了解一些本土方言，或外语，对我来说的乐趣即是让我知道了单词在不同地域或语境的不同含义。它们很枯燥，如果是对着字典看的话；但和不同地域及背景的人对话，我听到过如下的说法——正如spoon 在名词时的含义，及派生出的greasy spoon, dessertspoon, tablespoon 之间的区别，又由greasy spoon联想到的caff, hash house。而在中国，勺子可以被称作勺儿、汤匙、调羹、汤瓢。当然，在新疆别对服务员说spoon的本义——这也是最有趣的地方。恰好，这份趣味横跨了英吉利海峡，a right spoon翻译为中文就是：真是一个勺子。
这样的例子有很多，福建人应该无法对另一个福建人说出下一个目的地是赛里木湖；京片儿里也不好直接问你大爷最近怎么样，哪怕是二大爷也不行；西南官话中的锤子可能也让五金店火了一把。说到锤子（hammer），我第一次知道这个单词是在小学。当时我去了趟南疆，一位叔叔在饭后问我英语学得如何，我很自豪地说不错，考了多少分数。他指着房里的物件儿，镜子、抽屉、按钮，数不清也记不得了；手指尖每点到一个，我就如站在咸亨酒店柜台边儿呷酒的孔乙己，支支吾吾什么也说不出来了。后来他指到的，散布于各个角落的物品，我挨个查了一通，其中就有小锤。实际上我并没有像很多作文会写的那样暗下决心，那是如同被激起的公牛一般，发泄式的愤懑。我只感到挫败，彷徨，不对，这种高级词汇是在初中课外时间才学的吧，感谢鲁迅先生。也感谢那位叔叔，我谢谢他二大爷，毕竟没有他，谁能让我记住hammer?
我自己，也只能是我自己；就如同燧石经受着火炉的拷打、礁石锤击潮水，如同和一位永不存在的大师在打影子拳击。毕竟这种不起眼的，像木头碎屑、公园落叶、雨后蜗牛一般的小破玩意儿，别指望有人能帮我搬进脑袋。打那儿起，我陆续“搬”了scissors, nail, penknife, blade, screw, saw, drill 等林林总总的器械，当然，别忘了toolbox 。也许将来开家五金店也够用了，不去国外开就行。但很明显，我的“工具箱”还不够，因为总会有人，不是那位叔叔就是哪位“大爷”问到我不会的——如今，我大可以说问问AI，毕竟人机在当下理应是褒义词——在当时，我只能问字典，一只手捏着边儿，另一只手抬起来书页的字典。于是我从那儿知道了hammer还不够，知道本义不够高级，不够地道：它一定要像那些“洋人”说的话一样，好像是在舌尖绽放似的，就如一些失去灵魂的人那样称赞道。被这样捧着使用的方式注定会跌落，因为没有人可以定义高级，除了考试。But you can never sit the exam of life.
于是一个被拍卖的物品正处在under the hammer的状态；奥运会上的运动也是hammer；不停跳动的心脏是hammering；看足球赛事听到了hammer the ball，或是巴萨大胜对手后的新闻报道上写着hammered；当然，别忘了“工具箱”，hammer and tongs叮铃哐啷的多“吵”啊。它们就像永不干涸的喷泉，水花肆意泼洒过来，无论我愿不愿意，总有几滴水，在日后流成了体内的血。因为我总是靠近喷泉，毕竟乌鲁木齐是离海最远的城市。幸运的是，这些或浅或深的词义都凭着hammer into的劲儿，hammer them home。
如果可以的话，我宁愿听一个人在我很小的时候冲我说：“欸，别背锤子了，再背你就成勺子了！” 可惜，我只听到了楼下高呼着的“电报取消”的喧闹。