

反常规 由深入浅 反传统 由难到易

I can do, so can you

Superroad of Foreign Language
— Speculative Study
超级外语之路

—— 思辨式学习

孙业山 著



中国文史出版社

谨以此书献给——

我的父亲母亲、我的母校

小学语文老师朱剑鸣

俄语启蒙老师汪应达

法语、英语导师江千里

安徽大学英语系老师

中美经济英语中心外教

北京大学、北京外国语大学老师

上海、北京电台外语广播讲座主讲老师

邮政系统、北京市外文书店的工作人员

在外语方面曾给过我无私帮助的所有热心的人们

以及 2008 年北京奥运会。



孙业山（右二）经常和同事们探讨翻译中的问题

安徽青年報

ANHUI QINGNIANBAO

第1060期 1983年4月5日 星期二

安徽省报刊登证第002号



奇特的成才之路

——记省翻译公司青年翻译孙业山



一个农民的儿子，奇迹般地自学着四十一

说：“我想找一些外文资料翻译，衡量一下自己的水平。”张达信打量了一番对方，说：“省翻译公司刚成立，多少人。你敢不敢考？”

试。他没日没夜地复习，各门成绩都不差，外语笔试九十八分，就是因为口吃给刷了下来。

“四人帮”垮台后的那一年，上海来安徽

哩咕噜、唧唧呀呀的声音，便循声前往，原来是村里一个上中学的哥哥在这里背书。这也怪，他好像从中听到了优美的旋律和悦耳音调，悄悄地坐在炕上

种语言，先后自学了英、俄、德、日、法、

Certificate of Study

at the

Beijing English Language Center

of the

Institute of International Economic Management

in cooperation with

The University of California at Los Angeles

China Exchange Program

From *April 20, 1983* To *April 20, 1984*

Awarded to

Sun Ye-shan

[Signature]

Director

Beijing English Language Center

[Signature]

Date: *April 20, 1984* UCLA-Chief of Party

Beijing, China

Beijing English Language Center

作者孙业山的中美经济英语中心毕业证书

北京大学图书馆

PEKING UNIVERSITY LIBRARY

BeiJing China Tel:28-2471 Telex:22239 PKUNI CN Cable: 3601

孙业山同志于1994年4月—1995年4月借调我馆编目部工作，该同志拥护党的方针政策，自觉遵守本单位规章制度，工作踏实认真，能全力以赴完成任务。该同志利用通晓多种外语的特长，帮助我馆西文编目组翻译小语种图书的编目集，一年来处理了30种语言的2200多种图书，协助编目工作所翻译的工作量相当于90万字，大大缓解了我馆德、法、西班牙、葡萄牙等小语种图书的积压现象。在工作中，该同志虚心好学，对于涉及编目业务的问题，不懂就问，还利用业余时间刻苦钻研外语。



证 明

孙业山同志 1995 年 5 月—1996 年 11 月在外交学院
理德涉外咨询服务公司从事多种语言翻译工作,在工作
期间,拥护党的方针政策,遵守学院和公司的各项规章制
度,工作认真负责,学习刻苦努力,先后翻译英、法、俄、
德、日、意大利、葡萄牙、拉丁、希腊、丹麦、瑞典、
荷兰、克罗地亚、匈牙利等十五种语言资料 95 万字。

外交学院理德涉外咨询服务公司

1996 年 11 月 20 日



北京兆通出入境服务公司

证 明

兹证明孙业山同志 1996 年 11 月—1999 年 12 月在北京兆通出入境服务公司从事多种语言的翻译工作。在工作期间拥护党的方针政策，遵守国家各项政策法规和公司各项规章制度。工作刻苦努力，认真负责，学习持之以恒，坚持不懈。先后翻译英语、法语、德语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语、拉丁语、挪威语、瑞典语、丹麦语、芬兰语、荷兰语、弗兰芒语、冰岛语、立陶宛语、波兰语、捷克语、斯洛伐克语、匈牙利语、罗马尼亚语、保加利亚语、希腊语、塞尔维亚语、克罗地亚语、斯洛文尼亚语、马其顿语、朝鲜语、土耳其语、希伯来语、阿拉伯语、波斯语、乌尔都语、印地语、尼泊尔语、缅甸语、泰国语、老挝语、柬埔寨语、越南语、马来西亚语、印度尼西亚语等 41 种语言的资料 200 多万字。



证 明

兹证明孙业山同志 1999 年 4 月—7 月在北京世纪花园设计选型咨询有限责任公司从事日语翻译工作。在工作期间，坚持四项基本原则，遵守国家各项政策法规，工作认真负责，学习坚持不懈，先后翻译日语资料 35 万字左右。

北京世纪花园设计选型咨询有限责任公司

1999 年 8 月 1 日



证 明

兹证明孙业山同志 1998 年至 2001 年 6 月先后给我单位翻译过英文、葡萄牙文资料 20 多万字（其中汉译英 13 万多字、英译汉 3 万多字、葡译汉 4 万多字）。

中华人民共和国最高人民检察院外事局



证 明

兹证明孙业山同志2000年至2004年8月先后给我公司翻译过瑞典文、挪威文、丹麦文、西班牙文、法文、拉丁文、保加利亚文、德文、荷兰文等各种语言的资料270多万字。

外交学院理德涉外咨询服务公司

2004年8月31日



目 录

- 第一章 泥窝窝胜似小天堂 / 1
- 第二章 农家娃不乏语细胞 / 27
- 第三章 五彩梦享有别样天 / 53
- 第四章 红宝书悟出连环译 / 99
- 第五章 自荐路认同神译手 / 131
- 第六章 我叛逆演义悟之道 / 167

第一章

泥窝窝胜似小天堂

在稻草为顶，泥巴为墙的乡村小屋中度过了我的快乐童年。就是在这间茅草屋里，听父亲讲故事，看母亲纺棉纱；大声朗读诗文，静静完成作业。学习累了，或到门前池塘洗澡，或在牛背上纵情高唱。童年那一贫如洗的乡村生活留给我的却是充满诗意的田园情调。

第一章 泥窝窝胜似小天堂

我出身于农民家庭。家中有二间破旧的瓦房和一间低矮的茅草厢房。厢房位于瓦房的后面，所以又叫后屋，它是我童年、少年、青年时代的书屋。厢房坐西向东，西面墙边放着用土坯做成的床，这就是我和父亲睡觉的地方。东面墙边放着一张桌子和一条板凳，这就是我读书、做作业的地方。东面的墙上有一扇窗户通向院子，院子里有一棵桃树。每当春天到来时，桃花盛开，枝条伸进窗里，散发出阵阵清香，令我陶醉；读书疲倦时，轻轻地摸，细细地闻，身心得到放松。美丽的桃花，是我忠实的朋友，陪伴我读书，送给我温馨；那粉红色的面容，深绿色的衣衫，使我百看不厌。

书屋位于正屋的后面，很少有人光顾，好像是世外桃源。每当走进书屋，我马上便可进

入学习状态，忘记了一切烦恼和不快。

书屋北面就是美丽的后园。后园面积很大，栽满各种果树，园中还有小池塘，里面种有菱和藕。后园十分美丽，春天有桃花，夏天有荷花，秋天有桂花，冬天有梅花，一年四季都有盛开的鲜花。后园分为东西两部分，东面是菜地，西面是堆草的地方，东西园之间有一道树墙，树墙是由多种树木组成的，树木有高有矮；北端一棵大楝树，参天耸立，直上云霄。多种树木交织在一起，形成一道绿色的垣墙；墙两边栽种着很多葡萄，葡萄藤条向树的前后、左右、上下延伸。每当夏天到来时，葡萄藤所到之处便形成了一条又长、又宽、又厚的绿色毯子，随着树的高低变化而起伏，延伸到大楝树的顶端。大楝树的树冠被葡萄藤团团围住，像一把耸入苍穹的雨伞。树木和葡萄藤交织在一起，远远望去就像是一条把头伸向蓝天的巨龙。有了这条天然的绿色毯子和雨伞，夏日我常在它下面纳凉、嬉戏，既不怕太阳晒，也不怕风雨打，不仅可以遮住太阳，而且可以挡住风雨，呆在树下清风吹拂，十分

惬意。

我常常从树干爬上去，时而躺卧遐想，时而坐在上面看书学习。一边看书，一边吃又酸、又涩的青葡萄，过的是神仙的日子。而最使人开心的是沿着葡萄毯子，可以一直爬到大楝树顶端，站在顶端极目四望，山水尽收眼底。大楝树上有很多鸟巢，我常常把巢里的鸟蛋拿出来看看，把雏鸟拿出来玩玩，然后再放进去，实在是开心至极。

除了葡萄以外，园中池塘里的藕也是我所喜欢的。看书看累了，常去塘中踩藕吃。所谓踩藕，就是下到塘中，用双脚在烂泥中上下、前后、左右地踩，找寻藕的所在。当踩到坚硬而不刺脚、光滑而长圆形的东西时，这就是藕。然后伸手用力扳上来，洗干净以后，就可以美食一顿。那又脆、又甜、又嫩、又香的味道，至今想起来仍会流口水。

冬天很少有鸟儿来园中光顾，但是麻雀成了园中常客，它们成群结队地落在树上，等园中无人时便迅速飞到草堆上寻觅拔草时落下的谷粒，匆匆地大饱口福；见到人来时，又匆匆

地飞到树上，伺机再次觅食。我喜欢这些麻雀，很想抓住它们玩，便想了一个办法，事先在草堆旁放一个筛子，筛子跟着倒下，麻雀被罩在筛子下，无法飞出。遇到这种情况时，我从容地走到筛子前，把筛子掀起，留出一条缝让麻雀往外钻。麻雀钻，我就抓，一次可抓上几只或十几只，然后把它们放在一个笼子里，喂水、喂食，细心地观察它们的生活情况，玩上几天再把它们放飞自然。

冬天，葡萄藤和树木已经落叶，但葡萄藤仍然存在，无数根藤条缠绕在一起，形成蛛网状的藤架，上面布满了树枝和落叶。每当北风呼啸，雪花飞舞时，雪花落在藤架上冻结在一起，形成一条白色的毯子。仍然和夏天的绿色毯子一样绵延到大楝树顶上，站在它的下面仍可遮风挡雪。沿着“毯子”前进，抓住树枝仍可爬到大楝树顶上，俯视银装素裹的冰雪世界。冬日的葡萄藤和大楝树不像春天那样婆娑妩媚，忍受着寒风和冰雪的袭击。

春天来到，万物复苏。我常常拿着书漫步在树木和葡萄架下，看着它们吐芽、长叶、开

出美丽的花。冬日光秃秃的网状藤条，又慢慢变成绿色的毯子，我摘下缠绕其中的牵牛花，用线拴上，放在衣袋里或瓶子里。长在墙边地角的蔷薇花，不仅花儿美丽，而且长出的嫩苔可以吃。撕去苔上的皮，吃起来香甜可口，是我童年时代的口香糖。

后园是我的童年乐园，在这里我看到了万紫千红的鲜花，也看到了漫天飞舞的雪花；感受到春风和煦，也感受到数九严寒；看到了树木的繁荣茂盛，也看到了它们的枯萎凋凌。花草树木经过风霜雨雪，变得枝繁叶茂。我时常感叹：人生不也是这样，经过风风雨雨，会变得更加成熟、更加坚强。

我的父亲是一个农民，不识字，青年时和祖母一起在江南以打渔为生，往来于芜湖和南京之间。父亲记忆力极强，听过的东西可以原原本本地复述出来。父亲喜欢听古书，而我的一个亲戚正好喜欢讲古书。父亲听过后时常给我讲。父亲和我睡在一起，每当星期日、寒暑假，我早晨不上学，父亲又不为生计奔波时，

父亲一讲就是一天。《封神榜》、《薛仁贵征东》、《岳飞传》等故事我都耳熟能详。其中对我影响最大的要算《岳飞传》。父亲给我讲的大意是：岳飞从小丧父，跟随母亲，以纺纱织布为生，买不起纸和笔，因此岳飞母亲叫岳飞去河边取来沙放在地上，弄平后当纸，用树枝做笔，教岳飞识字。岳飞学习非常刻苦，进步很快。为了学习更多的知识，他想上学堂听老师讲课，但是因为穷，交不起学费，只能站在学堂门外听课。洪水泛滥无路可走时，岳飞和母亲一起坐在缸中逃生。由于岳飞勤奋学习，终于成为国家栋梁之材。为了让儿子忠于祖国，永不变节，所以岳母在儿子背上刺下“精忠报国”4个大字作为座右铭，岳飞牢记母亲教诲，终成英雄豪杰。

父亲讲英雄豪杰，讲得头头是道，讲文人学士也能讲得娓娓动听。记得一个夏日的夜晚，天气炎热，我和父亲一起在田埂上乘凉。仰望天空，月光皎洁，星光灿烂。于是我想让父亲讲一个与月亮有关的故事。父亲说：苏东坡、苏小妹和秦少游都是宋代才子，他们常常

在一起吟诗作词，相互对对子。有一天苏小妹给秦少游出了对子的上联：“用手推开窗前月，月朗星稀，断然无雨”，秦少游听到上联后直抓头，一时对不出来。苏东坡看到这种情况，也十分着急，不知如何是好。突然之间他急中生智，搬起一块石头投到井中，响声轰然。听到这种响声，秦少游恍然大悟，马上答对了下联：“一石击开井中天，虽然无雨，必定成霜。”秦少游过了关，苏小妹也很高兴。听了这个故事，我惊呆了，想不到一字不识的父亲竟然讲出如此绘声绘色的诗句。

文盲的父亲还常给我讲读书的故事。他说：从前有一个暴发户，很有钱，但不爱读书，所以腊月三十给堂屋写横联时，竟然把“朝拜玉皇大帝”写成“朝拜王皇犬帝”。这个暴发户不仅不爱读书，而且仗势欺人，把贫穷的秀才抓到家中做轿夫。秀才来到他家堂屋，看到“王皇犬帝”时，气愤地说：“王字可恕，犬字难饶”。离开富人之家，秀才写了一首诗：“暴发财，未读书，一字有三糊，皇帝都犯军罪，捉到秀才当轿夫”。

父亲的渊博让我崇拜得无体投地。

父亲鼓励我读书，不仅停留在嘴巴上，而且落实在行动上。我家人多，房子少，不够住，父亲设法买了能造几间屋的木料，准备建房子。因为准备工作未就绪，所以没能开工，木料一直堆在院子里。在我读高中时，家中生活非常困难，无钱交学费，父亲毅然决定把全部木料卖掉，给我凑学费，父亲的做法深深地感动了我。

父亲讲述的动人故事，使我从童年时代起就受到了良好的文学熏陶，对文学产生了极大的兴趣。这些故事陶冶了我的情操，对我的学习产生了巨大影响。父亲从不督促我努力学习，我却自觉学习；父亲从没建议我专攻文学，我却酷爱文学。父亲这种潜移默化的亲子教育的巧妙方法，达到了他望子成龙的愿望。

母亲出身于贫苦的农民家庭，特别能干活，特别能吃苦，她能忍受常人不能忍受的艰难困苦。

我家人口多，劳力少，我和弟弟读书，只有父亲一个人劳动。由于父亲整天忙于农活，家中事情全部落在母亲一个人身上。早晨天没亮，她就要起来烧火、做饭、喂鸡、放猪。然后上菜园锄草、浇水。9点左右回来时，带着满满一篮子蔬菜。回来后匆忙地吃一点，又要准备中饭。饭早做好，我和弟弟放学回来就能吃上饭，下午上学不受影响。每次我和弟弟回来，母亲把菜都做好了，放在锅盖上，由于饭锅盖是热的，所以菜不太凉。每天中午母亲都要烧很多菜，我和弟弟回来总是要大口大口地吃，母亲看着我们狼吞虎咽的样子，总是在一旁微笑着看着我们，微笑中，充满慈母之爱。

早晨和上午事情忙完后，母亲利用下午和晚上时间纺纱。纱纺好了，再和邻居一起请一个织布师傅来家把纱织成布。我们全家的衣服用布，都由母亲纺纱提供，有时纱要得急，母亲就加班到深更半夜，但第二天早晨仍要天没亮就起床做饭。

母亲一天到晚忙碌着，可她吃的最差，

有时甚至吃不饱，她怕父亲吃不饱，干不好农活，怕我们吃不好，影响身体和学习。吃饭时母亲总是让我们先吃，她后吃。有一次母亲过生日，父亲在街上买了二两肉，所以我们吃得特别香，结果不但把米饭吃完了，而且连锅巴也吃光了，使得母亲没有饭吃。从此以后，每天吃饭时，我们都要留心一下饭的多少，母亲总是说你们尽管吃，只要你们吃饱了，我就心安了。平时吃饭是这样，逢年过节也是这样。节日里父亲偶尔上街买点骨头，但母亲总是把有点肉的部位让我们吃，她自己啃点骨头，喝点汤。

母亲穿衣也很不在意。每年纺纱，可以织出很多土布，这些土布都用于给我们做新衣，做被里子和被面子，但母亲自己却很少添置新衣。她的衣服破了补，补了穿。在北风呼啸、雪花飞舞的冬天，母亲穿着一件又小、又薄、又旧的棉袄，家里家外忙个不停。父亲叫她做一件新衣服，她总是不肯。她的观点是旧一点没关系，只要能保暖就行了。我只好和姐姐商议，不告诉母亲，偷偷地给

她做了一件袄子。袄子做好了，母亲只好穿了。

母亲为我上学吃了很多苦头。我上高小，学校离家5里多路，每天早读，必须天一亮就动身，到学校才不会迟到。这意味着母亲天没亮就要起床做早饭才行。她不但要给我准备早饭，还要为我准备中饭。因为离家远，中午不回来，所以早晨在我走以前，母亲必须把中饭准备好。一个早晨要准备二餐饭，真是难为母亲了，但母亲从未有过怨言，不论下雨下雪，春夏秋冬都是天没亮就起床。小学毕业后我考取县城庐江中学，离家60里路，虽住学校，但因无钱交伙食费，仍要常常回家吃。上庐江中学时，没有汽车可搭，只得步行，为了在天黑以前到达学校，我必须早晨天没亮就动身。家中没有钟，母亲掌握不准时间，怕耽误我上学，往往半夜就起来做早饭。早饭准备好后，离我动身还有很长时间，但又不敢再睡，担心睡过了，只好坐在锅旁等候。有一次，因为等的的时间太长、太疲劳，所以就倒在草上睡着

了。冻醒后，赶快喊我起床吃早饭。

母亲对我上学的费用伤透了脑筋。伙食费用光了，我常回家讨钱，只能讨到父亲刚挣来的1—2元钱。回到学校后吃几天又回来讨，但母亲从未要求我放弃学习，总是想方设法给我凑伙食费。有一次我回家讨伙食费时，因为走得很迟，到家很晚，感到很累，所以吃过晚饭就想躺下睡；让我奇怪的是：在我打算放下帐帘时，发现铜帐钩不见了，代之以两根布条。帐钩怎么不翼而飞呢？看看其他蚊帐上的铜钩也不见了，箱子上、门上的铜锁也不见了，我问母亲帐钩搞到哪里去了？母亲回答说：“卖掉了，给你凑伙食费；卖别的东西不值钱，只有铜值钱一点。”我知道铜帐钩是母亲的陪嫁品，母亲为了我却把它卖了，我半天说不出话来。第二天我拿着母亲卖铜帐钩、铜锁的钱回到了学校，我的心情复杂极了。

记得有一次回家讨钱时，因为早晨从学校出来得早，到家时也比较早。母亲不在家，摘棉花去了。我看缸里没有水，便准备

去井里挑几担水，但我找了半天，没找到水桶，只好等母亲回来。天晚了，母亲回来了，我问：“水桶放到哪里去了？”母亲说：“卖掉了，搞不到钱，只有这种办法了，先让你把中学读完。家里还有一个旧水桶和一只小吊桶，你把它们配合在一起用吧！”我按照母亲吩咐，把水桶和吊桶放在一起挑水，旧水桶和吊桶所装的水比一担大水桶所装的水要轻，但是，那一天我却感到是千斤重担。我想我只有好好读书。

工作后我很少回家，母亲仍时时牵挂着我，把她认为是一些好吃的东西总要留着，给我回来吃，走的时候总要给我带一点她亲手做的好吃的。我每次回家时，总要给母亲买点吃的东西，但母亲总是再三叮嘱不要买，说她艰苦生活过惯了，对城里的东西不感兴趣。我走时总要给母亲一点钱，让她自己买点好吃的，但她也总是不愿意，怕我在外面钱不够用，每次都要强迫才肯收下。每当我回来时，母亲总是那样高兴，和我有说不完的话。我要离开的前一天晚上，母亲就

会睡不着，不想让我走，但是为了我的前途，她也从不挽留。每次和母亲离别时，她总是站在门前望着我，花白的头发在风中飘动，直到看不到我时才回去。

我的母亲一生都住在土坯房里，在准备搬进新房的前3天，也就是2000年1月13日母亲突然去世，享年88岁。得知母亲去世的消息我匆忙去买火车票，但是当我赶到家时，母亲已火化入土。我悲痛欲绝，声泪俱下，未能最后看到母亲一眼，留下了终生不能忘怀的遗憾和悲伤！

20世纪60—70年代，牛对于农民，可以说是不可或缺的。没有牛，种田则是一句空话。富裕人家，可以单独养一头牛，而我家只能和另外几家合养一头牛，轮流放养。轮到我家时，父亲叫我去放。一开始我很愿意，但是几天过后，我就怕放牛了，因为整天牵着牛，两条腿总是要站着，得不到休息，感到很累。我不想放牛，但是父亲忙，我不放又叫谁放呢？

放牛不是我一个人，和我同龄的孩子差不多都放牛。他们并不感到劳累，倒是感到很开心，因为他们是骑在牛背上放牛，骑累了，可以躺在牛背上休息一下。有时拿着笛，坐在牛背上吹，吹出委婉悠扬的曲子，让人心旷神怡。从那时起，我就明白了做事要讲究方法的道理。

后来，我也学会了骑在牛背上或躺在牛背上放牛，再也不感到累了。我不会吹笛子，但我从小就喜欢唱歌，我一边放牛一边唱歌，十分开心。有时，我带着一些连环画坐在牛背上或扒在牛背上阅读。有一次我看《哪吒闹海》连环画，由于故事情节很生动，我只顾看书，忘记了放牛，结果牛把稻子吃了很大一片。

为了避免看书牛吃稻的问题，我尽可能不在稻田附近放牛。有一次，我骑着牛到远处的松山放牛。之所以叫松山是因为山上长满了各种奇松，前有小河，后有水潭，山脚下有大片平地，绿草如茵，真是放牛的好地方。我让牛在草地上吃草，我拿着书坐在一

棵大松树下看书，虽是烈日炎炎的夏日，但是坐在树下却很清凉。我尽情地去看我喜欢看的《三国演义》，心想，再也不用担心牛吃稻了。从上午8点左右来到山下，一直看书看到12点。当起身看看牛是否吃饱了，我立刻魂飞魄散，因为牛已无影无踪了。我到处寻找，都不见踪影，急得直跺脚。正在这时，树下的许多牛脚印，给了我启发：不应乱找，应顺着牛脚印去找。想到这里，我顺着牛脚印一直由山前找到山后。山后有一个大水潭，潭边有一棵二人合抱的大松树，我顺着牛脚印走到潭边时，看见牛正在里面洗澡，总算放下心来。

太阳快下山了，我骑着牛回到家里，父亲问我一天的情况，我把白天发生的一切如实地讲给他听，父亲笑着说：“你真是一个读书的料子”。从此以后，父亲再也不让我放牛了。

我家门口有一水塘，又大又深。每到夏天，我都要和小伙伴们在塘里洗澡、玩水。塘里有很多菱和藕，每到夏日，荷花争芳斗

艳，香气袭人，荷叶上的露珠像珍珠一样晶莹。微风吹过，露珠在荷叶上滚动，妙不可言。菱为三角形，叶子在水面上漂浮着，如玉的白花洒落在绿色的叶子上，给人一种纯洁和高尚感。最使我难忘的是菱角成熟时，我坐着大木盆採菱角。我喜欢坐船在水上航行，但是坐着大木盆在水上航行，别有一番情趣。当我第一次看见别人坐着木盆在水上航行时，心中十分羡慕，我马上从家里拿来大木盆让一个小伙伴教我。他告诉我：“坐木盆一定要坐在中心位置，偏左、偏右、偏前、偏后都不行，一定要保持平衡，要做到这一点，多练习才行”。说完他教我操作，然后让我自己动手。我试了几次都不行，他说：“没关系，练几天就行了”。按照他讲的方法，我每天中午放学后，便去塘里练习，一个星期以后，我真的学会了。能和小伙伴一起在塘中来回划行，十分有趣。

摘菱角的时候到了，村里每家派一个人，大都是孩子。父亲问我愿不愿意去，我说：“我学划木盆目的就是为了摘菱角，现在摘

菱角的时候到了，我怎能不去？”父亲说：“我知道你会去的，故意问一下，试试你的勇气。”

摘菱角的场面十分热闹，几十个木盆一字形排开，由近及远地采摘，有的唱歌、有的谈笑。歌声、笑声、击水声、摘菱角声混合在一起。因为离岸越来越远，划盆技术不好的孩子有些害怕，就撤了，另一些孩子嫌菱角太少，也提前离开，只有我和另外五个孩子，由于划盆技术较好，所以仍继续采摘。到了水深处，菱角多起来了，不一会儿盆里就堆满了菱角。正当我们兴高采烈之时，一阵狂风大雨从天而降，在水面溅起层层浪花。木盆在风吹雨打下，东摇西摆，随时都有沉没的危险。如果沉没，其后果不堪设想。我们五个人在这种危急之时，有一种同舟共济感，把木盆紧紧地靠在一起，减少颠簸，增加安全系数；不远处有一根伸向塘中、离水面不高的粗柳树枝，我们决定向它靠拢，危急时，可以抓住它。

我的家乡东、北、西三面高，南面低，中间是一片坡度不大的田。夏天连天大雨后，东、北、西三面的水冲向中间的梯田，梯田里的水溢出田埂向下流去。每当出现这种情况时，父亲便把田埂挖个缺口，让田里的水向下流去。为了防止水流失过多，父亲把每一个缺口都放一个笼子，鱼可流进其中，用这种方法可以捉到很多鱼虾，改善伙食。少年时代的我很爱玩水，父亲叫我捉鱼虾，我真是求之不得。我家一共买了5个笼子，凡是缺口大的田我都放1个。上午放好，下午检查，看看有无鱼虾，如有，把鱼虾取出，再放好。

傍晚时分，云散天晴，父亲叫我赶快把田缺填好，把笼子拿回家。当我把笼子冲入塘中的那个田缺填好时，惊奇地发现：田里有很多鱼，而且是很大的鱼在游动，我感到不解。为什么其他田里都没有鱼，而只有靠近塘的田里有很多大鱼呢？父亲对我说：“这是很正常的，有很多鱼喜欢逆流而上，随着水的下流而游到高处，这里情况也是这

样。这块田缺口比塘的位置高，水向下流时冲走了笼子，留下一个流水大缺口，塘里的鱼乘机游到田里来。”听到父亲这种解释，觉得十分奇特。原先只知道人向高处走，未想到鱼也有这种志向，这给了我很大的启示：鱼是低等动物，尚有知难而进，逆流而上的进取心，人类是高等动物，更应有知难而进，逆流而上的进取心。

小时候我很喜欢吃花生。花生可以连壳炒着吃，也可去壳炒着吃，还可以和炒米放在一起做成炒米糖，香脆可口。逢年过节时，母亲都要给我们炒花生吃。所以我总是希望父亲多种花生。种花生是很费时间的，不仅要种，而且要一次又一次地除草施肥。为了减轻父亲的劳动，我放学回来，总是拿着锄头帮父亲锄草施肥。我们常常要在夏天中午时分锄，这样草很快就会晒死。一边干活，一边黄豆大的汗珠像断线的珍珠一样滴到土里，所以从童年时代起，我就深刻地体会到：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘

中餐，粒粒皆辛苦”这首诗的深刻含意。

到了秋天，花生成熟了，我和父亲一起掏花生、摘花生，享受劳动所带来的喜悦。虽然家里每年都要收很多花生，但我们却舍不得吃，因为一要用它卖钱，二要用它做种子，三要留着过年，收获时我们只吃一些未成熟、颗粒不饱满或田里残留的花生。

掏花生主要是我和姐姐及弟弟的事，父亲忙，很少掏。有一天父亲没事，他也和我们一起掏花生，我们很高兴。因为掏花生的时候，父亲一边掏，一边给我们讲故事。掏花生是一件枯燥乏味的事，但一边掏一边听父亲讲故事，却不感到乏味。不到两个小时，就掏了一大篮子。这时姐姐来到身边对我说：“你和父亲说，让我们烧花生吃”。姐姐这样说，正中我意，我马上对父亲说：“大姐要烧花生，你同意吗？”父亲说：“当然同意，你去烧！我们其余人继续掏。”我马上到旁边田里抱来一大堆稻草，把它推得高高的，然后把一篮子花生全倒在上面。我从父亲口袋里取出火柴，把草点着，顿时烈

焰四起，烟雾缭绕。我看着稻草逐渐被烧完，心里很高兴，因为很快就可以吃到我自己烧的花生了。

15分钟后，稻草已全部烧尽，只剩下一堆草灰。我找来一根木棍把灰全部拨到一旁，花生全部露出来了。我赶忙掰开一个放在嘴里，本以为一定是香甜可口的，谁知却是满嘴生花生味，我再试一个仍是这样，感到受挫。父亲说：“你没烧过花生，头一次烧，这次失败，下次就会成功，今天我来给你们烧花生，你们都看着。”说完，他叫我到稻田里抱来一堆草，然后他把草和花生分层堆放，即一层花生，一层草，再在上面放花生，再放一层草，再放一层花生，层层堆放直到花生放完为止。父亲做得非常认真，堆得非常工整。全部堆好后，父亲点燃稻草。15分钟后草烧完了，花生熟了，我一面吃着花生一面问父亲：“同样是花生，同样是草烧，同样是5分钟。为什么你烧熟了，我却烧生了？”他回答说：“你看过蒸包子吗？”蒸包子必须一笼一笼地堆上去，如果

把它们全部堆放在锅里蒸，是怎么也蒸不熟的。”因为包子全部堆在一起时热气进不去；热气进不去，怎么能蒸熟呢？如果把它们分层堆放则不一样，热气可以层层穿透，因此很易蒸熟。烧花生也是一样，你把所有花生全部放在一起，草烧着后，热气进不去，所以烧不熟；我分层堆放，热气很容易进到花生里，所以花生很易烧熟。父亲的分析，对我启发很大。最后父亲告诉我：“做任何事情都要动脑子，都要观察，要先想后做，不要先做后想。”我牢记父亲的教导。

我的家乡，每到端午节前2—3天，村子里就热闹起来了。为了做粽子，有的准备粽子叶，有的准备糯米，有的准备艾叶。男男女女，老老少少忙个不停，孩子们更是兴高采烈。因为在端午节这一天父母都要给孩子穿新衣服，把孩子们打扮得漂漂亮亮的，让他们去看龙舟赛。我家也是这样，在端午节前一天父亲就把糯米准备好了，把粽子叶、艾叶的来源都打听到了，然后对我说：“后

天就是端午节，我明天挑一担稻去卖，卖了稻给你做一件新衣服。你从未上过街，明天让你见识见识，你愿意去吗？”我说：“当然想去，我还不知道街是个什么样子呢。”

圣桥镇离我家5里路，父亲要挑一担稻走5里路去卖，我觉得他太累了，因此对父亲说：“明天上街，必须依我一个条件。你一个人挑一担稻走5里路太累了，我打算也挑一点，这样你的重量就减轻了。”父亲只好答应我的要求，让我用两个小笆斗挑一点稻。得到父亲的允许，我马上和父亲一起动手，准备稻箩和笆斗装稻，把一切都准备好，以便第二天早晨挑着就走。因为第一次上街心里很激动，晚上睡不着，盼望着天快亮。天亮后，父亲叫起我，便和父亲一起挑着稻向圣桥进发。

圣桥镇是一个小镇，一条大河穿过街中心由北向南流去。大河两岸是一排排房屋，一半位于地上，一半位于河里，在河里部分用木柱和石柱支撑。两座大桥横跨河上，把两岸连在一起，形成一个和谐的整体。船在

水面上穿梭而过，装载着各种物品。船码头旁边停泊着很多大小船只，装货卸货的人们上上下下，十分繁忙，装满货物的船扬帆远去，逐渐在人们视线中消失。圣桥没有大城市的繁华和气派，却有着水乡的美丽和清雅。

第一次见到圣桥大河，我问父亲它来自何方，又流向何处？父亲听我这样问，马上陪我沿着河岸前行，看圣桥大河向西北方向蜿蜒到高山脚下。父亲说：“那绵延几十里的高山就是大河的源头。高山上的流水志气非凡，遥望东海，感到东海之浩大，一直向东流去。流到圣桥后，拐了一个弯，向南流去，流进巢湖，汇入长江，最后奔向大海；穿过重重高山和片片田野，经受艰难而不改变志向。孩子也应该像大河一样，不怕千难万险，流向那无边无际的海洋。”我点头称是，心中暗暗立下伟大的理想。

离开家乡几十年了，我仍不忘每次回故乡都要到圣桥去追寻童年第一次去小镇时的那种新奇和激动的感觉。

第二章

农家娃不乏语细胞

目不识丁的父母带大了我这个酷爱语言文学的农家娃。在古今中外富丽堂皇的文学水晶宫里，读庄子，仿佛变成蝴蝶，翩翩起舞；读陶渊明，感受山外有山，楼外有楼的福地洞天。绝妙无比的文学意境，让我时而在红楼中作梦，时而在天宫中揽月，时而在金字塔上遐想，时而在伏尔加河上打渔、结网。

第二章 农家娃不乏语细胞

第一天上学，老师教我描红。所谓描红就是老师用红笔在一张纸上写上字，然后让学生用黑笔把红字描成黑字。描好后送给老师批改、评分。老师在我的第一张描红纸上写上：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”老师叫我去描，描好后，让我跟着他读了4-5遍，然后叫我自己念，念熟后背给他听。我按照老师的要求念了10多遍，真的背熟了。我告诉老师：“我可以背了。”于是站在他背后，面对墙壁，全部背出来了。老师说：“背得很好，你应边背边看每个字是怎样写的。”描红纸上的字我是背熟了，但它是什么意思呢？我却一无所知，我问老师：“这是什么意思呢？”他说：“你先不要问什么意思，即使我讲给你听，你也听不懂，你只管

背，不要想，背多了，你就知道是什么意思了。”

第二天老师又给我写了一张描红纸：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”写好后，教我读了几遍，然后把描红纸交给我说：“继续背昨天的描红纸，另外，把今天的描红纸描好背给我听。”有了第一天的经验，第二天我没念几遍就背熟了，背给老师听，老师也点头称是。

一周后老师给我一本《图画读本》，书上有很多画，画下面是汉字，他教我看图识字，每天教我10个汉字。教过以后让我用笔模仿写字，每天要写两张字，一张大字，一张小字，交给老师批改，批改作业时老师当面批改，批改过后再批几个字让我认，如果一个字认不出来，要打三板子。我丝毫不敢懈怠，每天总是顺利通过，通过后老师还要给我写5个字块，让我回家读。所谓字块就是在方块纸上写汉字，一张方块纸上写一个汉字，就是一个字块。老师用这种方法使我很快就学会了写字。接着老师让我念《百家姓》。《百家姓》

比《图画读本》难多了，但是每句4个字，句与句之间有韵律，因此背起来倒也很快。不久，我就把它全背熟了。《百家姓》学完后，我便读《贤文》、《幼学》等书籍。我照样是“小和尚念经有口无心”，只知其然，不知其所以然，于是想设法了解它们的意思。但老师不讲解，也没有时间讲解，一个人教几十个学生，每个学生水平又不一样，即使给每个学生讲5分钟，也要几个小时。所以老师只教字、不讲解。因此，要想了解字的意思，只有靠自己了。带着这个问题，我处处留心，发现《百家姓》中有大字也有小字，但老师只讲大字，不教小字。通过这件小事我心中马上产生疑问：“这小字是干什么用的呢？老师为什么不讲？再看那些小字上面都有××郡，这“郡”字又是什么意思呢？”本来想去问老师，但老师已经说过只教认字，不讲解，我不敢违抗。

春节快到了，父亲叫我去圣桥灯笼店买一个贴有“孙”的红字回来。我来到圣桥，走进灯笼店。店里到处都是灯笼，大的、小的、

方的、圆的、红的、绿的，但不管形状和颜色如何，有一个共同特点：上面都有一个“郡”字。这几天我一直想了解这个“郡”字是什么意思，今天是天赐良机，我问老板“这‘郡’字是什么意思？”老板笑着说：“这‘郡’字吗，和‘县’字差不多，就是指你的老祖宗最早的住处。”听他这样一说，我恍然大悟，《百家姓》中的小字原来是注释。从《百家姓》书中的小字使我想到了《贤文》、《幼学》、《千家诗》、《唐诗三百首》里的小字也应该是注释。想到这里，我心中乐开了花。为了尽快检验我的判断，我三步并作两步，拿着灯笼一溜烟地跑回家。

回到家，我立刻拿出《幼学》来看。《幼学》开头一句是“混沌初开，乾坤始奠”后面的小字是：“乾，天也；坤，地也，奠，稳当地安置也”。经检验，我的判断完全正确。从此以后，我的学习模式产生了巨大变化。白天听老师教大字，晚上回家看小字，虽然小字仍有不明白之处，但大体意思我是知道的。我把老师教过的大字相对应的小字都从头到尾看

了一遍，获得了意想不到的收获。由于我自己学着看注解，我的学习就主动得多了，很多课文和诗歌在老师教我以前，我先把注解看一下。当老师教我时，我总会提一些问题，请老师答疑。每天的学习非常充实，背古文和古诗、认字块、写大小字、看注释。小学前三年我背了很多古诗，如“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”“云淡风轻近午天，旁花随柳过前川，时人不识余闲乐，将谓偷闲学少年。”

除看注解，我当时还找来一些白话文阅读。白话文是把古文或古诗翻译成现代汉语，如把古文版《幼学》翻译成现代汉语，这也为我学习诗文提供了一种新的方法。我有时也学着进行翻译，虽然译得不好，但可以加深理解、增强记忆，起到巩固复习的作用。

有一年春节我和父亲一起到表哥家拜年。表哥知道我读书勤奋，想考考我。他请我把他家所有门上的对子念给他听。我念了一遍，有三个字念不出来。他鼓励我说：“你念得很不

错，有三个字不会念没有关系，我这里有一本词典，你自己去查查，查到后告诉我。”讲到查词典，我感到有些茫然，因为我从没见过词典，不知如何下手。我回答说：“我不会查词典。”他说：“不会我来教你。我的词典虽然词汇量不大，但很容易查。只要会数笔画就行了，相同笔划数的汉字放在一起，很快就会查到要查的字。字查到后，可看后面用同音字注的音，例如‘钊’音‘招’，查起来非常方便。”说完他给我演示了一下，然后他叫我查刚才不认识的汉字，我很快就把三个不认识的字查出来了，而且马上知道它们的读音和意思。接着他又给我写了几个生字让我查，我也都一一查出来了。

中饭过后，表哥要带我们去看地方戏，我说：“不去了，我要留在家里查字典。”后来，我问了表哥两个问题：1) 你没正式读过书，为什么能认识许多字？2) 这本词典是怎样得来的？他给我讲了下如的故事：

小时候家中很穷，无钱念书，也没有时间念书。因为要放牛、拾粪。常常因看到别人读

书而暗自哭泣。没有办法，只好在下雨下雪的日子里，坐在学生后面偷听。因为和学生相处得很好，他们就把写过的本子送给我，让我翻过来再写；我没有笔，他们就把用过的笔送给我；我不会写字，他们就教我写。白天没空，晚上写；天晴干活，下雨学习。有一次，老师检查全班同学作业，走到我身边，他看了我一会儿，没吱声。下课后，他问我：“听课为什么不去报名呢？”我说：“家中太穷，再加上我给人家放牛，也没时间上课。”他说：“你很想读书吗？”我说：“我做梦都想着读书。”从此以后，我再去偷听课时，老师不干涉了。有一次，一个学生送给我两本写过字的本子和一本古书，让我把它们翻过来，在上面写字。但那本书我舍不得翻过来写字。晚上把它拿给那位老师看，老师说：“这是一本词典，很有用，你要好好保存。”我说：“什么叫词典？”他说：“可以用来查不认识的生字。”我说：“怎样查呢？”他说：“很容易，知道数笔划就行了。”接着他给我演示了一遍，并让我学查了三个字。我回家练了一个晚上，终于学会

了。为了不损坏书，我特意叫母亲缝了一个布套子，把词典放在里面。从此以后，我放牛时带着它，拾粪时带着它，晚上睡觉时也带着它，一有空我就打开它，查生字或利用它背生字。我发现利用它背生字，效果很好。半年时间我就背了很多生字。我仍经常去偷听老师讲课，但更多时间是利用它背生字，我学的生字80%是从词典里背来的。

听完表哥的故事，我欣喜地拿起那本很旧的词典，久久不愿放下。表哥似乎看出了我的心思，他说：“我现在很忙，没时间学习，你可以拿回去用，等你有了新词典，再还给我。”

我拿着表哥的词典向他致谢告别。从此以后，我像表哥一样，用它查生字、背生字，放牛带着，甚至上厕所也带着它。我利用它学会的生词不计其数。

考取圣桥小学高小部以后，我的活动范围扩大了，看到、听到的东西也多起来了。圣桥镇和纯粹的农村比差别已是很大了，这里的人

来自四面八方，可听到各种信息，看到各种人的生活方式。我的同学80%以上来自圣桥镇，像我这样从乡里小学考上来的人很少。圣桥镇的学生言谈、衣着、习惯和乡村学生显著不同。他们看各种连环画和故事书，通过他们，我知道了在课本之外，还有许多好书可以看；通过他们，我还知道了除了学校，镇文化站也有许多书。我应该设法找到文化站，借到我喜爱的书。我不但想读课内书，也想读课外书，我暗暗下决心，别的同学能做到的，我一定要做到，别的同学不能做到的，我也要设法做到。

我家离圣桥远，除上学外，我很少上街。有一个星期日，一个同学来到我家说：“圣桥来了杂技团，有些杂技演员可以飞墙、走壁，这是一个难得的机会，应该去看看。”他说到杂技，我倒有点感兴趣，因为它和戏剧一样，也是一门艺术，和文学都是有联系的；凡是与文学有关的东西，我都有兴趣。杂技演出结束后，我的同学要帮一位小学校长带一封信交给文化站站长。说到文化站，我特别感兴趣，因为我一直想找到这个地方。一路打听后，我们

终于找到了文化站。从此以后，我成了这里固定的小读者。随着课外阅读的增加，我的作文明显进步，语文老师常在作文的后面写上“很生动”、“写得娓娓动听”等批语。记得有一天课外活动时，班主任兼语文老师找到我，叫到我房间里去，我感到很纳闷，因为从没有老师找过我。在我印象中，老师找学生谈话往往都是学生做了错事。老师叫去，不去是不行的，我只得硬着头皮来到语文老师办公室。老师和颜悦色地叫我坐下，然后很客气地对我说：“同学反映你很爱读课外书和杂志，想请你给全班同学做故事讲演。这样做，一方面可以展示你的文学才能，锻炼你的演讲能力，另一方面也可以提高同学们的学习兴趣，我经过较长时间观察，发现你不仅看了很多文学书籍，而且善于表达，因此我相信你的故事讲演一定会成功”。回家后，我把老师选定的“神笔马良”的故事看了很多遍，然后按照我的理解改编如下：

马良是一个穷孩子，他非常刻苦、非常勤奋。从小喜欢画画，他画山、画水、画牛、画

马、画天上的飞禽、地上的走兽、水里的鱼虾。由于他天天画、月月画、年年画，他画的飞鸟，吹口气便可飞；画的骏马，呼唤一声便可万里奔腾；画的鱼虾，手一拍便可游起来，所以人们都叫他“神笔马良”。

穷人的孩子，给穷人画画分文不取，深受穷人的推崇。有一富人，房屋千间，良田万顷，家财万贯，但却十分吝啬。他听说马良不但画画得好，而且不要钱，赶忙叫家丁告诉马良，画一幅“大海日出图”送来。

家丁听到老爷的吩咐，赶快找到马良，要马良给老爷画一幅“大海日出图”。听到家丁的话，马良二话没说，爽快地答应了，“10天后叫你老爷自己来取。”听到马良这样回答，家丁感到很奇怪。马良专给穷人画画，不给富人画画，但今天却一反常态地答应给富人画。他边走边想，百思不得其解，不知不觉已回到庄园。

家丁把经过告诉老爷，老爷大喜。为了防止马良画画偷懒，他每天派家丁前去打探，看马良是否真的在画。

10天时间到了，当家丁来到马良家时，

马良满面春风地说：“画已画好了，快去叫你老爷来取。”家丁抬头一看，一幅“大海日出图”金光四射，美不胜收。他看完画以后，飞跑回去，告诉老爷来取画。老爷叫家丁备好轿子，来到马良家。推门一看，家里空无一人，画不翼而飞。看到这种情景，老爷火冒三丈，吹胡子、瞪眼睛，命令家丁赶快去追。

马良带着画，骑着毛驴缓步前进，只听到喊声震天，但他并不在乎。当家丁来到他身边，马良说：“叫你们老爷过来回话”。老爷来到马良身边，马良说：“很对不起，我出来有点事，本想马上就回去，谁知你们来得这样快，还有一点没画好，请你们退后一点，让出一个地方，把画展开。”

听到马良这样说，老爷命令家丁后退十步，让马良把画摊开。当马良打开画，只见蔚蓝色的大海上一轮红日冉冉升起，大海波涛汹涌，无边无际。岸边靠着一条小船，船上有一根撑杆，在海水冲击下，小船轻轻摇荡。老爷看了赞不绝口。

画铺开，马良说：“让开一点，我来画

最后一笔。”说完，他在海岸添了一笔，顿时海岸出现一个又大又深的缺口，海水飞流直下。老爷和家丁顿时化为鱼鳖，马良跨进岸边小船，拿起撑杆，向着红日飞驰而去，海面激起万顷波澜，乡亲们目送着他越走越远，直到消失在天际。

讲稿写好了，我送给语文老师，老师说：“就照这个稿子思路讲，但不要照着稿子念。”

班主任宣布讲演会开始，我从容地走上讲台，向老师同学行礼后，便镇静自若地开始讲演，掌声不断响起。这是学生时代第一次深得老师和同学的认同，为我日后用外语讲演打下了自信的基础。

在我读小学时，中苏关系很好，有许多翻译过来的小说，如《卓娅和舒拉的故事》、《渔夫和金鱼的故事》、《钢铁是怎样炼成的》等等。

有一天，我拎着一篮鸡蛋到圣桥镇去卖，准备卖了钱买水桶。恰巧遇到我的一位同学也拎着一篮鸡蛋，鸡蛋上面放着几本书，我问

他：“你上街做什么？”他说：“我租了3本书，每天租金是3个鸡蛋，租了一个星期，共21个鸡蛋，今天我带着鸡蛋来还书。我一看，正是《卓娅和舒拉的故事》、《渔夫和金鱼的故事》、《钢铁是怎样炼成的》这3本书，真是高兴极了。

我们一起来到租书处，我的同学把3本书和21个鸡蛋给了租书主人，我租了《钢铁是怎样炼成的》，时间5天，我给了租书主人5个鸡蛋，剩下的鸡蛋卖了2元5角钱，交租书押金2元，剩下五角钱不够买水桶的了。

拿着新租来的书，我开始认真地阅读起来，为保尔的英勇顽强所感动，为他献身事业的精神所鼓舞，我特别喜欢那段经典的话——

生命是宝贵的，但生命对于人只有一次，人的一生应该这样度过：

当他回首往事的时候，不因虚度年华而懊悔，也不因碌碌无为而羞愧；

当他临死的时候，他能够说：我的一生是为世界上最壮丽的事业——为人类的解放——而斗争。

看完全书后，我注意到书的内封上用俄文写的书名。听人说斯大林这个名字来源于俄文的“钢”字加上人名词缀，就变成斯大林的名字。这是我学会的最早的外语单词。《钢铁是怎样练成的》引起我对外语的最初兴趣。看完了《钢铁是怎样炼成的》以后，我又用鸡蛋去换租《渔夫和金鱼的故事》、《卓娅和舒拉的故事》……。我对苏联文学有了初步了解，同时对外语的神秘隐约产生一种好奇。

小学毕业后，我参加全县统考，考入安徽庐县最高学府——庐江中学。从乡里来到县城，庐江中学高大气派的教学大楼和衣冠整洁的老师，给我一种从未有过的庄重感。我清楚地知道我已不再是一个小毛孩子，是一名中学生了。离开父母，要独立地生活，除了可以学到更多知识，见到更多世面，在这里可以学习外语。我早就听说，上中学时要开外语课，但出乎意料的是，我们学校开不了，感到很失望。我只能把学习外语的希望寄托在高中了。

初中时有一位语文老师，我每次去他办公

室时，他总是埋头写着什么，我冒昧地问他：“您为什么总是这样忙呢？别的语文老师并不像您这样忙。”老师说：“我很爱古文，每天都忙于做翻译。”听到“翻译”二字，令我不解。老师说：古文虽是中文，但它是古代语言，距今年代久远，语音、语法、单词和现代汉语差别很大。从某种意义上说，古文不是外文，胜似外文。有许多古文不经过翻译，根本无法读懂，因此必须采用学外语的方式去学古文。从古汉语语音、语法和单词入手，进行听说读写训练。”听完语文老师一席话，我茅塞顿开。这是我有生以来第一次听说“翻译”二字，我一直想学外语，但一直找不到机会，我可以先把古文当作外语来学，像语文老师那样，从语音、语法和单词入手，进行听说读写全面训练。

《康熙字典》给我的学习注入了自主性。以往不认识的字总要问老师，有了《康熙字典》我就可以自己去查找了。为了学会使用《康熙字典》，我把《康熙字典》的使用说明看了一遍又一遍，试查了一次又一次。经过反

反复复查找，我基本上可以把每一个生词查到。《康熙字典》让我知道了古汉语的拼音方法。一个字就是一个音节把表示声母的汉字和表示韵母的汉字放在一起，去掉表示声母的汉字中的韵母，去掉表示韵母的汉字中的声母，把剩下的声母和韵母拼在一起，就是所查汉字的读音了，这种拼音法叫做反切。在学习这种拼音方法以前，我只知道用同音字注音，不知道还可以用这种奇妙的方法注音，用同音字注音很难把声音准确表示出来，而用反切法则可以把声音准确地表示出来。学到这里，我为我们祖先的聪明而感到自豪。使用这种方法，可查《康熙字典》，也可查其他古代汉语词典。生字查到了，只解决了问题的一半，因为查到生词后，生词解释也是一个难关。解释是用文言文，没有一定古文水平是看不懂的。随着古文水平的提高，我逐渐感到读原文轻松多了。

初中读书时语文分为文学和汉语。汉语课就是语法课，专门讲解语法知识。对于这门课程，很多人不喜欢学，认为中国人学语文是不需要学语法的；小孩子不会语法，语言讲得很

通顺，文盲不识字也照样可以讲流利的汉语。我却不这样认为，学了语法对未来学习外语是很重要的，中文语法学透了，学外文语法会更顺畅。中文是世界语言的一种，和世界其他语言比有一些相似之处。我从不无故缺席一堂课。我们的语法课是由一位从大学下放的教授教，他总是用幽默的语言吸引学生。记得一次语法课讲“的”字结构，老师轻松地说：“有的人睡眠惺松，有的人瞌睡朦胧，有的人心猿意马，有的人传送秋波……说得全班同学哈哈大笑。

为了学好古文，我有意寻找说古文的机会。我有一个同班同学，他出身书香门第，对古文也很有兴趣，我和他常在一起讲古文，体会用古文讲话的韵味。

有一天，这个同学对我说：他爷爷是解放前的私塾老师，一生以教书为生。解放后私塾停办，他爷爷在民办小学教书，每当有读书人来家作客，爷爷都要用古文进行对话，知道我喜爱古文，又很想和别人讲古文，就邀我去他家作客。爷爷笑脸相迎说：“小先生光临蔽舍，不甚荣幸”。“早闻老先生大名，如雷贯

耳，今日得见，三生有幸”。“小先生尊姓大名？何方人氏？贵庚几何？”“学生姓孙，庐江圣桥人，年方十八。”老先生问：“高堂父母何干？”我说：“务农。”老先生说：“吾家亦是茅舍穷庐，但前有凤凰山，层峦叠翠，峰迴路转；后有狮子岭，乱石穿空，瀑布轰鸣；门前小桥流水，终年潺潺流淌；屋后毛竹森森，黄鹂鸣啼，曲径道幽，真乃人间洞天福地也，望常来此叙谈。”我说：“吾之故里东临烟波浩淼之巢湖，南滨波涛汹涌之兆河，通三江达四海，扬帆而去，可远涉重洋。老先生他日有闲，盼来寒舍。”我的同学一面听我用古文对话，一面伸出大姆指给我鼓气，我的畏惧之情荡然无存。

学校教学楼东面，有一幢平房，是图书室，我终于找到了一个读书的天堂。报架上有《人民日报》、《光明日报》、《文汇报》、《大公报》、《安徽日报》等许多报纸，有《语文学习》、《文学评论》、《新观察》、《人民画报》、《安徽画报》、《红旗》等许多杂志。图书室分两部

分：东面是书库，西面是阅览室，书库和阅览室连在一起，看书和借书都很方便。墙壁也是由两部分组成：上面部分是玻璃，下面部分是砖石结构，所以室内光线非常充足。图书室的北面是一个小院子，里面有一古井，井台架起棚子，下雨下雪汲水很方便。南面也是一个小院子，里面草木繁多，一年四季都有鲜花开放。几排苍松，给人一种挺拔、高大之感。在这种环境读书，真有世外桃源之感。

我是文学爱好者，首先翻开《文学评论》。上面全是对古今中外文学名著的评论，这里就成了我课余时间的主要场所。每星期六晚、星期日全天、上下午无课的时候，必来此看书。在这里借阅过几百本书，阅览过几十种报刊。

庐江中学图书室是我学习古诗、古文的好地方。《语文学习》每期都有关于古诗和古文评论。评论的角度涉及时代背景，主题思想、写作技巧。因为生词多、注解多，我总是细心地、不厌其烦地学习一个又一个生词，理解一条又一条注解。对照注解看原文，看着原文找

注解，根据注解理解原文，再根据原文理解注解。理解全文后，写下主题思想和写作技巧，再去杂志上所写的主题思想和写作技巧，两相比较，看看自己的理解与专家的点评差距在哪儿。一篇古诗、古词学完后，我把它全部抄下来，找时间读熟，然后再学下一篇古诗、古文。用这种方法，我把期期《语文学习》上的诗文全部学完，学到了比教科书多得多的知识。

每当下班时，别人都走了，我却不走，帮助图书管理员收拾书、报。正是因为我的勤奋和勤快，获得了图书管理员的好感，他们给我特殊待遇：允许我到书库里借书，在书架上找到自己确实中意的书再借。其他人只能在目录卡中找书。目录卡很难全面反映书的内容和水平，从头往后查目录卡很麻烦，有时好不容易找到一本书，向管理人借阅时，回答是：“书已借出”，而我有进出书库的自由，可谓享有特权了。

同学都知道我是古文迷，他们常常送我一些线装古书。没有注解依靠，必然要想方设法

读透原文，久而久之，养成自己探究的习惯。

《史记》原文既无段落，也无标点，黑压压的一片，不要说理解透，就是把标点标出来，也是十分困难的，而标不出标点无法理解，因此我阅读《史记》原文时，先要打标点符号，再开始阅读理解。

《幼学》有两种版本：文言文版本和白话文版本。文言文难学，白话文好学。但我还是想学文言文版本，而不想学白话文版本。上中学以后，我见到的白话文更多，什么《离骚今译》、《唐诗》文言白话对照、《史记》文言白话对照、《古文观止》文言白话对照等，有一件小事改变了我对白话文的看法。

记得我在初中学古文时，每篇古文学过后，都要我们把它译成现代汉语（白话文）。我第一次译古文时，以为只要根据古文后面的注解把意思讲出来就行了，老师只给我打了68分。我拿着作业本去问老师，老师说：“翻译不是把古文词语变成现代词语就行了，而应在充分理解古文原意的基础上经过加工，变成文通字顺，符合现代语言规范的现代汉语才

行。把文言文译成现代文是一门学问，你翻译的现代汉语意思不错，但离标准汉语还有一定距离。”从此，我开始对白话文感兴趣。我专门找来一些文言和白话对照本认真比较差异，进行翻译练习。从此我的学习增添了一项内容：每天抽空翻译一段文言文，翻译过后再对照书上翻译的白话文，看看我的差距。除了把文言文翻译成白话文外，我还尝试把白话文译成文言文，然后和原作古诗文相对照，看看自己的水平如何。后来我还有意识地进行古文写作练习，使我古文水平不断提高，为我以后学习外语打下了坚实的基础。从某种意义上说，如果没有我对古文学习方法的大胆尝试，也就不会有我以后涉足多语种的可能。

小时候我很喜欢看村里人造房子。房子造好后，房主都要披红挂绿，敲锣打鼓，大摆宴席，向空中抛洒喜糖，孩子们争相捡拾，十分热闹。当我看到一幢幢房子拔地而起时，也想模拟建房。为了模仿得好，我首先观察房屋结构，然后让父亲给我讲柱子、梁、桁、山墙、

窗户、门等房屋结构。知道房屋结构后，我再到建房工地去，认真地观察和研究建房工人如何砌墙、如何摆放门、窗、柱子、屋梁和桁条。由于经常在本村或邻村观看建房，对房屋建造过程慢慢熟悉起来。我到处收集别人丢弃的木块、木条、碎砖和破瓦，收集好后放在墙角里，为模拟建房做好准备。

有了建房常识和材料后，便开始模拟建造，用木块做砖，堆砌成墙壁，用木条加木块做成门窗和屋梁……一切准备就绪后，我也像正式建房一样披红挂绿，给屋上梁，招来很多孩子观看。我不仅模拟建造住房，而且模拟建造楼、台、亭、阁等各种建筑。大人们看到我的这种做法，给予鼓励，只有一位小学老师看到我的模拟建筑后提出了一些看法，他对我说：“虽然你的建筑种类较多，但都是中国建筑，没有外国的建筑，如果能把外国的建筑风格再加进去，种类就会更加齐全了”。我说：“我没见过外国房子，无法模仿。”他说：“这好办，我有关于外国建筑的式样图，你可以拿去参考”。

第二天，那位小学老师真的把外国建筑图样拿来了。我认真寻找它们和中国建筑的相同点和相异点。当我基本了解了图样内容后，便在中国建筑式样的基础上进行适当改变。例如，中国的门窗多采用长方形，外国门窗在长方形的上方往往有一个半圆形，也有很多圆形窗户。经过小小的改变，看起来倒真的有点像外国房子啦。中外房屋结构的不同，让我体会到，不管中国的房屋还是外国的房屋啦，其基本建造原理是相似的，主要区别是在风格和式样上。

小时候，家里穷，没有任何玩具，我喜欢模拟建造中外房屋，长大以后喜欢构建语言大厦。虽然土木建筑和语言建筑材料不同，但基本点是一致的。建房离不开砖、瓦、柱子、桁条和屋梁，语言大厦离不开单词，词组、语法和句子。建房需要懂得房屋建筑技术，建设语言大厦也需要懂得语言知识。模拟房屋建筑是我语言建筑早年的灵动，而语言大厦建筑则是早年模拟房屋建筑的智慧变体。

第三章

五彩梦享有别样天

汤池中学是我青春的见证。在这里我讲授语文、俄语和英语，业余时间全部在俄语、法语、英语、日语、德语五色土上编织我的五彩梦。一个真正开创性的外语学习方法酝酿，试行、初战告捷。任何一种真正有价值的方法贵在原创性。我用我独创的由深入浅的思辨式学习方法为我的语言大厦的奠基而剪彩。

第三章 五彩梦享有别样天

高中真的开外语了，可开的不是英语，是俄语。课本发下来，我从前翻到后，从后翻到前，颇感新奇而神秘。初中学过汉语拼音，老师教俄语拼音时，感到很容易接受。初中自学古文，曾背过那么多古文美词佳句，知道如何记生词，所以背俄语单词时，不感到吃力。至于语法部分，初中学过汉语语法，所以老师讲到俄语词形变化和句子结构时，也不感到难以理解。古代汉语和现代汉语的学习帮了我很大的忙，利用学古汉语的方法学习俄语，利用汉语语法学俄语语法，因此学得轻松自在，对俄语兴趣越来越浓，成绩一直名列第一。第一次俄语考试得100分，第二次得99分，第三次得99.5分，获得高分使我对学好俄语产生了自信。我每天都盼望着第二天有俄语课。每当

上俄语时，我总是那样兴奋。学俄语的人都怕讲到名词变格，我却从名词变格中自得其乐。俄语通过变格使句子结构变得严密和稳固，主语、谓语、宾语、定语、状语、表语都有明显标记，不会混淆。用什么格？如何变？是规则变格，还是特殊变格？通过变格训练，使我思考问题的方法变得缜密多了。

俄罗斯文学大师作品的魅力是我对俄语感兴趣的另一个原因。小学和中学阅读过大量俄文翻译作品，当时不懂俄文，所以对书中出现的许多问题如爱称、昵称、小称、别称、人名、父名、姓等问题弄不清楚，对译文中使用的许多倒装句难以理解。学习俄文后，对那些奇特的人名、地名，对那些长长的定语、状语问题已逐步理解。

老师讲课要考虑全班的接受能力，不能只考虑我一个人的程度，我完全理解这一点。参照初中时古文采用超前学习法，高中俄语每周老师教一课，自己再学一课，这样速度可增加一倍。本来一学期上完的课本，我半学期就学完了。

鉴于我成绩优异，老师和同学一致推举我

为俄语课代表。当上俄语课代表后，经常到老师办公室取送俄语作业。俄语老师是一个外表严肃、不苟言笑的人，他却常和我谈笑风生，对我的学习非常关心。记得一次午饭后我去他房间取作业本，他告诉我：“作业没改完，你坐一下，看看报纸，桌上有中文报纸，也有俄文报纸。”听说有俄文报纸，我很好奇。我从未见过俄文报纸，今天有机会真是太好了。俄文报纸上密密麻麻的俄语单词，让我“狗咬刺猬无处下牙”，我一个词一个词、一句一句地往下看，虽然不能了解全文，但却能了解一个大概。我告诉自己不要慌、不要急，全神贯注地沉浸在报纸中，当老师告诉我：“作业已改完”，我才如梦方醒。老师见我看俄文报纸如此着迷，笑着说：“能看懂多少？初次阅读，看不太懂是很正常的。”以后送作业时，你可以把俄文报纸拿去看。”于是，我拿起俄文报纸和作业，带着对老师深深的谢意回到了教室。从此我的俄语学习又增添了一项新内容——看俄文报纸，虽然不能全部理解，但却培养了我的阅读习惯。

不久，老师送给我三件东西：第一件是一本俄语歌曲集，第二件是一本《俄语图解语法》，第三件是一本词汇表。老师说：“之所以把它们送给你，是因为我经过长时间观察，发现你有很多地方和我学生时代相似。第一，你非常喜爱唱歌，同学反映你识简谱，音色好，所以这本俄语歌曲集对你会十分有用；第二，你不仅努力学习课内外语，而且还进行课外阅读，你可先利用《俄语图解语法》系统地了解俄语语法框架，初步扫除阅读中遇到的语法障碍；第三，你掌握的俄语词汇量比较大，但还未大到可以轻松阅读俄语报纸的地步。在阅读俄文报纸时，必然会遇到许多生词，词汇表会助你一臂之力。”

一个多月后的一天，晚饭后教学楼空无一人，我独自站在教室窗前，看天上浮云来回飘动，望远处青山烟云缭绕，沉浸在宁静之中。这时，俄语老师来到我的身边，他说：“推荐一本俄语书，很适合你。”我打开一看，这本书每页左面是俄文，右面是中文，下面是注解，注解用阿拉伯数字表示顺序，注解包括词

意解释，语法讲解，习惯表达法评析。读注释读物和读报纸不同，读报纸时无人指导，但读注解书时，时时都有一位无声的老师给我解词析意，根据词意和语法可以把俄文句子结构分析出来，并能确切地了解句子意思，然后再对照右面中文译文，检查自己的理解是否有错，如发现分析有错。可再分析一次。

后来我又进展到读简易俄语读物。我买了俄文版高尔基小说《童年》的简易读本。看着俄语简易读本，不由使我想起了文言文的“白话文”。白话文就是把文言文译成现代文，俄语简易读物实际上也就是俄语“白话文”，即把复杂的俄文翻译成简单的俄文，对于俄语水平还不是很高的人来说，读简易读物的确是一种好方法。学习简易读物对于学习单词和语法都是很有用的，我不仅学俄文时读简易读物，学其它语言，也读简易读物。

我喜欢俄译汉练习，而且特别喜欢汉译俄练习。做汉译俄练习要比俄译汉练习难得多，但是，对于俄语语法学得好的人来说，也不是一件难事。我常用刚学的俄语单词和语法，按

照俄语思维方式写一点俄文日记，内容五花八门，写天气、写人物，从而达到巩固单词、复习语法的目的。

我学俄文时，正是中苏关系很好的年代。许多苏联中学生主动给中国的中学生写信交友，经常是来了俄文信看不懂，更不要说回俄文信了。在这种情况下，一些同学找到我，要我给他们译成俄文再写信寄出去。一封信来自苏联伏尔加河的一所中学，信中简述了伏尔加河的风景，也叙述了伏尔加河渔民的诗情画意的生活，最后谈到了学习情况，我也按照来信人的要求，谈我们故乡的秀丽、人民的勤劳，以及我们的学习生活，写信是对俄语水平的一次检验，我把信写过去，他们把信写过来，这是我参与的最早的国际交流。

高中毕业后，我在家务农。一天，我和父亲正在田间劳动，有人突然叫我的名字，抬头一看，是邮递员，他对我说：“有你一封信，是县教育局来的。”我接过信一看，是教育局的通知，要求我在8月底以前到庐江县汤池中学

报到，当俄语教师。我新的人生历程从此开始。

汤池中学位于汤池镇。它的东面是一条山间大河。夏季山洪暴发时，水流湍急，平日河水清澈见底，大河两边是大片的绿树和翠竹，绵延数十里。大河从金汤水库开始，一直向东北方向流去，大人们在河里捕鱼，孩子们在水里洗澡，妇女们在岸边洗衣，过往行人南来北往，形成一幅静中有动，动中有静的江南水乡景象。

汤池中学的南面是烟波浩淼的金汤水库，它把千山万壑的流水汇集在一起，形成一个水面辽阔、碧波荡漾的人造湖泊。水库堤坝高高耸立，显得雄伟壮观。宽阔的堤坝两边栽种各种树木，形成绿色长廊。人在坝上走，清风扑面而来。青山、绿树、蓝天倒映水中，互相映衬，形成一幅美丽的风景画。不论风和日丽的春日，细雨濛濛的夏天，天高云淡的秋日，大雪纷飞的冬天，常有人驾舟在水上游荡。

汤池中学西面的舒庐干渠是一条由南向北延伸几十里的人造河流。河的一边是青山，另一边是人造堤岸。山上苍松古木茂密、怪石嶙

响，岸上白杨和梧桐相间，奇花异草随处可见。每当夕阳西下，时有野兔在草丛中奔跑，松鼠在树上跳跃。夕阳渐渐从西山隐去，明月从东方悄悄升起，月光把河水打扮得分外妖娆。

汤池中学的北面是汤池镇，溪水绕镇而行，居民在门前洗衣、洗菜，十分方便。汤池镇最具特色的地方要算是温泉了。温泉位于镇西，人们在有温泉的地方搭起简易棚屋，用水泥建成巨大的浴池。由于水是天然的热水，不需要重新加热，住在温泉附近的人家用水泥修建浴池，洗澡则更加方便。温泉有一个特点：天气越冷，水反而越热。所以在寒冷的季节，我们几乎每天都去温泉洗澡。

汤池中学所在地原是一片大树园。一人合抱、二人合抱的大树不在少数。校舍就建在大树之间，从远处望去，只见树木，不见校舍，因为校舍大都被大树的树冠覆盖着。春天行走树下时，和风吹拂，香气袭人，白鹤成群结队地在树间穿飞起舞，像白色的帆船在绿色的海洋上荡漾；夏天因为树木把阳光全部遮住，所以走在树下感到神清气爽；秋天秋风萧瑟，树

叶变黄，黄中有绿，黄绿相间，虽不像春天那样妩媚动人，倒也别有一番情趣；冬天树叶脱落，妖娆无影无踪，但枝干直指苍穹，不管北风怎样吹打，依旧巍然不动，显得威武不屈。特别是大雪过后，白雪把枝干团团包裹起来，变成玉树琼枝，穿行其下，总要用手去轻轻地抚摸那粗壮的树干，抬头向那直冲霄汉的枝干表示深深的敬意。汤池中学的大树给我留下了永远不能忘怀的印象，无数次我曾在树下散步、纳凉、读书、玩耍。

我的宿舍位于学校东南角，是一排有八个房间的茅草屋。谈到茅草屋，也许会给人一种陈旧和简陋之感，这种茅草屋不像瓦房那样漂亮，但它冬暖夏凉，八间草屋住着七位单身老师，因为我的书多，学校分我两个房间。房屋坐北朝南，房后是一片树林，房前不远处有一口水井，水清见底。房东面是大河，有围墙隔开，西面是通往教学区的小道。宿舍离学校教学和生活区很远，平时很少有人光顾，十分宁静。

报到后给我一周时间备课。上课的老师，有的受学生欢迎，有的不受欢迎，往往与语言

表达有关。语言表达能力强的，学生欢迎，语言死板、枯燥无味的，学生不欢迎；照本宣读，不作详细剖析的，学生不欢迎；依照课本而又不为课本捆住手脚的，受到欢迎。我备课时，考虑到俄语字母的形状和单词的组成，通过描述，让字母形状栩栩如生；通过单词分析，让枯燥的单词变得生龙活虎。当我翻译课文时，尽可能用文学语言译出，给人一种美感。我尽量取教过我的老师之长，避教过我的老师之短。

为了检验备课的效果，我决定找几个学生来试听，像正式上课一样严肃认真课。我尽量用轻松的语言讲解枯燥的俄语。正式上课的日子到了，我心中多少有些紧张，说来也奇怪，当我走到讲台前时，我的紧张心情便一扫而空，我以非常平和的心情讲起课来。时而讲解，时而板书，声音时而高昂，时而平稳。我不时用目光看看学生的反映。下课钟声响了，学生们拥到我面前，我知道我已顺利地上了第一堂课。

从小爱读古今中外小说，学俄语后，也非常注重阅读理解。不管是深的、浅的，不管是文学的、历史的，我都拿来就看，但对于语法书籍则看得不是很多。当教师后，我的学习条件好多了，学校图书馆里有各种俄语语法书，我把俄语语法变化制成表格，然后用毛笔抄下来，挂在墙上。早饭、晚饭过后可以看表格，睡觉前可以看表格，备课可以看表格，总之，放在墙上随时可看，这对重复记忆是非常有用的。有时夜里睡在床上，突然想到某个变化规则时，打开灯，很快就可以找到所需的变化部分。时间长了，那些表格都已铭刻在我的脑海里。当给学生讲到某种变化规则，我把我房间的图表挂到教室墙上，对学生理解语法很有帮助。

学俄语读了简易读物、注释读物、报刊杂志，还要阅读原著。不依靠注解读原著的确不容易，词汇量大、语法结构复杂，再加上历史、文化和风俗习惯的差异，开始理解起来特别费劲。但是，不论怎样难的作品总是可以理解的，就像无论怎样高的山峰，总是可以爬到顶点一样，只要坚持，就一定能成功，我坚信

这一点。当俄语教师后，每天总是抽空读点原著，少则一段、多则一页，最忙时哪怕是读一句也是好的。其实当一名普通中学俄语老师，只要掌握俄语一般知识，就可以对付，但我偏要设法为自己制造艰难，多爬几座高山，领略一下“会当临绝顶，一览众小山”的滋味，一享高山之颠的美丽风光和磅礴气势。有时为了一个单词，我不惜把我所有俄语词典查遍。记得有一次我遇到一个难译的俄语句子，为了一个单词，我花了两天时间去分析、做判断。正巧有一位老师请我给他查一个日语单词，当我打开日语词典准备查单词时，书中一张纸掉到地上，我捡起一看，是一张勘误表。我很快查到日语单词后，便认真地研究起这张勘误表来。在我看来，词典中的单词应该是绝对正确的，但这张勘误表让我明白：其实不然，其中也有错的可能，由这张日语词典勘误表，使我想到了我查不到的单词，也许就是一个拼写错误的单词。想到这里，马上把难句所在的那本书前前后后、里里外外找了个遍，我终于在书末也找到一张勘误表，表上真的就有我查不到

的单词，这件事使我自己对自己本来已有的语法体系的架构更多了一份自信。不是我搞不懂这个句子，是这个句子本身就不对。

我小时候并不是一个口吃者。9岁以前一直讲话流利，但以后奇迹般地变成一个口吃者。我家附近有一个严重口吃的孩子，他每讲一句话都要胀红了脸，半天才能讲得出来。孩子们看到这种情景，都好奇地进行模仿，我也不例外。半年以后，别的孩子并未因为模仿而成为口吃者，我却成了毛病，心中十分苦恼。

县教育局安排我去当俄语教师，报到以后，我才意识到问题的严重性。教师是一个天天和讲话打交道的职业，每天对着很多学生讲课，如果在课堂上口吃起来，会引来难堪，我得想个矫正之策。为什么不采用逆向思维？当年学口吃能学会，为什么不反其道而行之，学习非口吃讲话呢？以往用口吃方式学话，现在要用流利语言讲话。可以肯定，凭我对语言之敏感，我一定很快就可以达到这个目的。想到这里，我马上改变语音、语调，用全新的方式

讲话。这样一改，果然奏效，没多久，我的口吃就明显好转，心中获得不少安慰。我的口吃奇特之处在于：口吃只是与别人闲谈时出现，开会讲话、课上讲课很少口吃。所以我第一堂俄语课上得很成功，没出现任何语言障碍。但我心中仍不踏实，因为并未完全解决问题，能否再找到一种更好的方法呢？我到处查阅材料。有一天，看到一本关于古罗马人由口吃变成演说家的故事。我如获至宝。书中谈到这位演说家是一位严重口吃者，每当在人前讲话时，很多人拿他寻开心，弄得他无地自容。有一天，他穿着合体的衣服，结好漂亮的领带，准备去跳海自杀。当他来到海滨高高的悬崖之上，看到那波澜壮阔的大海，心胸大为开阔，他激动地对着大海说：“大海啊！你是如此浩瀚无垠，我本应事业有成，只可惜口吃严重，前途渺茫，我要投入你的怀抱，和你共存亡。”讲完以后，他再次整理衣裳，准备跳下时，他突然回味到他刚才讲的话流利异常、铿锵有力，于是他欣喜若狂，终于找到了矫正口吃的妙方——对着大海演讲，抒志士之豪情。

找到这个好方法后，他每天来到大海之滨对着大海和高山演讲。一年后他就可以流利演讲了。但是他认为作为一个演说家，不仅应像常人一样流利地讲话，而且应该比常人讲得更流利才行。为了使演说超过常人，他决定口含三粒沙子继续练，他之所以这样做，是因为他认为如果含三粒沙子仍能流利地讲话，吐出三粒大沙子，讲的一定能超过常人。由于坚持不懈，不出三年，他成为古罗马著名的演说家。

看完这本书，我的心久久不能平静。世界上竟有这等奇人，用三粒沙子创造了人间奇迹，成就了一代伟大的演说家。我决定口含六粒大沙子，左右腮边各放三粒。我每天早晨天刚亮便起床，来到大沙河边的树林里，以大地、河流为讲台，以高山、树木为听众，复述看过的小说和传记，直抒人生的理想和追求，赞叹祖国河山之壮丽、人物之风流。我的话题丰富多彩、千奇百怪。来来往往的人看着我，显得惊奇万分。面对他们的惊奇，我不但不感到羞怯，反而讲得更加卖力。

我每天早晨一般讲 45 分钟左右，相当于

一节课，天天如此，从不间断，下雨时，就打伞演讲。经过半年努力，我的讲话水平显著提高。三年后，我完全成为一个正常的讲话者，面对成千上万的人讲话，从不惧色。三年努力不仅使我的口吃一扫而光，而且在语言表达方面也大有长进。

一天我正独自沿着大沙河散步，突然有人从后面喊我，我回头一看，是我的一个学生和一位年长者，学生给我介绍：这是江老师，是教生物的。然后学生又对江老师说：“这是新来的俄语孙老师。”我和江老师互致问候，然后结伴同行。江老师，50开外，中等身材，衣冠整洁，温和中略带几分严肃，第一次相见给我留下良好的印象。汤池大自然的美景给我们提供了无限的谈话主题，或谈沙河，或谈树木。他教生物，对生态环境了解较多，江老师口若悬河，感宇宙之浩瀚，觉自然之神奇。后来我得知江老师曾是大学教授，精通法语、英语。文革时期停开英语，只好改行教起生物。

我有意把话题扯到外语上，我问江老师：

“咱们学校有人向您请教过英语、法语吗？”

他说：“有，而且不少，但大多学一周就不学了，有的学一个月就不学了，最长的学三个月就不学了。他们往往是怀着好奇心来学的，一开始感到好玩，但接触正题，真要下功夫时，不想干了，再加上学了也无用，所以就更不想学了。”我问：“假如现在有人想学法语，您仍愿意教他吗？您不觉得这会给您添麻烦吗？”

“我不这样认为，我感到这也是一种乐趣，既教了别人，也使自己获得了运用语言的机会。”我立刻说：“江老师，我很想跟您法语，您有时间吗？”江老师非常肯定地回答说：“如你想学，随时可以找我。不过，法语课本被以往跟我学法语的学生拿去了，他们法语没学会，书也不见踪影了，弄得我现在一本课本也没有，只有4本《法国文学作品选》；16世纪的一本，17世纪的一本，18世纪的一本，19世纪的一本，你如学习法语，从法语原著开始，是很困难的。”我说：“没有关系，我是一个意志非常坚强的人，凡是我想做的，就一定要做成。”

定期的学习开始了。江老师先教我语音知识，让我学会拼读。他抽出一张纸，在上面刷刷地写下有关拼读的知识，然后教我读音，我全神贯注，认真纪录，争取让每一句话在我脑中生根。

法语语音知识讲过后，法语学习正式开始。江老师说：“我在大学教法语时，教的都是法语基础很好的学生，而你连一个法语单词都不认识。”我说：“没关系，您只管讲，不要担心我是否会听懂。”听我这样说，他思想顾虑打消了。他逐词逐句地讲解，遇到重要语法知识时，便停下来作一番解释，然后再继续讲解。我一边听，一边做笔记，没听明白的地方，便请江老师重复一下。一个多小时以后，一篇法语原文讲完了，他说：“你把我今天讲的内容翻译出来，让我了解一下你理解的程度。”

回到房间，我趁热打铁，开始翻译江老师讲过的法语原文，这是一篇法文寓言，题目是《狮子和老鼠》，其大意是：一只狮子在山里寻找猎物，从东找到西，从南找到北，找了半

天，一只猎物也没找到。已是中午时分，狮子肚子饿得咕咕叫，十分懊恼地说：“我平时在这个时候早就吃饱喝足，躲到洞里睡懒觉了，今天却忍饥挨饿，一无所获，真是扫兴。”

正在这时，一只小老鼠从它面前匆匆而过，见到狮子，吓得屁滚尿流，跑不动了。狮子轻轻用前爪一抓就把老鼠抓住了。小老鼠被狮子抓住以前，心中十分害怕，但是真的被狮子抓住后，胆子反而大起来。老鼠想：反正是死，怕也无用，所以挺起胸膛，大胆地说：“狮子，狮子，您是兽中之王，您什么猎物抓不到，您抓了我会被百兽耻笑，说您没有能耐，连小老鼠也抓来作食，真是无能之辈，而且您即使吃了我，也不能解您之饥饿。您不如放了我，也许我未来还会报答您呢？”狮子想：“我是庞然大物，一顿要吃很多猎物，才能填饱肚子，这只小老鼠太小了，吃下去根本不顶事，不如放了它做个人情。”想到这里，狮子说：“你这个该死的小老鼠，死到临头，还敢这样油嘴滑舌，我本想把你一口吞下，尝尝味道如何，但如你听说，我即使吃了你，也解不了我的饥饿。因

此，我决定放了你，至于你说的报答嘛，全是一句空话，你有什么能耐会报答我呢？”小老鼠说：“您等着吧！”说完一溜烟地逃走了。时间飞逝，转眼半年过去了，狮子把小老鼠早已忘记了。有一天夜里，狮子又出来寻找猎物，不小心跌入猎人设置的陷阱，被绳索紧紧地捆绑起来，一动也不能动。狮子痛苦挣扎，但越挣扎绳索捆得越紧。眼看天快亮了，猎人就要来了，死期也更临近了，没有任何人会来救自己。想到这里，心中一阵难受。正在此时，小老鼠来到面前，很客气地说：“狮子大王，不必难过，我是来报答您，解救您的！”狮子听后，摇摇头说：“小老鼠啊，小老鼠，你依然是这样地自负，口出狂言，你小小身躯能有什么本领救得了我呢？你还是赶快逃命去吧！”小老鼠说：“不信，您等着看吧！”说完便来到狮子身后，抓住捆绑狮子的绳索，拼命地撕咬起来，不到半个小时，绳索被咬断了，狮子被救了。脱险后，狮子向小老鼠下拜，无限深情地说：“小老鼠啊，小老鼠，我太傲慢了，我不该二次对你无礼，轻视你、瞧不起你。世界上各

种动物都有自己的特殊才能，不应以躯体的大小衡量才能和智慧。”

课文译好后，我交给江老师。第二天，江老师对我的译文做了详细批改交给我，并鼓励说“你译得很好，贵在坚持。”

我担负着繁重的俄语教学和语文教学任务，必须在搞好俄语教学和语文教学的前提下，才能学法语，因此学法语要受到各种因素的干扰。每天把讲过的法语单词和难句子写在纸上，放在口袋里，一有机会就拿出来看看；开会前看几个，饭前看几个，买东西排队看几个，上厕所看几个。我走路时常边走边背单词，由于我专心记单词，所以常常把要做的事情、要去的地方都忘了。记得有一次我拿水瓶到水房打开水，边走边背单词，走到水房门前继续往前走，一直走到理发室。到了理发室，理发师傅问我：“孙老师您来理发？”我说：“打开水。”他说：“你走过了，这是理发室。”听他这样一说，我才恍然大悟，赶忙往回走去水房打水。

我的口袋总是装着很多纸片，有单词纸片，有句子纸片，有语法纸片，因为纸片很多，口袋总是塞得满满的，惹来小偷的注意。记得一次我到书店买书，小偷把目标锁定在我的口袋上。他们来到我旁边，一个在我左，一个在我右。我身上没有钱，买书的钱我拿在手里，小偷把手伸进我的口袋，把我的纸片全掏了出来，一看全是纸片不是钱，他们就把纸片扔了一地，我心中暗自好笑。

每天我边散步，边回想江老师讲课的内容。江老师讲课的神情、语调，他所做的每一个动作，甚至他写字时握笔的姿势都成为我回忆的对象。万一想不起来，我便拿出笔记帮助回想，走累了便在沙石上坐一会儿，或在草丛中躺一下，或在水库大坝上跑一段，或在渠埂上停下来玩玩小船。我把散步和学习结合起来，玩中有学，学中有玩，心中没有丝毫紧张感，感到单词很容易记住。为了加快记忆，我常在沙地上用树枝把所学的生词一遍又一遍写出来，写了读，读了抹平，抹平再写，或在渠埂上用树枝在地上把难句子写上几遍再前进。记得有一

天晚饭后，我顺着大沙河散步时，看到草丛中流出一股清泉，月光照在水上，发出万点银光。一群群小鱼结伴在草丛流水中嬉戏，又成群结队地随着水流向下游游去。一只双腿长长的白鹭在水中走来走去，寻找美味佳肴。联想到江老师给我讲的法语诗歌，几乎和这种情景一模一样，我马上开始朗诵这首法语诗歌，边读、边看、边想，完全陶醉在眼前场景中。

保加利亚语言学家做过一项学习语言试验。试验结果显示：一边听音乐一边学外语要比不听音乐学外语效果好得多。原因是：在轻松中学外语，要比在紧张中学外语好。对于边听音乐边学外语，效果是否好，我不想妄加评论，但有一点我是赞成的，即在轻松的心情中学外语比在紧张的心情中学外语效果要好。我们应善于总结个性化的学习方法。

江老师给我讲的《法国文学作品选》的体裁十分丰富，有小说、诗歌、散文、寓言、戏剧，内容妙趣横生。有一篇短篇小说“劳动才是幸福”。主要内容是：一个学生不好好读书，

认为读书太苦了，不读书才是幸福。老师多次教育他，但效果不佳，所以老师想了一个办法，叫他来到办公室，并对他说：“我今天叫你来有一个条件：我批改作业，你在旁边坐着，只准你坐着休息，不准你做任何事情”。学生听到老师这样说，心中十分高兴。老师改作业，他静静地坐着。但是半个小时后，学生却拿起桌上的笔，在纸上划起来。老师看见后，马上制止说：“不能写字，写字也是做事情。”听老师这样说，他赶快把手缩回，坐着不动。10分钟后，他又拿起桌上的书看起来，老师马上制止说：“读书也是做事情。”学生赶忙又停了下来。10分钟后，学生站起来走到书架前，开始整理书架上的书，老师又制止他。10分钟后，学生看到老师墙上图画有点灰尘，用掸子去掸，老师又不让他做。学生感到十分难受。他希望课外活动赶快到来，可以重新活跃起来。他耐心地等待、等待，课外活动时间终于到了，老师对学生说：“我现在去花园给花草浇水，你和我一起去看看，只准你看，不准你做事”。说完老师拿着水壶、锄头来到花园，学生跟随

前往。到了花园，老师先给花锄草，然后给花浇水。看到老师锄草，他拿起水壶准备浇水，老师说：“浇水是劳动，你不要做。”老师浇水时，他拿起锄头准备锄草，但老师又马上制止他。草锄完了，花也浇好了，老师拿着锄头和水壶向办公室走去。正在这时，学生突然放声大哭。老师问他：“你今天到我房间什么事也没做，你应该感到幸福才是，你为什么要哭呢？”学生说：“我错了，我原以为劳动是痛苦，不劳动才是幸福。今天我才懂得：劳动才是幸福。从此以后我一定好好学习。”学过这篇文章后，我感到作者写得太好了，因此我决定把它改写成短剧，和江老师一起表演。这样做不仅可以起到教育学生的作用，而且可以提高法语水平。小说改写成短剧，必须对语言进行很大调整，不仅要进行单词改动，而且要进行语法变动。整个过程对于提高法语水平很有益处。当我把这个想法告诉江老师时，他非常支持，并说：“你改写，我修改，写好后，我俩表演给学生看。”

得到江老师的允许后，我当即动手改写。

经过两天努力，我把短剧编好了，交给江老师，他花了一天时间，对有关语法和用词进行修改。然后我把短剧抄了两份，我和江老师各一份，开始准备起来。一周后，基本排练好了。利用周末时间，我找了部分住校学生彩排。表演分两次举行，第一次用法语演出，第二次用中文演出，受到学生热烈欢迎。这是一次重要的法语实践，对我法语水平是一次检验，江老师对我的教学设计大加赞赏。

不久，我仿照法语的实践活动设计了俄语的参与活动。我找来一些短小易懂的俄文诗歌，找来几个俄文成绩优异的学生，把俄文内容先给他们分析出来，然后由他们自己去翻译、背诵。我也把学过的法语诗歌全部集中起来，进行翻译和朗诵。除了我自己要准备诗歌外，还要帮助学生阅读和背诵。经过两个星期的准备，我们决定星期日以野营方式到山里去开诗歌朗诵会。

四月的一个星期天，风和日丽、鸟语花香，我们一行10多人出发了，各人带着干粮和水，沿着大沙河向山里进发。脱去冬装，换

上春装，歌声和笑语在山谷中回荡。山不高，我们登临其上，虽不能把汤池一览无余，但也可以看到汤池大半个河山。山上巨大的石头，被雨水冲洗得十分干净。这块巨石像天然讲台一样，据说这块石头曾是古代训练士兵的点将台，虽然经过千年风雨，这块石头却依然耸立。江老师坐在巨石左面，我坐在巨石右面，等待着朗诵会的开始。

当我用俄语宣布朗诵会开始时，学生们按照事前安排好的顺序，轮流朗诵，先朗诵俄文原诗，再朗诵俄文译诗。由于学生做过充分准备，所以都非常流利。学生朗诵完后，我接着朗诵法文诗。我对着青山、绿水、蓝天和白云，朗诵着一首又一首法文诗篇，忘记了一切，好像置身于万里云天一样。江老师给我们朗诵了三首法文诗，铿锵有力。由我们自己策划的诗歌朗诵会让人至今难以忘怀。

江老师到合肥办事，临行前问我是否有东西要买。那天我正好上连堂课，只好把需要买的东西用中文写在纸上，叫学生交给江老师。

江老师回来了，我所需要的东西都买到了，我心中突然闪起一个念头，我为什么要用中文写呢？用法语写不是更好吗？不仅可以表达意愿，而且可以练习法语写作，一箭双雕。想到这里，我马上用法语写了一封信。江老师和我虽同住在学校，但离得远，学生常来往于我和江老师之间。我刚把信写好，就有一个学生来了，我叫他把信带给江老师。江老师看后，也用法语给我回了一封信我几乎每天都要给江老师写信，约散步时间，通知开会等等。书后汉译法练习太拘泥，写短信十分自由，使用的语言也生动活泼。每次我写给江老师的信都得到回复，但有一次回信很迟。有一天下午外语教研组开会，我吃过饭后用法语写了一个会议通知，让学生带给江老师。会议开始了，别的老师都来了，唯独江老师没来，我心中十分不安，心想也许是我法语信写错了？我宣布开会，不再等候了。第一节下课后，江老师仍没来，但是上第二课时，江老师出现在我面前，对我说：“很抱歉，来迟了，因为我第一节有课，学生没送到我手里，第一节下课后学

生才把信交给我。”校内联系采用信件方式，至少在汤池中学是独一无二的。

经过4年艰苦的努力，我把江老师的4本《法国文学作品选》全部学完了，我的法语已达到较高水平。学完了4本《法国文学作品选》，这不是法语学习的结束。没有法语课本，也没有法语学习材料，我心中十分着急，必须想方设法搞到新的材料。正好这时学校放假，我便专程去合肥买法语书籍。合肥之行如愿以偿，我不仅买到了法文原版小说《欣悦的灵魂》，而且买到了《法汉辞典》，开始进入阅读原版小说阶段。从此，我的法语学习来了个180度大转变，由老师教变成自己学，由老师为我解决问题，变成我自己解决问题。我不仅认真阅读，而且要在阅读的同时，把它翻译出来，把阅读过程变成翻译练习过程。江老师常常查看我的译稿，提出宝贵意见。

学法语我是从学习原著开始的，不是先在语音、语法等基础知识上下功夫，为了有所弥补，我每天收听上海市广播电台播放的法语广播讲座，补充语音、语法等基础知识的不足。

高深部分我已经学会，所以学习基础部分已不是一件难事，至此法语学习的全过程我都走过了，和别人学外语的区别是：别人由易到难，我由难到易。

在汤池中学，既当老师，又当学生的那段时光，我永远心怀感恩之情。

小时候我非常喜爱妈妈的花样书。花样书里有各种各样绣花的剪纸，花样书的封面是用红色花布加纸板做成的，里面的书页是用英文报纸做成的，报纸上不仅有英语单词，而且有许多照片。在闭塞、穷贫的小乡村，儿时的我不晓得报纸上的单词是英文，只看到它的形状有的像板凳腿（*H*），有的像工字架（*I*），有的像蝌蚪（*a*），有的像圆圈（*O*），图片上人的肤色和体形都和中国人不一样，我感到很好奇，所以拿去问村里的读书人。他们告诉我，那也许是英语。

自从我知道江老师精通法语和英语后，学习英语的念头便产生了。但同时让江老师教我两种语言，不大可能。因此，我决定在学习法

语的同时，自学英语。我有一本中学英语课本第一册，上面有关于英语读音的各种规则，我请江老师把第一册英语教完，然后自学。第一册内容不多，我打算10天学完，这样既不给江老师增加很多负担，也不影响我学习法语。

我把上述想法告诉江老师后，暂停10天法语教学，把英语第一册教完。10天学习一本英语，每天必须学习三课才行。学习英语的强烈愿望驱使我抓紧时间努力学习。因为主要学习英语语音，所以必须多读。我每天天不亮就起床，练习发音，读得我口干舌燥，嗓子冒烟。10天过去了，我掌握了英语语音基本知识。我问江老师是否有第二册英语课本，他说：“没有，只有100本《英语学习》杂志”。

有了学习法语作品选的经验，我决定用《英语学习》当课本，学习英语。我每周学习一本，从头往后一字不漏地看。每本《英语学习》都有语音、语法、单词三部分，虽然讲得不系统、不全面，但每篇文章谈论一个专题。就一个专题来说，讲得还是很深入的。把所有专题加起来，就能获得一个较全面、较系统的

知识。我抓紧时间先把每本《英语学习》的语音、单词和语法部分的内容看完，然后专心一意地读《英美文学名著欣赏》部分。节选的英美文学名著都是从原著里选出来的，有作者介绍、时代背景讲解、内容简介、单词和词组注释和难句剖析、作品分析等。虽然英语原著很难理解，但经过专家点评，问题也就化解了。

阅读名著策略不可不有，一、认真仔细地看单词和词组注释，力争把每个词和词组理解透，单词和词组是句子的重要组成部分，单词和词组搞不清，句子结构是一句空话。二、一般句总是占多数，复杂句总是占少数，先把一般性结构的句子解决后，包袱和负担就轻多了；三、原著讲评者知道读者理解复杂句有困难，进行了专门分析，所以理解起来也不是很难；四、进行全篇理解，把单词、词组、一般句子、复杂句子连贯起来进行全篇理解，再根据全篇的中心思想检查单词、词组、句子理解是否正确；五、检查自己的理解和讲评者的理解是否一致。经过这五个步骤，通读原著就搞定了。

利用上述方法，一周学习一本《英语学

习》，一年可学 52 本。100 本《英语学习》，我花了两年时间读完，学到了很多语音、单词和语法知识。两年间，我制作了难句卡，把那些难度大、怎么想也想不出来的句子写在卡片上，细细地领悟。解决一个问题，便用笔划掉一个问题，这样一来，问题就会越来越少，英语积累使英语语感有了潜移默化的提升。为日后学习英文版《毛泽东选集》做了很好的奠基。

1964 年以后，中苏关系逐渐变冷，俄语就不吃香了，汤池中学俄语停开，改上英语。学校领导决定，让我改教英语，从此我成为一名中学英语教师。

1982 年中国国际经济管理学院和美国加利福尼亚大学联合开办北京经济英语中心，面向全国招生。凡参加全国托福考试合格者，可择优进入英语中心学习，我参加并通过了托福考试，被正式录取。

一天晚上，我正在批改学生英语作业，学校领导找到我说：“在山东济南市举办 22 个国家外文书报展览，要求各县派一名外语人员去

参观，最好是会多种语言的人去，县里把这项任务交给我们学校，经学校研究，认为你去最合适。”我早就想去有多种语言的环境，这正是一个好机会，所以我毫不犹豫地当场表示同意。

展会如期举行，我的任务最繁重，别人只会一两种语言，只看一两种语言的书刊就行了，而我则要把所有语言的书刊都浏览一下，我从早到晚泡在书刊中，边看边做记录，一些重要章节还需要把它们复印下来。五天的参观大大地开阔了视野，增长了见识。

其中使我难忘的是认识了巢湖市科委的一位同志。到济南后，我们住在一起。他向我谈了很多关于巢湖科技情况，特别是谈到《巢湖科技报》时，引起了极大的兴趣。我对他说我很想搞点翻译。后来他真的给我寄来一篇关于水利的英文材料，要我翻译成中文，我把译文抄写整理好以后，寄到《巢湖科技报》，不久就发表了。这是我第一次在刊物上发表译文，从此以后，我不断给报刊投稿，朝朝暮暮想当一名专职翻译。

日语学习的初始状态我走了很多弯路，因为没有老师、没有教材，完全靠研读式学习推进，我曾三次尝试，三次停下。

第一次：从平假名入手。全书到处都是平假名，我想通过人名和地名把平假名的读音搞清楚。遗憾的是，日语人名和地名是用中文书写的，不是用平假名书写的，因此无法把平假名读音搞清，由于平假名的读音问题无法解决，尝试三天后，只好停下。

第二次：从中文入手。从平假名入手学习日语想法失败后，我想日语中有很多汉字，利用汉字也许可以了解大概意思，但尝试后证明我的想法是不切合实际的。日语汉字有的和中文形状相同，有的相似，有的则和汉字风马牛不相及。按照中文汉字去理解日语汉字解决不了问题，必须查词典了解日语汉字确切意思。查日语汉字非常困难，因为它不像《新华词典》那样按音序排列。我们那个时代所能找到的词典，日语汉字是按照笔画数排列的，笔画少的排在前，笔画多的排在后。查汉字时要数笔画，数笔画看起来容易，但实际上容易数

错，或多数一笔，或少数一笔。如果数对了，当然好，很快就可以查到，如果数错了就麻烦了，去掉一笔再查，去掉一笔后，如果查不到，增加一笔再查，如果还查不到，则要重数笔画，来回折腾，实在麻烦，没办法，尝试三天后，只好停下。

第三次：从语法入手。从平假名入手不行，从汉字入手也不行，我决定从语法入手，结果也宣告失败，因为日语语法和西方语言的语法差别很大，几乎可以说没有什么共同点，找不出较完备的语法链来，只找到零散的语法，不能解决体系问题。尝试三天后，只好第三次停止学习。

后来，我到合肥出差，住在一家旅馆。是与两个客人同住一个房间。一个个子高，一个个子矮，高个子向我书上扫了一眼说：“您在学日语？”我点点头。大个子对小个子说：“日本占领东北，东北沦陷后，日本强迫中国儿童学习日语。日语五十音图我仍能流利地背出来。说完他把日语五十音图流利地背了一遍。没想到在这里遇到了我一直要找的人。我

现在最需要的就是五十音图，我必须抓住这从天而降的良机，把五十音图学会。想到这里我请求高尔基把日语五十音图给我读几遍。他边读，我边用国际音标进行标注。他读了几遍后，我读给他听，请他给予纠正。

解决了读音这个问题，我决定改变汉字排序法，把按照笔画排列变成按照音序排列，这种改变讲起来容易，做起来非常枯燥无味，每天只能排列有限的汉字，因为有些汉字不认识，不知道读音，所以无法编排；按音序编排汉字，普通话讲得好的人，编起来较快，而我的普通话讲得不是很好，要查阅汉语辞典找出普通话读音；有些日本汉字是日本人造出来的，中文里不存在，我要确定是否是日本人造的汉字。

尽管存在上述困难，但我还是把日语汉字按音序排列出来了，当然现在按音序排列日语汉字的词典很多，但我学习日语的时代除了自己编排，别无他法。

1963年的夏季汤池连日大雨，山洪暴发，洪水冲决水库堤坝，大河里的水迅速上涨，汤

池中学顿时变成汪洋大海，教师学生迅速撤离。只有我所居住的8间草房因为地势较高，幸免于难。学校领导叫我撤离，因我的藏书太多，外语笔记太多，这可是我多年的积累，我不忍撒下它们。我想万一洪水陡涨时，我可以爬到树上躲避。房间里有米、泡菜，也有锅和水，我可以每天自己煮饭吃。在这种特殊情况下，我第四次想到学习日语。因为五十音图我已学会，按音序排列的汉字词典也已经搞好，再加上环境特别安静，没有任何教学任务，我沉浸在对日语的研读中。洪水围了我一个星期，我学日语学了一个星期。

山洪终于像泄了气的皮球一样，一落千丈。汤池中学恢复了往日的秩序。教师学生全部返校，我渡过有生以来在学校最安静的一周。

我在庐江中学读书时，常听说书人讲古书。说书人可扮演好多个角色。我模仿他们，既当会话甲，又当会话乙，进行日语对话练习。当然我扮演两种角色，没有说书人演得好，这没有关系，只要能起到练习的目的就

行。我通过改变声音和声调的方法，练习会话，达到了以假乱真的效果。有一次我的朋友来找我，我正在进行日语对话练习，他站在门口好久没进屋，直到我会话练习结束。他告诉我：“我来了已经半小时，听你正在和人讲外语，所以没敢进来。”我说：“不是和别人，是和我自己讲外语。他听后十分惊奇地说：“明明是一老一小在讲日语，怎么会是你自己和自己讲日语？弄得我在外面站了半小时不敢进屋。”

日语是比较难学的语言，从语言体系说也是比较独特、有代表性的语言。我决定把日语定为第二外语，参加日语职称考试。我买来工科和文科两种版本的大学日语课本，从头开始，一课一课地学，当我把两套大学日语课本全部学完后，我的日语掌握程度变得系统化、全面化，不仅阅读理解水平显著提高，而且语法水平也达到了新的高度，因此日语职称考试我顺利通过了。

和学习其他语言不同的是，我学习德语主

要是通过图解方式进行。有一天，我在办公室收到一封特殊的信件——征订《德语图解词典》宣传单，上面谈到图解词典的内容、价格、邮购地址等，要求订阅者按信上地址把钱汇去，两周后即可获得所订词典。我马上按照信上要求，把钱寄了过去。两周后，真的收到了《德语图解辞典》。我打开一开，一幅幅漂亮的图片展现在我面前。每幅图片都有用阿拉伯数字排序的各种单词，说明图片中各部分的内容，如谈到人体时，把人体各器官都画出来，标上德语单词，并用阿拉伯数字表示先后顺序；讲到鸟类时，把各种鸟的形态都画出来，然后标上德语单词，并用阿拉伯数字表示顺序，十分清楚，一目了然。全书分两部分，第一部分用图解方式分类编排，第二部分按字母顺序编排。分类编排难以查到所需单词，而按字母顺序编排查词较快。在清楚地掌握辞典查找方法后，便开始学习起来。每天看1—2张图解。用图解记单词不感到枯燥乏味，容易记住。学习有关动物的单词时，图解上画出动物，如看到“狗”这个单词时，一条狗便出

现在我眼前，我一边看着狗的形态特征，一边分析“狗”这个单词的字母组合。但图解词典中动词不多，难以显示动作，所以我找来《常用汉德词汇》一书。该书名词不多，动词倒不少，把两本书结合起来，正好可以互相取长补短，即在图解词典中加入动词，让静态变成动态，如“鸟”是静态，但是加上“飞”字后，变成“鸟飞”，则是动态，再如“虎”和“狼”是静态，加上“啸”和“嚎”，变成“虎啸”、“狼嚎”，则是动态，这样学习起来更有趣。采用这种方法不仅使静态变成动态，而且使单词变成了句子，可以表达完整的意思，如：“马在草原上奔驰”，“火车在铁路上行驶”等，自从使用这种方法后，效果倍增。后来我又得到一本《科技德语图解词典》。这本词典和我上面讲到的《德语图解词典》排列方式相似，分为二部分，前面一部分是图解，分类排列，后面一部分按字母顺序排列，并注明词义见某某页图；唯一区别是：《德语图解词典》完全利用图解方式说明词义，而《科技德语图解词典》除用图解表意

外，还用文字进行解说，用图解和文字相结合的方式解释词义，引起了我很大的兴趣。每一个科技词条的文字解说部分内容不多，词汇量不是很大，结合图形，理解起来并不难。我每天看几十个图形，读几十小段文字。

在我学德语的年头，图解课本也像图解词典一样非常时兴，新华书店举行外语图解课本展销会，我买了一套《德语图解课本》。利用它学到了很多德语知识。

读图解书籍非常有趣，我先把图解仔细分析后，再读图解下面的文字，如果理解不了时，再利用图解词典进行分析和阅读。把文字和图解紧紧地结合在一起，不但可以轻松地进行理解，而且不感到疲劳。一般问题，用图解词典基本上可以解决。如果还不能理解时，再利用《德汉辞典》。《德汉辞典》词汇量较大，因此它是我解决德语阅读的主要依靠。记得有一次我阅读关于火山形成的德语材料时，利用图解词典去理解时，虽然单词也可以查到，但就是理解不透，但当我利用《德汉辞典》去阅读时，则易理解。经过分析和比较后才发

现，《图解词典》词意解释范围小，一个单词往往列举一两个意思，因此，选择余地小，而《德汉辞典》单词解释范围较广，一个单词往往列举多种意思，因此选择余地大，解决问题的可能性也增大。

后来，我通读了《德语语法》，使我对德语有了一个全面、系统的认识。

到安徽省翻译公司工作时，我已能阅读和翻译德语原版书籍，我并不因此满足。省科协开办德语进修班，请中国科技大学德语教授和省科技情报研究所德语翻译上课，为期两年，从基础知识学起，这正合我的需要。经过两年学习，我顺利地完成了学业，获得了德语专科毕业证书。由于成绩优异，还获得校方奖励。


攻读俄语、法语、英语、日语、德语等需要从汉语转换到用这些语言思维，领悟语言真谛，感受不同的文化、历史、和风土人情，特别感受到英国人的自由，法国人的严谨，俄国人的复杂，德国人的灵活，日本人的独创。英国人的自由，表现在英语语法结构简单，没有

复杂的语法框架限制，所以英国人可以随心所欲，自由地表达思想，使英语通行天下；法国人的规范，表现在法语语法虽不十分复杂，但是结构非常严谨，法国人讲话时思考问题十分周密，使法语成为条约语言；俄国人的复杂，表现在俄语语法十分繁琐，变化多端，俄国人讲话，讲得很长，外国人感到难以理解，俄语只能用于俄罗斯而不能通行世界；德国人的灵活，表现在德语既有俄语的复杂性，也有英语的灵活性，德国人讲话时把复杂性和灵活性结合在一起，但总的说来仍偏于复杂，德国科技发达，但德语不能通行天下，这与它的复杂性很有关系；日本人的独创，表现在日语模仿汉字偏旁，大量使用汉语和西方语言的单词，但日本人不是单纯的模仿，而是在模仿过程中加以改造和创新，这大概也是日本科技领先的原因之一。

俄、法、英、德、日五种语言成为我的“五色土，”为日后学习多种语言打下了坚实的地基。


作者外文手迹

英语

We should make learning a lifelong 


我们应该活到老学到老。

法语

A vaincre sans péril on triomphe
sans gloire. 


不经艰险，虽胜不足以为荣。

俄语

У нас нет ничего важнее нашей
обязанности перед Родиной. 

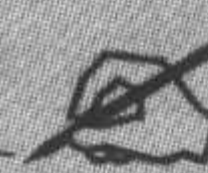
没有任何东西比我们对祖国的义务更重要。

德语

Je schwerer die Arbeit ist, desto größer
ist die Freude über den Erfolg. 

工作越难，对于成就的愉快越大。

日语

急ぐは急ぐほど遅くなる。 

欲速则不达。

第四章

红宝书悟出连环译

文化大革命初，偶然发现的“红宝书”让我眼前一亮。《毛泽东选集》和《毛主席语录》就像是兴奋剂一样，使我学习多语种的斗志越来越高昂。打开外文版《毛泽东选集》和《毛主席语录》，映入我眼帘的是各种各样奇形怪状的字母和单词。我利用中文版《毛泽东选集》和《毛主席语录》在外文版中找语音、找单词、找语法，以外文版《毛泽东选集》和《毛主席语录》作课本，以中文版《毛泽东选集》和《毛主席语录》作老师学习外语，引领我走上特立独行的多语种探索之路。

第四章 红宝书悟出连环译

文化大革命时期，很多学校停课，学生和教师到全国各地串连，我没有加入到这个行列中去，仍和往日一样，潜心研究俄、法、英、德、日五种语言，充分利用文化大革命停课、教师无事可做的时机，向多语种拓展。

有一天我正在办公室读德语原版书，走进一位俄语老师，他刚从外地串连回来，手上拿着一本小红书，我好奇地问“这是什么书？”他回答说：“这是俄文版《毛主席语录》。”说完他递给我，我仔细地前后翻看着。他见我很喜欢，就慷慨地说：“送给你吧！”我拿起小红书，从头开始认真地学起来，因为我是俄语教师，读俄文版《毛主席语录》当然不成问题。毛主席的论述是那样深入浅出、富有哲

理，比学生时代读古今中外小说还让我着迷，不到一周时间就读完了。我突发奇想，要是能买到法文版、英文版、日文版和德文版《毛主席语录》，该多好啊！于是我去县城书店去买，没卖的。过了几天这位俄语老师又来到我办公室，我问他：“你是在哪儿买到这本红宝书的？”他说：“在北京。”哇！北京离我如此之遥远，那时候也没有电视，我从没见过北京，怎样才能从北京把书买回来呢？我搅尽脑汁。

想来想去，我决定抱着试试看的心里给北京市新华书店写信，询问有无法文版、英文版《毛主席语录》。半个月后，我终于收到了北京的来信，信中说：我店只售中文版《毛主席语录》，如需买外文版《毛主席语录》，请与外文书店联系。得到这个消息，我心中十分高兴。我立刻给北京外文书店写信。半个月后，我又收到了北京外文书店的回信：如需买外文版《毛主席语录》，请与外文书店邮购组联络。于是我又马上给北京外文书店邮购组写信。半个月后，他们回信寄来了各种外文版

《毛主席语录》和《毛泽东选集》的价目表。我按照价目中规定的价格，把钱寄到北京外文书店邮购组。半个月后，英文版和法文版《毛主席语录》寄来了。至此，邮购买书的路已经打通。此后，我花了三个月时间研读，后又用同样方式买到日文版、德文版等《毛主席语录》和《毛泽东选集》。邮购成了以后10年间我重要的购书形式。众多小语种外文版《毛泽东选集》和《毛主席语录》都是通过这种方式买到的。设想一下，如果不是当年开通了这条邮路，我根本不可能学这么多种语言。不知道当年外文书店的哪一位同志的负责的工作态度成全了我，我对这位未谋过面的同志将永远怀有感激之情。

阅读俄文版、法文版、英文版、日文版、德文版《毛泽东选集》和《毛主席语录》很轻松，因为原已掌握了这些语言。但是，学习其他语种的《毛泽东选集》和《毛主席语录》则不是那么容易了。首先是字母不认识，学习外语连字母都不认识，会有一种畏难情绪。记得第一次打开印地语《毛主席语录》时，我

惊呆了。印地语看起来根本不像什么语言，倒像是装饰图案。见到它真好象是狗咬刺猬无处下牙。我买印地语《毛主席语录》，是因为我小时候读《西游记》，书中谈到印度文化，感到很有趣，出于好奇心，想买印地语《毛主席语录》。看了印地语的模样，如同是当头一棒，我一个单词也不认识。当我合上《毛主席语录》时，封面上毛主席的“毛”字给了我很大启发。盯着毛泽东、周恩来等人名，我的劲头来了。我知道我不是一个词不认识，因为人名、地名都是词呀，我决定用人名、地名找字母。用“毛”字可找三个字母：*m*、*a*、*o*；用“泽”字可找 *z*、*e*；用“东”字可找 *d*、*o*、*ng*，用“周”字可找 *zh*、*ou*，用“恩”字可找 *en*，用“来”字可找 *l*、*a*、*i*，等等。利用这种方法，我费了5天时间就把字母及读音基本上找出来了。印地语在我面前打开了一条小缝，使我看到了一线希望。

中国人对人名和地名是很重视的。父母为孩子起名字总是想了再想，才作决定。众多父母甚至要找一些专业的起名公司给起名字。为

了给孩子起一个名字，往往要仔细推敲，每一个名字都力求有深刻含义。中国人是这样。外国人往往在给孩子举行洗礼时起名字，洗礼是一种庄重而严肃的宗教仪式。由此可见，外国人起名字也是很慎重的。然而翻译对人名和地名则不是很重视，不进行意译，只进行音译。对于这种情况，我开始学俄语时很不理解，当俄语老师讲到高尔基名字时，只是进行音译，未进行意译，所以我问老师：“高尔基”的俄文意思是“苦难”，为什么不译成“苦难”而译成高尔基呢？”俄语老师回答说：“人名不能进行意译，只进行音译，中国人翻译外国人名是这样，外国人翻译中国人名也是这样。”我问：“是谁规定的呢？”老师说：“自古以来就是这样的。”我无法再问下去了。真应感谢最初的翻译者采用音译法，如果采用意译法，我就无法找出字母和单词的读音了。

通过人名和地名找到字母和字母读音后，紧接着要做的工作就是分辨外语字母，进行书写练习。亚洲语言的字母难认、难写，我把它们写在卡片上，散步时边走边读，坐下来时在

大腿上划，睡觉时在肚子上划，露天用树枝在地上划，下雪在雪地上划，实在无地方划或不便于乱划时，我便闭目回想，在头脑中再现字母的模样。我特别喜欢书写内蒙古文、阿拉伯文和印地文，它们的形状奇妙。内蒙古文的字母单词写在一起，看起来像一串串葡萄，阿拉伯文单词字母连写在一起，看上去像一条条丝带，印地文单词字母写在一起，看起来像一条挂满珍珠的链子。书写这些字母想到它们的声音和形状，也会想到它们像是艺术品。记得有一次在沙滩上用枝条书写蒙古文时，过路人惊奇地驻足观看，有的说它们像春蚕上架，有的说它们是鞭炮开花……。他们的评论，从一个侧面说明亚洲语言难认、难写，所以我天天写，天天读，经过坚持不懈的努力，我终于逐步认识并记住它们，为我正式学语言做好了准备。

学习小语种，找不到词典，阅读和理解外文确实很难。因此，在学习每一种小语种前，首先要做的工作就是编制单词表。我用中文版《毛泽东选集》和《毛主席语录》为老师，通

过分析、推测和求证的方式把一个个单词的意思找出来并按字母顺序编成单词表。分析和推测过程常常有错，因此要不断地修改、订正，才能变得比较准确。有些单词意思比较容易理解，有些单词意思则很难理解，例如：“日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕”这样的句子里的单词意思很难找出来，但是，我会想尽各种方法把词意搞清楚。为了一个单词，为了一句子，我往往要把《毛泽东选集》从头到尾翻一遍，真像是大海捞针，但是强烈的求知欲使我痴迷地去寻找我所需要的。由于坚持不懈的努力，词汇量逐渐增加，随着词汇量的增加，寻找词义的过程也逐渐顺畅，速度也越来越快。

用人名和地名打开了外语语音大门，也曾
用数字找到了很多生词的意义，数字成了我学习外语的定位器。在学习任何一种语言之前，都首先把该语言的数字学会、记牢。学会数字以后，就可以准确地找到要找的页和行，找到页和行以后，就很容易找到所要查找的单词。在密密麻麻的文字海洋中 1234567890 是最明

显的标记，它像大海中的航标一样，指引着我在语言的海洋中找到一个又一个单词。除了1234567890外，还有阿拉伯数字和印地语数字，经过一番研究，发现它们原来是同一种东西，1234567890来源于阿拉伯数字，阿拉伯数字来源于印地语数字。

学习外文版《毛主席语录》和《毛泽东选集》时既无老师请教，也无注释指点。唯一有的材料就是中文版《毛主席语录》和《毛泽东选集》。我利用它们做老师，理解外文版《毛主席语录》和《毛泽东选集》。学习方法是先一句一句地把中文意思理解，然后再通过分析、推测、判断等方式，找出外文意思。分析、推测、判断，有对有错，但是这没有关系，在学习过程中会不断进行纠正，错误会越来越来少，正确会越来越多，一直到基本可以理解。

记得我在中学上历史课时，讲到基督教圣经时，历史老师问我们：“你们知道世界上什么著作翻译的语种最多吗？是《圣经》”。欧洲人信仰上帝，所以几乎所有欧洲国家都翻译

了《圣经》，南美洲、北美洲也信仰上帝，因此也有《圣经》译文，除此以外，其他信仰上帝的国家也有《圣经》译文，因此译文加起来有几十种之多。

这位老师这样讲，在当时是对的，但是他没有想到：文化大革命时《毛主席语录》和《毛泽东选集》也被翻译成几十种语言。我感到非常庆幸，如果不是有这么多种译文，我也就无从学习这么多语种了！

通过人名和地名可以找到字母读音的方法，在绝大多数情况下是可以采用的，但是，对少数语言则不行，对朝鲜语来说就是这样，原因是，朝鲜语古代使用汉字，但朝鲜所用的汉字读音和汉语汉字读音不同。例如，平壤这个地名在汉字读 *ping rang*，但在朝鲜语中则读 *pyong yang*，金日成中文读 *Jin ri cheng*，而朝鲜语则读 *Kim Il seng*，由此可见汉字在中文和朝鲜文中读音相差很大，因此，单凭人名、地名，无法把字母读音找出来。而朝鲜语字母读音找不出来，学习朝鲜语将是十分困难的。怎么来解决这个问题？我暂时中断朝鲜语学习。

有一天一个人走进我的办公室，客气地说：“孙老师，多年不见还认识我吗？我是您的学生王方明，中学毕业后回家务农，后报名参军，服役东北，靠近延边朝鲜人居住区，这次探亲，特来看您。”他拿出一样东西——《朝鲜语入门》说“您一定喜欢。”我高兴极了，因为有了这本书，我不仅可以解决朝鲜语的发音问题，而且可以学到朝鲜语基本语法知识。

蒙古语是从上往下写，字母形状相似，连在一起很难辨认，虽然通过人名和地名可以把字母找出来，但心中仍不踏实。总希望能有一本蒙语课本就好了，我期待着机会的到来。

我是南方人，小时候每逢过节，家里都要吃一餐面条，放上胡椒，香味扑鼻。1969年五·一时，学生都放假，我一人呆在房间里，想犒劳一下自己，于是就到街上买点肉、面条和胡椒。店主用纸包好胡椒交给我。回到宿舍，我烧开了水，下面条，把纸包里的胡椒放进去，享受了儿时爱吃的口味。吃过饭后坐在椅子上，随手捡起放在桌上的包胡椒的纸看，

不看则已，一看使我兴奋不已，因为这张纸是从蒙文课本上撕下来的，上面写着第 189 页。我直奔卖胡椒的小店。店主见我兴冲冲跑来，忙问道：“出什么事啦？”我说：“您包胡椒的纸是从蒙文书上撕下来的吗？”他说：“是啊，不脏。”我说：“包装纸上面有蒙文字，这本书还在吗？能否把它卖给我？你从何处搞到这本书的？”他说：“我儿子在内蒙古当兵，上个月回家休假，带回这本书，是上级发的，都已学过了，我就当包装纸用，好在前面的字母部分还完好无损。”这是一本用汉字注音的蒙文课本，即每个蒙文单词旁边都有注音，对汉族战士学蒙语还是有用的。我拿着这本撕掉一半的课本回到宿舍，爱不释手。

蒙古语书写形式和中文不一样，是从上往下书写，从这一点便可看出：它和中文仍有联系，蒙古族人曾统治中国，和汉人融为一体，决定了蒙古语和汉语千丝万缕的联系，保存着汉语的些许风格。

提到蒙古，人们很自然地就会想到茫茫蒙古草原一望无际的雄浑气势和成吉思汗弯弓射

大雕的豪迈情怀。讲到蒙古语，不能不提的是蒙古语的书写风格：一个单词一笔写成，结尾处是一条矫健的尾巴，有时在左，有时在右，有时在中间，远远望去简直像是一条蛟龙。蒙古文字母词头、词中和词尾的书写形式不同，更增加“蛟龙”形态的多样性。

希腊这个文明古国，曾创造过灿烂的人类文明。希腊人对世界语言也做过伟大贡献，不少语言的单词都来源于希腊语。学习希腊语，我走的弯路比别的语言要少一些，因为从中学起学数理化时我就认识了许多希腊字母，只是当时仅把它当作一种符号，未把它当作一种语言来学。当我读希腊文版《毛主席语录》和《毛泽东选集》时，我马上把学过的希腊字母收集到一起，有几个字母我不认识，翻阅了很多材料和书籍都没找到。我本以为学习希腊语不用人名、地名找字母，可以省点事，但字母未认全，还得要用人名、地名来找字母。幸运的是，一件记忆中的往事帮了我的忙。

同学之间喜欢起绰号，班上有一个女同学

有点“鸡胸”，她背部凹陷，胸部突起，因此同学都用希腊字母“ Σ ”称呼她。“ Σ ”这个我一直搞不清的读音经这一骂，一下子会读了，想忘也忘不了。我在中学读书时，差不多天天都有数理化课，老师天天都要讲希腊字母，我每天做数理化作业时，也要书写很多希腊字母。当我第一次看到希腊语《毛主席语录》时，有一种似曾相识的感觉。

希腊语是欧洲语言的老祖宗，拉丁语也是由它形成的，但它们相差甚远，不但外表不同，内部结构也不统一。为什么如此不一致呢？原因是希腊语过于严肃、过于古板、过于繁琐、过于复杂，使“儿孙们”走上自己特有的路。但其优良风格和基本精神仍深深地扎根在“儿孙们”的语言里，无论怎样演变，仍可看到“老祖宗”的踪影，因为它们同根同源。

阿拉伯语是一种很难学的语言，所以马克思称它是：“魔鬼语言”。阿拉伯人就是利用这种语言讲述着金字塔的雄伟壮丽，记录着古代两河流域不朽的文明和光荣的历史，写下了

伊斯兰教的经典著作《古兰经》。在学习这一魔鬼语言过程中，曾有过动摇和灰心，但是想到它对人类曾做出的巨大贡献，产生一种设法揭开它那神秘面纱的欲望。

阿拉伯数字给人类提供了方便，阿拉伯这个名字和阿拉伯数字一起留在我心中。中学时代读《一千零一夜》让我对阿拉伯人产生了极其深刻的印象，萌发了学习阿拉伯语的念头，但既找不到老师也找不到课本。自从邮购之路开通后，我很方便地买到了阿拉伯文版的《毛主席语录》和《毛泽东选集》。从一开始，我就感到阿拉伯语难学，因为打开《毛主席语录》和《毛泽东选集》时，看到的是连成一片，分不清上下、前后、左右的单词，我只能看出是横排的，因为是横排，所以就像我学从左向右看的其他的语言一样，用人名和地名设法找出每一个字母读音。一般语言，很快就可以找出每一个字母的读音，但阿拉伯语是例外。看了一周以后，看不出规律，问题出在哪里？理不出头绪只好望着阿拉伯语文字两眼发直。阿拉伯语从左向右看时，乱七八糟，有的

段落开头空白长，有的段落开头空白短，有的段落开头一行只有一个单词。从右往左看时，则每段开头空两个格，整整齐齐，因此我断定：它可能是从右往左看的，想到这里我挑灯夜战，非要验证一下我的发现是否正确。我开始从右往左一词一词、一句一句地看，能找出不少字母读音和单词意思，试验结果证明效果很好。到天亮时，我已能完全肯定：上一周看不懂，不是方法不对，而是方向不对，确认了方向后，所有字母读音都找到了，基本意思也可以弄懂了。

在初探阿拉伯语时走了从左向右读的弯路，而在学习蒙古语时出现了相反的错误，从右往左读。蒙古语和古时的汉字一样是从上往下写。我想：既然汉字是从上往下写，从右往左读，那么蒙古语也应该是从上往下写，从右往左读。但按照这种顺序学蒙语时受阻，好在有学阿拉伯语的教训，所以很快就纠正过来了，采取从左向右读的方法。

《格利佛游记》有这样一段话：“世界语言真是无奇不有，有的语言从左向右写，有的

语言从右往左写，有的语言从上往下写，有的语言从下往上写。”小时候读这段话，认为这是格利佛在虚构，当学了多种语言，真的让我眼见为实：西方语言从左往右写，阿拉伯语从右往左写，蒙古语从上往下写。正是语言的这种多样性和复杂性，激发起我对语言永不衰减的兴趣，磨炼了我的锲而不舍的精神。

《毛泽东选集》中有很多古文字句，“流水不腐，户枢不蠹”，“兼听则明，偏听则暗”等，译成外文十分难解。译者对古文的理解方式各不相同，古汉语和现代汉语之间有很大差异，再加上是高度的意译，很难猜出每一个单词的意思。面对这种情况，我反复思考，寻找原因，仔细推敲，认为问题出在古文上。要想深刻地理解古文，必须借助工具书《辞海》和《辞源》，对每一个古文词的来龙去脉、词义及引申义都进行深入了解，在此基础上，再去理解外文时，就容易得多，原来看不懂的地方，也能看懂了。

《毛泽东选集》叙述历史事件，提到不少

外国人，只有深刻理解历史事件才能透彻理解外文。不过这类问题不难解决，因为文化大革命时，有关《毛泽东选集》的辅导材料很多，历史事件和人物介绍材料到处都是，这给我提供了很多方便，我大量收集这些材料，认真研究，然后再阅读外文就感到很顺畅。例如，在看辅导材料以前，我对于湘、鄂、赣、苏、豫、皖边区，古田会议、遵义会议以及外国人斯图雷登等虽有耳闻，但知之甚少，学过辅导材料，彻底了解人名、地名和历史事件后，再去阅读外文，就不感到难以理解了。

《毛泽东选集》中有许多典故，如“知无不言，言无不尽”“惩前毖后，治病救人”等等，这些典故译成外文时不易理解。对这类问题我一直放在心上。到安大读书后，请教一位老师，他说：“外文报刊上毛主席语录，有详细解释，只要天天留心看外文报刊，问题就可以解决”。自从老师讲过后，开始留心此事，果然看到有很多毛主席语录解释，其中就有专门的典故解释。采用这种方法，使我找到了翻译这种句子的语感。

文化大革命的10年间，我几乎天天都在外文版《毛泽东选集》和《毛主席语录》中度过，特别令我欣慰的是，我利用这10年攻读了一门又一门外语，做了一件常人难以相信的事。每当又攻下一个新语种的《毛泽东选集》或《毛主席语录》时，我兴奋得整夜不能入睡。一个人在没有课本、没有语法、没有词典、没有老师的情况下，弄懂新一语种《毛泽东选集》或新一语种《毛主席语录》，怎能不为超越语言极限而欣喜若狂！我学《毛泽东选集》和《毛主席语录》已经20多年过去了，每每想到自己年青时具有的颠覆传统的外语学习方法，不禁为青春的创造力深感自豪！

安大的一位英语教授知道我会多种外语，常常鼓励我说：“你做了一件别人想不到去做的事。”专家的鼓励，更增加了我这种探究式学习的劲头。一天下课后，这位教授把我叫到办公室，给我看一样东西。他拿出一张报纸，对我说：“这是今天的《参考消息》，有篇文

章值得一看。”

报上有老师画圈的标题：“《圣经》和外语。”内容是说一个德国人想学多种语言，但是找不到课本，在无可奈何的情况下，想到了《圣经》，因为《圣经》有很多种语言的版本。这个人便花钱买下了用很多种语言出版的《圣经》。经过多年奋斗，他终于达到了自己的目的。

看完上述报导，我高兴得几乎跳起来，远在异国他乡，也有像我一样的人，学习多种语言，和我志趣相投，采取的方法完全一样，区别是：他用《圣经》，我用《毛泽东选集》。我使用《毛泽东选集》是因为在中国《毛泽东选集》被译成的语言最多。《毛泽东选集》外文版语种比《圣经》的外文版语种还多。这再次证明我所走的路是正确的，我所采取的方法也是可行的。

我读过一本十分有趣的书，讲一个意大利人乘坐轮船，手里拿着西班牙语《圣经选读》靠在甲板的栏杆旁专心阅读；读累了，便伸伸懒腰，在甲板上来回走走，欣赏蔚蓝色大海那

一望无际的风光，哼着动人的小调，手不停地在空中写着字母，放松一会儿后，又静静地沉浸在《圣经选读》中。他的专注专心、自娱自乐，使人对他投以惊羨的目光。

二周后，当轮船到达威尼斯时，小伙子忘情地大喊：“我学会西班牙语啦！我在航行中学会西班牙语啦！”

这个故事，让我无法忘却，我也很想有朝一日能像书中的主人公一样，很快学会一种语言。文化大革命时，我和另外一个同事出差搞外调，乘坐轮船在淮河、巢湖和长江上航行。我拿着一本西班牙语《毛主席著作选读》，站在甲板的栏杆边阅读。记得一个秋天的夜晚，天上繁星灿烂、河岸灯光闪烁，秋虫在黑夜中演奏着动人的交响曲。书看累了，我便抬头仰望天上的星星和明月，倾听秋虫的合唱，倦意烟消云散。航行在继续，我深深地沉浸在毛主席著作之中。突然有人喊：“太阳出来了，太阳出来了！”听到叫声，望着海上日出，我心中无比畅快，尝到了那本书中那位意大利青年旅行时学会西班牙语的滋味。

越南这个名字我从小就很熟悉，小学历史课老师曾讲到越南在中国古代曾是中国的一个郡，这说明在中国古代越南曾属于中国的版图。胡志明的名字在我读中学时曾是家喻户晓，我买到一本胡志明诗集《狱中日记》。诗是用中文写的，被翻译成英语，“胡志明”三个字英语译音是 *Ho Chi minh* 而不是 *Hu Zhi ming*。为了解决这个问题，我翻阅有关越南的历史书籍，书中提到越南古代与朝鲜一样也使用汉字，但读音和汉字不同，胡志明的中文读音是 *Hu Zhi ming*，越南语读音是 *Ho Chi minh*，毛泽东的中文读音是 *Mao Zedong*，越南语的读音是 *Mao Trach dong*。

学习越南语不存在找字母读音问题，因为越南语使用拉丁字母。虽然越南语的人名、地名读音与中文不同，可并不妨碍字母读音。但是另一个问题又出现了：越南语字母上增加的符号，让我搞不明白，只好到外文书店一碰运气。正赶上售货员正在抱怨说现在许多顾客看过书后乱塞。上周进货的《越汉医学词典》就找不到了。售货员用扫帚往书架空隙处去

掏，还真的掏出了几本书。书上沾满了灰尘，我走上前去一看，其中就有《越汉医学词典》。我毫不犹豫地买了下来，我细心地寻找，想解决拉丁字母上的符号问题，我先看书前的使用说明，“字母上的符号是音调符号，按下述次序排列……。”几个月来一直困扰着我的符号问题就这样解决了。

在学习老挝语以前，听人说老挝语很好学，和中文语法差不多，通过邮购，我买到老挝文版《毛主席语录》，但当我打开老挝文版《毛主席语录》时，密密麻麻的老挝语单词全部连在一起，词与词之间没有间隔，一个词从哪儿开始，到哪儿结束，根本看不出来。由于单词全部连在一起，无法分开，因此分辨出词义也就没有可能了，试了几次一无所获，持续10天都没解决问题，只好作罢。我开始总结经验教训，一个字母一个字母地尝试下去。当尝试第五十个字母时，终于找到了一个单词。找到一个单词，就预示着能找到十个单词、一百个单词、一千个单词。我坚持不懈地试下

去，真的如我预料，我找到了十个单词、一百个单词、一千个单词……老挝语大门慢慢向我敞开。

对于中国人来说，马克思这个名字可谓无人不知。马克思是伟大的马克思主义理论家。马克思为写《资本论》的需要，50多岁花了半年时间主攻俄语，达到能直接阅读俄语原版材料的程度。俄语是很难学的，马克思50多岁开始学俄语，尚且不怕困难，我一个青年人更不应有畏难心理。人需要有一个榜样。文化大革命期间，我攻读外文版《毛泽东选集》，遇到困难，难以解决时，我便拿马克思50多岁学俄语的故事激励自己。

汤池是一个小得不能再小的乡村小镇，学习外语的条件较差，只能搞到有限的外语材料，我渴望走出闭塞的乡村，到大城市享用更广泛的信息资讯。

这一天终于盼到了，我通过考试，获得了到安徽大外语系学习英语的机会。其实，我去安大英语系上学，不仅仅是为了学习英语。我

到安大的首要目的是要以安大为基地，寻找小语种材料和老师，使自己的小语种语言水平得到提高。20世纪80年代初的安大图书馆小语种书籍少得可怜，安大外语系尚没有小语种教师，因此我一方面利用安大图书馆进一步提高俄、法、英、德、日、五种主要语言，另一方面还要利用一切可以利用的机会寻找难于找到的小语种材料。

有一天吃过晚饭，我独自在校园里散步，落日的余晖把校园装扮得十分美丽。我边走边思索着一个问题：我应怎样把安徽大学图书馆充分利用起来？不能直接找到关于小语种的书籍，能否利用中文书籍解决小语种问题，如能把中文书籍利用起来，也许对查找小语种材料有简接的帮助。

我来到安大图书馆，改变以往的做法，我不在外文目录中搜索，而是在中文目录中找寻。我把目录索引前后看了一遍，看到有一个目录卡写着：《非洲的语言和文化》。这本书叙述了非洲历史和文化情况，关于语言部分讲得很少，只在讲到豪萨语时，提到豪萨语有三

个特殊的、其他语言所没有的声门音 *b*、*d*、*k*。我学习豪萨文版《毛主席语录》时，看到这三个像 *b*、*d*、*k* 而又和 *b*、*d*、*k* 不同的字母，因为它们的上部多了一个弧形的东西，我一直不知它发什么音，和 *b*、*d*、*k* 有何联系，没想到答案却在这本中文书籍中出现了。从此以后，我经常去安大图书馆借阅一些与外语关系不大，但多少有一点关系的中文书，以期从中得到收益。

到安大后，我每个周日都到合肥市新华书店买小语种书籍，但十去九空。一次，从外文书店返回安大校园的路上，看到一个店铺，门前聚集很多人，一看才知是旧书报收购站，地上到处都是书，《论语》、《孔子》、《大学》、《中庸》等等，应有尽有。看到这种情景，我心中马上产生一个念头，也许在这里能买到我所需要的外语书籍，而小语种书是我搜索的重点。

正在这时来了一个 60 多岁的知识分子模样的人，戴着眼镜，西服革履，操着浓重的广

东腔，我断定此人可能是华侨。他到了收购站，一本一本地从袋子中掏书，我一本一本地看，终于看到一本薄薄的小册子，封面上写着《印度尼西亚语语法》。攀谈中得知老先生是从印尼回来的华侨，回国已多年。我说：“老先生，我是安大学生，我想自学印尼语，苦于找不到印尼语书籍，您卖给我好吗？”老先生说：“不，就送给你吧。”

当年华夏儿女在郑和精神影响下，离开祖国来到南洋，或经商、或种植，为这个千国之岛贡献自己的力量。他们为印度尼西亚的经济、科学技术及文化做出了很多贡献，也把汉语传遍千岛之国。在汉语的巨大影响下，印度尼西亚语吸收了大量汉语词汇，变得更加富于表现力。就是这本从废品站淘金淘来的书为我学习印度尼西亚语提供了便利。

和这位印尼华侨的巧遇让我想到：合肥毕竟是省会啊，天南海北做生意的华侨一定会光临合肥。他们住在何处？怎么可以找到他们？大饭店、高级宾馆一定是这些人出入的地方。我的思路似乎开阔了一些。当时的合肥长江饭

店和江淮饭店是大饭店，我以找客人为由，请服务员把客人登记簿给我看一下，我站在前台仔细翻看有无外国来的住宿客人。

名单倒是发现了，但直接去敲房间门毕竟太莽撞，于是我想到去饭店附设的餐厅去撞撞运气。看到一个独自用餐的男人，我选定他的餐桌坐下，自我介绍一番后，得知同桌是一位泰商，经常往返北京——曼谷。我直言不讳地请他帮忙买一本《泰中辞典》，并把钱和我的通讯地址给泰商留下，而商人也有求于我，请我帮他翻译一份贸易合同，我欣然接受了他的请求。通过素不相识的华侨，我得到了那个年代难以找到的许多小语种辞典。有句话这样说：内行人看门道。不论哪一种中外、外中辞典，我得到后，经过研读都能纳入到我的语言库中。

一天，我独自向大蜀山进发，想体会一下久违的乡间田园式的生活。玩到中午时分，乌云密布，预示着一场大雨即将来临。不一会，电闪雷鸣，狂风大作，豆粒般的雨点哗哗地落下，我只好来到一户人家门前躲雨。这户人家

前院摆满奇花异草，一看就是有点身份的，一位老大娘很客气地让我进屋避避雨。大娘知道我是安大外语系学生后，说她有一个侄儿也学外语，现在在外国使馆工作。我问：“他学什么语言。”她说：“学土耳其语。”我请求大娘把土耳其语书拿给我看看，她去里屋找，找了半天没找到，我便请求大娘把土耳其语书找一本留着，我改日再来拿。我告诉大娘特想看看土耳其语是什么样子，正要起身走时，外面有人敲门，是一个邮递员，说：有一本退回的书。打开邮包一看，是一本土耳其语课本。大娘笑着对我说：“我侄儿的粗心是你的运气，这下子你可以看到土耳其语的样子啦。”我对大娘说：“我可以把有关部分抄下来吗？”善良的大娘说“年青人好学，要支持，你先拿去看几天吧。”

在科学不发达的古代，一些读书人由于家庭贫穷，买不起书，常常用手抄书，明朝宋廉就是其中一位。冬天天气寒冷，手冻得僵直，仍每天抄书不止。抄书的原因有多种，有的为了练习书法，有的为了加深印象。他们认为抄

1遍胜过看10遍。当我抄写《土耳其语语法》时，深感他们讲的不无道理。那个时代没有复印机，用手抄写，倒也自得其乐。

1980年的暑假，学校本来安排我去批改高考试卷，但后来又调换了别人。利用暑假的休整期，我真思考了我的人生。我在庐江工作了20年，学习了41种语言没派上用场，我总不能一辈子呆在庐江，让所学的一切永不见天日。我应该想方设法告诉世人：我做了一件奇特的事，做了一件对人类有价值的事。

作者外文手迹

印地语

नर चेतो नहों होत हूँ प्रभु चेतो तत्काल ।

人做他能做的事情，上帝做他要做的事情。

朝鲜语

큰 나라건 작은 나라건 다 자기 견해를
발표할 권리를 자기 고았다.

不论大国小国都有权发表自己的见解。

蒙古语

Ашуг хүн аргамай. Аргамин нал
Цогомой

天无绝人之路。

阿拉伯语

الصدق محرك الصداقة

诚实是友谊的试金石。

西班牙语

Querer es poder

有志者事竟成。


越南语

चीन जातिमरघ्यर अनर ढढल ।

中国遵守联合国宪章。

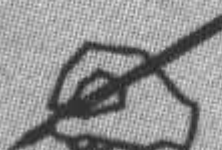
作者外文手迹

老挝语

ບໍ່ມີຫຍັງຍາກ ຍ້າງມາພາຍໃຕ້ ບໍ່ພຽງ 


没有难为事，只怕志不坚。

捷克语

První podmínkou úspěchu je vytrvalost. 

恒心是成功的首要条件。


土耳其语

Gülü seven, dikenine katlanır. 

喜欢玫瑰的人，就不怕扎手。


波斯语

ما در هر جا که زندگی کنیم ، جزو ملت چین هستیم

و همین خود را دوست خواهیم داشت 

我们不论到那里，都是中国人，我们热爱自己的祖国。

匈牙利语

A béke érdekében harcolnunk kell a világháború ellen. 

为了和平我们必须反对世界大战。

第五章

自荐路认同神译手

我通晓 40 余种语言，但贫困的乡村对外语的需求极为有限。我决定走出乡村，先立足省会，后跻身北京。但在北京我举目无亲，先后到北京大学、外交学院、北京市公安局自荐，经考试合格被聘用，从事多语种翻译工作。我在北大翻译过 30 种语言，在外交学院翻译过 21 种语言，在北京市公安局翻译过 41 种语言。是北京让我相信成功要靠自己。

第五章 自荐路认同神译手

参观世界 22 国外文书刊展览后，我的视野大为开阔，知道省科技情报研究所那里有很多外文书刊，我想我可以尝试进行翻译投稿，想到这里我决定利用假期去省情报所探探路子。

那个年代，情报所的翻译人员都是固定编制，不对外聘用翻译。情报所同志推荐我去省翻译公司一问。我到省翻译公司领导办公室，说明来意后，公司领导问我：“你会几种语言。”我说：“会俄语、法语、英语、德语、日语、意大利语、西班牙语等等”他说在我们这里应聘必须经过笔试。你填一张表，把考试顺序安排一下。”我确定了考试顺序即英、法、俄、德、日、西、意……。接待我的领导

说：“明天上午考英语，你回去准备一下。”

这次我来合肥不是为了考试，而是为了广泛了解行业动态。对于考试我未做思想准备。那就让实力证明一切吧。第二天上午，我按现定时间来到了省翻译公司考场，安排我坐在第一排位子上，考卷是从外文书刊上复印下来的一篇论文，我从头到尾扫了一遍，了解了难易程度，心中有了底，从容地答起卷来。5大篇的翻译全部做完。

此后一连四天上午都是这样安排的，前后考五天，考了英、法、俄、德、日五种语言。公司原定第六天考西班牙语，第七天考意大利语，但因无人改卷而中止考试。

我回到小镇汤池等待消息。1980年10月，安徽省翻译公司通知我马上报到上班。就这样我一个乡里人不靠父母、不靠关系，完全靠自己的实力，终于当上了专职的外文翻译。我的人生从此跨入了一个全新的阶段。

我通晓多语种的事，本来只有我住的小村庄知道，随着时间的推移，了解的人越来越多，媒体开始注意我。

1980年冬，安徽人民广播电台报道了我参加安徽省翻译公司考试，并被该公司录取的消息。1981年，《安徽日报》报道了我通晓多语种的传奇经历。1982年，中央新闻纪录电影制片厂和《安徽画报》联合采访我，并拍成纪录片。1983年，《安徽青年报》、上海《青年一代》用大幅版面做了我的专访，使我一时成为人们关注的焦点，一些原先不认识我的人开始认识我，很多人主动和我探讨学习外语的方法。我的生活掀起了一个不小的波澜。后来，我推掉了所有想采访我的人，因为我只是想安安静静地做我想做的事。外界频繁的报道，搅乱了我宁静的生活，使我难以像以前那样潜心研究外语，我不得不谢绝了各类记者的采访。

自我到安徽省翻译公司后，我先后翻译了英、法、俄、德、日、西班牙、朝鲜、波兰等10多种语言的材料，其中社科类的专著有《中日史家》科技类的专著有《高科技的研究与开发》。翻译的语种并不多，只用了我所学语言的一小部分，还有很多语言未得到使用。

心中非常着急。常言道：“学以致用”，我学的目的是要用，学了不用，岂不是空忙一场？正在我为个人前途的发展苦苦思索的时候，报上刊登了一则中美经济英语中心面向全国招生的消息。报考者需要通过托福考试。跃跃欲试的我参加了托福考试，并以高分通过，被中美经济英语中心录取。外教执教的教学活动，从形式到内容都与国内教育模式不同。外教教学方式的全新性、教学手段的先进性、教学活动的参与性、以及外教思维模式的独特性让我受益匪浅，使我的外语思维习惯确定并完善起来。在校期间，除了主攻英文，我还给自己设定了两个副攻目标。一是收集小语种书籍，二是请教小语种老师。

一次，我来到北京外国语学院书店买小语种书籍，但是看了半天一无所获。1983年的北外，小语种书籍是很难买到的。走出书店后，我看到一个路标，指向教材科，便打听其具体位置。来到教材科，只找到几本残缺不全的教材，有的缺头，有的缺尾，有的缺中间，但我把它们统统买了下来。我想：即使残缺也

比没有强。

随后又来到北外办公楼，想找小语种教研室。我说明来意后，老师们都很客气地接待了我。有几个教研室有以往学生退回的书，都是缺页和重页的，我全部买了下来。老师说教课快30年了，从来没见过谁买到残书还这么向老师致谢的。

我把买回去的残书细细研读，把弄不明白的问题全部记下来，积攒了一批问题，就去北外造访教这门语言的老师，而老师们每一次都不厌其烦地解答我的问题。从某种意义上说，我成了一个不在册的北外学生。

在学习小语种时遇到的一个主要问题是没词典。虽然课本后面都有单词表，但是由于不是集中放在一起，所以往往出现：读第一册时出现的生词可在第一册单词表中查找，但是在读第二册时，出现的生词有时在第一册单词表中，有时在第二册单词表中，以此类推，一个生词，有可能要在第一册书、第二册书、第三册书、第四册书的单词表中出现，查找起来

比较麻烦。有些课本的单词表只标注所在课文页码，不标中文意思，这种情况下查找起来则更困难，必须先找到单词所在课文，然后才能找到单词中文意思。为了解决以上问题，在阅读每一种语言的课本以前，我都先把几本书中的单词集中起来，按照字母顺序排在一起，变成一本小词典，这样查起来比较方便。

因为是课本，不是专门的语法书，语法都是分散讲解。一种语法内容往往出现在几课书中，读起来有一种零碎、不系统之感。为了获得相对完整的框架，我进行收集整理，自制语法表。小词典和语法表制订好以后，我便利用它们阅读课文，但是由于小词典词汇量有限，有许多词查不到，所以阅读起来仍然有些困难，但是基本意思是可以理解的。由于有了系统的语法表，理解课文十分顺畅。

荷兰语是我喜爱的语言之一，但苦于找不到字典。为此我四处留意。一天在北京图书馆查找资料，遇到一位英文翻译，他曾任外交部当信使，跑遍了世界各国，他说：在每一个国家呆的时间不长，离开那个国家时，总会买一

本那个国家的词典留作纪念，听到这里，我压抑不住内心的激动，向他表达想复印词典的愿望，这位外交部的信使满足了我的需求。从此，我的小语种辞典来源就不成问题了。

在学习希腊文时，我遇到了送气元音和不送气元音的问题。我找了很多材料都没能解决，只好暂时搁下。

说来也巧，暑假我回家探亲，在家乡的小镇上遇到一位中学时代的同学，他在苗圃场工作，培育各种树苗，学一些植物学拉丁文名词，有一本《植物学拉丁文词典》，我从头到尾翻看词典，翻到书末，看到附录的标题是：拉丁语和希腊语字母对译。通过字母对译，我清楚地看到了希腊语送气元音和不送气元音的区别。

希腊语和拉丁语曾是古代欧洲重要的语言，因为拉丁语是古罗马官方语言，希腊语是古希腊官方语言，古希腊和古罗马曾是欧洲强大的国家，所以它们的语言使用范围很广，希腊语至今仍是希腊官方语言，但是拉丁语除罗

马教会梵帝冈仍使用外，其他国已停止使用，但是它所具有的巨大影响仍然存在，生物、医学、农业、林业、科学文献中仍大量使用拉丁语单词。拉丁语字母源于希腊语字母，虽然二者仍有亲缘关系，但也存在一些差别。我一直在寻找这些差别，又苦于未找到适合的角度，没想到“植物学拉丁文”帮了我大忙，不但解决了希腊语元音字母送气和不送气问题，而且找到了拉丁语字母和希腊语字母的重要区别。认清它们之间的区别，就清楚地知道为什么拉丁语和希腊语的同一个人单词拼写不同的原因。用拉丁语辞典解决希腊语问题，是把语言进行横向比较的一种学习方法。

阿拉伯语、印地语、希腊语、拉丁语都用字母表示数字，但是究竟是哪一种语言最先使用字母表示数字呢？很多人认为是阿拉伯语。以往我也是这种看法，从小学起老师就告诉我阿拉伯人创造了数字。但是自从学了印地语以后，我发现和阿拉伯语字母数字相比，印地语字母数字更像现在的阿拉伯数字。少年时代老

师讲的对还是不对，我四处求证。

我的一位学生家长是一个日历爱好者，收集了很多日历，书架上、书桌上到处都摆放着日历。每当谈起日历，他便津津乐道。我突然一闪念也许从这些日历中能找到所需要的东西。于是我来到一个放满日历的房间，打开日历，一本一本地看，上午看了几十本，下午看了几十本都未找到阿拉伯数字问题。主人告诉我：关于阿拉伯数字问题他一直认为是阿拉伯人创造的，未料到却是印度人创造的。说完，他从箱子里取出天文馆编的阿拉伯数字知识的日历，我的求证终于有解了。

印度和阿拉伯地理位置不同：一个在南亚，一个跨亚、非洲；信仰不同：一个信仰佛教，一个信仰伊斯兰教；语言不同：一个讲印地语，一个讲阿拉伯语。正因为如此，我以往认为他们之间没有多少文化联系。自从知道阿拉伯数字是从印度传到阿拉伯，再由阿拉伯传到欧洲以后，我才知道：虽然两者之间有很大区别，但仍有着文化联系，阿拉伯语和印地语相差甚远，但是，两者在数字表示法方面却一致，印

地语也吸收不少阿拉伯语单词。印度以往是由印度、巴基斯坦和孟加拉三部分组成的，巴基斯坦和孟加拉信仰伊斯兰教，吸收了不少阿拉伯语单词，这些单词也传到印地语中。印地语中也有不少阿拉伯语单词。在人类的生息繁衍、进化融合中，语言也悄然发生着变化。

西班牙语的字母发音和拉丁语字母发音有些不同，但却和阿拉伯语字母发音有些相似之处，我感到很奇怪。阿拉伯人位于非洲北部，西班牙人位于欧洲南部，中间隔着茫茫的地中海，相距遥远。为什么有相似之处？

有一年暑假，我从上海坐夜间大轮回芜湖，站在甲板上，扶着栏杆，仰望天空，繁星灿烂；平眺大江，万家灯火好像银河落在人间。看着此情此景，不由得想起了王安石的美丽诗篇：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。我模仿此诗也写了一首小诗：叶绿蛙啼星满天，江枫灯火对不眠，姑苏城外青山寺，夜半钟声到轮船。半夜我走进房间休息。刚一躺下，便有一个东西落到我头上，一看，是一本书，书名是

《地中海的文明》，这本书是从上床掉下来的，一定是上床旅客睡着后书从手中滑落下来的。该书写的是古代埃及、迦太基、希腊、罗马之间交往和征战的故事。

古代欧亚非三洲通过地中海紧紧地联结在一起，古代阿拉伯人、迦达基人通过直布罗陀海峡、达达尼尔海峡、博斯普鲁斯海峡、西西里岛、克里特岛和希腊及罗马进行广泛的商业联系和文化交流。阿拉伯人在8世纪时曾经统治过西班牙，因此西班牙人和阿拉伯人曾有过广泛交往，正因为如此，西班牙语发音和阿拉伯语发音有相似之处也就不足为奇了。西班牙语字母发音问题解决了，希腊语字母和腓尼基字母之间的关系问题也就清楚了。

马来西亚语变化时要加前缀、中缀和后缀，和周边国家语言很不一样。为什么会出现这种情况呢？有一天一个朋友从马来西亚带来一瓶红花油，上面印有马来西亚文，他看不懂，瓶上有两种文字，一种是用拉丁语字母写的，另一种是用阿拉伯语字母写的。通过语言比较发

现：这两种文字读音基本相同，也就是说这两种文字是用两种字母书写的同一种语言，即马来西亚语可用拉丁文写字母书写，也可用阿拉伯语字母书写。这说明马来西亚语现在用拉丁字母书写，也许过去是用阿拉伯语字母书写。从用阿拉伯语字母书写这一点可以看出：马来西亚人可能信奉伊斯兰教，那么马来西亚语肯定会受到阿拉伯语的影响，如果受阿拉伯语的影响，马来西亚语有前缀、中缀和后缀就不足为奇了，因为阿拉伯语就有前缀、中缀和后缀的变化。小小瓶子说明书却起了如此大的作用，但这毕竟是一种猜想，未能得到证实。《马来西亚概况》一书中谈到马来西亚人信奉伊斯兰教，马来西亚在采用拉丁字母书写以前，一直采用阿拉伯语字母书写，阿拉伯语对马来西亚语产生了很大的影响。至此，关于马来西亚语的前缀、中缀和后缀的问题算是基本解决了。

在我知道马来西亚语以往使用阿拉伯字母以后，使我想起了土耳其语原先也是使用阿拉伯字母书写，以后才改用拉丁字母书写。由这两种语言原先使用阿拉伯语字母一事，我想到

了宗教的影响力。宗教不仅可以改变信仰，而且可以对语言产生巨大影响。信仰伊斯兰教的国家和地区的语言大部分采用阿拉伯字母书写；土耳其语、马来西亚语、巴基斯坦语是这样，阿富汗语也是这样，中国的新疆的维吾尔语和哈萨克语也是这样。有些伊斯兰教的国家和地区的语言，虽然现在用拉丁字母书写，但它们以前则是用阿拉伯语字母书写的。是伊斯兰教的影响，使信仰伊斯兰教的人们使用阿拉伯字母，那么又是什么力量使原本使用阿拉伯字母的国家和地区使用拉丁字母呢？是西方文化和科技进步影响的结果。

144

学习越南语时，遇到声调问题，找了不少关于声调知识的书来看。因从小喜欢唱歌，买了很多歌集，我可以按照简谱唱出新歌。一个学生让我讲学简谱的诀窍，我说简谱并不难学，只要把高、低、长、短、平、升、降、升降、降升掌握好就会唱了。

学生走后，我突然想到自己刚才的谈话也可以用于越南语声调。所谓声调不也就是高、

低、长、短、平、升、降、升降、降升吗？想到这里我尝试了一下，感到很有趣，并有意识地用于带有声调问题的语言中。

在学习拉丁语系和日耳曼语系的语言时，发现两个语系的语言差别很多，但也存在着千丝万缕的联系。在学习匈牙利语时，发现其中有一些亚洲语言的痕迹，彼此相距遥远，却为何有千丝万缕的联系？一本《亚欧大陆民族大迁徙》的书给了我深刻的启示。公元三、四世纪前后，日耳曼从波罗的海附近向地中海附近迁徙，匈奴人从亚洲向西欧迁徙。由于民族大迁徙，很多民族融合在一起。其结果是不但在文化方面融合，在语言方面也出现融合。

语言的力量是巨大的，一个民族可以用武力征服另外一个民族，但却无法用武力征服它的语言。拿破仑和希特勒曾用武力征服过欧洲许多国家，但欧洲语言依然是欧洲语言，丝毫没有改变。不但拿破仑和希特勒未能征服语言，蒙古族建立元朝，统治中国 89 年，汉语依然是汉语；满族统治中国 267 年，汉语依然

是汉语，英国统治香港 100 年，香港人依然是讲汉语：日本统治中国台湾 50 年，台湾人依然是讲汉语，如此等等不胜枚举。语言不能被征服，但是，语言可以相互影响，西方人侵略亚洲，未能征服亚洲语言，但对亚洲却产生不小的影响，亚洲语言中吸收了很多西方语言的词汇和习惯用法，产生了欧化的句子。

武力不能征服语言、民族大迁徙同样不能使语言消失，匈奴人迁居到匈牙利后仍然讲匈奴语，突厥人迁徙到小西亚细亚后也仍然讲突厥语。虽然这些语言受到欧洲语言影响，产生了一些变异，但其基本点未变，实质内容未变。

是什么力量使语言具有如此强大生命力？语言储存于大脑，看不见也摸不着，即使把世界图书、刊物、报纸全部焚毁，存储在头脑中的语言依然存在，它依然可以生生不息，万世长存。

语言也会消亡，但不是征服和迁徙的结果，而是社会进步、文化交流、相互融合的结果。拉丁语言消亡了，是罗马帝国灭亡后，拉丁语方言兴起，逐渐取而代之的结果；满族语消亡

了，是满族和汉族在长期交往、融合下，逐渐放弃自己的语言而接受新的语言的结果。拉丁语和满语等语言虽然消亡了，但其影响和价值依然存在，拉丁语的单词和语法仍然大量地存在于欧洲语言中，清朝使用满语写下的文献仍然大量存在，并且有着重要的史料价值。拉丁语仍是罗马教皇的官方语言。由此可见，即使消亡的语言仍将永远留在历史的记忆中，无法把它抹去，南美洲马亚人创造的文字至少仍然成为人们研究的对象。

殖民统治者用武力征服了世界上很多国家，给这些国家造成深重的民族灾难，但却未能征服这些国家的语言，被统治国家的人民依然讲着他们祖祖辈辈流传下来的语言。这些语言虽未被征服，但却发生了巨大变化。西方国家的历史、文化、特别是科学技术的渗透，大量新词、新语像雨后春笋一样出现，还没来得及细细消化和同化就被原封不动以音译形式吸收到本国语言中。他加禄语（菲律宾语），印度尼西亚语、马来西亚语、印地语的书籍都能找到很多西方语言的音译单词和语法痕迹，而

正是这些音译单词为我学习这些语言提供了不少方便，我可以利用这些音译词找出字母发音，找出生词的意思，进而找出语法结构，如果没有这些音译词，仅凭中文人名和地名是不能解决问题的。

到北京读书后，我第一个去玩的地方就是故宫。第一眼看到的就是宫门上方用汉语和另一种语言所写的几个大字，那另一种语言就是满语，故宫的每一道门都有满语的名字。满语的形状很像蒙古语，难道蒙古语和满语的字母是一样的吗？我站在宫门前认真地琢磨它和蒙古语的区别，想确切了解它的意思，进行意译，没有成功；进行音译，按照蒙古语字母的读音读满语字母的音，音译成功了。宫门上右面是满文，左面是中文，这件事引起了我的注意。我一直在想为什么满文在右呢？是有意安排，还是随意排列？堂堂宫门名字岂有随意安排之理？这种安排是精心设计、寓意深远的。我想起了小时候写门对子的事。门对子写好后，父亲让我用浆糊把它粘到门上，记得父亲

曾问我：“你贴门对子知道大小边吗？”我问：“什么叫大小边？”他说以进门为准，右边是大边，左边是小边，听父亲这样说，我仔细端详了一下，发现自己贴错了，父亲叫我赶快撕下来重贴，否则，要闹笑话的。我问父亲为什么右边大、左边小，父亲说：“你读书是从右往左读，还是从左往右读？”我说：“从右往左读”。他说：“这就对了，从右往左读，当然是右大左小了。”由这件小事使我想到了把满文放右，汉文放左，是为让满文凌驾于汉文之上，因为清朝皇帝是满族人。但是历史就会捉弄人，满清被推翻，中华人民共和国成立，中文由竖排变成横排，从右往左读变成从左往右读，左面变成大边，右面变成小边，因此今天再看故宫宫门名字时，中文仍在左，满文仍在右。这给人印象是：中文已居于满文之上了。历史巨变，这不是人为安排的结果，而是历史变化的必然。由此，我判断满语和蒙古语字母基本相似。想学习满语，但是到哪里找老师呢？满语和蒙语、藏语不一样，蒙语和藏语仍在使用的，可以找到老师，但是满语已无人

使用，不复存在，更找不到老师。

我曾在一家图书馆看到一本满汉词典，里面有关于满语的语法，我的满语学习从此开始。

我用10年文革时间，学习了36种语言，这是一件连我自己也难以想象的事情。加上先前学的5种语言，共41种语言，我计划好好地复习巩固一下。我把10年间学过的《毛泽东选集》和《毛主席语录》全部找出来，从头到尾撒网式排查，清楚地看到自己的语言水平的提高。我重点复习曾做过记号，往日未解决的问题，复习时我的外语书籍比较齐备，因此解决往日遗留问题已不是难事。“温故而知新”，在复习的过程中，我深化了许多往日学到的东西，发现了往日未发现的问题，解决了往日未解决的问题，复习的过程是一次系统归纳、整理、提升的过程。

学习41种语言，我做了很多练习，记了很多笔记，在复习、巩固阶段，它们不可或缺，让我不能不找到它们。但找了几天，只找

到其中一部分，还有很大一部分没有找到，我心中十分着急。

暑假回圣桥时路过庐江，独自在庐江一个小饭馆里吃饭。一个青年人在我对面坐下，仔细地审视着我，然后高兴地叫起来：“孙老师，多年未见，没想到在这儿见到您，我是您的学生，您还认识我吗？我就是您到合肥时帮您搬家的那个学生。您搬家时丢下的东西至今还完好无损地保存在我那里，是一包笔记本。”听到这里，我真是欣喜若狂，因为年青人所说的一包笔记本正是我所找寻的外语笔记。我把失而复得的所有材料进行整理，它们成为我探索语言的无价之宝。旧的材料不断消化吸收，新的权威性的专家指点，有价值的书籍又不断充实进来，研读式治学之路，开始向纵深发展。

当我从北京中美经济语言中心毕业，回到合肥后，陷入对北京极度的思念之中。北京是中国政治、文化信息中心，和外国交往最多，而且也是我读过书的地方，毋庸置疑我的发展

目标应该锁定北京。

当我拿定主意要到北京谋发展时，便把想法和单位领导做了汇报：在合肥我所学的语种不能全部用上，我打算去北京一试高低。单位领导非常开明，批准了我的停薪留职报告。得到领导的批准，第二天我便动身去了北京，开始了我人生中又一次巨大的转折。

到了北京后，我认真分析对翻译可能有需求的机构，北京大学成为我的首选。因为北大是著名的学府，和国外交往多，外国书籍也多，我决定到那里试试。

我拎着手提包，带着谋职的小三件：身份证、简历和笔来到北大，人事处的领导热情地接待了我，并要求我把简历留下来，让我填了一张表格，接受了考核后，被告之5天后给予答复。

5天后我如约去了北京大学，北大图书馆人事部门同意聘任我，并和我谈了借调问题。我答应回合肥办理借调手续。安徽省翻译公司给我开具了同意借调证明。至此，我这个一无家庭背景，二无后门关系的外乡客，凭借着掌

握多种语言的特殊才能，被人才济济的北大接纳了。这让人不能不感叹，20世纪80年代初的北京大学就已经具备了识人、用人的良好机制。

北大校园是美丽的，古老的房屋雕梁画栋，名人塑像散布在校园中，提醒人不忘那风云激荡的时代和可歌可泣的动人故事。未名湖里碧波荡漾，沿湖垂柳婆娑，宝塔屹立在未名湖畔，塔影倒映湖中，像一副美丽的风景画。北大图书馆离未名湖不远，掩映在绿柳和苍松之中，安静而优雅，是人们读书的好地方。我被分配到北大图书馆编目部。编目部领导给我找来一些关于编目技术的书籍和样品，我认真地钻研新业务。编目是一项非常复杂的工作，必需有丰富的知识和图书专业技术才行。遇到问题我就请教同事，3天后我把关于编目技术的书看完了，对于编目程序和要求已大体了解。开始我每天只能做2—3本编目，逐渐地可以做6—7本，10多本了。

在北京大学图书馆工作期间，我除了翻译一些编目信息外，主要是译出每本书的内容简

介。做简介要求高度浓缩，所以除了直接翻译简介内容，还要阅读书的有关章节，这样一来，一本书的内容简介需要花费一定时间才能做好。内容简介虽然难译，但比没有内容简介好做得多。根本没有内容简介的书，必须把全书从头看到尾，看完后，把内容提要写出来。一本厚厚的外文书读完谈何容易！有一次我按传统方法读一本外文书，看了一上午才看了一半，按照这种速度，一天读不了一本书，而我的工作不是一天看一本书，而是要看几本书才行。如何既保证质量，又提高效率？我突然想到我在中美经济英语中心时，外教曾讲过快速阅读外语的方法。如果按照传统的方法阅读，一个人一生所读的书是十分有限的。阅读时可以采取：抓中间带两边，即目光盯着一页书的中间往下看，看是否能读懂，如读不懂，可以兼顾一下两边；以点带面：就是抓住一个关键点，把它读懂，由这个点推而广之，就可以知道其余部分的意思了；抓住关键性的词、句、段细读，关键性的词、句、段读懂了，其他意思也就不难理解了。

图书内容简介必须进行全面准确的翻译，只有这样编目人员才可以进行准确的分类，如果翻译不准确，编目人员则无法进行准确的分类，就会给后面的工作带来麻烦。

在北大图书馆编目部翻译期间，我翻译最多的是德语。有一段时间，我每天都置身于德语的海洋之中。德语是一种较难的语言，再加上全是科技书籍，所以翻译难度很大。一方面我加强中文科技知识的充电，另一方面遇到科技的哪个具体学科，就近水楼台地请教北大该学科的教授。从中外文两方面突击，很快进入了工作状态。到北大后，我仍然是把学习和翻译结合起来，白天工作，晚上学习，用学习促翻译，用翻译带学习。

我青年时代，正值破除迷信的时代，那时宗教被看成是一种迷信，国人很少接触宗教方面的东西，而北大图书馆却常常会有这方面的书，特别是中美洲和南美洲，这方面的书很多。因为中、南美洲居住着很多欧洲移民，他们把基督教也带到了南美洲和中美洲，因此必须深入地学习关于基督教的知识，否则很难把

这方面的外文资料译准。

我专门找来基督教三大教派的分布图。图下的说明是基督教产生于现在以色列的版图内，传入欧洲后分成三大派系：东正教、天主教和新教；东正教主要分布在东欧，天主教主要分布在西欧，新教主要分布在北欧。文字部分、图解部分的标记，使我茅塞顿开，基督教随着殖民统治的全球化传到全世界。一直困扰我的有关宗教问题逐渐解决了。从此翻译基督教方面的书籍就顺手多了。

进行多种语言比较是我给自己设定的新一阶段的主攻方向。在我翻译的语言中很多是欧洲语言。欧洲语言的一个重要特点是用拉丁文书写，这给学习者既提供了方便，也增加了麻烦。方便的是因为都是拉丁字母，很熟悉，字母的形状容易学和记；麻烦的是，因为都用拉丁字母，一眼看去，好像都是一样的难以分辨。对学过的语言来一个大比较，我以往也做过，但主要是语法意义上的比较，而这一次要进行一次全面的比较，把字母、书写、发音、语法、单词等都列入比较行列。这为日后进行

汉译外、外译外打下了坚实的基础。

在北大从事的是外译汉的翻译，而我历来是一个不断向自己提出新的挑战的人。我很想从事汉译外方面的翻译，使自己的翻译技能更全面。汉译外要求语法结构更严密，从某种意义上说，汉译外比外译汉难度要大。

我的汉译英水平的飞跃性提高，是在北京经济英语中心完成的。参照外教的汉译英的方法，我推广到进行汉译法、汉译德、汉译西班牙、汉译俄、汉译意大利语等汉外翻译中去。寻找能大量翻译汉译外的机构的想法，又萌生出来，于是我到外交学院去应聘，党大建总经理给我一份汉译意大利语的材料，让我试翻。后经该语种专家审核我的译文后一致认同，于是我应聘外交学院一举成功，并允许我吃住在学院，解决了我的后顾之忧。我又一次实现了做我想做的事的人生追求。

外交学院以汉译外的材料为多，我先后翻译过汉译英、汉译法、汉译德、汉译西班牙、汉译意大利语等语言的材料。一个短期目标拿

下了，我又给自己提出了更高的目标——外语互译。所谓外语互译就是外语语种间相互翻译。一般情况下，互译由几个人完成，即一个翻译把甲种语言译成乙种语言，另一个翻译再把乙种语言译成丙种语言，但是这种翻译法的缺陷是误差较大。因为一个翻译把甲种语言译成乙种语言时，往往会出现不同程度的误差。即便是高级翻译也不可能译得跟原文一模一样，总有一点不尽人意之处。如果翻译水平不高则误差更大。把一个本来就有误差的外文再译成另外一种外文，又会出现新的误差，如此误差下去，将是不可收拾的。

我清楚地记得，一次一个客户把一份日文材料译成中文后，叫我再译成德语，并告诉我一定要按照中文译文译。我说：“你可以把日文原文给我看一下吗？”我把日文原文仔细地看了几遍，觉得客户的中文译文有逻辑不合理的问题。面对这种情况，我没有完全按照中文译文翻译，而是按照日文原文进行翻译。第二天，那位客户来取活时，我告诉他有两种处理方法：一是按照中文译文翻译成德文，有误差

我不负责任；二是按照日文原文翻译成德文，若有误差，我可以负责。客户请我把日语译文有误处讲给他听，客户本人作为专业的日文翻译，听了我的陈述，心服口服。在征得他本人同意后，最终按照日语原文译成德语。

当然按照外文原文进行互译是很理想的，但这样做的前提是：翻译人必须会多种语言。一次公司领导要我把日语翻译成英语，然后再译为西班牙语。我一个人把日语译成英语和西班牙语。如果让会单一语种的翻译做，起码要有两个翻译才能完成，即一人先由日语译成英语，再由另一人由英语译成西班牙语。由一个人翻译两种语言也会有误差，但是比起两个人翻译的误差要小得多。

我很注重翻译的精益求精问题。一次给国家人事部翻译完一份丹麦文长篇报告。我请求人事部同意和我逐一核实材料。他拿着译文，我拿着原文，从头一句一句地核实。客户来之前，做好了充分的准备，凡是有疑问的地方，他都一一做了记号，核实时未做记号的就让它过去，有问题的地方便停下来，客户进行询问，

我对着原文进行回答，直到客户没有疑问为止。

经常复习学过的语言，是我持续不断要做的事情，这种复习不是简单的重复，我会给自己增加难度。

有一天，我到外交学院图书馆借书，想借希伯莱语语法和课本。但是，我找了一上午，才查到一本希伯莱语语法，我很高兴，走到借书台，交上目录号码，管理员告诉我书已借出去了，真扫兴。我又回到查目录的桌旁坐下，心想找了一上午总不能就这样空手而归。找不到希伯莱语，找一本其他语种的书籍也可以。想到这里，我又重新找了起来，一本用德语写的芬兰语语法书引起我的兴趣。用德语写的书读起来和英语比差别不是很大，我马上就把书目抄下来，拿到借书台。芬兰语是小语种，又是德语写的，所以借的人很少，我很容易就借到了。每天晚上我差不多都要泡在这本书里，花了20多天的时间阅读完这本书。芬兰语我早就学过，但没有学全面，这一次算是全面地复习一遍。

挪威语是我学的最早的语言之一，距今已有30多年了。30多年前我用中外文版《毛主席语录》对照学习挪威语，把挪威语译成中文。30多年前在北欧语言中，我只买到了挪威文版《毛主席语录》，因此我非常珍惜它。记得当时我用对照法学习时，并不感到吃力，30年后当我来到北京，大量翻译瑞典语和芬兰语后，我预计不久还会翻译挪威语，所以我感到应该早做准备，但是怎么准备呢？用什么做翻译材料，由谁来衡量翻译水平呢？

有一天，我在整理书籍时，又看到了我那本心爱的挪威文版的《毛主席语录》。30年前我是一边看挪威文版的《毛主席语录》，一边看中文版的《毛主席语录》进行翻译。30年后的今天，我决定用挪威文版的《毛主席语录》做材料，进行挪译汉翻译，然后对照中文版《毛主席语录》进行校对，评价自己的翻译水平，校对花去一周时间。30年前认为难理解的地方，30年后完全不存在任何问题了。

90年代，公安局所属北京市兆通出入境

服务公司是公安部唯一认定的出入境专业翻译公司。这里的翻译业务以语种覆盖广和立等可取为主要特点。而当我的翻译语种和翻译速度符合其要求的标准后，便又萌生了到那里谋职的愿望，这一次跳槽录用考试也是顺利通过。

我在兆通出入境公司翻译的第一种语言是土耳其语。土耳其语属于粘着语言，根据语法的需要要把一个一个语法成分按要求粘贴上去，还要会根据需要把它一个一个撕开，因此翻译起来比较费劲，要能熟练地运用撕、贴才行。我又快又好地完成了首个翻译材料。随后我又翻译了缅甸语、柬埔寨语、波兰语、塞尔维亚语、罗马尼亚语、马其顿语。当然翻译最多的当属英语。

在北京兆通出入境公司，我翻译了43种语言，这是我迄今为止翻译语种最多的地方。

从童年起，我就对建筑造型情有独钟，一个偶然的机会，我得知北京世纪花园设计公司有一35万字的日语专著等待翻译，于是我又跳槽到了这家公司，以满足我童年未了的

心愿。

世纪花园公司是为顾客提供建筑设计和造型的公司。在这里我翻译了30万字左右的日语专著，学到了许多关于住房设计、装修的知识及关于建材方面的知识。为了扩大设计和造型范围，公司经理进行了10年资料积累和收集工作，收集了涉及欧美和日本的各种建筑设计和造型以及各种建筑材料，然后招聘英语和日语翻译，编纂成书，最后由科学出版社出版。我当时担任日语翻译，我的任务是把关于建筑设计、造型和建筑材料的部分翻译出来，然后交给建筑总工程师进行总编辑。如果翻译不准确，总工程师会来核实，如果翻译速度不快，不能满足总工程师的工作需要，因此我每天从早到晚忙个不停，为了保证质量，我找来许多关于建筑方面的书籍阅读，有很多东西光看还是不行的，所以我常常去建材市场、建筑工地、装修部门以及设计现场实地考察。这样做一方面是对工作的尽职，另一方面也是对建筑的兴趣使然。

从中国最偏僻、最落后的皖西小村庄到安徽省省会合肥，再到中国政治文化中心的首都北京，我的人生发生着一次又一次巨大的变化。从乡村的羊肠小道一路走来，凭借自己的实力，跻身于人才济济的京城翻译圈。

从小我生活、成长在闭塞的乡村，到北京后工作环境发生了根本性转变，在北大，每天被多语种包围，有那么多语种的资料等待着我去翻译：有来自德国的科技，来自北欧的童话，来自拉丁美洲的历史，来自东南亚的商贸，来自中东的宗教，来自西欧的医学等等。每天浏览全书，理顺全书基本内容，提取重要信息，然后做高度概括，提炼出每本书的内容提要。在外交学院，翻译内容集中在外交、政治、经济、法律方面，且汉译外材料为多。我先后完成过汉译英、汉译法、汉译德、译译西班牙、汉译意大利等。最令我感到过瘾的是外语间的互译，如英译德、法译西班牙等。在北京市公安局，翻译材料每天像雪片一样飞来，我每天要翻译十几种语言的材料，翻译内容包罗万象，有国际间的信件、协议、合同等，每


天要变换十几种语言的思维方式。原著的翻译也不在少数，在外交学院时翻译过丹麦语法律原著，在北京市公安局时翻译过葡萄牙语法律原著。我翻译了44种语言，近千万字，在北京我找到了最大的用武之地，得到了国内外有关部门的广泛认同，建立了固定的客户群。

我在北京已立足10年。业余时间，我出入于图书馆，往来于书店。北京吸引我的不是繁华的商业街，著名的旅游景点，而是优越的信息来源，前沿的文化资讯。在北京我可以买到我想买的任何书，看着我那装满中外文书籍的书架，心中无限满足。

高尔基一生未上过大学，但却上了人世间最大的大学“社会大学”。他在社会大学学习、工作，终于成为苏联文学奠基人。我未上过北京大学、北京外国语大学、中央民族大学，但却上了比北大、北外、民大还要大的大学，我曾在这些大学买到辞典和课本，曾在这些大学得到专家的教诲和指导。我的孜孜以求，加上老师的点化，使我成为能翻译如此多的世界语言的人。


作者外文手迹

意大利语

Bisogna mangiare per vivere, non vivere
per mangiare. 


吃饭为了活着,而活着不是为了吃饭。

波兰语

Czego swoim rozumem i pracą nie dostaniesz,
tego nie wymodlisz. 


用你自己的智慧和劳动得不到的东西,你是祈求不来的。

拉丁语

Quemadmodum ignis aurum probat, sic
miseria viros fortes. 


真金不怕火炼,英雄不怕磨难。

缅甸语

ဒို့အမှန်တရားကို မခံယူနိုင်မှင် ၆၃၀၅၆၉၉ နှင့် ၆၇၉၉ မှင်
မတူမပါ။ 

如果不相信真理,就不会取得成功。

葡萄牙语

Desde que persistamos, alcançaremos a
nossa meta. 

只要坚持不懈,我们就能达到目标。

第六章

我叛逆演义悟之道

由深入浅、由难到易，这种外语学习方法听起来不可思议，但我用我通晓 40 余种语言的成功之路证明了特立独行之切实有效。高速运转的经济社会使生活节奏加快，工作竞争加剧，人们深感身心疲惫。一种崇尚简约之美的时尚悄然而至。但简约不是懒惰消极，反而是积极的自在。当今社会，掌握几门外语成为一种通行证。那种对外语的盲目优越和莫名的自卑都是不可取的，简化外语学习，从逆向思维方法开始。而方法的选择不可忽略性价比问题。

第六章 我叛逆演义悟之道

传统的学习过程是由浅入深、由易到难，古代人是这样，现代人是这样，中国人这样，外国人也是这样。但我却反其道而行之：由深入浅、由难到易。这样做不是标新立异，也不是哗众取宠。我所处的那个时代，既找不到老师，也找不到课本，我所能找到的就是外文原著和中文版、外文版的《毛泽东选集》和《毛主席语录》。面对这种情况，我打破常规，逆向思维，由难到易、由深入浅，探索出一条掌握外语多快好省的优化之路。翻译实践证明：这种对传统学习方法的变革已成功软着陆。

由难到易，由深入浅听起来似乎让人不可思议，细想想，其过程从某种意义上说就像游

览泰山一样，可以采取两种方法（1）从山脚开始，由导游带着，一步一步往上爬，爬到中天门后休息一下，再向南天门、玉皇顶爬去。爬到南天门和玉皇顶，一览泰山雄伟景色后，顺原路回到山下。（2）在山下乘坐汽车到中天门，然后再从中天门向南天门和玉皇顶爬去。爬到南天门和玉皇顶，一览泰山雄伟景色后，顺原道下山。下山时细细欣赏中天门以下部分。我爬泰山采用的是第二种方法，从山脚坐车到中天门，然后从中天门向南天门爬去。从中天门到南天门一段属于泰山18盘，是充满艰难险阻的一段，但我就是从这一段爬到了南天门和玉皇顶，在玉皇顶上“一览众山小”以后，顺原路回到中天门。小憩后，一边向山下走去，一边欣赏沿途景色，弥补坐车时匆匆略过的遗憾。

学外语和游泰山一样，有两种方法可以选择：由浅入深、先易后难或由深入浅、先难后易。愿意按部就班的可以选择由浅入深先易后难，愿意强攻突破的可以选择由深入浅先难后易。

由易到难和由难到易是学习语言的两个过程，我认为由深入浅比由浅入深更能获得制高点，更能全盘统筹、收放自如。先难后易从一开始就要遇到很多难以克服但又必须克服的困难，在解决困难的过程中，查找资料，多方请教，可增强学习自主性、探究性，培养创造力、辨析力，减少盲目性、依赖性。

我学语言采取由深入浅的方法，与我童年的学习环境有关。那个时代，正是解放初期，我的家乡既没有专职的老师，也没有正规的小学，更没有由浅入深的课本。老师给我们上课时各人学各人的课本，张三学《论语》、李四学《孟子》、王五学《千家诗》；给张三讲五分钟后，给李四讲五分钟，再给王五讲五分钟。老师上课只教识字，不讲内容。每天放学前，老师叫学生轮流到他身边认他布置的字。如果能认识固然好，如果不认识，就要打三板子。有的学生手被打得通红，肿得老高。我对老师只教认字，不讲句、段、篇章的教学方法有些不满足。因为一课书学完，只认识一个个生字。老师只教生字，不讲词义，不讲篇章内

容，我只好每天主动让老师多教我认字，一天多学10个生字，一年365天，就可多学3650个生字，再加上书本上的生字，每年至少可以学5000个以上的生字。我童年时代记忆力特强，所以多认10个生字对我来说并非难事，我每天都可以完成任务，老师放学前批字时，我总是百分之百地认得，老师高兴，我也开心。每天学过的字块放在一个大纸盒里，10天小复习一次，一个月大复习一次，一年下来，我的字块装满了一大纸盒箱。字认多了，即使老师不讲篇章内容，我自己也很愿意主动去琢磨古文的字、词、句，并逐渐迷上了古文。我知道古文难学、难懂，但并不是不可学会，利用注解，完全可以学好。注解都是用现代汉语写成的，理解起来并不吃力。

我每天都在注解中寻找古文语音、单词和语法、从评论中寻找古文语音、单词和语法。我自己很喜欢把古文译成现代汉语，译古文有意译，也有直译，我是在学了很多高难度的古诗后才开始看一些关于古诗文的基础性的书。

学古文走了一条由深入浅的路；学习外

语，我走的也是由深入浅的路。学俄文，可以跟着俄语老师一步一个脚印地学下去，我却选一些高难度的俄文原版书进行自学。有自学古文时走的由深入浅的路，我坚信学俄文走由深入浅的路也一定会走得通。我到处寻找注释性俄文课本，让注释教我俄文语音、单词和语法。难理解的句子，在注解的帮助下，变得简单易懂。既然利用注解可以学会俄文，那么利用注解也一定可以学会其他语言。语言的雪球越滚越大，证明学外语本无极限区。在这种思想指导下，我走上了学习法语、英语、德语和日语之路，同样取得突破。

利用注解学会英、法、俄、德、日五种语言后，再也找不到其他语言的材料了。不久文化大革命爆发，各外文版的《毛泽东选集》和《毛主席语录》应运而生，注释本毛主席著作到处可见，我心中燃起新的希望，应抓住这千载难逢的历史机遇，学习各种语言。我到处寻找中外文对照的《毛泽东选集》和《毛主席语录》及毛主席著作辅导材料。利用中文注解在外文版毛主席著作中找语音，找到语

音后找单词，找到单词后找语法。利用注释和中文由深入浅学习语言是一把双刃剑。童年时期利用注解和白话文学古文，中学时期利用注释学习俄语，文化大革命时期利用中外对照的《毛泽东选集》和《毛主席语录》学习多种外语。

所谓先深，就是一开始先学习高难度的东西，学古文、学原著。学过高深的知识，再学基础知识，包括基本的语音和语法、基本句型等。学任何东西都少不了基础部分和高深部分，即深和浅两部分，这二者缺一不可，问题是这二者如何排序？是先基础后高深呢？还是先高深后基础呢？对绝大部分人来说，是选择先基础后高深，古今中外都是这样。但我却先学高深的知识，后解决基础知识问题。我利用在安徽大学和中美经济英语中心学习的机会，找到了我所学的各种语言的课本、语法、辞典，并从头到尾深入地研读，获得了全面系统的基础知识。我先后在北京大学、北京外国语大学和中央民族大学等请教过几十位外语老师，经过老师的点化和指导，解决了一些在自

学中无法解决的问题。

学外语的人绝大多数采取在老师的指导下，精读课文的方法，很少有人采取泛读的方法学外语。在他们眼里，精读是第一重要的，泛读是可有可无的，精读课本的人“精”是做到了，但他们的知识面是有限的。当脱离开课本拿起外文原版书时，还是读不进去，甚至都大学毕业、研究生毕业、博士生毕业了，还没有读懂、读透一本外文原著。在开始学习阶段采取泛读的方法，阅读大量外语资料，全面建立外语语感后，再去精读就是一件轻而易举的事情了。

在安徽大学外语系英语专业学习时，我每天除上英语课以外，其余时间几乎全部在安徽大学图书馆里度过，英、法、俄、德、日等多种语言的报纸和杂志，我一本一本本地看，虽有一些单词、句子不能理解，但是通过上下文、通过前后关系，基本意思是可以理解的。不重要的生词可以跳过去，重要的生词查一下词典就行了。

安徽大学毕业回到汤池中学，我自己在邮

局订了英文版、法文版、俄文版、日文版、西班牙文版的《北京周报》、《中国建设》等多语种报刊和杂志，我仍像在安徽大学上学时一样，天天在外文报刊中度过。

中美经济英语中心，泛读条件更好，学校专门开设泛读课，有美国老师讲解泛读方法，满屋外文书籍任我去读。每堂课后美国老师都要发给我们很多美国文化的材料，让我们泛读，有些同学借口学习忙，不愿去看，但我却不折不扣地全部看完，泛读速度和技巧大大提高。

大量地阅读高难度的原著，可以积累很多语言素材，建立语感，再把这些素材加以整理，提升到理论层面，产生第一次飞跃，再用这种理论去指导实践，进行大量阅读，积累新的语言素材，然后再进行整理，使理论系统化，产生第二次飞跃，如此往复下去，引发语感效应，外语能力就会越来越强，外语悟性也会越来越高。

我从小爱听故事，初中时酷爱古文、高中时酷爱外语，但不论是故事、是古文，还是外

语都属于语言艺术。学生时代大量地阅读小说，但读的都是中文写就的，读那些翻译成中文的外国作品很难体会到外文的韵味。很多中文句子读不太懂，以为是外国人和中国人思想方法不一样所致，没有想到是译者对原文理解不透也是原因之一。过多地直译或过多地意译，都会减损外文原有的魅力。当我能够阅读外国文学原著，有能力进行中外文对照和比较时，才惊奇地发现，外国文学和中国文学一样，也有其特殊的魅力，这种魅力不读原版作品，是很难享受到的。外国人和中国人的思维方式虽然不同，但追求理想、享受幸福、崇尚真理、维护和平的精神追求是一致的，描述它们时所使用的语言也是同样具有感染力的，“伟大的翻译家应该是伟大的文学家”这句话不无道理。

今天的时代是信息爆炸的时代，谁最多、最快，最好地占有这些信息，谁就掌握了主动权。快速地获取信息，大量地占有资讯，不仅对国家、对个人也是至关重要的。能直接捕捉最新信息的人，比等待别人翻译后再去消化信

息更能走在时间的前面，掌握多种语言的人，显然在这方面占有优势，可在第一时间占有第一手资讯。我可以在最新的书籍和报刊寻找最新的资料，在外语环境的事发现场实时理解发生的事情，在网络上直接阅读国外网站的最新动态。

世界语言五光十色，千姿百态，欧洲语言少不了对上帝的歌颂和赞美，中东语言少不了对真主的祈祷和祝愿，亚洲语言少不了对佛的尊崇和敬畏。宗教不仅对东西方文化产生重要影响，而且对东西方语言也产生巨大影响，《圣经》成为欧洲语言文字仿效的对象，《古兰经》成为中东语言的楷模，“佛经”对亚洲语言文字的形成也起着重要的作用。深刻地理解宗教语言的区别，从中可以看出东西方语言文字的区别。“佛经”和《古兰经》语言艰深，语法复杂，出现印欧语言和闪含语言难学的情况，相比较之下，《圣经》语言相对浅显，语法相对简单，欧洲语言也就易学一些。

语言的海洋是浩瀚的，我们不妨用“大一统”的思想方法把语言看成一个整体，用

管理学的原则对这个整体资源配置进行管理。在整个管理过程中，我们同样要提倡低成本包括时间成本，费用成本等。如果用几年、十几年甚至几十年的时间学习一种语言，还阅读不了这种语言的原版书，其时间成本可谓大矣；如果一味追求高科技的学习语言的电子产品、高收费的各类外语培训，甚至不惜投入重金出国学习语言，还不能进行有效的语言沟通，其费用成本可谓高矣。学习语言的方法不能不考虑性价比问题。现代社会工作节奏快、生活压力大、学习语言应该讲究高效。而高效的根本是化繁为简，使我们的学习生活简单化也是一种享受，一种符合当代人心理的、追求简约之美的享受。

小时候我很喜欢玩野蜜蜂，每到春光明媚、万花盛开时，成千上万的野蜜蜂漫山遍野地飞舞，蜜蜂在房屋的土墙上到处打洞，然后钻到里面去休息，休息好了又出来，进进出出，热闹非凡。每当看到蜜蜂钻进洞里时，我就把小枝条塞到里面，驱使它出来。蜜蜂很精明，遇到这种情况时，它怎么也不愿出来。没

有办法我只好用手指把洞口堵住，不让空气进去，由于缺少氧气，无法生活，蜜蜂只好乖乖地从里面爬出来。爬到洞口时，我一下把它逮住。我所以要逮住它，一是想把它们放到玻璃瓶里，用盖轻轻盖住，留点空隙让空气进去，然后观看它们在里面的活动情况；二是吸取其屁股后面的蜂蜜，虽然野蜜蜂的蜂蜜比家蜜蜂蜂蜜少，但其甜味却超过家蜜蜂，我怀着好奇心吮吸蜂蜜，别有一番情趣。

蜜蜂屁股后面为什么会有甜味呢？它是从什么地方来的呢？带着这个问题我去问老师，老师告诉我是从花粉里提取来的。蜜蜂每天在千千万万朵鲜花里飞来飞去，就是采集花粉。花粉采集后，再经过酿造就变成蜂蜜。听到老师这番解释后，我对蜜蜂充满敬意，从此我不再去伤害它们。虽然我看不到酿造蜂蜜的过程，但我知道它们回到洞中后，所做的工作是酿蜜。

长大后我学习外语也像蜜蜂一样，在千千万万本外语书籍、外文报刊中吸取知识，我从这本书中悟出道理，从那本书中提取精华，从

这篇文章里选几个有用的句子，从那篇文章里找几个问题，我像蜜蜂一样，把收集到的知识进行归纳整理，变成属于我的、且自成体系的知识结构。

由深入浅不仅是我学习语言的一种方法，也成为我享受简约生活的一种乐趣。在探求世界语言奥妙中得到快乐，就像喜爱登山的人总想把世界的高山踏遍一样。可以说，我早已从为了学习语言而学习语言的状态进入到为了追逐乐趣而追逐语言的境界。没有功利心，却有最大回报，这是一种纯粹的境界。从这种意义上说，我是最幸福的人。