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  导言　智慧的痛苦


  本书名为《西方哲学智慧》，因而至少有三个“关键词”首先需要加以说明，这就是：“智慧”、“哲学”和“西方哲学智慧”。不过，这三个概念都具有歧义纷呈、难以捉摸的特点。


  人们经常说，哲学是让人聪明而有智慧的学问，这可能是学习哲学的最大的“误区”了。因为没有学过哲学的人并不一定就不聪明，学过哲学的人亦并不一定就有智慧。实际上与通常的观点正好相反，按照哲学的本性而论，哲学不是让人有智慧，而是让人知道自己没有智慧因而去追求和热爱智慧的学问。


  那么，什么是“智慧？”


  通常人们所理解的“智慧”指的是“辨析判断、发明创造的能力” ，“智”是“聪明”的意思，“慧”也是“聪明”的意思，因而“智”与“慧”加在一起，应该是“大聪明”、“大智慧”的意思。就此而论，一般所谓“生活哲理”之类的“小智慧”、“小聪明”当在排除之列。问题是，什么叫做“聪明”？“聪明”意指“智力发达，记忆和理解能力强”。那么，什么叫“智力”？“智力”就是“人认识、理解客观事物并运用知识、经验等解决问题的能力，包括记忆、观察、想像、思考、判断等” 。由此可见，在日常生活中，“智慧”等于“聪明”，“聪明”等于“智力”，而“智力”则意指获得知识、解决问题的能力。


  哲学的“智慧”并不是这样的“智慧”。


  据说古希腊哲学家苏格拉底的朋友曾经到德尔斐神庙请示神谕，询问苏格拉底是不是希腊最聪明的人，神谕的回答是肯定的。苏格拉底知道后感到十分诧异，因为他一向谦虚地以无知自居。于是他到处寻找聪明人与他们对话，以求证明他们都比自己聪明因而神谕错了。然而到头来他却发现，那些据说聪明而有智慧的人实在是虚有其表。由此，苏格拉底终于悟出了神谕的含义：他之所以被神说成是最聪明的人，不是因为他有知识有智慧，而是因为他自知自己无知。一个自以为有智慧的人不会去追求智慧，而一个明知自己无知的人则一定会尽力去追求智慧。由此可见，所谓哲学的智慧指的是知道自己没有智慧的那种智慧。


  有人可能说，尽管哲学不能使人有智慧，但是它毕竟是训练理论思维的唯一手段，所以哲学可以锻炼和提高人的智力。这话固然不错，却也没有说到点子上。因为哲学虽然的确有助于训练和提高我们的理论思维，但是把哲学仅仅当作训练智力的工具，实在是有点儿本末倒置，大材小用了。锻炼理论思维其实不过是哲学的“副产品”而已，从古至今的哲学家们研究哲学问题从来不是为了提高智力，而是为了哲学本身。换言之，智慧不是手段而是追求的对象，只是由于哲学家们知道智慧是难以企及的，充其量我们只能爱智慧，所以“爱智慧”才成了一门学问。西方哲学向来以“学以致知”为传统，一味地追求“学以致用”是不可能把握西方哲学的精髓的。亚里士多德之所以将哲学看作是唯一自由的学问，就是因为它从不服务于任何外在的目的，乃是为了自身而存在的。


  因此，虽然在《西方哲学智慧》中有“智慧”二字，我们却不要望文生义，以为可以从本书中学到“智慧”，而且是“西方哲学”的“智慧”。恰恰相反，哲学——西方哲学——给我们的启示是，我们永远不可能占有智慧，至多也只能做到热爱或追求“智慧”。不仅如此，事实上自有哲学以来，哲学家们几乎在所有的哲学问题上都是众说纷纭，莫衷一是，而且越是争论就越是争论不清，因而哲学非但没有让人聪明，反而越来越使人糊涂了。哲学家们争论来争论去，不但争不出个结果来，甚至越追问越争论问题就越多了。在日常生活中许多事情可能是自明的，在哲学家看来却大有问题，例如“我是谁”的问题。看起来我们都知道“我是谁”，然而“我”在哪里呢？“我”究竟是心灵还是身体，抑或是心灵与身体的统一？心灵在成熟，身体也在生长，这是不是说“我”也始终在变化呢？如果“我”是变动不居的，“我”与“我”自己有没有同一性呢？……只一个“我”就可以问出一大堆问题来。实际上，日常生活中许多看上去不证自明的东西都是经不起追问和推敲的。


  有人可能会对此嗤之以鼻：世上本无事，庸人自扰之。的确，哲学问题并不是世界本身产生出来的问题，而是人产生出来的问题，不过它们并不是哲学家闲极无聊制造出来显示自己智力的东西，其实都来源于我们的日常生活。通常我们每个人在七八岁时都会追问“我是谁”的问题，也会萌生对死亡的恐惧，只不过这些问题不是被我们压制在潜意识中，就是被成人们“扼杀”在“摇篮”里了。


  问题是哲学的本性，它原本就植根于人类精神之中。


  既然哲学并不能教给我们智慧，那么我们是在什么意义上说“西方哲学智慧”呢？智慧虽然不可企及，但作为人生在世至高无上的理想境界却是可以追求和热爱的。在哲学家们追求和热爱智慧的过程中，他们尝试了各种各样的方法，走过了艰难曲折的道路，尽管没有一种方法解决了问题，没有一条道路通达了彼岸，然而这些方法和道路作为人类精神文明的最高成就，不仅开阔了视野，锻炼了理论思维，而且深化了思想的维度，提高了人生的境界。人类千百年来对于永恒的智慧之谜所作的探索、热爱和追求，反映并且塑造着文明的精神。我们正是在这个意义上称之为“智慧”的。换言之，哲学或西方哲学并不是智慧，而是对智慧的追求和热爱，不过这追求和热爱乃是一种文明发展和进步的最高体现。


  但是，既然智慧不可拥有而只能热爱，我们为什么非要追求和热爱智慧呢？这个问题与哲学的本性有关。看来，我们必须首先追问这个问题：什么是哲学？


  一、什么是哲学


  什么是哲学？这个问题看上去很容易，实际上是非常困难的。有人说，如果你想难为哲学家，可以去问他“什么是哲学”。这恐怕难为不了哲学家，难为的是我们这些学习哲学的人。因为每一位哲学家都在回答“什么是哲学”的问题，然而哲学家们的答案却并不一致。


  本来，一门学科“是什么”即它的概念或定义乃是这门学科得以成立的基本条件，然而恰恰在这个最基本的问题上，哲学家们至今尚无定论。通常数学家们或者物理学家们不会在诸如“数学是什么”或“物理学是什么”这样的问题上纠缠不休，哲学家们就不同了，恐怕有多少哲学家就有多少哲学的定义。为了避免在毫无准备的情况下陷入哲学家们的争论因而迷失方向，我们先来看一看哲学这个概念的来源，或许对问题的解决有一些帮助。


  我们随便翻开一本词典就会看到，哲学这个概念源于希腊语 philosophia，由 philo 和 sophia 组合而成，意为“爱智慧”。一般说来，举凡知道哲学的人都知道这个意思。然而，在这个人人皆知的词源背后所蕴涵的深意却并不是人人都了解的了。为什么哲学的本义不是“智慧”或“有智慧”而是“爱智慧”呢？因为“智慧”之为“智慧”并不是“小聪明”，也不是一般所说的“明智”，它指示着宇宙自然之最深邃最根本的奥秘，标志的是一个至高无上、永恒无限的理想境界。所以柏拉图才会说，智慧这个词太大了，它只适合神而不适合人，我们人只能爱智慧。由此可见，真正意义上的智慧与通常所说的知识是不同的：知识或者科学知识是我们认识世界改造世界的工具和手段，它们通常都具有功利性或有用性，而人追求和热爱智慧却没有别的目的而只是为了智慧本身，正如亚里士多德所说，虽然一切科学都比哲学更有用，但是惟有哲学是真正自由的学问。简言之，哲学家原本或应该是最谦虚的人，他们知道人至多只能爱智慧而不可能占有智慧，因为人生有限而智慧是无限的，而且这种理想的境界甚至不可能依靠人类的无限延续来实现。当然，哲学家们毕竟不甘心于只是爱智慧，加之后来自然科学的进步和发展给予哲学家以很大的鼓舞，于是使哲学从“智慧之爱”变成“智慧之学”就成了他们千方百计企图实现的梦想，虽然这个梦想因为违背了哲学的本性而注定是不可能实现的。


  我们还可以通过哲学与科学和宗教之间的关系来对比哲学的本性。科学或自然科学是人类认识能力的产物，作为认识世界和改造世界的工具和手段，它们的对象通常是具体、有限和现实的，并且能够形成具有一定的普遍必然性的知识。宗教所依靠的不是理性而是信仰，它们产生于人类精神的“终极关怀”，亦即对宇宙的终极奥秘以及包括人自己在内的所有存在物的来源、归宿和实在性的关怀或牵挂，因而宗教的对象是具有永恒无限之特征的超验的和理想性的存在，对于这样的对象是不可能通过认识来把握的，所以只能信仰。在某种意义上说，哲学居于科学与宗教之间：一方面它像科学一样属于理论思维，因而从根子上总是诉诸理性；另一方面它又像宗教一样起源于人类精神的“终极关怀”，追求热爱的是永恒无限的智慧境界。显然，与科学和宗教相比，哲学自有哲学的优越之处，因为科学知识解决不了终极关怀的问题，而宗教由于诉诸信仰，从而缺少理性的清晰明确和普遍适宜的特点。但是，哲学的优越之处恰恰也是它的局限所在：哲学既起源于人类精神的终极关怀，它的对象就一定是永恒无限的东西，那实际上是我们的认识能力亦即理性所难以企及的。结果，哲学既缺少宗教单纯诉诸信仰的便利条件，同时又无法达到科学知识所特有的确定性，这就使哲学陷入了极为尴尬的境地——它试图成为科学却从来就不具备科学所应该具备的基本条件，因而“不可能得到解决”甚至成了哲学问题的标志，以至于维特根斯坦说，哲学问题的特征是“我不知道出路何在” 。


  哲学处于这一尴尬境地的明显标志就是它的问题几乎都是无法解决的难题。


  通常我们所说的问题其实可以进一步区别为“问题”和“难题”两类。所谓“问题”在一般情况下是可以得到解决的，这样的问题有答案而且大多只有一个答案，例如1+1=2之类。难题就不同了。我们所说的“难题”一般是没有答案的，准确地说是没有统一的标准答案，只能有各式各样不同的解答方式，由于这些解答方式没有一个可以最终解决问题，因而都是“平等的”或等值的。如果我们细心地想一想就会发现，人世间的事情总是难题多于问题的。


  哲学问题就是这样的难题。


  我们说哲学问题是永恒无解的难题，可以有理论和实际两方面的根据。从理论上讲，哲学所探讨的对象不是经验的对象而是超验的对象，例如宇宙万物的本原、存在、实体或本体，包括人在内所有存在物的来源和归宿等等。当然，哲学也有比较具体和现实的问题，例如认识论、伦理学、历史哲学、社会政治哲学的问题，不过由于这些问题都属于最基本的问题，因而同样没有确定的答案。另一方面，从实际情况看，尽管2500多年来，哲学家们费尽千辛万苦企图使哲学成为科学乃至科学之科学，竭尽其所能来证明哲学是科学，但是他们的愿望无一不落了空，哲学家们在所有的哲学问题上都是争论不休的，从来就没有达到过一种科学知识应该具备的普遍必然性。于是，批评哲学的人就有了一件十分有效的武器，而维护哲学的人则多了一块除不掉的心病。实际上，无论是批评哲学的人还是维护哲学的人，都误解了哲学的本性。我们以为，哲学不是像自然科学那样的科学，因而不能用衡量科学的标准来衡量哲学。更重要的是，哲学不是科学并不是哲学的耻辱，恰恰相反，倒是哲学优越于科学之处。如前所述，科学不过是人类认识世界改造世界的工具和手段，科学自己不能决定它的目标或发展方向，如果我们要求哲学成为科学，那就意味着哲学也变成了认识世界改造世界的工具和手段。倘若如此，文明发展的方向由什么来树立或确定呢？显然，就哲学的意义和地位而言，它应该担负起为人类文明树立和确定目标及发展方向的重任。所以仅仅就此而论，我们也不应该让哲学变成科学。


  科学知识毫无疑问是有效的，甚至很可能是惟一具有确定性的知识（虽然这种确定性也是相对的），不过它只是人类的一种存在方式，而且不是最重要的存在方式。与其他意识形态相比，科学知识的确定性、普适性和有用性是无以匹敌的，但是所有这一切都不能改变其工具和手段的性质。与科学相比，哲学的确不具有确定性、普适性和有用性，然而这一切并不妨碍它是文明的灵魂。


  因此，与其说哲学的历史是知识的发展史，不如说哲学的历史是问题的演变史更恰当些，所以哲学不是科学。一般地说，科学的发展是“线性的”知识积累的过程，我们用不着非要了解一门科学的历史一样可以学习和利用它的成果，因为它的最新成果就凝聚在当下的某种载体之中。哲学却不是这样“进步”的，它更像是围绕着智慧“圆心”而运转的圆周运动。显而易见，现代人在知识的拥有量上比前人“进步”得多，随便一所医学院校的学生所拥有的知识就是医学始祖希波克拉底也难以望其项背的，但是哲学就不同了。即使是现当代的哲学大师也不敢说他们在思维水平上比柏拉图或者亚里士多德更高明。


  为什么？


  因为哲学问题乃是永恒无解因而万古常新的难题，故而一切答案都不具有终极的意义，各式各样不同的解答方式都具有“平等的”价值。在哲学史上，亚里士多德不能掩盖柏拉图的光辉，黑格尔也不可能动摇康德的历史地位，由于他们把解决问题的某种方式发挥到了极致，其理论便成了不可替代的“典型”，在哲学史上树起了一座座“里程碑”。这有点儿像文学的历史，例如“唐诗”和“宋词”，唐代是律诗的典范，后人写诗绝超不过李杜；宋代是词的绝顶，后人很难觅得苏辛佳句。哲学家通常思想的都是带有根本性的问题，他们思得也很“根本”，于是就把一种解决问题的方式推到了极端，后人若要解决问题就不可能再走老路，因为那条路已经被走“绝”了，他只好换一条路走。所以，哲学并不只有一条路而是有许多条路，任何一条路都不足以代表哲学本身，所有的哲学运思之路“综合”在一起，才构成了一幅比较完整的哲学图画。换言之，哲学是由过去、现在乃至将来那一条条思想之路构成的。


  由此可见，哲学是“历史性的思想”，因为前人所面临的哲学问题同样也是我们所面临的问题，虽然它们可能会发生一些形态上的改变。于是，历史上已经过去了的思想实际上并没有过去，它们也构成了我们的存在的一部分，因而“历史性”在此就有了“现实性”的意义，因为我们的思想包含而且必须包含过去的思想才成其为思想，或者说，离开了历史，我们的思想甚至我们的存在便是残缺不全的。


  哲学就是哲学史，或者说，哲学史就是哲学。使哲学成为哲学的，是哲学问题永恒无解因而万古常新的本性。“哲学是哲学史”这种哲学史观的始作俑者是黑格尔，然而我们的观点与他不同。在黑格尔看来，只有一种哲学，历史上的哲学思想不过是哲学在不同历史阶段上的发展。我们则认为，没有哪一种哲学或理论能够代表哲学，没有哪一种哲学或理论给出了哲学问题的终极答案，哲学是哲学史上所有哲学家围绕哲学问题而展开的无穷的探索。


  但是，如果哲学问题注定无法得到最终的解决，我们为什么还要追问这些难题？就此而论，哲学作为“智慧之爱”给我们带来的与其说是愉悦不如说是痛苦，那么我们为什么要追求这种“智慧的痛苦？”


  二、智慧的痛苦


  在《圣经·创世纪》中有一则尽人皆知的伊甸园神话，说的是上帝在创造世界之后感到有些孤单，便用泥土照着自己的样子创造了亚当，后来又用亚当的一条肋骨创造了夏娃。上帝在东方辟了一个园子叫做伊甸园给亚当和夏娃居住，那里简直就是天堂。在伊甸园里有许多树，其中有两棵树最特别，一棵是生命之树，一棵是智慧之树。据说吃了生命之树的果子可以长生不老，吃了智慧之树的果子便有了智慧。上帝告诫亚当和夏娃，伊甸园中唯有智慧之树的果子不能吃，吃了就会死。但是后来亚当和夏娃禁不住蛇的诱惑，终于偷吃了智慧之树的果子，于是悲剧发生了：他们因此被赶出了伊甸园，而且子孙万代都不得不为这个“原罪”付出代价。


  假如这一切都是真的，亚当和夏娃只是因为一个果子就被逐出了天堂，那么他们实在不值得，而且运气太差。因为上帝只是说智慧之树的果子不能吃，却没有禁止他们吃生命之树的果子。如果亚当和夏娃先吃生命之树的果子，然后再吃智慧之树的果子，那么他们就与上帝没有什么区别，上帝也拿他们没有办法。所以，人类犯有原罪带有某种偶然性。


  其实不然。


  伊甸园神话具有非常深刻的象征意义，它并不是说人是因为追求智慧才成为有死的，而是说人是因为追求智慧才知道自己是有死的。智慧的痛苦就源于此。


  当人类从自然母亲的子宫中分娩出来，割断了连接他与自然的脐带而独立存在之后，他就再也不能依靠自然的本能行动，必须依靠理性的眼睛在数不清的可能性中为自己做出选择，从而便置身于危险之中。一方面人是自然的成员，像其他有限的自然存在物一样受不可抗拒的自然法则的限制，生生死死，不能自已；但另一方面人又是一种有理性的存在，他不仅试图以此来把握自然的规律，同时亦生发出了超越自身有限性的理想，然而作为自然存在物他又不可能违背自然规律现实地实现这一理想，但是无论如何也无法改变他追求和向往这一理想的信念。终有一死的人向往永生，向往永生的人终有一死，这就是人生在世最根本的内在矛盾。正是从这一最根本的内在矛盾之中，生发出了哲学问题，它意味着人被抛入这样的境域，他自始至终面临着有限与无限、相对与绝对、暂时与永恒、现实与理想、此岸与彼岸之间的激烈冲突，在它们之间横着一道不可逾越的鸿沟。


  显然，只要当无限、绝对、永恒、理想和彼岸从遥远的地平线上升起，人就注定了追求和热爱智慧的命运，所以我们说智慧是一种痛苦，而且是一切痛苦中最痛苦的痛苦。它的刻骨铭心之处不仅在于人注定了要追求智慧却也注定了不可能通达智慧的境界，而且更在于追求智慧便使人知道了自己的有限性，知道了自己的有死性。其实，千百年来人类上天入地、建功立业，归根结底不过是为了超越自身有限性这一理想，然而迄今为止仍然没有找到一条通达智慧境界的出路。不过尽管如此，人类亦不可能由于这理想不能实现就放弃追求，因为这追求乃源于人之为人的本性。结果，这一切就被寄托在了追求和热爱智慧的过程之中。


  不仅如此，伊甸园神话还意味着人的自由。


  在基督教神学内部向来存在着关于人的自由意志的悖论：上帝无所不包、无所不在、无所不能，所以人没有自由；但是如果我们没有自由，就不可能因为选择了对上帝的信仰而使自己的灵魂得到拯救，然而如果人是自由的那就会伤害上帝的绝对权威……伊甸园神话最令人难以理解的是，如果上帝是全知全能的，亚当怎么可能犯罪呢？难道说上帝眼睁睁地看着亚当犯罪而不加干涉吗？难道上帝不能预知亚当会犯罪吗？难道上帝明知亚当犯罪也不去制止他，任由他成为千古的罪人而且还株连他的所有后人吗？


  从宗教的角度看，可以有一种合理的解释：人是上帝所创造的最高级的产物，它的“高级”就体现在自由上，因为创造一个完全被上帝所支配的造物不可能真正显示上帝的荣耀。所以，不是人凭他自己就可以违背上帝的意志，而是上帝赋予了人违背他的意志的自由。


  如果我们不从宗教的角度来思考这个问题，伊甸园神话给予我们的启示是，无论我们能否解释这一事实，无论他的自由受到了多大的限制，甚至不管他能不能实现他的自由，人都应该被看做是一种自由的存在。也许海德格尔说得对，人（他称之为“此在”）被抛入可能性的境域之中。“可能性”意味着自由，而“被抛”则意味着限制和不自由。所以这句话的意思是：人不由自主地成为了自由的存在，或者说，人是被迫自由的。这看起来是自相矛盾的，但实际上的确揭示了人之存在的内在矛盾。


  就此而论，我们或许可以给哲学问题永恒无解、万古常新的本性以一种比较合理的解释：由于人是某种尚未定型、永远开放的自由存在，因而他的至高无上的终极理想本身也一定是一种尚未定型、永远开放的对象。既然如此，哲学问题当然不可能有最终的解决，如果有的话，那时人也就终结了，或者说结束了自己的“进化”。


  由此可见，爱智慧根源于人的本性，这是人必须经历的痛苦，正是在这种痛苦之中，人成其为人。人“成其为人”的意思并不是说，有一个永恒不变的“本质”“等待”着人去实现，而是说“人是人的未来”，他的“本质”是未定的和开放的，由他自己来塑造自己本身。


  哲学即为爱智慧，那么我们怎样学习哲学呢？


  三、思想与思想的对话


  一般说来，哲学家眼中的世界与日常生活中的世界相反，那是一个“颠倒的世界”：在日常生活中，人们认为他们所看到的事物都是实实在在的，然而在哲学家的眼中，这些东西都不过是“现象”，真正实在的乃是隐藏在“现象”背后或者蕴涵于“现象”之中的“本质”。尽管这种古典哲学的传统观念后来发生了巨大的变化，但是哲学家所“看”到的东西毕竟与日常生活中的东西有所不同。总而言之，普通人对哲学家所大惑不解的那些问题往往终生不疑，甚至从来就没有思考过它们，然而这并不意味着哲学是高高在上、高不可攀的学问，实际上哲学的问题就深深地蕴涵在日常生活之中，并且与我们的生活密切相关、密不可分，只不过我们缺少使它们“浮出水面”，“上升”到哲学高度的理论思维罢了。加之在现代社会中，社会分工越来越细，一个人至多在一门学科某一分支中一个非常狭小的区域里对于某个问题的解决有所贡献，他甚至对这一学科其他的分支都十分陌生，更不用说别的学科了。换言之，一个人在某一学科中的贡献，是以他放弃发展其他的才能和爱好为代价的。不错，这是现代社会分工合作的需要，迄今为止，人的全面发展的确还只是理想而已。然而，我们或许可以不关心数学或者物理学的新进展，直接利用或者享受它们的成果就行了，但是却不应该不关心哲学，因为哲学所涉及的不是生存的工具和手段，而是生存的目的和理想，那是我们每个人都应该关心的问题。当然，哲学现在乃至将来仍然需要有专门的人才去研究，不过我们不可能像对待科学成果那样将哲学家的成果拿来就用，因为哲学的生命不在于结果而在于思考。


  苏格拉底曾经说过，未经理性审慎的生活是不值得过的。尽管经过了理性的省察我们不一定就能找到生活的方向，但是不经过理性的省察就一定找不到生活的目标。


  海德格尔晚年编辑自己的著作全集时曾经写下了这样一句话：他的著作是“道路，而不是著作”（Wege—nicht Werke），这里的“道路”用的是复数。言外之意，哲学问题的终极解决是不可能的，我们所能做的就是不断地探索。所以，学习哲学就是“上路”——踏上爱智慧的思想之路，哲学永远“在途中”。由此可见，哲学并不存在于某一本教科书、某一种哲学体系或理论学说之中，而存在于过去、现在乃至将来所有哲学运思的道路之中。


  既然如此，学习哲学其实就是学习哲学史。学习哲学不能仅仅学习一家一派的思想理论，而必须将人类精神已经走过的路都走一遍，把人类精神已经思想过的东西都思想一遍，然后我们才有资格选择或者开拓自己的路。所以，学习哲学的过程也就是我们与前人在思想上进行“对话”的过程。


  学习西方哲学史不仅是学习知识，即知道哲学家们都说了些什么，更重要的是了解哲学家们“因为”什么和“为什么”这样说，换言之，应该了解哲学家所面对的哲学问题是什么，以及他们解决哲学问题的不同方式。因此，学习西方哲学史首先要了解哲学家的理论学说究竟是针对什么问题的，否则就会只知其然而不知其所以然，只知道一些有关哲学家思想的“知识”，而不可能把握哲学家思想的精髓或内在的精神。


  我们把这种以“问题”为核心的学习方法称为“对话”的方法。


  学习哲学史就是学习哲学史上哲学家们的思想，因而可以看做是我们的思想“思想”哲学家们的思想，也可看做是思想与思想之间的“对话”。由于哲学家们的思想保存在他们的著作之中，学习哲学史也就是“读书”，所以与哲学家们的“对话”通常是通过“读书”来实现的。尽管历史上的哲学家们斯人已逝，我们读他们的“书”却不是读死书。虽然这些书的内容大多已经过时了，但是哲学家们解决问题的方式却没有也永远不会过时，因为哲学问题并没有过时，这些问题不仅是他们面临的难题，也是我们面临的难题，甚至可以说是人类将永远面临的难题。既然哲学问题没有终极的答案，那么任何一种解答方式都不可能取代其他的解答方式，也不可能为其他的解答方式所取代，所有的解答方式都有其各自独特的意义和价值，它们为后人提供了各式各样可供选择的可能方式。因此，对于学习哲学史的人来说，学习哲学史无非是将人类精神所思想过的东西再思想一遍，把人类精神已经走过的思想之路再走一遍，然后选择或者开创我们自己的路。如果把我们与哲学家们统统看做是“人类”的话，那么我们思想他们的思想，重走他们的道路，也可看做是一种“回忆”，回忆我们“曾经”思考过的问题，因而也可以看做是我们自己对自己的反思。


  哲学就是反思。


  所以，我们学习哲学史并不是站在哲学史之外，在某种意义上说，前人的思想就构成了我们现实存在的组成部分。我们之所以说哲学史上的哲学家的思想都是活生生的有生命的思想，原因就在于此：当我们与哲学家们进行思想之间的“对话”的时候，他们的思想就“复活”了。其实，历史上的哲学思想原本就是“活的”，因为它们构成了哲学不可缺少的组成部分，因而它们的“复活”并不是“复古”。换言之，哲学家们的思想既是历史性的，同时又超越了历史，在任何时候任何情况下都具有现实性。所以，哲学史从来就不是什么死材料的堆积，而是一种活生生的思想律动。


  既然学习哲学是思想与思想之间的“对话”，那么学习就不是“单向性”的受动活动，而是“双向性”的互动活动，这种思想与思想的对话就是现代解释学所谓的“视界交融”。


  哲学家们的思想保存在他们的著作之中，读他们的书需要“理解”和“解释”，而“理解”和“解释”的过程在某种程度上也是“再创造”的过程。以往传统的解释理论追求知识的客观性，将理解和解释看做是本文原著之纯粹的再现。但是现代解释学却告诉我们，任何人都不可能完全再现所谓客观存在的文本，因为古人有古人的“视界”，我们有我们的“视界”，换句话说，古人与我们处在不同的历史、文化、社会、个人环境等等的背景之下，我们既不可能完完全全地将古人的视界“复制”到现代来，也不可能彻底摆脱掉自己的视界，纯粹沉浸在古人的视界之中。从这个意义上说，理解和解释实际上是不同视界之间的碰撞和交融，而且正是因为如此，人类文化才有可能进步和发展。


  因此，学习哲学史的过程并不是被动地接受知识，而是富于创造性的“视界交融”，亦即我们与以往的哲学家们就大家共同关心的哲学问题进行思想之间“对话”的过程。


  学习是一种“对话”，而“对话”自有“对话”的内在逻辑，它至少包含三种要素：


  首先，“对话”的双方一定要有共同的“话题”，这样“话”才能“对”起来。我们之所以能够与哲学家们进行思想上的对话，就在于我们与他们之间有着共同的“话题”，这就是永恒无解、万古常新的哲学问题。换言之，他们面对的问题也是我们面对的问题，尽管由于历史、文化、社会等因素，这些问题有时会发生形态上的变化，但是在根本上是一致的。


  其次，“对话”之为“对话”乃“相对而说”，因而是一种相互间的交流，亦即“视界交融”。就对话而言，对话的双方是平等的，否则就谈不上对话。我们的确是在学习哲学史，然而我们并不是作为一无所知的小学生向哲学大师们请教，而是与他们一同讨论哲学问题。如果我们只是小学生，那么充其量我们只能学到一些“知识”，即了解到哲学家们说了些什么，不过倘若如此，我们仍然站在哲学之外。只有当我们与古人面临同样的哲学问题的时候，我们才深入到了哲学之中。既然我们与古人有同样的问题，那么就不只是他们说话我们倾听，我们也有自己的“发言权”。


  最后，“对话”需要相互之间的“理解”，如果你说的话我“听”不懂，那么“话”也是“对”不起来的。所以，学习哲学史最好阅读哲学家们的原文原著，直接与他们进行思想上的“对话”，不能仅仅依赖于二手甚至三手的资料。就此而论，我们这部《西方哲学智慧》只是引导读者进入哲学运思之路的“入门”，决不能以此来代替哲学原著的研读。当然，我们不可能让古人理解我们，因为他们已经无法开口说话了，他们要说的话就在他们的书里，所以这种“对话”看起来有点不平等。但是，如果我们不是把哲学家们的书看做是死东西，而是看做有着丰富意蕴的活生生的有生命的存在，那么当我们有所问时，他们也会有所答的。显然，我们只有深入到哲学的维度，才有资格与哲学家们进行对话，而深入到哲学维度的最好方法就是深入到哲学问题之中，把哲学家的问题当做你的问题，或者把你的问题上升到哲学问题的高度。


  毫无疑问，哲学史并非仅仅是观念或思想的历史，因为哲学作为文明的灵魂，时代精神的精华，不仅与人类文明的发生发展密切相关，不仅与其他所有的意识形态密切相关，而且与人类的社会实践活动密切相关。哲学不仅是时代精神的概括和总结，实际上也是时代精神的塑造者。因此，学习哲学史必须深入了解哲学思想或理论的社会历史背景和广泛的文化与意识形态的背景。由于篇幅所限，我们不可能详细阐述哲学与社会生活以及其他意识形态之间的关系。因此，我们希望读者在学习哲学史的过程中，广泛涉猎当时文化、社会生活及意识形态的有关文献，这样才能对一种哲学思想有比较全面深入的了解。


  最后需要说明的是，通常所说的“西方哲学智慧”乃是与“东方哲学智慧”或“中国哲学智慧”相对而言的，所以按道理我们应该说明“西方哲学智慧”与“东方哲学智慧”或“中国哲学智慧”之间的区别，以便由此来展示它的基本特征。但是，由于这个“比较哲学”的基本问题非常复杂，事实上迄今为止还没有深入的进展和有效的成果，甚至不同的文化、不同的哲学形态之间是否具有可比性亦存在着争论，所以我们只好请读者将本书与另一本关于中国哲学智慧的教科书两相对照，比较而读，自己去寻找答案了。有人可能认为这个问题不难回答，许多书里都做过类似的说明，例如西方哲学重自然，中国哲学重精神；西方哲学重理论，中国哲学重实践；西方哲学重科学，中国哲学重伦理；西方哲学讲“天人两分”，中国哲学讲“天人合一”；等等，还可以举出许多类似的区别。然而只要细心的读者一经深入思考就会发现，这些所谓的中西哲学之间的区别，大多数经不起推敲。因此，我们在这里所能做的只是就西方哲学来描述西方哲学本身，由读者自己去体会西方哲学与中国哲学之间的区别。


  由于篇幅所限，我们这部教材不可能是关于西方哲学的全面系统的论述。为了在有限的篇幅中尽量展示西方哲学的全貌，本书的叙述方式没有按照历史的顺序，而主要以哲学各部门或是哲学问题为主线，例如形而上学、宗教哲学、历史哲学、政治哲学、伦理学、认识论等等，因而基本上是“史论结合”式的：一方面以哲学的问题或部门为单元，另一方面在确有必要的时候亦考虑它们的历史顺序。所以，本书的每一章都有一个主题，而且相关的讨论贯穿古今，不过主要是从哲学史上选取其有代表性的思想加以评述，不可能也没有企图做到面面俱到。当然，有些问题是比较特殊的，它们并不是从古至今贯穿始终的哲学问题，而是在特定的历史时期产生的，同时又与整个西方哲学密切相关的哲学形态，例如语言哲学、现象学运动和后现代主义等，这些有代表性的哲学思潮当然应该成为我们讨论的内容。结果，按照这样的叙述方式，同一位哲学家的“身影”就可能出现在许多不同的章节之中，例如康德的思想就同时构成了“形而上学”、“实践智慧”、“主体性原则”等章节的重要内容。虽然看起来可能有些重复之处，但是我们并没有刻意去避免这种重复，因为它表明这位哲学家的思想在不同的领域中都具有非常重要的影响。由于本书的各个章节具有不同的主题，而这些不同的主题亦决定了它们的叙述风格是不同的，所以，我们采取了具体情况具体分析的处理办法。当然这样一来，本书在叙述风格上就难以做到完全协调一致了。


  最后需要说明的是，我们假定读者在学习西方哲学史的时候，已经具备一定的马克思主义哲学的基本知识了，因为这构成了我们分析问题的基本立场和方法。
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  第一章　形而上学


  在某种意义上说，西方哲学史就是一部形而上学产生、形成、演变和衰落的历史。所以，不了解形而上学，就不可能真正了解西方哲学。


  我们这部《西方哲学智慧》就从形而上学讲起。在汉语哲学概念中，形而上学有两重含义：一是西方哲学的核心，一是与辩证法相对的一种思维方式。我们在这里主要在前一种意义上使用形而上学概念。形而上学曾经在哲学中长期占据统治地位达2000多年之久，虽然在黑格尔哲学那里得到了“完成”，也因此而迅速衰落，但是它的深刻影响却至今仍然在发挥着作用。众所周知，20世纪西方哲学自始至终都在与传统形而上学搏斗，哲学家们竭尽全力，但是这场“战争”似乎还没有彻底结束的迹象。不要以为他们是在大惊小怪、虚张声势，就好像堂吉诃德与风车作战一样，实际上形而上学不只是历史而且也是现实，它对我们的思维方式、文化要素甚至存在方式都有着潜移默化的影响。实际上，在曾经激进地拒斥形而上学的英美哲学中，形而上学亦恢复了地位，不过在性质上发生了根本性的转变。


  那么，什么是形而上学？


  这是一个非常复杂的问题。问题的复杂性不仅仅是因为形而上学无论在形式上还是在内容方面始终处在演变之中，而且还在于对于不同的哲学家来说形而上学有着不同的含义，甚至连“形而上学”（metaphysics）这个概念的产生亦富于传奇色彩。众所周知，古希腊哲学家亚里士多德最著名的哲学著作《形而上学》被誉为西方哲学的“圣经”，他本人也被看做是形而上学的奠基人。然而，亚里士多德生前并没有使用过“形而上学”这个概念。公元前1世纪时，亚里士多德去世200多年之后，他的后继者安德罗尼柯着手编纂他的手稿，在编好了《物理学》（phusika）之后，他开始编辑亚里士多德关于第一哲学的手稿。按照通常的观点，由于安德罗尼柯一时找不到合适的名称，只好权且称之为《物理学之后诸卷》（ta meta ta phusika），后人去掉了冠词，就成了 metaphusika。有趣的是，这个词的前缀 meta- 在希腊语中不仅指“在之后”，也有“超越的”、“元”（基础）等含义，而这方面的含义恰恰符合亚里士多德所说的“第一哲学”的概念，于是汉语据《周易·系辞》中“形而上者谓之道，形而下者谓之器”译之为“形而上学”，这就是形而上学这个概念的由来。然而，有人对此有不同的看法，主张 ta meta ta phusika 并非编纂的顺序，而是讨论自然哲学之后才可以研究的基础性学科。总之，从“形而上学”这个概念的来源可知，它在古典哲学中具有至高无上的地位：作为“第一哲学”，它研究的是宇宙自然的“基础”，因而是哲学的核心。在相当长的时间中，形而上学几乎就是哲学的代名词，被哲学家们看做是我们所有的知识的基础和根据。


  在西方哲学中，还有一个概念可以充当形而上学的同义语，它就是“本体论”，不过这个概念是17世纪时才出现的。所谓“本体论”（ontology）的字面含义是“关于存在（to on）的理论或科学（logos）”，译作“存在论”也许更为恰当，只不过这个概念很少在“存在论”的意义上使用罢了。总之，人们通常是在同义语的意义上使用“形而上学”和“本体论”这两个概念的。


  形而上学这个概念的产生或许是某种巧合，但是形而上学这门学科的产生却不是偶然的，它具有深刻的人类学基础。


  当希腊人开始哲学思考的时候，从人类自身的立场看世界乃是他们不可避免的视界或出发点，因而有一些懵懵懂懂而不为人所自知的观念潜移默化地影响着他们的思想，正是这些观念构成了形而上学产生的基本前提：宇宙自然是合理的、有秩序有规律的；作为一个整体，宇宙万物有着统一的根据；人与自然同质同构，自然是“大宇宙”，人是“小宇宙，因而可以认识自然；哲学家的任务就在于解释和说明宇宙自然的秩序，目的是获得关于自然的“知识”。尽管这些基本观念后来逐渐都成了有疑问的问题，但是其影响却根深蒂固，至今还在发挥着作用。正是在这些观念的影响之下，希腊人将哲学最重要的对象锁定在了宇宙万物统一的、最普遍最一般的本质或共相之上，认为它是万事万物之所以存在的根据，因而研究它的这门学科也应该成为一切知识的基础，于是便形成了“形而上学”这门学科。从巴门尼德到黑格尔的两千多年间，形而上学的演变是哲学史的主流。在哲学家们的心目中，哲学是人类知识王国的“女王”，而形而上学则是女王王冠上那颗最璀璨的宝石。


  形而上学的兴衰具有划时代的意义。我们把从巴门尼德到黑格尔的西方哲学称为“古典哲学”，因为黑格尔之后，传统形而上学迅速衰落，西方哲学亦由此而从古典走向了现当代。尽管在古典哲学中形而上学一向地位崇高，但这并不意味着就没有任何不谐和的声音。实际上在哲学史上始终存在着对形而上学的怀疑，而且正是这种怀疑促进着形而上学自身的演变。当然，与传统形而上学表示彻底决裂是20世纪的事情。现代西方哲学高举反形而上学的大旗，开始了扫荡传统观念开辟新方向的艰苦工作。即便如此，形而上学在西方哲学中仍然有其重要的地位。


  由此可见，就形而上学在西方哲学乃至人类知识领域曾经占据的崇高地位而言，了解形而上学几乎构成了了解西方哲学甚至西方文明的必要条件。


  第一节　“是什么”的问题


  在西方哲学中，形而上学并不是一开始就有的，它的产生起源于“存在”成为哲学研究的对象，以及“是什么”的问题成为哲学研究的核心问题。


  形而上学是希腊哲学的产物，它的形成是一个过程：巴门尼德摒弃了早期希腊自然哲学追问万物本原的宇宙生成论，将“存在”确立为哲学的研究对象；苏格拉底—柏拉图将哲学的问题确定在研究“是什么”的问题上，亦即研究事物的本质规定；最后，亚里士多德组建了以实体为核心的形而上学范畴体系。


  在希腊哲学中，哲学研究的对象从“本原”转向“存在”，标志着形而上学的诞生。


  大概从亚里士多德开始，人们就公认泰勒斯（Thales，盛年约在公元前585年）为哲学的始祖，因为据说他留下了第一个哲学命题：水是万物的本原。每当初学者怀着崇敬的心情踏入哲学王国的门槛时，一眼望见这个命题就不免有些泄气，这句话似乎与想象中崇高而深奥的哲学不太靠谱。然而，正是在这个看上去既不崇高也不深奥的命题中，蕴涵着崇高而深奥的哲理。


  当希腊人开始哲学思考的时候，他们最初面对的是自然万物的“本原”问题。按照亚里士多德的经典定义，“一切存在着的东西由它而存在，最初由它生成，毁灭后又复归于它，万物虽然性质多变，但实体却始终如一”，这个东西就是万物的“本原”（arche）。希腊人为什么会追问这个问题呢？因为当他们睁开理性的眼睛审视面前的世界时，千变万化、多种多样的自然使他们感到大惑不解：自然是一个自我涌现着的、活生生的有生命的整体，然而四季交替、草木枯荣的现象却时时提醒我们一切都在运动变化之中，因而一切都是生灭不已的。既然万物都要经历从生到死的过程，那么这个世界就应该最终消失不见，但是实际上任凭万物怎样生灭变化，世界还是世界。这就说明在生灭变化着的事物当中，一定有某种东西是永恒不变的。按照古人朴素的世界观，万物从一开始延续到现在以至将永远存在，这表明它的最原始最古老的“开端”同时又是万事万物的“主宰”，这就是“本原”概念的由来。自然万物都是个别的和具体的，而其统一的本原则应该是普遍的和抽象的。然而，由于希腊人开始哲学思考的时候，还没有合适的抽象概念可供使用，他们只好用具体的感性事物如“水”等等来表征抽象普遍的本原，所以哲学家们才会说：“水”是万物的本原、“气”是万物的本原、“火”是万物的本原……但是这样一来问题就出现了：哲学家的目的是以知识的方式解释自然，众说纷纭、莫衷一是的局面却表明我们只有意见而没有知识。于是，巴门尼德便对此开始了反思，他终于发现了症结所在。


  在形而上学史上，巴门尼德（Parmenides，盛年约在公元前504—前501年）是值得大书一笔的哲学家，他有三项伟大的贡献：第一是将“存在”确立为哲学的对象，第二是提出了“思维与存在同一性”的理论思维的基本公式，第三是从他开始哲学有了推理论证，从而为哲学所特有的思辨话语形式奠定了基础。


  巴门尼德首先区别了认识的两条道路，即“真理之路”与“意见之路”。自然哲学家们都是通过经验观察来寻求本原的，而且也是用感觉的对象来充当万物的本原。然而，感觉经验的事物是既存在又不存在的变动不居的东西，巴门尼德称之为“非存在”。在他看来，“非存在”既不能被思想也不能被述说，所以不可能产生普遍必然的知识，那只是意见的对象。只有“存在”能够被思想和述说，因而以存在作为认识对象，我们才能走上真理之路。巴门尼德所划分的这两条道路，也就是后来“本质世界”与“现象世界”的区分，它构成了宇宙生成论与本体论的分野：如果说自然哲学家们所追问的是自然万物时间上在先的原始开端和构成的材料，那么可以说巴门尼德所追问的则是自然万物最普遍最一般的共相，即逻辑上在先的本质。前者属于宇宙生成论的问题，后者则是本体论研究的对象。例如一张桌子究竟是由什么材料组成以及这些材料从何而来，并不是决定性的因素。使桌子成为桌子的是桌子的本质规定，亦即桌子的概念。这并不是说桌子的概念在时间上先于现实的桌子而独立存在，而是说只要有桌子存在，那么桌子的概念就是第一性的因素。


  巴门尼德为什么以“存在”作为哲学的对象呢？在某种意义上说，这与印欧语系所特有的系词结构有密切的关系。在印欧语系的语言中，以系词连接主词和宾词是语句的基本结构（即“S是P”）。当我们使用语言表达思想的时候，判断中最稳定的、始终不变的就是系词“是”，它也表示事物“有”或“在”的状态。一切事物都“是”、“在”或“有”，但终将“是”、“不在”或“没有”，而连接主词与宾词的“是”、“在”或“有”却是始终不变的，它在任何情况下都是“是”、“在”或“有”，所以存在着的事物就是因为它而存在的。换言之，一切存在着的事物都是因为存在而存在的，存在就是使存在着的事物得以存在的基础和前提。因此，巴门尼德关于“存在”（to on）的学说就为形而上学或本体论奠定了基础。


  哲学家的目标是获得知识。那么，我们怎样获得关于“存在”的知识呢？巴门尼德认为，既然唯有“存在”能够被思想和述说，“非存在”不能被思想和述说，那就意味着凡是能够被思想和述说的就是“存在”了。由此，他提出了一个著名的哲学命题：“作为思想和作为存在是一回事”。我们可以把这个命题看做是理论思维的基本公式：知识要求与对象符合一致，这在感觉经验中是不可能实现的，只有在理性认识中，在概念中才能达到。这就奠定了后来西方哲学从思想也就是理性认识的角度追问事物存在的本质共相的基本思路。


  于是，哲学研究的对象便从“本原”转向了“存在”。正是在巴门尼德思想的基础之上，苏格拉底进一步把哲学的问题归结为“是什么”的问题。


  苏格拉底（Socrates，公元前469-前399）与耶稣、孔子和释迦牟尼一同被尊为人类的导师，他的思想在西方哲学史上具有极其重要的历史地位。像巴门尼德一样，苏格拉底关注的是知识问题。在他看来，希腊文明正在衰落，而治病救国的良方就是知识。所以，苏格拉底孜孜不倦地到处追问：美是什么？勇敢是什么？正义是什么？如此等等。值得注意的是苏格拉底追问的不是现实存在着的美、勇敢和正义的实例，而是美“本身”、勇敢“本身”、正义“本身”“是什么”，即美、勇敢、正义的定义或概念，这就形成了“是什么”的问题。


  以“美是什么”的问题为例。苏格拉底向希庇阿斯请教“美”是什么的问题，希庇阿斯认为这问题很简单：美就是一位漂亮小姐。然而苏格拉底反问道：漂亮的小姐固然是美的，但是我们也可以说一匹漂亮的牡马是美的、一架漂亮的竖琴是美的、一个作为艺术品的陶罐是美的。如果同女神比起来，漂亮的小姐肯定就算不上美了。又如勇敢是什么的问题。苏格拉底向拉刻斯请教“勇敢”是什么，拉刻斯也以为问题很简单，他的回答是，在作战中坚守阵地而不后退就是勇敢。苏格拉底立刻追问道，骑兵没有阵地可守，难道他们就不勇敢了吗？实际上，苏格拉底在追问“美”和“勇敢”“是什么”的时候，他所追问的并不是“美”或“勇敢”的实例，而是美之为美、勇敢之为勇敢的一般定义、普遍共相亦即“概念”，这些就属于“是什么”的问题。在他看来，一个事物的实例总是相对的，并且处在生灭变化之中，而这个事物的普遍概念却是永恒不变的，这才是知识的对象。所以亚里多德说：“苏格拉底寻求事物的本质即事物是什么是很自然的；因为他正在寻求推理，而本质是推理的出发点”。因此“可以把两件事情公平地归于苏格拉底，即归纳论证和普遍定义。这二者都涉及科学知识的出发点”。


  在苏格拉底思想的基础上，他的学生柏拉图（Platon，公元前427-前347）建立了著名的“理念论”。


  所谓“理念”（idea，eidos）即从苏格拉底关于“是什么”的定义而来，它的基本规定之一就是“由一种特殊性质所表明的类”，不过“理念”并非单纯的抽象概念，而是超越于个别事物之外并且作为其存在根据的实在。一类事物有一个理念，感觉事物是多而理念是一，它作为其自身是永恒不变的自我完善的整体。个别事物始终处在生灭变化之中，它们是个别、相对和偶然的，而理念则是永恒不变的，它们是普遍、绝对和必然的存在。因此，个别事物是感觉的对象，它们的类则是知识的对象。个别事物可感而不可知，理念则是可知而不可感。至于理念与事物之间的关系，柏拉图认为，可知的理念是可感的事物的根据和原因，可感的事物是可知的理念的派生物。


  柏拉图曾经通过“分有”和“摹仿”这两种方式来说明理念是如何派生事物的。“分有”指的是具体事物之所以存在，是因为它们分有了同名的理念。“如果在美自身之外还有美的事物，那么它之所以美的原因不是别的，就是因为它分有美自身。每类事物都是如此。”所谓“美自身”或“某某自身”，意指美的理念或某某理念。“摹仿”说的是有一位造物主，他根据理念来创造具体事物，所以事物因为摹仿理念而存在。“木工是根据理念来制造我们所使用的床和桌子，按床的理念制造床，按桌子的理念制造桌子。其他事物亦同样。”就此而论，有三种床存在，即作为理念的床自身，因摹仿理念而存在的可感之床，以及因摹仿可感之床而存在的画家之床。床的理念是真正永恒的实在，现实的床是相对的存在，画中的床则没有实在性。


  由此可见，柏拉图的理念具有多重含义。首先，理念是事物的共相。理念是通过对事物的抽象而形成的普遍共相，亦即事物的类概念或本质。其次，理念是事物存在的根据。个别事物是由于分有了理念而成为这一事物的，离开了理念就没有事物。再次，理念是事物摹仿的模型。理念是事物之完满的模型，事物则是理念的不完满的摹本，事物是因为摹仿了它的理念而成其为事物的。最后，理念是事物追求的目的。理念是事物的本质，事物存在的目标就是实现它的本质，从而成为完满的存在。


  然而，柏拉图始终难以圆满解释的问题是，事物究竟是怎样“分有”或“摹仿”理念而产生出来的？如果我们不能通过感觉经验来认识事物的本质，那么对理念的认识是如何可能的？这些问题最终都可以归结为亚里士多德称之为“分离”的难题：由于柏拉图坚持认为理念是独立于事物之外的真实存在，这就使任何关于理念与事物之间关系问题的回答成为不可能。


  如果我们将柏拉图比做激扬狂放的诗人，那么可以说亚里士多德更接近推理缜密、分析详尽的科学家。的确，亚里士多德哲学具有十分浓厚的经验主义色彩，他始终坚持事物的本质规定即“形式”（柏拉图称之为“理念”的东西，他称之为“形式”）与事物密不可分，它们就存在于事物之中。当然，经验主义的倾向并不妨碍亚里士多德成为形而上学的真正奠基人。


  亚里士多德（Aristoteles，公元前384—前322）首先明确了“第一哲学”亦即形而上学的研究对象以及它在人类知识系统中的地位。在他看来，建立一门专门研究“存在”本身的学问是非常必要的，因为所有具体的科学都是割取“存在”的某一方面和某一种性质加以研究，它们对这些“方面”和“性质”的基础和前提——存在本身——则是不闻不问的，因此应当有一门学问专门研究存在本身，这门学问就是“第一哲学”。正如存在是存在的方面和性质的基础和根据一样，第一哲学也是所有科学知识的基础和根据。由此，亚里士多德便确立了哲学或形而上学的至高无上的特殊地位。


  然而，仅仅将存在本身确定为形而上学研究的对象，还没有最后解决问题。经过深入思考之后，亚里士多德发现，我们在究竟应该如何认识“存在”的问题上陷入了困境。认识事物的关键就在于把握事物的本质规定，也就是认识事物的“是什么”，认识“存在”亦当如此，然而实际上我们却不可能像认识具体事物“是什么”那样认识存在“是什么”。因为认识事物“是什么”亦即给事物下定义，而所谓“下定义”也就是通过形式逻辑“种加属差”的方式对之做出规定。显然，存在是不可能这样下定义的，因为存在乃是最高的概念，因而既没有与之并列的“属差”，更没有在它之上的“种”。所以，我们不可能认识存在“是什么”，只能认识存在是怎样存在的，这就是存在的意义。存在有两类意义，亦即“偶然的存在意义”和“本然的存在意义”。例如我们说“这位建筑师是有德性的”，这句话所表述的就是“偶然的存在意义”，因为一位建筑师的“本然的存在意义”是具有建筑学的知识，至于他有没有德性并不是必然的。换言之，所谓“本然的存在意义”就是必然为存在所拥有的存在方式。于是，亚里士多德就将形而上学的任务确定在研究“存在”的本然意义上，他也称之为“范畴”。简单说来，所谓“范畴”就是对存在的意义的规定。


  由此可见，亚里士多德意义上的形而上学应该是一个范畴的体系。


  在亚里士多德看来，范畴一共有十个，这就是：实体、数量、性质、关系、何地、何时、所处、所有、动作和承受。这十个范畴囊括了存在的所有意义。古人云：天网恢恢，疏而不漏。这十个范畴所编织起来的就是存在之网，它们构成了世界的逻辑结构，千差万别、多种多样的存在物都可以由这十个范畴得到合理的说明。


  不过需要说明的是，在这十个范畴之中，有一个范畴最重要，它就是“实体”（ousia）。然而“实体”究竟是什么，亚里士多德始终在探索之中，并没有给我们留下一个确定的答案。在某种意义上说，将 ousia 译作实体并不合适，因为按照亚里士多德的规定，所谓“实体”指的是事物的“是什么”（ti esti），或者是事物的“是其所是”（to ti en einai），相当于我们所说的“本质”。因此，这个“实体”其实既不“实”也没有“体”，而是使事物成其为这个事物的本质规定。当希腊语的哲学概念被译作拉丁语时，这些概念的词义发生了某种演变，例如拉丁语 substantia，后来欧洲现代语言中的“实体”概念都来源于此（如英语之 substance，德语之 Substanz）。substantia 的字面含义是“站在下面的东西或支撑者”。英国哲学家洛克（John Locke，1632—1704）曾经对此做了一个很有趣的比喻：如果我们问一个印度人：世界是由什么东西支撑着的？他会回答你：世界驮在一头大象的背上。如果你再问他大象是由什么东西支撑着的？他会回答你：大象站在一个大龟的背上。假如你再问他：大龟又是由什么支撑着的？那个印度人便无言以对了，不过他会告诉你：我虽然不知道是什么，但是肯定有什么东西支撑着它。洛克解释说，这个我们不知道是什么的东西，就是实体。


  显然，中世纪乃至近代哲学所理解的“实体”概念与亚里士多德的规定已经相去甚远了。


  在近代哲学中，“实体”从亚里士多德的范畴体系中“独立”出来，成了形而上学的主要对象，而这一变化与经院哲学不无关系。中世纪经院哲学是一种柏拉图主义和亚里士多德主义的混合物，在推理论证的方法上，亚里士多德当然是权威，不过从体系结构方面看，柏拉图等级式的形而上学体系似乎更符合基督教神学的需要，因而为了与上帝的身份和地位相称，实体便从范畴体系中独立出来，成了形而上学最重要的对象。此后，在近代哲学中，形而上学的任务就是研究实体。根据笛卡儿的定义，“所谓实体，我们只能看做是能自己存在，而其存在并不需要别的事物的一种事物”。斯宾诺莎也说：“实体，我理解为在自身内并通过自身而被认识的东西。换言之，形成实体的概念，可以无须借助于他物的概念。”显然，真正符合实体概念的就只有上帝了，尽管哲学家的上帝并不是基督教的人格神，而是超验的至高无上的存在。


  这种状况，只是到了黑格尔才有所改变。在某种意义上说，黑格尔恢复了亚里士多德的形而上学传统，并且将亚里士多德许多深刻的思想付诸了现实。


  第二节　科学之科学


  形而上学自诞生之日起就几乎成了哲学的代名词，而使之成为科学乃至“科学之科学”，亦被看做是哲学家们义不容辞的历史使命，那是他们梦寐以求的最高理想。显而易见，如果我们承认形而上学是人类知识的基础和根据，而科学知识则具有普遍必然性亦即“科学性”，那么作为科学的基础和根据的形而上学就更应该是科学，而且是“科学的科学”，即至高无上的科学。从亚里士多德开始直到黑格尔为止，形而上学在哲学家们的心目中的确具有如此崇高的重要地位。


  那么，我们怎样才能实现使形而上学成为科学乃至科学之科学的伟大理想呢？对古典哲学来说，理性认识或思想是通达科学之顶峰的唯一道路，体系问题则是使形而上学成为科学的关键。


  “学以致知”，以具有真理性的知识作为把握宇宙万物最普遍的本质根据的理想形式，是西方哲学的基本特征之一。从希腊哲学开始直到德国古典哲学，哲学家们无不以此作为追求的最高目的，这种观念甚至直到今天仍然潜移默化地影响着我们的思想。在哲学家们看来，如果要使哲学成为真理性的知识，亦即具有普遍必然性的科学，它就必须体现为精确严密的体系。因为哲学是理论化的世界观，它的科学性应该体现在它的体系性上。话虽如此，真正倾全力于构建哲学体系的工作，毕竟只是从近代哲学才开始的。古代哲学家们很少注意体系的问题，他们更关心的是对具体问题的具体分析，而近代哲学家们则把体系问题看做是头等的大事，这大概与人们关于什么是科学的观念逐渐成熟有密切关系。当然，古代哲学只是在相对意义上没有体系，实际上哲学之为哲学不可能没有体系，例如前面说到的“本原”概念意指“万物从它那里来，毁灭之后又回到它那里去，一切都在变化，唯它不变”，可见这个概念本身就是一个“体系”。


  严格说来，科学是近代西方文明的产物。尽管我们可以将科学的产生追溯到很久很久以前，但是那充其量不过是科学的萌芽状态而已。近代科学以数学和物理学为典范，它们为知识树立了榜样，也同样为哲学树立了榜样。科学之为科学应该有这样的基本特征：首先，它必须以某种不证自明、无可置疑的最高原理为基础和前提；其次，它必须是从这个最高原理合乎逻辑地推演出来的理论体系；最后，它必须具有普遍必然性，是放之四海而皆准的真理。近代哲学从笛卡儿开始，就是这样思考哲学的体系问题的，对哲学家们来说，使哲学成为理论体系是证明哲学是科学的关键所在。当然，这个崇高的理想只是到了黑格尔才最终成为现实。


  亚里士多德已经提出了形而上学这门学科的基本构想，不过这些构想直到黑格尔才真正发扬光大，成为了现实。我们甚至可以把从亚里士多德到黑格尔看做是从“潜能”到“现实”的完成过程，这两位哲学大师一先一后，在形而上学史上树起了遥相呼应的两座丰碑。由于黑格尔哲学是有史以来最伟大的形而上学体系，所以在这里我们主要以它为例来讨论哲学的体系问题。


  作为近代哲学的开创者和奠基人，笛卡儿（René Descartes，1596-1650）第一次将形而上学的体系问题提到了非常重要的地位，他关于体系的构想在西方哲学史上产生了极其深远的影响。站在经院哲学的废墟上，笛卡儿开始了重建人类知识大厦的基础的工作，对他来说当务之急就是找到一种科学方法以便重建形而上学，因为如果被看做是人类知识的基础的形而上学不能成为科学，那无异于将整座知识大厦建立在沙滩上。经过长期的探索，笛卡儿终于发现了数学。在他看来，欧几里得几何学简直就是科学的典范，它是从不证自明的公理出发，一步步推演出来的知识系统，只要初始原理真实可靠，整个体系就是真实可靠的。于是，笛卡儿便致力于将数学方法改造成为哲学的方法，从而形成了他的“理性演绎法”。


  笛卡儿的“理性演绎法”分成两个方面，其一是直观，其二是演绎。毫无疑问，只要有演绎方法，就能够保证形而上学成为一个从不证自明、无可置疑的第一原理合乎逻辑地推演出来的科学体系，但是仅仅有演绎方法还不够，它只有在确定了第一原理之后才有用武之地，这就需要理智直观了。我们的知识是由判断和推理构成的，一个判断的可靠性是由它的根据决定的，它的根据又是由根据的根据决定的……如此类推，以至无穷。然而对知识来说，“以至无穷”是不能接受的，因为那样的话，我们就无法确定知识的最初的根据或出发点，也就无法保证知识的真实可靠性了。这就是说，知识必须有一个开端或逻辑起点，亦即不证自明、无可置疑的第一原理。演绎方法只能从第一原理出发进行推理，由它自己是不可能产生这个第一原理的。于是，所谓“理性演绎法”的程序是这样的：由理智直观来“发现”不证自明、无可置疑的第一原理，然后由演绎方法严格按照逻辑进行推演，形成知识的体系。由此可见，演绎方法固然重要，但发现第一原理的理智直观更是不可或缺的。


  表面上看来，第一原理之所以是第一原理，就在于它“不证自明”、“无可置疑”，然而问题恰恰就出在这里：且不论我们究竟有没有理智直观以及理智直观能否把握第一原理，即便有而且能够把握第一原理，那也意味着第一原理实际上存在于思想之中，这就是为什么笛卡儿称之为“天赋观念”的原因所在。问题是，所谓天赋观念是以什么方式存在于思想之中的呢？仅仅存在于思想之中的天赋观念如何能够成为我们关于外部世界的知识的基础和前提呢？这个第一原理保证了整个理论体系的可靠性，那么由谁来保证这个第一原理的可靠性呢？所有这些问题就使得以笛卡儿为代表的天赋观念论难以为人们所接受，黑格尔就对此不以为然。他不仅对此不以为然，甚至对人们崇尚自然科学亦不以为然。在他看来，自然科学若与哲学相比，就显得不够“科学”了，因为所谓“不证自明”、“无可置疑”恰恰说明科学所依靠的根据是未经证明的武断的假设。与此不同，哲学作为最高的科学其自身是不能再有前提的，它自己证明自己。


  黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）被公认是哲学史上最大的形而上学家，不过他的思想与以往的形而上学亦有所不同。形而上学家们通常将实体看做是哲学研究的对象，就好像我是认识主体，实体是认识对象，我与之相对而立，通过认识的方式去把握它。在黑格尔看来，实体不是现成的对象，而是一个生成的过程；它也不是与宇宙自然分离的独立实在，两者是一个东西。所以他提出了一个非常著名的哲学命题：“实体即主体”。所谓“实体即主体”的意思是说，宇宙万物最高的本质或根据不仅是客观的实在，而且具有能动性，因而它是“活的实体”。实体与自然实际上是一回事：实体是本质，自然是它的表现。只有当我们把实体看做是“活的实体”的时候，我们才能解释实体是如何展开为自然继而成为现实的。实体作为主体的能动性表现在它是纯粹的单纯否定性，即实体自己否定自己，将自己树立为对象，通过对象化自身的方式将自身之中的潜在因素外化出来，展开自身，然后进一步扬弃对象化所造成的差别、对立和矛盾，最终重新恢复自身的同一性。这样一来，实体的运动就是一个预悬终点为起点，以终点为目的，自己完成自己的“圆圈”。这就意味着哲学或形而上学乃是一个目的论的体系。黑格尔以其晦涩的哲学语言表明了这样的观点：宇宙自然是一个自我生成的过程，这个过程就像一粒种子长成大树一样，是一个从潜在、展开继而成为现实的生成过程。种子具备长成大树的一切内在因素，但是它还不是现实的大树，只能说是潜在的大树，只有当它长成了大树，我们才能说它成为了现实。显然，种子并不存在于大树之外，它与大树不过是事物发展过程中的不同阶段而已。同样，实体与自然也不应该看做是两个东西。


  那么，实体——黑格尔亦称之为“绝对”——怎样才能最终“扬弃”自身之中的差别，重新恢复自身的同一性呢？在黑格尔看来，这是通过人类精神的认识活动实现的。通常人们以为认识是发生在“绝对”之外的事情，我认识不认识“绝对”与“绝对”本身无关，那只是主观内部的事情，黑格尔却不这样看。如果我们从宇宙之整体出发来看我与“绝对之间的关系，由于我就存在于“绝对”之中而且是以“绝对”作为存在的根据的，因而我与“绝对”之间的差别实际上就是“绝对”自身中的差别。同样，如果我们认识了“绝对”，那也就意味着“绝对”自身恢复了同一性。所以黑格尔认为，人类精神的认识活动参与了“绝对”的生成过程，正是在这个过程中，“绝对”成为了“绝对精神”，亦即成为了现实。黑格尔这一思想看起来晦涩难懂，其实并不难理解。人们经常把人类看做是自然进化的最高阶段，而且经常说自然在人类精神中达到了自我意识，黑格尔所说的实际上就是这个意思。


  然而，当黑格尔说“实体即主体”、“绝对即精神”的时候，这并不是说自然是有意识的存在。普遍的东西，一般性的本质，原本就蕴涵在自然之中，但是却始终得不到自觉，直到人类精神才使之成为精神。例如在自然中有数不清的树，树之为树当然有树的本质，这本质是普遍性的共相。不过在我们认识树的本质之前，树的本质并不是以普遍性的形式存在的，而是被限制在一棵棵个别的树里。所以，我们的认识活动就相当于将树的本质从具体个别的树中“解放”出来，当我们认识了树的本质，它就具有了普遍性的形式，亦即成为了真正的现实。


  因此，既然人类精神的认识活动具有本体论的意义，那么认识论与本体论就是同一的。不仅如此，由于认识的活动与实体的运动都具有辩证法的结构，因而辩证法与认识论和本体论也是同一的。哲学作为最高的意识形态，其目的就是认识绝对。哲学的历史看起来杂乱无章，纷争不断，其实都是对绝对的认识。看上去彼此矛盾的哲学体系都在不同程度上说明了绝对的某一方面或某一属性，把它们综合在一起就构成了对绝对之整体的完全的把握。于是，黑格尔做了一项工作，这就是把人类精神认识绝对的过程看做是从抽象到具体，从简单到复杂，从片面到全面的过程，这个过程的终点就是一个将以往所有的哲学理论都包容于自身之中的“大全”。黑格尔哲学就是这个“大全”。所以，黑格尔既是一个非常谦虚的人，也是一个十分狂妄的人。当他不是把自己的哲学看做独创的东西，而是看做继承和发展前人思想的结果的时候，他是很谦虚的。然而当他把自己的哲学看做是对整个哲学史的概括和总结，从而使绝对精神“功德圆满”的时候，他又是最狂妄自大的哲学家。


  尽管如此，我们不能不说，黑格尔哲学的确是有史以来最伟大的形而上学体系。在某种意义上说，这个形而上学体系是前无古人后无来者的。“前无古人”很好理解，凭什么说“后无来者”呢？因为在黑格尔之后，如果再想像他那样对人类知识进行概括和总结，实际上是不可能的，而且哲学的对象和功能也发生了变化，哲学家们不再以此作为哲学的工作。


  黑格尔之所以能够完成使形而上学成为科学的最高理想，他的辩证法功不可没，因为辩证法就是黑格尔哲学体系的内在结构。


  万事万物都是由不同的性质综合而成的有机整体，但是近代哲学的分析方法却只能分别把握事物的不同性质，而无法再把它们综合起来，再现事物活生生的内在生命。黑格尔继承和发展了古代哲学的朴素辩证法和德国古典哲学的概念辩证法，形成了他的辩证法体系。严格说来，黑格尔的辩证法并不是“方法”，而是与事物的内容不可分离地结合在一起的运动方式。


  当我们看到花朵的时候，花蕾消失不见了。当我们看到果实的时候，花朵也被否定了。然而实际上，无论是花蕾、花朵还是果实都是植物不可缺少的组成部分，只有把它们综合在一起，才能展现事物活的生命。所谓辩证法就是将不同的东西综合在一起的方式。黑格尔强调事物是因为自身之中所蕴涵的差别和矛盾而自我运动的，当它克服了自身中的矛盾，也就扬弃了自身的直接性和外在性，进一步展现了潜在于自身之中的东西。因而事物是自我运动的，在这个运动中，在后的阶段是潜在于在先阶段之中的内在因素的展开，因而越是在后的阶段就越接近现实，所以黑格尔一再强调后来者是在先者的“真理”，他称之为“前进—回溯”式的运动：前进也是回溯，即回溯到根据，只不过这一回溯不是简单地回到过去，而是根据的现实化。因此，与一向强调最初的原始开端是真理的传统观念不同，黑格尔强调真理是过程，真理是结果，真理是全体。然而这样一来，亦使我们明确地把握黑格尔的思想变得非常困难了。当年无微不至地关怀黑格尔的德国著名诗人歌德在阅读《精神现象学》时，就因此而对黑格尔产生了误解。歌德刚刚翻开《精神现象学》就感到非常反感，因为他看到了这样一句话：“花朵开放的时候花蕾消逝，人们会说花蕾是被花朵否定了的”，这与他的有机生命观是相互矛盾的，所以他从此再也没有读这本书。实际上，只要他翻到下一页就会看到“但是…”，在这个“但是”之后，黑格尔说道：“它们的流动性却使它们同时成为有机统一体的环节，它们在有机统一体中不但不互相抵触，而且彼此都同样是必要的；而正是这种同样的必要性才构成整体的生命”。显然，这种辩证的思想与歌德的思想是完全一致的。由此可见，读黑格尔的书一定要加倍小心，不读到最后不要轻易下结论。那么，究竟是什么力量能够将彼此相互矛盾的事物结合成为一个整体呢？黑格尔认为是“否定性”的力量。近代哲学之所以无法把握事物的本质，就是因为它可以分别把握事物的各种属性，却无力将它们重新综合成为一个有机的整体。在黑格尔看来，其症结就在于，近代哲学固执于差别和对立，没有认识到差别、对立或否定的结果并不是抽象的无，不是彻底的否定，而是“有规定的否定”即富有内容的否定，即是说，否定性的作用是扬弃事物的直接性、外在性或局限性，在否定的同时将潜在于事物之中的内在因素展现出来，所以列宁称之为“联系的环节”和“发展的环节”：否定使事物从一个阶段“过渡”到另一个阶段，并且向前发展。正是凭借否定性的力量，黑格尔将整个宇宙描述为从低到高，从简单到复杂，从潜在到现实的发展过程。这个过程的每一阶段或每个环节都将被否定，不过它们并没有因此而彻底消失，而是作为下一阶段的构成因素被保存了下来，所以最终的结果就是一个包括了所有的因素在自身之中的大全。黑格尔曾经将这个大全比喻为“酒神的宴席”：当酒神节来临之时，我们每个人都要参加这个节日，这就意味着我们每个人都要一醉方休。当然，谁醉了谁就会退出这场豪饮，但是正因为我们每个人都会醉倒，才使酒神的宴席成为酒神的宴席。所以，尽管我们每个人都将因为醉倒而退出酒神的宴席，如果没有我们的参与和醉倒，酒神的宴席就不存在。


  的确，形而上学发展到了黑格尔，真正实现了成为科学之科学的最高理想，但是这个理想的实现亦意味着形而上学的进程走到了尽头：形而上学的完成也就是形而上学的终结。


  像形而上学这样曾经长期占据统治地位达两千多年之久的哲学部门，不知吸引了多少睿智的头脑为之终生奋斗，也不知耗费了多少人的青春年华，为什么突然之间就一下子耗尽了生命力，无可挽回地走向了终点呢？简单说来，那是因为支持形而上学存在的基础被摧毁了，不仅传统形而上学而且整个古典哲学亦从此成为了历史。


  第三节　传统形而上学的终结


  黑格尔哲学标志着传统形而上学的完成，也象征着传统形而上学的终结。实际上，它不仅意味着传统形而上学的终结，也意味着古典哲学的终结。黑格尔之后，西方哲学走向了新时代。


  其实，在形而上学史上自始至终都存在着“持不同政见者”。在苏格拉底的时代，智者高尔吉亚（Gorgias，约公元前483一约前375）就曾经提出了三个命题，揭示了以“存在”作为哲学的对象所包含的矛盾。他证明：第一无物存在；第二，即使有物存在，也不可认识；第三，即使我们能够认识存在，也无法把它说出来告诉别人。这三个命题是每一位形而上学家都无法回避的难题。晚期希腊哲学中的怀疑主义更是明确地树起了反形而上学的大旗。例如阿格里帕（Agrippa）的五个论证就是针对形而上学的。这五个论证是：第一，观点分歧。由于无论是在普通人还是在哲学家之间都存在着难以解决的分歧，所以我们只好不置可否，表示存疑。第二，无穷后退。当我们为一个被研究的事物提供证明时，这个证明也需要证明，而这个证明的证明同样需要进一步的证明，如此类推，以至无穷。由于我们无法找到可以作为知识的起点的根据，所以只好悬而不决。第三，相对性。我们所要认识的事物总是相对的，或者是相对于其他事物，或者是相对于我们，因而它的本性究竟如何，我们永远也不可能知道。第四，假设武断。人们在为事物寻找证明的时候，为了避免陷入无穷后退的困境，便将某个事物当做证明的起点，然而这个起点乃是武断的假设。第五，循环论证。证明别的事物的事物自身又需要被证明者来证明，所以陷入循环论证而难以自圆其说。显然，这五个论证的确击中了形而上学的要害，尤其是构建形而上学体系时所不可避免的难题。


  在近代哲学中，休谟和康德是形而上学批判的杰出代表。


  英国哲学家休谟（David Hume，1711—1776）自称自己的怀疑论是“温和的怀疑论”，因为与古代怀疑论不同，他并没有因为感觉经验的来源悬而未决而对一切都表示存疑，而是主张将认识的范围限定在经验的领域，只是放弃研究那些与形而上学有关的问题。


  休谟将经验论的基本原则贯彻到底，强调一切知识来源于经验。知识的基本要素或意识中的基本单位是“知觉”，知觉可以划分为“印象”和“观念”两类，也就是我们所说的感觉和思想。“我们的一切观念或较微弱的知觉都是印象或较活跃的知觉的摹本”，因而“我们的印象和观念除了强烈程度和活泼程度之外，在其他每一方面都是极为类似的。任何一种都可以说是其他一种的反映；因此心灵的全部知觉都是双重的，表现为印象和观念两者”。除了印象和观念之外，我们的知觉（不论印象或是观念）还有另一种区别，亦即简单与复合的区别。简单观念直接摹写简单印象，复合观念或是来自对复合印象的摹写，或是来自对简单观念的排列和组合。总而言之，一切观念或思想最终来源于印象即感觉经验。因此，“虽然我们的思想似乎具有这样无边无际的自由，如果我们加以比较切实的考察，则将发现它实际上是限制在一个狭隘的范围之内；人的精神所具有的创造力量，不外乎是将感官和经验提供给我们的材料加以联系、置换、扩大或缩小而已”。例如，“金山”不过是将已知的“金”与“山”两个观念结合在一起，“有德性的马”不过是把“德性”与“马两个观念结合在一起罢了。


  于是，休谟提出了“人性科学”的两条基本原则。第一条原则可以称之为“印象在先原则”，强调“观念是印象的摹本”、“一切知识来源于感觉”，这实际上是经验论的基本原则。第二条原则可以称之为“想象自由原则”，即是说，观念虽然由印象而产生，但是在心中却可以自由地结合，从而产生出印象中所没有的东西。当然，这种“自由”并不能创造观念，所以观念无论多么荒谬，都可以在印象中找到根据。既然一切知识都来源于印象，休谟便以“感觉印象”作为衡量知识的标准：如果我们怀疑一个哲学名词是否有意义，只需考察那个假设的观念是由什么印象来的，要是找不到的话，那就说明它是没有意义的。


  休谟把感觉经验看做衡量一个哲学概念有没有意义的标准，那么感觉经验的根据或来源是什么呢？由于休谟将经验论的原则贯彻到底，因而使这个问题的回答成为不可能了。我们的一切知识都来源于经验，而经验不可能超出自身之外去经验自己的来源，更不可能超出自身之外去比较知识与对象是否符合一致。所以，关于我们的知识究竟是从哪里来的，它们是否与对象符合一致等等诸如此类的问题，是不可能有答案的，我们只好存疑。既然如此，与这些问题相关的形而上学就是没有意义的，都应该从人类知识领域中清除出去。


  那么，我们怎样判断一个对象是理智可以认识的还是不能认识的呢？怎样来判断一种知识是有意义的还是没有意义的呢？我们的知识或者是分析的，或者是综合的。所谓分析的知识就是限制在观念范围之内而与外部事物无关的知识，这类知识在任何情况下都是普遍必然的，数学和逻辑学就是这样的知识。例如欧几里得几何学，即使宇宙中根本就没有三角形这种东西，三角形定理仍然是真理，因为它与事实无关，只要能够自圆其说就可以了。所谓综合的知识也就是关于外部事物的经验知识，我们大部分知识属于这类知识。由于经验总是相对的和偶然的，经验重复一万次亦不可能改变它的性质，所以“太阳明天升起”与“太阳明天不会升起”都是可能的，那要等到明天经验了才会知道。换言之，经验之为经验只对过去和现在已经经验过的事物有效，对于明天没有经验到的事物则是无效的，因而这类知识无论如何都是或然的知识。对休谟来说，除了这两类知识，其他所有的知识都是没有意义的。“我们如果相信这些原则，那我们在巡行各个图书馆时，将有如何大的破坏呢？我们如果在手里拿一本书来，例如神学书或经院哲学书，那我们就可以问，其中包含着数和量方面的任何抽象推论么？没有。其中包含着关于实在事实和存在的任何经验的推论么？没有。那么我们就可以把它投在烈火里，因为它所包含的没有别的，只有诡辩和幻想。”与休谟相比，康德对形而上学的批判更加全面，可以看做是古典哲学中形而上学批判的最高成就。


  德国哲学家康德（Immanuel Kant，1724—1804）将哲学的运思深入到了理性批判的维度，在哲学史上发动了一场革命。他主张在认识之前先来分析考察我们的理性有没有相应的认识能力，并且以不可知论的方式将形而上学从认识领域清除了出去。由于康德把他对理性的分析考察称之为“批判”，因而他的哲学亦被称为“批判哲学”。


  在康德的时代，人们相信欧几里得几何学和牛顿物理学是普遍必然的科学知识，但是哲学家们却无法证明它们的普遍必然性。经过长期的思考之后康德发现，按照“知识必须符合对象”这种传统观念是永远也不可能解决问题的。首先，我们无法说明事物及其属性是怎样“挪到”我们的头脑里来的；其次，即便我们承认这是可能的，也仍然无法证明知识的普遍必然性，因为这样的知识只能是后天的经验知识。由于科学知识的普遍必然性不可能来源于“后天的”经验而只能是“先天的”，问题就在于我们怎样才能“先天地经验对象”。表面看来这是根本不可能的，但是只要我们转换一下思路，问题并不是不能解决。康德受到哥白尼以日心说代替地心说的启发，在“知识必须符合对象”这条路走不通的情况下，尝试颠倒两者之间的关系，提出了“对象必须符合主体的先天认识形式”的假说。当我们认识事物的时候，认识主体并不是一张白纸，而是具有一些独立于经验并且是经验的先决条件的形式或结构，任何关于事物的经验都要经过这些认识形式的加工整理才能形成知识。于是，这些认识形式就构成了知识的“先天条件”，正是它们赋予了知识以普遍必然性。这就是人们所说的“哥白尼式的革命”。


  康德虽然以先验论的方式证明了科学知识的普遍必然性，但是这一证明的意义却完全是消极的。因为它意味着事物对我们来说被划分为两个方面：事物通过先天认识形式而为我们所认识的“显象”和“事物自身”。显然，我们只能认识事物对我们的“显象”，至于事物自身究竟是什么样子，那是我们永远也不可能知道的。因此，自然科学是可能的，形而上学则是不可能的。


  康德将认识的对象限制在了经验的范围之内，并且以此为原则分析了形而上学陷入困境的原因。理性的认识能力分为感性、知性和理性三个环节。感性之所司在直观，知性之所司在思维，直观无概念是盲的，思维无内容是空的，唯有两者相互结合才能形成知识。然而，人类理性不满足于只是获得知识，它还希望将零碎的知识调整成为体系，于是就有了理性的用武之地：理性以“理念”为工具，它是引导知识发展进步并且形成体系的“理想的统一性”。由此可见，就知识的构成而论，真正有实际意义的是感性与知性，理性只不过是引导知识进步的原则。然而，哲学家们并不满足于只是认识经验的对象，他们总想超越经验去把握超验的形而上学对象。于是理性的“理想的统一性”就被错误地当做了“现实的统一性”。形而上学家们就像一个年幼无知的孩子，当他站在开阔的地带一眼望去，地平线的极处天地交融在一起，他便幼稚地以为只要走到地平线的尽头便可以平步青云，一步登天了。他不知道，只要他向前走一步，地平线就会向后退一步，那天地交融之处永远是可望而不可即的。形而上学家就是这样，他们以为只要穷尽了经验就可以把握超验的对象，而实际上在我们与超验的对象之间永远隔着经验的帷幕。


  康德认为，形而上学是由于人类理性要求超越自身有限性而不可避免地产生的“先验幻相”，亦即将“理想的统一性”错误地当做“现实的统一性”所陷入的困境。例如自有形而上学以来，哲学家们就试图把握世界的整体，然而由于我们不可能对作为整体的世界有任何经验，所以实际上不可能产生任何有意义的知识。当我们非要从整体上把握世界的时候，认识就有可能形成两种关于世界整体的理论，它们在理论上都可以自圆其说，但是相互之间却是矛盾的，康德称这种独特的现象为“二律背反”。哲学家们总是在追问世界究竟是有限的还是无限的，其实这两种对立的回答都有“道理”。如果说世界在时间和空间上是无限的，那么我们就会陷入自相矛盾。因为假如世界在时间上是无限的，那就意味着在当下这一时刻为止（比如说2009年1月1日）有一个无限的时间序列过去了，已经完成了。但是，既然当下这一时刻是可以确定的（亦即有限的），那就是说时间是可以有终点的。然而，凡是有终点的东西不可能没有起点，所以世界在时间上一定是有限的。那么，这是不是意味着世界在时间上是有限的呢？并非如此。我们可以根据同样的逻辑来反驳世界在时间上是有限的这种观点：如果世界在时间上是有限的，那就是说世界在时间上有开端也有终结。换言之，在这个世界产生之前，有一段时间中世界还不存在，那是空无所有的时间。然而我们都知道，无中不能生有。换言之，如果世界在时间上是有限的，那就意味着世界根本就不可能产生。所以，世界在时间上一定是无限的。


  不论康德的证明是否合理，他的基本观点还是有意义的：如果认识的对象超出了认识的界限，我们就不可能形成任何有意义的知识。当然，康德批判形而上学的目的并不是为了彻底摧毁它，而是为了给它寻找一条生路。他的办法就是限制知识，为道德、信仰和自由留地盘，从而为形而上学找到一条出路。


  休谟与康德从怀疑论或不可知论的立场出发对形而上学的批判虽然非常深刻，但是并不彻底。他们或者对形而上学的超验对象是否存在不置可否，或者试图建立新的形而上学来取而代之。与他们相比，现代哲学家们对传统形而上学的批判则显得更激烈更激进，例如逻辑实证主义就主张形而上学是无法以真假对错来评判的，因为它的对象根本就不存在，所以与之有关的问题、学说和理论都是没有意义的。我们甚至不能说它们是假的或错的，因为那将意味着还可以有“真的”或“正确的”形而上学。逻辑实证主义者对形而上学的批判固然非常彻底，但是也具有深刻的局限性。他们以衡量科学的标准来衡量形而上学，认为一种知识要么是科学，要么什么都不是。这样一来，他们不仅对传统哲学中的形而上学持激进的批判态度，而且将伦理学、美学、价值论以及人生哲学之类的问题也当做非科学的形而上学抛在了一边，从而将哲学的作用缩小到了一个极其狭窄的范围，变成了只是对科学概念进行逻辑分析的工具。与他们形成了鲜明对比的是以海德格尔为代表的另一些哲学家，他们虽然也反对形而上学，但不是以科学为标准，而是强调科学的局限性，认为形而上学的错误不在于它不是科学，而是因为它太想成为科学，以至于陷入科学思维方式而不能自拔，遗忘了对我们来说具有重要意义的东西。就此而论，海德格尔的思想具有鲜明的特色。


  德国哲学家海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976）称形而上学的历史是存在的遗忘史。这并不是说形而上学忘了自己是研究存在的，实际上它始终没有忘记这一点，它的目的就是为我们提供关于存在的知识。然而，由于形而上学采取的是认识存在物的科学思维方式，所以它不是将存在当做存在物，就是把存在物当做了存在，忽略了存在与存在物之间的区别，这才是形而上学陷入困境的根源所在。表面看来，形而上学陷入困境只是单纯的理论问题，与现实无关，海德格尔却不这样看。按照他的观点，西方文明之所以陷入了危机，根源就在于形而上学那种物化的科学思维方式。于是，海德格尔对于建立在主客二元结构基础上的认识论框架进行了深入的批判，认为以往的人道主义亦即“人类中心说”都是形而上学的，正是这种世界观导致了当代科技社会的种种异化现象。不过，海德格尔并没有因为形而上学误入歧途而将形而上学的问题也一同抛弃掉，相反，他要求重新考虑存在问题，并且千方百计为此寻找新的途径。传统形而上学虽然在20世纪被终结了，但是却并不意味着形而上学从此就不存在了，“终结”只是意味着形而上学占主导地位的时代结束了。实际上，直到今天形而上学仍然潜移默化地发挥着深刻的影响。回顾20世纪反形而上学的历史，最初是逻辑实证主义采取了“拒斥形而上学”的激进立场，海德格尔亦将形而上学与西方文明的衰落联系在一起，认为形而上学就是症结所在。此后，批判形而上学的声音此起彼伏，不绝如缕，直到80年代，后现代主义又一次掀起了批判形而上学的热潮。人们一而再、再而三地批判形而上学，构成了20世纪西方哲学的一大景观。这种现象表明，哲学家们好像注定了要与形而上学纠缠不休。究其原因，我们认为有两种可能性：一种可能是因为形而上学构成了西方文明的构成因素，冰冻三尺，非一日之寒，清除形而上学的工作决不是一天两天就可以完成的。另一种可能是形而上学仍然是有意义的，或者说，形而上学还有存在的必要。20世纪50年代以来，英美语言哲学经历了拒斥形而上学的激进阶段之后，重新恢复了形而上学研究。蒯因的“本体论的承诺”，斯特劳森关于“描述的形而上学”与“修正的形而上学”的区分，促使形而上学重新成为哲学研究的内容。在斯特劳森看来，“描述的形而上学满足于描述我们关于世界的思想结构，修正的形而上学则关心产生一种更好的结构”。他反对修正的形而上学而认为一种描述的形而上学是可能的。看起来，英美语言哲学对形而上学的研究与传统形而上学有类似的地方，都是在讨论世界的逻辑结构，不过两者之间存在着根本上的区别。传统形而上学研究的是世界本身的逻辑结构，在现代哲学看来这不是哲学的研究对象。我们使用语言来描述世界，因而只能研究这种“描述”亦即语言的问题，这意味着它所研究的是语言世界的逻辑结构。


  总而言之，我们似乎注定了要与形而上学纠缠不休。


  
    思考题


    
      	简述形而上学在希腊哲学中的形成过程。


      	简述康德对形而上学的批判。


      	形而上学究竟有没有存在的价值？

    

  


  
    	“盛年”是希腊语 akme 的意译，原意为顶点、极盛期、成熟期等。由于年代久远，古人的生卒时间不详，故以此来估算他们的年龄。希腊人认为40岁是一个人出成就的极盛期，因而以此为“盛年”。泰勒斯的盛年之所以被定为公元前585年，是因为据说他预测到了这一年的日食。


    	参见苗力田主编：《古希腊哲学》，21页，北京，中国人民大学出版社，1995。


    	苗力田主编：《古希腊哲学》，93页。


    	苗力田主编：《古希腊哲学），219页。


    	苗力田主编：《古希腊哲学》，265页。


    	苗力田主编：《古希腊哲学》，323页。


    	［法］笛卡儿：《哲学原理》，20页，北京，商务印书馆，1958。


    	［荷兰］斯宾诺莎：《伦理学》，3页，北京，商务印书馆，1983。


    	参见［德］黑格尔：《精神现象学》，“序言”，北京，商务印书馆，1979。


    	参见［德］伽达默尔：《科学时代的理性》，19页，北京，国际文化出版公司，1988。参见［德］黑格尔：《精神现象学》，上卷，2页。


    	参见苗力田主编：《古希腊哲学》，190页以下诸页。


    	参见苗力田主编：《古希腊哲学》，656页。


    	［英］休谟：《人类理解研究》，21页，北京，商务印书馆，1972。


    	［英］休谟：《人性论》，14页，北京，商务印书馆，1983。


    	北京大学哲学系外国哲学史教研室编译：《西方哲学原著选读》，上卷，518页，北京，商务印书馆，1999。


    	［英］休谟：《人类理解研究》，145页。


    	参见本书第九章第二节“拒斥形而上学”。


    	参见本书第八章第二节“存在哲学”。


    	参见本书第十二章“后现代主义”。


    	［英］斯特劳森：《个体：论描述的形而上学》，1页，北京，中国人民大学出版社，2004。

  


  第二章　终极关怀


  每当我们谈到西方文明的精神，总免不了要想到爱琴海的滚滚波涛所孕育的希腊哲学的理性智慧。的确，希腊哲学从根本上塑造了西方智慧的基本特征，以至于黑格尔这样的哲学大师也充满激情地说“一提到希腊这个名字，有教养的欧洲人，尤其是我们德国人，就会产生一种家园感。”然而，希腊人的哲学理性智慧并不是西方智慧的唯一来源。所以，黑格尔接着又说：“欧洲人从比希腊更远一些的地方，从东方，就是从叙利亚获得自己的宗教，彼岸的、更遥远的东西。然而此岸的、当下的东西，科学和艺术，凡是满足我们精神生活，使精神生活有价值、有光辉的东西，我们知道都是从希腊直接或间接传来的，——间接地绕道通过罗马人。”


  黑格尔的话固然不错，但是哲学既然被称为哲学，就不会仅仅关注此岸的、当下的东西，正如我们在“导言”中所说的，哲学的产生乃根源于人类精神的终极关怀。就此而论，宗教与哲学有着共同的旨趣，只不过它们实现自己旨趣的方式迥异罢了。哲学的根基在于理性，而宗教的根基则在于信仰。因此，西方文化从希腊人那里所获得的，虽然并不像黑格尔所说的那样仅仅是“此岸的、当下的东西”，不过西方人对彼岸的、更遥远的东西的关注，却的确如黑格尔所说，更多的是从东方的宗教获得的。当然，黑格尔所说的叙利亚，并不是今日狭义上的叙利亚，而是包括巴勒斯坦在内的所谓中东地区。公元初年，那里爆发了一场宗教上的革命，从古老的犹太教内部产生了一个新型的宗教——基督教。在罗马帝国肥沃的文化土壤上，植根于上帝信仰的基督教不仅适应了当时政治格局的变化，迅速发展成为一个跨国界、跨民族的世界宗教，而且及时地吸纳和消解了古希腊罗马的哲学理性精神，并且与之一道汇成了西方文化的主流，作为优势文化而征服了西方的政治征服者日耳曼蛮族，最终奠定了西方文化的基本精神，以至于我们今天一提到西方文化，都会自然而然地把它称之为“基督教文化”。


  因此，仅就哲学与宗教的关系而言，事实上今日的我们已经无法分清西方的哲学中究竟包含有多少宗教的因素，西方的宗教中包含有多少哲学的因素了。然而有一点是可以肯定的，那就是：不了解基督教及其与哲学相结合的产物——基督教哲学，就不可能了解西方人的哲学和智慧。或者说，不了解西方人的“天路历程”，就不可能更好地了解西方人的“人间历程”。


  第一节　天路历程


  基督教脱胎于犹太教。犹太教是犹太民族的宗教。犹太人（又称希伯来人、以色列人）是一个灾难深重的民族，历史上曾饱经沧桑，备受磨难，先后被巴比伦、波斯、罗马等强国所征服和统治。但在这种艰难的外部环境下，他们发展出来的宗教却给人类世界的历史和今天留下了极其深远的影响。一方面，犹太人相信上帝耶和华创造了这个世界，并且主宰着世界的进程，耶和华是唯一的真神。但另一方面，犹太人的这位独一真神又明显带有民族神的特征。犹太人相信自己是上帝的“选民”。上帝与他们的祖先亚伯拉罕和摩西立约，保证犹太人后裔繁盛，保有自己的国土，而犹太人则保证不信奉别的神，遵守上帝所订立的诫命。然而，在实际的历史发展中，这一盟约并没有得到完美的执行。犹太人并没有切实遵守上帝的诫命，他们外在的历史命运也就顺理成章地被看做是上帝对违约的惩戒。为了与上帝和解，重新获得上帝的眷顾，使上帝派遣弥赛亚（救世主）拯救犹太民族脱出苦海，犹太的先知们用激烈的言词再三发出耶和华将进行最后审判的预言，呼吁犹太人弃恶从善。犹太教上层也致力于把宗教诫命与伦理生活结合起来，制定了系统的律法，其详细程度涉及生活的一切方面。黑格尔在谈到这一时期的犹太教时说道：“他们的法令是直接从一个排外性的上帝那里派生出来的。他们的宗教主要地充满了无数的毫无意义的、一套一套的礼节仪文，这种学究式的带奴性的民族精神还为日常生活无关重轻的行为制定一套规则，使得整个民族看起来好像都在遵守僧侣式的清规戒律。注重道德、崇拜上帝是受一套死板公式支配的强迫性的生活。除了对这种奴隶式地服从非自己建立的法规之顽固的骄傲外，已没有任何精神生活之可言。但是这种顽固的态度在日益严重、不断加速到来的沉重命运面前已无法支持下去。整个国家从此永远瓦解了。”


  正是在这样一种态势下，一个普通木匠的儿子，没有受过任何正统的神学教育，从名不见经传的加利利穷乡僻壤走出来，掀起了一场改变世界历史的宗教改革。他，就是基督教的创始人——耶稣。


  耶稣宗教改革的核心内容是将律法宗教改造成为伦理宗教。耶稣并不反对律法。他曾明白无误地宣称：“莫想我来要废掉律法和先知。我来不是要废掉，乃是要成全。我实在告诉你们，就是到天地都废去了，律法的一点一画也不能废去，都要成全。所以，无论何人废掉这诫命中最小的一条，又教训人这样作，他在天国要称为最小的。但无论何人遵行这诫命，又教训人遵行，他在天国要称为大的。”然而，耶稣对负责律法的法利赛人仅仅重视形式上的遵守律法却极为反感。因为在他看来，订立律法的目的本来是为了保证对上帝的虔诚和笃信。但虔诚和笃信不能是被迫的，而必须发自内心。外在的守法固然必要，但更重要的却是从内心祛除违反诫命的意念。律法的真正价值就在于内心的纯洁和善良。从这种基本观点出发，耶稣认为联结人与上帝的纽带不是律法，而是爱，是在体验到上帝对人的无条件的爱的基础上对上帝发自内心的爱。当有人问他第一要紧的诫命是什么的时候，“耶稣对他说：你要尽心、尽性、尽意爱主你的上帝。这是诫命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是要爱人如己。这两条诫命是律法和先知一切道理的总纲”。这里的“人”，不是某个具体的人，而是不分性别、种族、宗教、国家的人。爱上帝是伦理的基础，爱人则是伦理的体现。用主动的、发自内心的爱来取代对律法的被动服从，正是耶稣宗教改革的精髓所在。


  耶稣意识到，犹太人所急需的拯救并不是外在命运的拯救，而是内心道德感的改善。他向犹太人大声疾呼：“日期满了，神的国近了。你们当悔改，信福音！”同时，他又明确地告诉人们：“神的国来到不是眼所能见的”，“因为神的国就在你们心里”。因此，天国的来临并不是外在的历史事件，而是人们的悔改，是人们内心道德世界的改变。正是在这种意义上，耶稣意识到自己就是受上帝派遣拯救犹太民族的弥赛亚。在其使徒彼得说他是基督（救世主，即弥赛亚的希腊译文）的时候，耶稣并没有予以否认，而只是嘱咐他不要透露这一秘密。默认说明了耶稣对自己的神圣使命感的自觉，保密则很可能是出自一种自我保护的需要。然而，耶稣的宗教改革毕竟触犯了犹太教上层人士的既得利益。犹太公会以“假先知”、“假基督”的罪名，借罗马统治者之手将耶稣钉死在了十字架上。


  犹太公会能够结束耶稣这个改革者的生命，却无法结束他所开创的精神运动。用爱来取代或曰成全律法，当耶稣在世时就已经吸引了大批生活在社会下层的犹太人。耶稣逝世后，他的门徒一方面为了避开迫害，另一方面也是为了遵从耶稣的指示，“往普天下去，传福音给万民听”，走出了犹太人的狭小圈子，将耶稣的教导传遍了当时罗马帝国所统治的整个疆域。他们坚信耶稣就是犹太人盼望已久的救世主即基督，因而被人们称之为基督徒。渐渐地，人们把他们与传统犹太教区别开来，称他们为基督教。基督教最初仅仅在犹太人中间传播。公元1世纪中期，在耶路撒冷的一次会议上，以保罗为首的世界派与以恪守犹太传统的民族派之间展开了辩论，结果保罗派获得胜利。从此基督教打破民族界限，传播到罗马世界的其他民族，开始沿着世界化宗教的方向发展。


  当时，罗马帝国在宗教问题上所奉行的是一种宽容的政策。罗马帝国的官方宗教，尤其是皇帝崇拜，在帝国政治生活中发挥着重要的作用，是最有影响力的宗教。不过，罗马人对非官方宗教的存在并不介意。罗马帝国在把各民族的土地纳入自己的版图的同时，也把他们的神灵和宗教请到了罗马，以至于罗马城成为各民族的公共庙宇。基督教传播之初，其活动并没有受到过多的干扰。但是，随着基督徒人数的增长，罗马帝国的官员们开始担心，基督徒可能会成为政治颠覆者，基督徒的布道将会把人们对皇帝的忠诚转向上帝。许多罗马人也认为，基督教是社会秩序的大敌。尤其是基督徒们拒绝接受罗马信奉的诸神明，不从事罗马的祭典，藐视角斗士的竞技，不去公共浴场，赞美非暴力主义，不愿将罗马死去的和活着的皇帝敬为神明，不愿为罗马国家服兵役。如此种种，终于使基督徒在公元64年尼禄任罗马皇帝时遭到残酷的迫害。在以后的两个多世纪中，罗马皇帝们发布了一系列反基督徒的敕令，大肆屠杀基督徒，尤为罗马皇帝戴克里先所掀起的迫害基督徒的运动最为残酷。然而，这些迫害却进一步坚定了那些最为虔诚的信徒的决心，并且还赢得了许多新的皈依者。在无法扑灭基督教运动的情况下，罗马帝国转而开始在帝国境内争取这些日益增多的基督徒的支持。公元313年，罗马皇帝君士坦丁与他的共治者李锡尼共同颁布了米兰敕令，宣布绝对的信仰自由，将基督教与罗马帝国其他宗教置于完全同等的法律保护之下。而且，君士坦丁还在晚年正式受洗入教，成为第一位信奉基督教的罗马帝王。公元390年，狄奥多西一世将基督教立为罗马国教，并同时宣布其他的异教崇拜是非法的。到此，基督教终于取得了最终的胜利。在以后的岁月里，伴随着罗马帝国分裂为东西两部以及日耳曼蛮族的入侵和西罗马帝国的灭亡，基督教由于东西方文化的差异引起的对教义的不同理解，导致了东西方教会的分裂。东部教会自称正教（又因在东方而称东正教），以拜占庭帝国的首都君士坦丁堡为中心，积极向东欧及北方传教，直达俄罗斯。西部教会则自称公教（中译天主教），以罗马为中心，积极向中欧、北欧传教。16世纪，德国的马丁·路德发动宗教改革，并迅速波及天主教控制的欧洲广大地区。最终，一大批教派从天主教中分裂出来，被称为新教。至此，形成了基督教内部东正教、天主教、新教三大派系鼎足三分的格局。17世纪之后，随着欧洲资本主义的殖民运动，基督教又逐渐地传播到亚洲、非洲、美洲的广大地区，成为当今世界上最大的宗教。


  基督教的经典即《圣经》，包括《旧约》和《新约》。《旧约》继承自犹太教，《新约》则是基督教自己的经典。基督教认为，《旧约》是上帝通过摩西与犹太人所立之约，而《新约》则是上帝通过耶稣基督而与信徒另立的新约。在这种意义上，旧、新约《圣经》都是由上帝启示而写成，可以认为是上帝的话语，具有最高的权威，是基督教信仰的依据。从《圣经》出发经过历代神学家对基督教信仰的内容进行系统的研究和理论化的阐述，形成了基督教的基本教义。


  上帝论以及与它相关的创世论和基督论是基督教教义的最基本内容。


  在《旧约》中，上帝是唯一的真神，是全知全能的。他从虚无中创造了世界和人类，同时又是世界和人类社会的严厉而又公正的统治者。上帝既具有人格的意志、情感与欲望，同时又不具有任何具体的形象，是凡人的思维所无法理解，日常语言所不能表述的。《新约》继承了《旧约》的上帝论，但同时又更多地宜扬了上帝作为慈爱的、广施恩惠的庇护者的形象。不过更重要的是，基督教在其早期发展中，由于受罗马文化造神习俗的影响，开始把耶稣神化。当然，耶稣的神化不免与犹太教传统的一神论发生冲突。早期基督教解决这一矛盾的方式就是把耶稣与上帝等同。如果说，成书较早的《马太福音》、《马可福音》和《路加福音》尚停留在耶稣是上帝之子的说法上，那么，成书较晚的《约翰福音》则开篇就以恢宏的气度指出：“太初有道，道与上帝同在，道就是上帝。这道太初就与上帝同在。万物是藉着他造的。凡被造的，没有一样不是藉着他造的。”接着，它又指出耶稣是“道成了肉身”。于是，耶稣最终被提升为神。首先，耶稣是道成肉身；其次，道太初就与上帝同在，是永恒的，耶稣从而摆脱了被造者的身份，而上帝创造万物是藉着道造的；最后，道就是上帝，耶稣终于与上帝同一了。这里所说的“道”，也就是希腊哲学中的“逻各斯”（logos），其原意就是话语，所以“道”有时也译作“圣言”。《约翰福音》利用希腊哲学的逻各斯学说，巧妙地在上帝、道、基督和耶稣之间画了等号。耶稣不再仅仅是上帝的儿子，他就是上帝自身，是太初就与上帝同在、本来就是上帝的道化成的肉身。公元451年的卡尔西顿公会议最终规定：基督耶稣具有完全的神性和完全的人性，两性同存于基督身上，“不混、不变、不分、不离”。这样，再加上运行在世界和人类心中的上帝的“灵”，基督教的上帝就成了“三位一体”的神。所谓“三位”，即圣父、圣子（耶稣基督）、圣灵都是神，但不是三个神，而是同一“本体”之神的三个位格。然而，如何从理论上来说明“三位一体”的关系，毕竟是基督教神学的一大难题，故基督教历来宣称该教义是“奥秘的启示”，只能凭信仰接受，无法用理性说清。


  基督教另一重要的教义是人的原罪说以及与此相关的救赎论、末世论。


  基督教根据《圣经》认为，上帝按照自己的形象创造了人，并赋予人管理万物之权。这里所说的“形象”并不是指外部形象，而是指自由意志、良知、理性、道德观念等。然而，由于人类的始祖亚当违抗上帝的诫命，在伊甸园偷食禁果犯了罪，从而使人类失去了上帝的形象。所有的人就都生来具有一种“原罪”。上帝出自公正必对人类实施惩戒，出自仁慈又必将救赎人类，故派遣他唯一的儿子耶稣基督降世，以无罪之身代人受死，完成了拯救世人的使命。这种“完成”或说是因基督的牺牲改变了上帝对人的态度，称“客观救赎论”；或说是基督的生与死作为榜样感动了世人，使人改变了对生活、对上帝的态度，称“主观救赎论”。基督死后三日复活升天，到世界末日将重临人间，举行末日审判，信徒复活被接引升天，魔鬼撒旦和恶人被打入地狱受永刑。当然，一般来说，正统神学不赞成对世界末日何时到来以及如何到来妄加猜测。


  由此可见，基督教教义的许多内容是说不清、道不明，只能用信仰来接受的。然而，神学之所以是神学（theologia），就在于它是对神（theos）的言说（logos）。言说神是基督教及其神学的一项不可推卸的任务，而言说又必须使用理性的概念、遵循理性的思维逻辑（logic）。于是理性与信仰的矛盾，就不免在基督教神学中凸现了出来。也正是在这对矛盾的推动下，形成了基督教所有的哲学思维。


  第二节　理性与信仰


  基督教产生之初，并不是一种理论的体系，不是一种哲学，而毋宁说是一种宗教的实践运动。然而，种种独特的社会历史条件却促使基督教最终采取了理论的形式，造就出基督教哲学这种独特的理论形态。


  首先，最深刻的原因无疑是新生的宗教自身理论建设的需要。基督教产生之初，既没有统一的经典，也没有统一的组织。虽然基督教接受了犹太教的经典《旧约》，《新约》的部分内容，如保罗书信和几部福音，当时已广泛流传，但各地教会对它们的理解却不尽相同。公元初的几个世纪是基督教内部派别林立的世纪。现实要求基督教对自身的教义做出理论的反思，以理论的统一来促进实践的统一，而这种反思当然只能以哲学的方式才是可能的。或者换句话说，基督教正是借助哲学的反思，才真正地达到了自我意识。


  其次，基督教产生时的外在处境也迫使基督教走上了理论化的道路。基督教刚刚产生就立刻遭遇到以哲学理性为代表的强大的希腊罗马文化，同时也面临着诸多其他宗教的有力竞争。无论是为了对哲学的口诛笔伐做出回应，在与其他宗教的辩论竞争中为自己赢得和扩大生存空间，还是为了向深爱哲学的罗马帝国社会上层人士示好，获得这些上层人士的谅解、理解、支持乃至皈依，现成的哲学词句无疑是基督教所能利用的最佳武器。


  在这种情势下，基督教接过古希腊哲学的一些术语、词句和学说来论证和阐述自己的信仰，就是在所难免的事情了。


  然而，神学与哲学、信仰与理性的这种结合，最初与其说是一种深思熟虑的联姻，倒不如说是一种不期的遭遇。把两种性质不同的东西勉强捆绑在一起，自然要碰撞出一些火花。于是，理性与信仰之间的矛盾，就构成了基督教哲学发展的一条主线。


  理性与信仰的矛盾在《新约》中，尤其在保罗书信中，已经有明确的表现。作为一个有罗马公民身份的犹太上层社会的一员，在一次奇特的经历之后，他从基督教的迫害者转变成为基督教的积极传教者，为基督教的传播以及成为世界宗教做出了巨大的贡献，以至他在基督教中享有堪称“亚圣”的地位。保罗显然非常熟悉当时流行的哲学理论，这从他的书信和他在雅典传教时与哲学家们的辩论就可以看出来。保罗承认人的自然理性在启示的帮助下，能够认识上帝和真理，认为“上帝的事情，人所能知道的，原显明在人心里，因为上帝已经给他们显明。自从造天地以来，上帝的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但藉着所造之物就可以晓得，叫人无可推诿”。不过，保罗也指出了理性关于“上帝”的认识的局限性：“因为，他们虽然知道上帝，却不当做上帝荣耀他，也不感谢他。他们的思念变为虚妄，无知的心就昏暗了。自称为聪明，反成了愚拙。”对于希腊哲学家以现世的智慧自豪的态度，保罗更是做出激烈的批判：“就如经上所记：我要灭绝智慧人的智慧，废弃聪明人的聪明。智慧人在哪里？文士在哪里？这世上的辩士在哪里？上帝岂不是叫这世上的智慧变成愚拙么？世人凭自己的智慧，既不认识上帝，上帝就乐意用人所当做愚拙的道理，拯救那些信的人；这就是上帝的智慧了。……上帝的愚拙总比人智慧，上帝的软弱总比人强壮。……上帝却拣选了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧；又拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧。”保罗甚至称希腊人的哲学为“小学”，警告基督徒们不要被哲学的现世智慧所迷惑：“你们要谨慎，恐怕有人用他的理学和虚空的妄言，不照着基督，乃照人间的遗传和世上的小学就把你们掳去。”“现在你们既然认识上帝，更可说是被上帝所认识的，怎么还要归回那懦弱无用的小学，情愿再给它作奴仆呢？”


  《圣经》中的有关论述成为基督教神哲学家们处理理性与信仰关系问题的出发点。当然，保罗对此的论述并不是系统完整的，这也就给后人做出不同的解释留下了余地。在基督教神哲学的发展中，主要形成了以下几种基本观点：


  第一，信仰与理性一致。


  这种观点主要为早期希腊教父所提倡。被称为殉道者的游斯丁（Justinus，一译查士丁，约100—166）认为，哲学的最高使命就是追寻世界的本原或者本质，希腊人称之为逻各斯。事实上，逻各斯就是上帝的内在理智和永恒智慧，它与上帝同在，它本身就是上帝。上帝也是凭借逻各斯创造万物的。逻各斯永恒地普照着整个世界，向所有的人启示着真理。因此优秀的异教徒，例如苏格拉底、柏拉图，也能分有逻各斯，从而认识真理。不过柏拉图等哲学家只能分有逻各斯的部分或“逻各斯的种子”，因而只能在其理解力所能企及的程度上认识真理。希腊哲学家们之间激烈的争吵恰恰说明他们所认识的都只是真理的部分，因而矛盾和争吵是不可避免的。逻各斯只有在耶稣基督身上才得到了完全的启示，因而也只有基督教才拥有完全的真理。“我们的宗教显然比所有人类的学说都优越，因为为我们而降临的基督是完全的逻各斯。”当然，希腊哲学中的真理和基督教的真理之间只有程度的不同，并没有本质的不同，因为它们来自同一个真理源泉，即上帝的逻各斯。基于对希腊哲学和基督教之间关系所做出的这种规定，游斯丁最终得出了“真哲学就是真宗教，真宗教就是真哲学”的结论。希腊哲学家们曾许诺将人们引上真理之路，引导人们认识上帝，达到灵魂与上帝的统一。这样，希腊哲学就由于它这种宗教意义上的目标设定而在着手解决一个它无法解决的问题，因为这个问题超越了人类理性的力量。要么哲学为自己设定一个力所能及的目标，而这就不能是一个宗教的目标，要么哲学有一个宗教的目标，那样我们就必须超出一种自然的哲学，接受基督宗教，而“哲学”这个名称就应该保留给基督教，故而只有基督教才是真正的哲学，因为它赐给我们真理和神恩。反过来，哲学也只有设定并实现一个宗教的目标时，才能是真哲学，从而真哲学也就是真宗教。亚历山大里亚学派的创始人克莱门（Clemens，约 150—211）也认为，哲学不是魔鬼，而是上帝的作品，因而和世间万物一样，都是好的。古希腊哲学和犹太律法一样，都是把人引向基督的教育者，并在基督教中得到了自然的延续。“哲学教育希腊人走向基督，就像律法教育犹太人走向基督一样。因此，哲学为应由基督引向完善的人开辟了道路。”真理的历史可以比作两条河流，其中一条源自旧约律法的启示，另一条源自理性。二者又与第三条河流汇成一体，这就是基督教的启示。基督教是关于显现在基督身上的逻各斯创造、教育、实现人类的学说。因此，把知识与信仰统一起来，是真正的基督徒的任务。上帝的“道”是最高的准绳，但是，为了从孩童的智慧上升到成人的智慧，从纯粹的权威信仰前进到知识的更高阶段，哲学是必要的。哲学不仅可以把人引向信仰，而且基督徒也只有凭借哲学才有能力捍卫自己的信仰。只有当信仰的智慧再加上哲学的洞识的时候，它们才能够识破智者们的攻击。当然，哲学并不是目的自身，它应当服从信仰、服务于信仰。信仰是真理的标准，是理性尚未认识的真理的预言，是引导理性走向洞识的光。只有当哲学停留在自己的界限之内，遵守属于它的位置时，它才能在基督教中胜任自己的重大任务。


  “真哲学就是真宗教，真宗教就是真哲学”这一命题，虽然表示出对哲学在一定程度上的肯定，但其实质却是断定唯有基督教的信仰才是真正的哲学，真理唯有在基督教的信仰中才得到了完全的体现。在这样的意义上，哲学实际上不过是基督教信仰的一种前奏，成为一种可有可无的东西。当然，也有把这种观点推向另一个极端的哲学家。被誉为“中世纪哲学之父”的哲学家爱留根纳（Johannes Scotus Eriugena，约800—877）就认为：“为了达到真正的、完善的知识，最勤奋、最可靠地探求万物的终极原因的途径就在于希腊人称之为哲学的那门学科之中。”爱留根纳并不否认《圣经》和教父们的权威，但他认为对《圣经》只能作讽喻的即理性的解释。理性和启示都是真理的来源，具有同等的权威，因而是不能互相矛盾的。爱留根纳重申了教父哲学的命题“真哲学就是真宗教，真宗教就是真哲学”，但却把强调的重心移向了哲学和理性。如果哲学与宗教、理性与信仰之间出现了矛盾，我们就应当服从理性。“即使权威产生自真正的理性，但反过来说，真正的理性却从不产生自权威。因此，一切权威，只要它没有被理性确证，就是相当软弱的，真正的理性依靠其内在的威力不需要任何权威的支持。”当然，爱留根纳的目的并不在于否定信仰，而在于使信仰具有理性，使信仰与理性取得一致。


  第二，信仰排斥理性。


  这种观点的典型代表是早期拉丁教父德尔图良（Tertullianus，约160—约225）。在德尔图良看来，基督教的信仰是上帝通过基督事件启示给世人的真理，也是人们必须遵守的规范。它不仅是充分的，而且也限制了我们的研究范围，超越它的范围必然造成异端。因此，最好是保持无知，以免逾越所容许的界限。“不要知道你不该知道的，因为你该知道的你已经知道。……对信仰的规范来说，什么也不知道就是知道一切。”在这种意义上，哲学完全是一种多余的事情。德尔图良虽然承认哲学家们有时也认识到了真理，但他认为那只是歪打正着和盲目的幸运的结果：“有时在惊涛骇浪中，天象混乱，某些自信的人由于歪打正着而找到了港湾，有时在昏暗中由于盲目的幸运发现了某个入口和出口。”更何况，即便是一个简单质朴的基督徒也比过去的哲学家们掌握有更多的真理。“随便任何一个基督教的手艺人都已经找到了上帝，传报上帝并且随后用行动确认关于上帝所能问的一切，而柏拉图却宣称不能轻而易举地找到宇宙的建筑师，即便找到他也难以告诉所有的人。”由此出发，德尔图良成为教父哲学中反异教、反理性、反哲学最起劲的一位。他认为，在雅典与耶路撒冷之间，在学园与教会之间，不存在任何调和的余地。一切世俗知识在上帝面前都是愚蠢的。基督徒必须无条件地服从上帝的启示。启示不仅是超理性的，而且也是反理性的。德尔图良写道：“上帝的儿子钉在十字架上了，并不因为这是耻辱的就让人耻辱；上帝的儿子死了，正因为这是荒谬的，所以是绝对可信的；他被埋葬后又复活了，正因为这是不可能的，所以是确定无疑的。”因此，尽管“正因为荒谬，所以我才相信”这句话在德尔图良的原著中找不到，但人们却一直把他当做德尔图良的格言，用它来概括德尔图良思想的本质。


  第三，信仰寻求理解。


  持这种观点的，主要是13世纪前在基督教神哲学内部占主导地位的奥古斯丁主义。在一定的意义上，它也是在前两种观点之间所作的调和。教父哲学的著名代表奥古斯丁（Aurelius Augustinus，354—430）认为：“人的理智至多只能获得一些本性的、自然的知识，决不可能获得真正的智慧和最高的真理。人只有通过信仰才能获得智慧和真理。宗教信仰才是真正的智慧。所以有了信仰，真理也就昭然若揭了。如果你不理解，信仰会使你理解。信仰在先，理解在后。”因此，奥古斯丁在理性与信仰之间关系的问题上虽然主张“信仰寻求理解”，倡导用理性解释信仰，但对他来说更为根本的却是“信仰为了理解”，信仰是一切认识的先决条件、方法和途径。奥古斯丁的观点在中世纪经院哲学家安瑟尔谟那里得到了进一步的发扬。安瑟尔谟极力主张理性应当服从信仰。他认为，上帝在我们身上创造了他的形象，但由于罪恶和恶习的蒙蔽，除了由上帝来复兴、改造外，我们再也不能仰望上帝了。因此，没有上帝的指示和启示，我们就不能找到上帝。而只有信仰才能使我们接受上帝的指示和启示。因此，信仰是基督徒的出发点。安瑟尔谟的著名格言是：“我决不是理解了才能信仰，而是信仰了才能理解。”他强调指出，基督徒应当由信仰进展到理性，而不是由理性出发达到信仰。当他不能够理解的时候，更不应当放弃信仰。信仰是立足于自身的，并不需要理性的基础。当然，安瑟尔谟并不是简单地否弃理性的作用，主张停留在单纯的信仰中，而是认为：“当我们有了坚决的信仰时，对于我们所信仰的东西，不力求加以理解，乃是一种很大的懒惰。”安瑟尔谟与奥古斯丁一样主张“信仰寻求理解”。接受了信仰的人要力求用自己的理智理解信仰，把握他谦卑地接受的信仰真理的内在根据和必然性，从如此这般的信仰判断前进到必然如此这般的理性判断，还要用理性来维护我们的信仰，以反对不信上帝的人。但安瑟尔谟强调，决不能使理性成为信仰的审判者，毋宁说，信仰是理解的前提、理解的范围、理解的规范、理解的目的。安瑟尔谟既维护了信仰的至高地位，又保证了哲学思辨的权利，由此确立了经院哲学的基本原则。


  第四，信仰与理性互不干涉。


  这一观点最早的形态为中世纪阿拉伯哲学家所首创的“双重真理论”，其代表人物为阿维森纳和阿威洛依。在他们看来，哲学与宗教或曰理性与信仰是两个相对独立的领域。哲学与宗教不仅可能一致，也可能不一致。在哲学看来是真理的东西，在宗教看来就可能是谬误。反过来，在宗教看来是真理的东西，在哲学看来也可能是错误的。二者应当各行其是，互不干涉。这种观点传入欧洲后，为经院哲学中的拉丁阿威洛依主义所继承。


  中世纪晚期唯名论在新的意义上将“双重真理论”推向了极端。从唯名论原则出发，司各脱（John Duns Scotus，1274/1266—1308）反对用理性来思维上帝，他认为上帝不是形而上学的主题。他对证明提出了更高的要求，认为人们不能把适用于创造物的概念通过组合或类比加在上帝身上。我们通过理性只能知道上帝是一切原因的原因，一切本质的本质，知道上帝是永恒的。至于上帝在时间中创造世界，上帝以其预知鉴临一切，三位一体等等只能是信条，只能根据《圣经》和教会的权威信仰它们。如果我们要用理性思考上帝，就会陷入不可解决的矛盾。一个定理在哲学看来是真的，但在神学看来就可能是假的，反之亦然。但哲学和神学不应该存在对立。神学并不是一门思辨的科学，而是实践的学科，它的使命是帮助拯救人的灵魂。我们虽然不能认识上帝，但可以信仰上帝、爱上帝，信仰和爱高于认识。另一位唯名论者奥卡姆（William of Occam，约1285—约1349）则认为，既然我们的一切知识都起源于对个体事物的感知，既然上帝是无法感知的，那么，我们对上帝的任何自然知识就都是不可能的。对上帝的存在不可能有任何直接的证据，因而神学也不可能是严格论证的科学。奥卡姆把整个神学都排除在理性之外，甚至像德尔图良那样认为，三位一体、道成肉身等信条不仅是超理性的，而且也是反理性的。在神学看来是正确的原理，在哲学看来就可能是错误的。所以理性对于信仰问题不仅无能为力，而且有可能动摇神学信条，因而必须放弃证明不能证明的东西。神学的基础不是理性，而是信仰，而信仰应当向启示寻求支持，《圣经》就是启示的真理，《圣经》决不会有错误。司各脱和奥卡姆都是一个忠诚的基督徒，他们意识到了理性对信仰的威胁，因此认为放弃通过理性证明信仰的企图更为明智，力图限制认识为信仰保留地盘，但在客观上却为哲学摆脱神学束缚创造了条件。到了近现代，当理性的高扬危及信仰的存在时，一些哲学家再次利用这种观点维护信仰，康德“限制理性，以便为信仰保留地盘”，维特根斯坦要求“对不可言说的东西保持沉默”，都可以看做是这种观点的一种延伸。


  第五，信仰与理性相辅相成。


  这一观点又可看做是前两种观点的调和，其主要代表为中世纪著名的神哲学家托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，约1225—1274）。托马斯既反对把哲学混同于神学，也不同意把哲学和神学分成两个毫不相干的领域，而是竭力论证哲学与神学既相互独立又彼此统一的关系。哲学与神学无论是在认识目标或者认识对象上，还是在研究问题的角度和方法上都有根本的区别，但这种区别并不妨碍哲学与神学达到同样的真理。因为信仰所启示的真理和理性所探究的真理，实际上是同一个真理。“我所谓的两种真理，并不是就上帝本身而言的，因为上帝是唯一而单一的真理，而是就我们的认识而言的，因为我们是从不同的方面去认识上帝的真理的。”理性的哲学思维的最终归宿必然是无限的最高存在者，即上帝。“几乎所有的哲学思维都以认识上帝为目的。”“人的理性通过自然的受造物上升到认识上帝，信仰则相反，使人们通过上帝的启示去认识上帝。前者是上升法，后者是下降法。就其认识上帝来说，二者是相同的。其实，无论是由超越理性而获得的信仰，或者是通过理性而获得对上帝的认识，不过是殊途同归。”


  因此，尽管神学与哲学彼此之间有着清晰的界限，但托马斯却不赞成这两个知识领域在实践中相互分离。恰恰相反，他要求神学和哲学有最亲密的合作。因为理性是上帝所创造并赋予人类的一种本性，而信仰则来自于上帝的启示，两者可以追溯到同一个真理源泉，因而不可能相互对立。毋宁说，理性与信仰二者都与谬误对立。哲学与神学之间永远不会产生任何矛盾。神学的真理虽然是超理性的，但决不是反理性的。信仰是上帝赐给我们的一种神恩，它并不削弱人们的自然本性，反而是加强人们的自然本性。“神恩如此附加在人的本性上，不仅不破坏人的本性，而且使人的本性更为完善。所以，上帝赐给我们的信仰之光并不破坏我们所拥有的自然理性的光辉。”另一方面，理性也不是反信仰的。理性由于其自身的缺陷不能认识神学的真理。倘若有人因为上帝的启示在某些地方似乎显得与人的自然理性有矛盾就拒绝它，则其愚蠢绝不亚于一个农夫因不懂哲学家的理论就认为它是假的。由自然理性出发提出反对信仰的论证，本身就与理性的最高思维原则互相矛盾。


  信仰与理性之间不仅相互一致，而且它们还有一种相辅相成、互相促进的关系。信仰对于理性来说是必要的。信仰可以帮助理性开阔视野，补充和完善哲学真理，而由信仰为哲学和理性提供的服务，哲学又丰富地回报给神学。首先，理性可以保障信仰的基础，面对所有的攻击来捍卫神学，因为几乎所有对神学的攻击都是来自自然理性，为神学所作的辩护也必须从自然理性出发来进行。其次，理性可以阐明信仰的合理性，证明某些它可以把握的信条。即便是纯粹关于自然事物的知识，对于神学也有很大的用处。关于自然事物的知识可以向我们传报上帝的智慧，引导我们达到对上帝的惊赞和敬畏，达到对上帝的爱。只要我们更深刻地钻研自然事物的本质，我们就不至于在关于上帝的学说中陷入某些谬误。当然，这决不意味着像拉丁阿威洛依主义所主张的那样，哲学与神学具有平等的地位。相反，信仰高于理性、神学高于哲学以及一切科学，这是托马斯决不动摇的立场。关于这一点，托马斯论证道：“通常，我们说一种思辨科学超过其他科学，不外指它的确实性比其他科学高，或者它的题材比其他科学更高贵，而神学在这两方面都超过其他思辨科学。说它有较高的确实性，是因为其他科学的确实性都来源于人的理性的本性之光，这是会犯错误的；而神学的确实性则来源于上帝的光照，这是不会犯错误的。说它的题材更为高贵，这是因为神学所探究的，主要是超于人类理性的优美至上的东西，而其他科学则只注意人的理性所能把握的东西。至于一般实践科学，它的高贵系于它是否引向一个更高的目的。如政治学、军事学，是因为军事的目的是朝向国家政治的目的。而神学的目的，就其实践方面说，则在于永恒的幸福，而这种永恒的幸福则是一切实践科学作为最后目的而趋向的目的。所以说，神学高于其他科学。”正因为如此，虽然信仰可以并且应当利用理性，但这决不意味着它依赖理性。恰恰相反，“神学可能凭借哲学来发挥，但不是非要它不可，而是借它来把自己的义理讲得更清楚些。因为神学的原理不是从其他科学来的，而是凭启示直接从上帝来的。所以，它不是把其他科学作为它的上级长官而依赖，而是把它们看成它的下级和奴仆来使用”。托马斯由此得出了他那著名的命题：“哲学是神学的婢女”。这种观点最终成了罗马天主教的官方立场。


  基督教是一种精神宗教，需要理性和哲学来形成理论化的神学体系。然而宗教之为宗教，毕竟建立在信仰而不是理性的基础之上。因此，当神哲学家们试图调和理性与信仰，以理性来证明信仰的时候，就不可避免地陷入了矛盾和困境之中，关于上帝存在的种种证明就是明证。


  第三节　上帝是否存在


  对于基督徒来说，上帝存在是信仰的前提，问题在于我们是否需要以及如何证明上帝存在。在上帝是否存在这个基督教神哲学的核心问题上，理性与信仰之间的关系得到了最突出的表现。


  对于早期基督教来说，上帝的实在是一个自明的事实，根本用不着人的证明。上帝是世界万物的创造者，是世界万物存在的根据和保证，受到希腊哲学影响的教父哲学还用哲学的术语称上帝是“理念的理念”、“形式的形式”，具有最高的现实性，是唯一真正的现实。上帝创造的世界万物也是存在的，但与上帝的存在相比，由于它们的存在依赖于上帝的存在，因而不是一种真实的存在，甚至只能说是一种虚无。因此，无论是《圣经》还是早期的教父哲学，都没有给自己提出证明上帝存在的任务。圣奥古斯丁所关心的，仅仅是如何通过心灵的修养找到上帝。


  11世纪以降，由于卡洛琳王朝所倡导的文化复兴运动的影响，欧洲的理性主义抬头，一些神学家开始注重用理性的逻辑方法论证神学教义，在此基础上逐渐形成了一种新的神哲学形态“经院哲学”，证明上帝存在的任务就是在这个阶段提出的。


  用理性证明上帝存在的首创者是在西方思想史上被人称作“最后一位教父和第一个经院哲学家”的安瑟尔谟（Anselmus，旧译安瑟伦，1033—1109），他的论证被后世称之为“本体论的证明”。这种证明的实质，就在于认为上帝的存在是一个自明的、必然的真理，否认上帝的存在必然导致逻辑上的自相矛盾。因而证明上帝的存在不需要借助有限的经验事实，只需要借助先验的逻辑力量，仅仅从概念就可以推演出上帝的存在。安瑟尔谟引用《圣经》经句“愚顽人心里说，没有上帝”进行论证，认为愚顽人心里说到“上帝”的时候，他明白自己所指的是一个“可设想的无与伦比的伟大存在者”，也就是说，一个“可设想的无与伦比的伟大存在者”即上帝是存在于他的思想中的。他接着又区分了“心灵中的存在”和“现实中的存在”，认为“还有一种不可设想的无与伦比的伟大的东西，它不能仅仅在心中存在，因为，即使它仅仅在心中存在，但是它还可能被设想为也在实际上存在，那就更伟大了”。这也就意味着，真正“无与伦比的伟大存在者”不能仅仅存在于思想中，而是必须也同时存在于现实中，因为若不然，就会有一个既存在于思想中也存在于现实中的存在者比它更伟大，而这是自相矛盾的。所以毫无疑问，某一个不可设想的无与伦比的伟大的东西，是既存在于心中，也存在于现实中。如果要否认上帝在现实中的存在，势必陷入逻辑上的自相矛盾。“上帝的存在，是那么真实无疑，所以甚至不能设想它不存在。某一个不能被设想为不存在的东西，既是可能被设想为存在的，那么，这个存在就比那种可以设想为不存在的东西更为伟大。所以，如果那个不可设想的无与伦比的伟大东西可以被设想为不存在，那就等于说’不可设想的无与伦比的伟大东西’和‘可以设想的无与伦比的伟大东西’是不相同的，这是荒谬的说法。因此，有一个不可设想的无与伦比的伟大东西，是真实存在，这个东西，甚至不能被设想为不存在。而这个东西就是你，圣主啊，我的上帝。”


  安瑟尔谟的证明方式提出不久就遭到了隐修士高尼罗（Gaunilon）的批驳。高尼罗认为，当愚顽人说“没有上帝”时，这虽然表明他理解“上帝”这个概念的意蕴，但不能说上帝已经存在于他心中。即便能说上帝已经存在于他心中，存在于他心中的也未必就存在于现实中。“假如有某一个甚至不能用任何事实来设想的东西，一定要说它在心中存在，那么，我也不否认这个东西也在我心中存在。但是，从这事实，我们却万万不能得出结论：这个东西也存在于现实中。所以，除非另有确切无疑的证明，我决不承认它是真实地存在着。”因为说有一个既存在于思想中也存在于现实中的存在者比一个仅仅存在于思想中的存在者更伟大，实际上已经预先断定有一个既存在于思想中也存在于现实中的存在者。因此，“要证明上述东西在现实中存在，你首先必须证明这一个无可比拟的伟大东西确确实实地存在于某处，然后从它比一切事物都伟大这一事实，说清楚它自身也是潜存着的”。就像不能用具有海上仙岛的概念来证明仙岛确实存在一样，最伟大的东西也未必不能被设想为不存在。当然，高尼罗并不是一个无神论者，他所否定的不是上帝的存在，而是安瑟尔谟对上帝存在的本体论证明。


  对于高尼罗的批评，安瑟尔谟不以为然。在他看来，本体论证明仅仅适用于上帝的存在，因为只有上帝才是“无与伦比的伟大存在者”。而一个海上仙岛，无论怎样设想它的富饶和完美，都不能说它的概念中已经包含了必然的存在。因此，高尼罗从海上仙岛这样的有限事物出发来反对关于无限事物的证明，在安瑟尔谟看来在逻辑上是站不住脚的。安瑟尔谟的反驳，的确抓住了高尼罗的要害，因此在此之后，安瑟尔谟的本体论证明仍为笛卡儿、莱布尼茨、黑格尔等哲学家所欣赏和运用。不过，高尼罗要求安瑟尔谟“另有确切无疑的证明”，要求他“首先证明这一个无与伦比的伟大东西确确实实地存在于某处”，却无疑在呼唤着证明上帝存在的一种新方式，即经验的方式。这一任务后来由基督教历史上最具影响力的神哲学家托马斯·阿奎那完成了。


  亚里士多德哲学与基督教神学的结合，促成了托马斯·阿奎那神哲学的形成。证明上帝的存在，是托马斯神哲学的一项重要内容。托马斯认为，上帝的本质已经包含着存在，但这只是一个信仰的事实，对于理性来说却不是一个自明的真理，对此必须加以证明。不过，像安瑟尔谟那样从纯粹概念推论出存在是不符合逻辑的。上帝的存在是确凿无疑的事实，但上帝本身是我们无法认识的，因而对上帝不能做先天的证明，而只能做后天的证明，即从结果去证明原因，从上帝的创造物去证明上帝的存在。对此，托马斯做出了经典的解释：“因为结果同其原因相比，显然我们更容易认识结果，所以我们往往通过结果来认识原因。任何结果，只要我们越认识它，就越能推论其原因。因为结果渊源于原因，有果必定先有因。所以，上帝的存在，从上帝本身我们是无法认识的，但是，我们可以通过认识到的结果加以证明。”在《神学大全》中，托马斯一共提出了五种证明：第一，事物的任何运动都是由在它之前的另一个运动引起的，推论下去，最后必然追溯到一个不受其他事物推动的第一推动者。第二，任何事物都以另一事物为动力因，因此，必然有一个最初的动力因。第三，任何事物都是从其他事物获得其存在和必然性，由此推论下去，必定有一种东西，它自身就是必然的，同时又能赋予其他事物以必然性和存在的理由。第四，事物都在不同程度上具有良好、真实、高贵等品性，其标准就在于它们与最好、最真实、最高贵的东西接近的程度，因此，世界上必然有一种东西，作为世界上一切事物得以存在和具有良好以及其他完美性的原因。第五，世界上的一切事物都是和谐的，有秩序的，仿佛是有目的的安排。之所以如此，是由于受到某一个有知识和智慧的存在者的指挥。综合上述推论，就可以得出一个必然的结论，即上帝是存在的。托马斯的五种证明，又称为通向上帝的五条路径，其前四种显然是援引并改造了亚里士多德关于运动与变化、原因与结果、潜能与现实的学说，实际上是根据亚里士多德的“无限后退不可能”原则所做出的逻辑结论。由于这些证明是从宇宙间的具体事物出发的，因而被称作“宇宙论的证明”。其中，第一、二、三种证明方式被看做是最典型的。此处且举第二种证明方式为例。托马斯的证明如下：“在现象世界中，我们发现有一个动力因的秩序。这里，我们决找不到一件自身就是动力因的事物。如果有，那就应该先于动力因而存在，但这是不可能的。动力因，也不可能推溯到无限，因为一切动力因都遵循一定秩序。第一个动力因，是中间动力因的原因；而中间动力因，不管是多数还是单数，总都是最后的原因的原因。如果去掉原因，也就会去掉结果。因此，在动力因中，如果没有第一个动力因（如果将动力因作无限制的推溯，就会成为这样情况），那就会没有中间的原因，也不会有最后的结果。这是显然不符合实际的。因此有一个最初的动力因，乃是必然的。这个最初动力因，大家都称为上帝。”


  托马斯从人们身边的具体事物出发必然证明上帝的存在，的确比安瑟尔谟抽象的、思辨的本体论证明具有更强的说服力。因而直到今日，这一证明仍是基督教在传教活动中最常用的证明上帝存在的方式之一。然而，在托马斯的证明中有一个致命的弱点，而这个弱点恰恰也是托马斯宇宙论证明的基点，这就是亚里士多德的“无限后退不可能”的原则：一方面本体论所要证明的结论，即第一因的必然存在，实际上已经暗含在前提之中，另一方面又把上帝这个绝对者、无限者编织进了相对者、有限者的因果序列，从而强迫上帝服从有限世界的因果规律，为其论敌的攻讦留下了突破口。


  至于托马斯的最后一个证明，则因为把世界看做是一个“设计者”按照既定目的安排的，从而被称作是上帝存在的“设计论证明”或者“目的论证明”。这一证明的阐述如下：“我们看到，那些无知识的人，甚至那些生物，也为着一个目标而活动；他们活动起来，总是或常常是遵循同一途径，以求获得最好的结果。显然，他们谋求自己的目标并不是偶然的，而是有计划的。但是，一个无知者如果不受某一个有知识和智慧的存在者的指挥，如像箭受射者指挥一样，那他也不能移动到目的地。所以，必定有一个有智慧的存在者，一切自然的事物都靠它指向着他们的目的。这个存在者，我们称为上帝。”这一证明和托马斯的其他四个证明一样，都属于经验的证明，但其特点在于，它所利用的不是像因果关系那样的宇宙间的某种普遍特征，而是宇宙间可以观察到的某种秩序。显然，这种证明方式由于借助的是类比的方法，在逻辑的必然性方面有所欠缺，但却由于其所借用的例证之生动性、丰富性，由于人们尚不能解释宇宙间的某些秩序而更具感染力，因而也成为人们常用的一种证明方式。这方面最著名的代表人物是18世纪的英国神哲学家帕雷（WiIiam Paley，1743—1805）。帕雷用一块挂表必然是钟表匠设计、制造出来的为例，指出由各个部分组成的整个宇宙也形成了一种设计，而且比钟表的设计更为复杂，更为令人惊讶不已，因而必然使人想到一位比人间设计师更高明更伟大的“宇宙钟表设计师”，即一位世界的创造者。


  关于上帝存在的各种证明方式有一个共同特征，那就是把上帝存在的教义建立在自然理性的逻辑力量之上。但也正因为此，它们遇到了自然理性的各种各样的抵制。前述高尼罗对安瑟尔谟的批判是较早的实例。此后，经院哲学内部的唯名论曾宣布“上帝并不是形而上学的主题”，休谟对设计论或目的论的证明亦给予近乎毁灭性的批判。所有哲学批判都集中于一个问题，即自然理性有没有资格或者权利证明上帝的存在？在这方面，德国哲学家康德做出了最为系统的阐述。


  康德首先把传统神学关于上帝存在的证明归纳为三种方式。“从思辨理性出发只有三种上帝存在的证明方式是可能的。人们在这方面所能够选择的所有道路，要么是从确定的经验和由这种经验所认识的我们感官世界的特殊性状开始，并根据因果律由它一直上升到世界之外的最高原因；要么经验性地以不确定的经验为基础，也就是说以某一种存在为基础；最后，要么抽掉一切经验，完全先天地从纯然的概念推论到一个最高原因的存在。第一种证明是自然神学的证明，第二种证明是宇宙论的证明，第三种证明是本体论的证明，没有更多的证明方式，也不可能有更多的证明方式。”康德对这三种证明方式逐一进行了批驳。


  在康德看来，三种证明上帝存在的方式中，最根本的也就是本体论的证明。因此康德也最注重对本体论证明的批判。康德认为，上帝存在的本体论证明的本质，在于以为仅凭上帝的概念就可以推论出上帝的存在，它的要害在于混淆了逻辑必然性和实在必然性之间的区别。一个命题或判断的逻辑必然性指的是它的主词与宾词之间具有如果否定宾词就会与主词发生矛盾的逻辑关系，与现实存在没有关系。如果要证明这个命题同时也具有实在的必然性，那就需要经验上的依据。正如“金山是黄金堆成的山”这个命题并不意味着现实中存在着金山一样，“上帝是万能的”亦并不意味着上帝一定存在。康德举了一个非常著名的例子：思想中的100元钱概念与现实中的100元钱在逻辑上是一样的，它们不多不少正好是100元钱，不过人们都知道两者之间的区别，相信不会有人用100元钱的概念去商店买东西，因为现实中的100元钱实际上比100元钱的概念要多——不多不少正好多出了100元。关于上帝存在的本体论证明也是如此，无论它具有多大的逻辑必然性都不能证明上帝的实际存在。


  康德把宇宙论的证明概括为：“如果某种东西实存着，那就必定也有一个绝对必然的存在者实存着。现在，至少我自己实存着，所以一个绝对必然的存在者实存着。小前提包含着一个经验，大前提则包含着从一个一般经验到必然者的存在的推论。”表面上看，这种证明是建立在经验的基础之上的，然而实际上，“宇宙论证明利用这种经验，仅仅是为了走出唯一的一步，亦即达到一个一般的必然存在者的存在。至于这个必然的存在者具有什么属性，经验性的证明根据是不能教导人的，相反，理性在这里完全离开了这种证明根据，纯粹在概念背后研究：一个绝对必然的存在者一般而言必须具有哪些属性”。而这恰恰是宇宙论证明本想放弃、现在又不得不重新拣起的本体论证明。另一方面，从感性世界的结果和原因的系列中推论出第一原因，依靠的是“超验地”运用因果原则，即在运用因果原则时超出了感觉经验的范围，而在感觉世界之外，是不能正当地运用因果原则的。


  至于自然神学的证明，即设计论或目的论的证明，康德认为：“这种证明在任何时候都值得尊重地提及。它是最古老、最明晰、最适合通常的人类理性的证明。”它的推论如下：我们在这个世界上到处可看到按照一定的意向形成的合目的的秩序。如果没有一个绝对理念按照其绝对意向对此进行选择、计划，世界上纷繁复杂的事物就不可能构成这种合目的的秩序。因此，必然有一个全知全能的存在者，来作为这个世界合目的性的原因。然而，“按照这种推论，如此之多的自然部署的合目的性与和谐性必然只证明形式的偶然性，但并不证明质料亦即世界中的实体的偶然性；因为要证明后者，就要求能够证明，世界的种种事物就自身而言，如果不是——甚至就其实体而言——一个最高智慧的产品，就不适合于诸如此类按照普遍规律的秩序与和谐；但为此就会要求有别的证明根据，完全不同于与人类艺术类比的证明根据。因此，这种证明所能够阐明的，至多是一个总是受他所加工的材料的适用性限制的世界建筑师，而不是一切都要服从其理念的一个世界创造者；这远远不足以实现人们所关注的那个伟大的意图，即证明一个极为充足的元始存在者。如果我们想证明质料本身的偶然性，我们就必须求助于一种先验的论证，而这正是在这里应予避免的。”因此，自然神学的证明最终必须退回到宇宙论的证明，而宇宙论的证明如前文所说，不过是改头换面的本体论证明而已，故自然神学的证明最终依然是把概念当做存在，所以不能成立。


  康德以其缜密、严谨的逻辑推论对经院哲学关于上帝存在的传统证明进行了严厉的批判。然而，我们绝不可以据此说康德否认上帝的存在。对他来说，理性既不能证明上帝存在，也不能证明上帝不存在。或者说，康德和高尼罗一样，所否定的是证明上帝存在的可能性，而不是上帝存在本身的可能性。有趣的是，康德为了满足其伦理学的需要，专门提出了“上帝存在”的道德公设。康德的伦理学是一种动机论的伦理学。在康德看来，符合道德规律的行为并不一定是善的，而只有出自道德义务的行为才是真正的善。在这种意义上，道德并不需要宗教。“既然道德是建立在人这种自由的存在者的概念之上的，人这种存在者又正因为自由而通过自己的理性使自己受无条件的法则制约，那么，道德也就既不为了认识人的义务而需要另一种在人之上的存在者的理念，也不为了遵循人的义务而需要不同于法则自身的另一种动机。……因此，道德为了自身起见……绝对不需要宗教，相反，借助于纯粹的实践理性，道德是自给自足的。”然而，道德上的善还不能说是完全的善。理性把普遍的幸福视为宇宙间的一个目的，所以，幸福是获得完全的善的一个本质条件。道德行为与幸福的结合才是至善。但是，至善并不能在经验世界实现。经验表明，有德之人不一定有福，有福之人也不一定有德，相反，人们有时甚至经常为了短暂的幸福而放弃了道德。因此，要想把道德与幸福结合起来，就只有设想超出经验世界，信仰一个全能的、公正的、作为道德立法者的上帝，来保证道德与幸福在彼岸的结合。“如果应该把最严格地遵循道德法则设想为造成至善（为目的）的原因，那么，由于人的能力并不足以造成幸福与配享幸福的一致，因而必须假定一个全能的道德存在者来作为世界的统治者，使上述状况在他的关怀下发生。这也就是说，道德必然导致宗教。”在西方思想史上，也有人把康德的这种观点称之为证明上帝存在的第四种方式，即道德论的证明。但在康德哲学的意义上，上帝只是根据道德的需要提出的一个“公设”或一个假定，并不是严格逻辑意义上的证明。


  进入现代以来，一些神学家力图复活、更新、改造这些传统论证。例如马尔科姆力图通过上帝的“必然”存在乃是指上帝的“永恒”、“独立”存在来复活本体论的论证，克雷格力图利用宇宙大爆炸学说断定宇宙在时间上有一个开端来复活宇宙论证明，杜·诺伊、阿瑟·布朗等人利用现代科学新揭示的一些自然秩序来复活设计论或目的论的证明，拉希德尔、刘易斯等人继续以道德律的客观性来证明其绝对根基即上帝等。此外，在传统的三种证明方式之外，还有诸如意志论的证明、或然性的论证等，此处就难以一一罗列了。值得注意的是，正如当代宗教哲学家约翰·希克所说，“我们考察过的各种论证当中，似乎没有一种可以迫使人相信上帝，如果那人没有这种信仰的话”。因此，许多神哲学家在做出证明的同时也承认证明自身的局限性。看来，只要基督教继续存在下去，证明上帝的存在就依然是一个历久弥新的课题。但另一方面，也有很多宗教思想家对用理性论证上帝的存在提出了反对意见。在他们看来，上帝是一个体验到的实在，而不是推论出的实在。基督徒信仰上帝，不是出自理性证明的强制力量，而是出自爱的自由选择。更有一些神学家从康德的观点出发，认为上帝的存在是既不能用理性证明，也不能用理性否证的。因此，用理性证明上帝的存在是神学家错误地加给自己的一个本不应承受的负担。神学家的任务不是用理性去证明上帝的存在，而是用理性去反驳对上帝存在的否认。


  
    思考题


    
      	基督教有哪些基本教义？


      	简述理性和信仰与宗教之间的关系。


      	简述关于上帝存在的本体论证明。
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  第三章　实践智慧


  通常当我们谈到“实践智慧”的时候，主要指的是人生智慧。作为一种区别于理论理性或认识能力的独特的思维方式，它所关涉的是我们的意志与行为之间的关系以及行为的正当性。如果说理论智慧是“知”，那么可以说实践智慧是“行”，或者说是一种与“行”有关的理性能力。当苏格拉底探索“明智”的时候，他实际上就是在探讨“实践智慧”的问题。正如亚里士多德所说：“所谓明智，也就是善于考虑对自己的善以及有益之事，但不是部分的，如对于健康、对于强壮有益，而是对于整个生活有益。”可见明智作为实践智慧是一种人生智慧，它为我们谋划安身立命的所在，使我们的人生臻于至善。


  因此，实践智慧作为人生智慧乃是一种理性能力，它指的是我们在诸多可能性中进行抉择的能力，表现为意志的目的性活动，当我们以之为研究对象的时候，便形成了关于实践智慧的理论或学说，这就是伦理学或道德哲学。就此而论，它所关涉的不仅仅是个人的生存问题，而且与我们同他人、社会的关系密切相关，因而亦与我们关于人和社会的总的看法有关，甚至与我们关于宇宙的总的看法即世界观有关系。毫无疑问，在我们的生活中，善与恶是最需要弄明白的问题，然而它们的问题恰恰是最难弄清楚的问题。原因其实很简单，善与恶的分别是因为我们有“实践智慧”，亦即在可能中进行选择的能力。这就是说，自然中本来是无所谓善恶的，有了人之后才出现了善恶的区别，加之人是社会性、历史性的产物，因而善与恶总有其相对性。


  西方的伦理思想不仅源远流长，而且流派众多，我们在此只能择其精神的要旨和主要问题进行讨论，而且着重在于揭示其存在的问题。理论理性面对的是必然性，实践理性面对的则是可能性，而可能性其实就意味着“问题”。


  实践智慧或人生智慧即发端于这些问题。


  第一节　自由的难题


  就认识与实践——我们在此主要讨论道德实践——的区别而论，实践作为意志的活动，与自由和责任密切相关。我们在这里主要在哲学的层面上讨论自由的难题。


  在人类语言中有一些名词被赋予了无限美好的意蕴，自由就是其中之一。匈牙利著名诗人裴多菲有一首脍炙人口的短诗：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”自由的意义和价值究竟有多高，由此可见一斑。然而，诗人所歌颂赞美的自由毕竟是理想化的，而实际上自由乃是一个十分复杂的理论问题。


  自由的观念在西方源远流长，古希腊人很早就认识到了自由，并把它视为人最宝贵而不可剥夺的权利。荷马曾经说过：“假如奴役的日子降到一个人头上，宙斯便取走了他一半的人性。”在雅典德尔斐神庙的门楣上刻着这样一句箴言：“认识你自己”。撇开其中更为深奥的哲学意蕴不说，在这里，自我之自觉正是自由的表现。所以亚里士多德说：“我们把一个为自己、并不为他人存在的人称为自由人。”所以自由也是希腊城邦民主制的基础，雅典人因此而骄傲地认为他们的城邦文明优越于其他同时存在的文明，他们作为人也优越于其他民族的人，因为他们是自由人，而外邦人则是某个君主或国王的奴隶。古希腊著名政治家伯里克利曾经这样说：“我们的政治制度不是从我们邻人的制度中模仿得来的。我们的制度是别人的模范……我们的制度之所以被称为民主政治，因为政权是在全体公民手中，而不是在少数人手中。解决私人争执的时候，每个人在法律上是平等的；让一个人负担公职优先于他人的时候，所考虑的不是某一个特殊阶级的成员，而是他们有的真正才能。任何人，只要他能够对国家有所贡献，绝对不会因为贫穷而在政治上堙没无闻。”在这里，城邦是一个自由人的联合体，它不是凌驾于个人之上，而是为了保证个人的自由而存在的。每个公民都有权利亦有义务参与公共事务的管理，行使自己在政治生活中的权利。当然，希腊人的自由毕竟还只是一种有限的自由。以雅典为例，据说整个城邦拥有公民权的自由人最多的时候不超过两万人，而奴隶和妇女没有公民权，从而不被当做自由人，甚至不被当做人来看待。但是无论怎样，自由毕竟在一定的现实范围内得到了确立。


  像所有古老的民族一样，希腊人是一个崇尚自然的民族，例如自然是哲学最初的思考对象，希腊人认为自然是“大宇宙”，城邦是“中宇宙”，人则是“小宇宙”，所以万事万物包括人与社会在内，都是同质同构的。希腊人最初的自然观带有物活论的色彩，自然被看做是自我涌现的活生生的有机整体。然而随着人们对自然的认识的发展，有机的自然观逐渐为机械的自然观所代替，人与自然开始分化，自然代表着必然性，而人则应该是自由的。所以，智者们以约定论的方式强调城邦不是自然的产物，而是一种人工作品，于是在自由与自然之间便产生了矛盾。


  苏格拉底曾以一种极端特殊的方式谈到了自由与自然之间的区别。他以身殉道，被走向没落的城邦民主制度判处了死刑。当他即将饮鸩而亡之时，苏格拉底对陪伴在他身边的几个弟子和友人谈到了他为什么不听从朋友的劝告，从狱中逃出去的原因：我不从狱中逃出去，单凭自然生理的原因是无法说明的。显然，无论我逃走还是坐在这里，都需要通过肌肉和骨骼的运动。这些运动是机械的也罢，自然的也罢，都只是我选择这样做或那样做的外在条件，却不是决定我如此抉择的原因。真正的原因是我认为留下来听候审判比逃走更好，决定这一切的是我内心的理智。


  在这里，苏格拉底涉及了伦理不同于物理，自由不同于自然的原因。自然没有善恶。山谷陵夷，物种灭绝，洪荒变迁，沧海桑田，其中无所谓好与不好，一切都是自然。从而，我们不能用一种物理的原因来解释我们的伦理行为，虽然没有人在行动时能够不遵循各种物理定律、自然规律，但是这并不是决定我们这样做或那样做的根本原因，我们的行为是由物理规律之外的一些东西所决定的，那就是价值世界中的原则。然而这样一来，我们就遭遇到了双重的矛盾：一方面是哲学——形而上学——与伦理学之间发生了冲突，另一方面是自由意味着责任，这责任之重大竟然达到了不惜牺牲生命的程度，这意味着自由与自然是矛盾的，至少是有可能违反自然的。


  我们虽然说过，希腊人很早就意识到了自由，但是自由真正成为一个理论问题却是基督教时代的产物。对希腊人——当然是自由公民——来说，自由是天经地义的事情，其中并没有什么难以理解的问题，而在一个基督徒看来就不同了：自由与信仰之间存在着深刻的矛盾。实际上，在基督教的形成时期，晚期希腊哲学中的斯多亚学派就已经暴露了伦理学与形而上学之间的矛盾。


  在康德哲学之前，伦理学是形而上学的附属学科，或者说，伦理学以形而上学为基础和前提。形而上学追求的是宇宙自然统一的存在根据，当然也是人和人类社会的存在根据，因而一种形而上学体系一定是一元论的。然而，伦理学所关注的是人的行为的正当性，亦即是否具有道德价值的问题。由此可见，伦理学或道德是不能以一元论作为基础的。苏格拉底之所以能够“违反”自然本能而遵从道德原则从容赴死，就在于他具有在善恶好坏之间做出抉择的能力。换言之，当且仅当至少存在着善与恶两种可能性，而且我有选择善恶的自由，只有在这种情况下我不顾一切地选择了善而弃绝了恶，我的行为才有道德价值。如果只有一种可能性，如果我的行为不是出于我的自由意志而是由外在原因所决定的，我就不应该为我的行为负责。显然，形而上学追求的是统治一切支配一切的最高根据，或许这个最高根据是一个自由因，但是在此根据之下的一切肯定是必然的。既然如此，我们如何解释人的自由呢？斯多亚学派一方面认为德性就在于按照自然的本性——它理解为理性——而生活，所以它主张通过感觉经验认识自然的本性，以形而上学作为伦理学的基础。另一方面，它又认为德性体现在我不受感性欲望的诱惑，弃绝欲望，从而使灵魂得到净化和纯洁的活动之中。于是，形而上学元论与伦理学的善恶二元论之间就出现了矛盾，而哲学家们最终不得不屈从于形而上学的追求，晚期斯多亚学派崇尚命运和必然性就是明证。据说斯多亚学派的代表之一塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca，约公元前4——公元65）曾经这样说，愿意的人，命运领着走，不愿意的人，命运拖着走。换言之，无论自觉还是不自觉，其结果是一样的，都不可能逃脱命运的摆布，两者的不同只不过是领着走与拖着走的区别而已。


  在基督教中，这一矛盾造成了两方面的难题：其一是如果上帝是全知、全能、全善的，那么恶的现象怎么解释？其二是，如果上帝是全知、全能、全善的，人的自由意志是如何可能的？这两个问题亦表现为自由意志与原罪之间的关系问题。基督徒是因为选择了对上帝的信仰而使灵魂得到拯救的，这就意味着人有信与不信的自由。然而人果真有自由的话，他就不仅没有了原罪，而且其自由与上帝的全知、全能、全善是冲突的。对这个难题，教父哲学最杰出的代表圣奥古斯丁做了一种解释：人原本是有自由意志的，但是当人类始祖亚当犯了原罪，背离了上帝之后，人就不得不犯罪了，所以人之得救全凭上帝的恩典。


  自由不仅是基督教的难题，而且在近代哲学非宗教的启蒙主义中一样是难题，只是两者的表现形式不同罢了：在基督教中是自由意志与上帝的矛盾，在近代哲学中则是自由与自然之必然性之间的矛盾。


  启蒙主义是近代哲学的基本精神，它以宗教迷信、封建专制和愚昧落后为敌，以理性为最高的权威，提倡科学和进步，自觉地承担起了推广知识、教化大众的使命，认为理性统治世界之日，就是人类社会达到美好的自由境界之时，因而我们可以说，理性与自由是启蒙的两大主旨。毫无疑问，启蒙主义在人类历史上具有极其重要的意义，在西方文明中有许多基本要素发源于此。然而，由于启蒙主义所理解的理性是一种“科学理性”，所以它所鼓吹的理性主义也就是科学主义。哲学家们在近代科学迅速发展并且取得了辉煌成就的鼓舞之下，自认为发现了宇宙万物统一的法则——自然因果律，并且主张将科学精神和方法贯彻到包括人类及其社会的所有领域之中去，其结果就是为了自然必然性而牺牲了人的自由和尊严。因此，哲学家们看上去都是以自由作为最高的理想，但是实际上最终几乎都走向了决定论。17、18世纪西方哲学的自然观建立在牛顿物理学的基础之上，这种自然观主张万事万物都处在作用力与反作用力的因果关系之中，简言之，任何事物的存在和运动都是有原因的，这原因亦有原因，而原因的原因还有原因……依此类推，以至无穷。所以，万事万物都处在自然的因果链条上，因而都是必然的。这种机械自然观在18世纪法国哲学那里被推向了极端，例如拉美特利（Julien Offroy de La Mettrie，1709—1751）就认为人与自然万物一样，都是用同样的“面粉团子”组成的，只不过多了几根发条几个齿轮，心脏与大脑的距离更合理一些，如此而已，所以“人是机器”。在他们看来，人的本性就是自然属性，亦即动物性，这就是趋利避害、趋乐避苦、自保自利，他不过是一架由自然本能所驱使的自动机罢了。可见，近代哲学启蒙主义发扬理性提倡科学的结果不但未能达到自由，反而与之南辕北辙，背道而驰。


  作为机械自然观在伦理学中的反映，18世纪时流行的是功利主义伦理学。法国哲学家爱尔维修（Claude Adrien Helvetius，1715—1771）称“肉体感受性”为人的本性，认为利益支配着人们的一切行为：“无论在任何时候，任何地方，无论在道德问题上，还是在认识问题都是个人利益支配着个人的判断，公共利益支配着各个国家的判断。”因而利益是衡量一切观念和行为的价值标准。当然，爱尔维修并不是利己主义者，他主张将个人利益、集体利益和公共利益结合起来，以大多数人的最大利益为指归。但是，这种伦理学说毕竟将人性与动物性混为一谈，不但否定了人的自由，而且消解了人的价值和尊严。


  最早意识到理性（科学理性）与自由之间存在着矛盾的人也是一位法国思想家，他就是卢梭（Jean Jacques Rousseau，1712—1778）。卢梭在《论人类社会不平等的起源和基础》一书中提出了一个在当时可说是惊世骇俗的观点：人类原本在自然状态下是自由平等的，一进入社会状态立刻就失去了自由和平等，而且随着文明的发展和社会的进步，这种状况越来越加剧了。私有制的出现，将人们分成了富人与穷人；社会政治法律制度的建立使人们被划分为统治者与被统治者；而社会矛盾的进一步激化，最终将发展为主人与奴隶的矛盾。卢梭的思想启发了康德，使得自由成了康德试图解决的最重要的哲学问题，而他的解决办法就是通过“哥白尼式的革命”，让伦理学独立于形而上学，将自由与自然分开，使伦理学与自然科学界限分明、各得其所。在某种意义上说，康德是在哲学的层面上思考自由问题，并且将自由视为哲学的核心和基础的第一位哲学家。对他来说，自由至少有两方面的意义，这就是消极的自由与积极的自由。


  首先，自由是不可知的。因为如果自由是可以认识的，那么它就像一切自然事物一样是有限的和有条件的了，所以自由不可知乃是自由存在的必要条件。既然自由是不可知的，我们不可能从认识上证明自由的实在性，所以我们无法从认识上肯定自由是什么。不过只要有自由，我们就可以在此基础上建立一种道德哲学或伦理学，因为伦理学正是以自由为前提的。因此，假如我们证明道德法则是存在的，那么也就证明了自由的实在性。所以康德说，自由是道德法则的“存在根据”，而道德法则乃是自由的“认识根据”。


  按照康德的观点，人是“有限的理性存在”，因而他同时是两个世界的成员：一方面作为自然存在物，人是自然的组成部分，他不得不服从自然法则，因而是不自由的。但是另一方面人又是有理性的存在，因而有能力按照理性自身的法则而行动，在这个领域中，他是自由的。由于自然法则是人必须服从的必然法则，理性法则是他应该遵守但不一定会遵守的法则，所以对一切有理性者普遍有效的理性法则对人就表现为道德法则。就此而论，一个道德行为就在于我们通过意志自由将主观的准则上升为普遍客观的道德法则，或是将普遍的道德法则当做主观的准则。由于能够对一切有理性者普遍有效的法则只能是以理性自身为目的的法则，换言之，理性为自身立法，因而自由并不是任意胡为，而是意志的自律。看起来，将自由与规律联系在一起似乎是自相矛盾的，然而在康德看来，遵从主观意愿而行并不是真正意义上的自由，那不过是受制于欲望的驱使罢了。真正的自由是自律，即出于自身内在必然性而行动。正是在这个意义上，康德不仅将道德法则与自然法则相提并论，甚至认为道德法则高于自然法则。因为普天之下，万物之中，唯有人能够不顾自然法则的限制，自觉地按照道德法则而行动。一种自然存在物是谈不上价值和尊严的，因为它们只能服从于自然法则。由于上帝是万能的，因而他居于“至善”的境界也不算什么。只有人有价值和尊严，因为人有“应该”。自然不会产生出一个应该，也不可能制止一个应该，因为“应该”是违反自然的。当一个不很会游泳的人看到有人落水而奋不顾身抢救他人时，他实际上是在做一件违反自然的事。大自然当然不会因为他的良好愿望而不会惩罚他，所以他牺牲了自己的生命是很自然的。如果人完全受自然法则的限制，那么这样的事是不会发生的，但是它却发生了，这就意味着无论自然法则允许还是不允许，只要人认为应该做的事情，他就有可能去做，而不管能不能成功。正如中国有一句古话所说的：“有所为而为，有所不为而不为”。


  于是，康德就通过严格划分理论理性和实践理性，亦即认识能力和意志能力的方式，来解决卢梭的难题。在这个意义上，康德哲学贯彻了理性和自由的原则，从而将启蒙主义推进到了一个新的阶段。


  然而，当西方哲学进入了20世纪之后，情况却发生了变化。从笛卡儿到黑格尔是启蒙主义高歌猛进的时代，理性和自由是它的主导精神。但是，在20世纪，哲学家们的任务不再是证明和歌颂自由，而是千方百计地唤起人们承担自由之责任的良知。


  如前所述，道德以自由为前提，而自由则意味着责任。古典哲学的理性主义提倡的是一种普遍而抽象的理性，自由的承担者实际上并不是个人而是大写的人或普遍的人类。但是，现代哲学家们冷酷无情地撕去了几千年来遮蔽着个人自由的普遍性假象，也使人们在自由面前陷入了尴尬的境地：如果人是自由的，那就必须由你自己而不是别人或者大家承担相应的责任。换言之，除了自由是无从选择的之外，你的一言一行都是你自由选择的结果，因而必须由你自己承担责任。于是，自由不再是美好的理想，反而变成了无法逃避的重负。


  德国哲学家弗洛姆（Erich Eromm，1900—1980）在《逃避自由》一书中解释了人之所以逃避自由的原因。人原本是自然的产物，因而是自然的组成部分。当人成其为人的时候，他被割断了脐带，从自然母体中分娩而出。正如一个刚刚脱离母体的婴儿一样，他在此时此刻所感受到的是极度的恐惧，因为从此之后，他不再可能依靠自然本能，而必须由他自己来决定自己的命运了。这一切对人来说，尤其是对个人来说都是难以承受的负担，所以人要逃避自由。海德格尔将逃避自由称之为“此在”（人的存在）的“沉沦”：当此在意识到自己的自由的时候，这意味着必须由它自己选择自己的人生并且为此承担责任，也必须由它自己承担自己的死亡。然而此时此刻它所面临的是诸神隐退、万物消融，仿佛世界不再存在，只能由我自己面对自己的存在的“绝境，这是一种非常不舒服的“不在家的”（unheimlich）感受。结果，此在便逃避自己，逃到芸芸众生那里去，上天入地，建功立业，投身到热火朝天的生活之中去，那使它感受到某种家的温馨。然而，海德格尔给了沉浸在沉沦迷梦中的此在以当头棒喝，他试图通过“提前到死中去”的方式让此在“立足自身而在世”，勇敢地承担起自己的自由来。至于法国哲学家萨特（Jean Paul Sartre，1905—1980）则进一步发展了海德格尔的有关思想。在他看来，自由不是什么美好的东西，而是人无可奈何不得不承担的命运。换言之，人不得不自由，不得不由他自己选择自己的人生，即使是不选择也是一种选择：你选择了不选择。所以与其逃避，不如勇敢地承担起自己的命运。


  显然，与古代和近代哲学不同，现代哲学意识到了自由的困境，并且试图从逃避自由的消极情绪中开发出某种积极的意义来。尽管他们的理论带有极端化的倾向，没有充分认识到环境的决定作用和个人自由之间以及个人与他人之间的辩证关系，但是他们的思考却是不容忽视的。从此之后，如果离开了选择、责任和后果，离开了人的个体性、有限性和有死性，一切关于自由的思考都是不可能的了。


  自由意味着选择和责任，因而与我们关于善恶的观念息息相关。不过像自由一样，究竟什么是善的问题也是一个难题。


  第二节　善的困惑


  如前所述，自由是伦理学的基础和前提，没有自由就谈不上道德。不过在伦理学中最困难的问题还不是自由，而是“善”的问题。我们尽可以不顾理论上的困难而将自由看做是一个事实，“善”的问题就不同了。因为它所关涉的不是事实问题，而是我们判断某种事实——道德行为——的标准。


  “善”是什么？“德性”是什么？或者说，当我们说一个人是有道德的人，指的是什么意思？通常人们以为这个问题很好回答，于是，就像和苏格拉底对话的轻率而鲁莽的曼诺一样，当苏格拉底问他德性是什么时，他回答了男人的德性、女人的德性以及老人和小孩的德性各是什么，却唯独没有回答德性本身是什么。同样，当我们试图回答“善是什么”这一问题时，也容易犯类似的错误。我们会想当然地说：“见义勇为是善的”，“同情与施舍是善的”，“杀人是恶的”，“偷窃是恶的”……但是，一切真的就是这样简单明了、清楚明白吗？俄国作家托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中通过姬蒂在温泉疗养所的所见所闻告诉我们，有时候同情和施舍只不过是一种隐蔽的掠夺，施者如同吸血鬼之嗜血一样，从自己的施舍中体会着别人对自己的感激和赞美。另一方面，偷窃也并不一定就是罪恶。在法国作家雨果的《悲惨世界》中，冉·阿让因偷窃一块面包而被投入监狱，但是我们却把同情给予了他，认为犯罪的不是冉·阿让，而是那令他全家陷入饥寒交迫境地的不公正的社会。因此，当我们不囿于盲目的成见而一直追问下去就会发现，我们关于善的知识是何等的贫乏，我们对于未来人生的不可测度是怎样的束手无策，缺少准备。面对苏格拉底严厉的盘诘，自以为对德性有所认识的曼诺不得不痛苦地承认道：“真的，我感到自己的灵魂和舌头已经麻木不仁，实在不知道能给你做出什么回答。我曾在许多场合对很多人作过大量的关于德性的演说……可现在我却甚至不知道它是什么。”但是，“善”的问题却又是必须弄清楚的，因为它关系到我们的行为的正当性以及判断其是否有道德价值的标准问题。善存在吗？善的源泉在哪里？什么是善？如果善存在，它是绝对的还是相对的？是后天的还是先天的？这些问题相互之间是密切相关的，例如善的绝对性或相对性与它的先天性或后天性有关，因为无论善是怎样的客观存在，它都必须在意志主体中有其根源，否则它就不可能内在地发挥作用。西方伦理思想史差不多就是围绕着这些问题而展开的。


  通常善的绝对性或相对性与它的先天性或后天性有关：如果善是绝对的，它就应该是天赋的；如果善是相对的，它就一定是后天形成的。亚里士多德显然倾向于后一种看法。他明确地指出，就“伦理”（ethike）一词的词源来看，它来自于“习惯”（ethos），因而伦理道德就像风俗一样不过是习惯的产物，是人们通过接受教育或在社会生活中的耳濡目染而获得的。如同法令一样，它也是约定俗成的。这方面的证据举不胜举。


  但是，也存在着相反的观点，而且同样地义正词严。因为我们不能想象在一些根本的善恶是非问题上，可以允许有截然相反的看法。法国哲学家帕斯卡（Blaise Pascal，1623—1662）就曾对这种从社会习俗出发的道德理论严厉斥责说：“假如他认识正义的话，他就不会奠定人间一切准则中最普遍的那条准则了，即每个人都得遵守本国的道德风尚；真正公道的光辉就会使一切民族都俯首听命，而立法者也就不会以波斯人或德国人的幻想和心血来潮为典范来代替那种永远不变的正义了。我们就会看到正义植根于世界上的一切国家和时代，而不会看到所有正义的或不正义的东西都在随着气候的变化而改变其性质。纬度高三度就颠倒一切法理，一条子午线就决定真理。根本大法用不到几年就改变；权利也有自己的时代，土星进入狮子座就为我们标志一种这样或那样罪行的开始，以一条河流划界是多么滑稽的正义！在比利牛斯山的这一边是真理的，到了那一边就是错误。”总之，善与恶不是可以随着环境、习俗和主观意见的不同而转移的，我们总是相信，世间自有公道。


  亚里士多德的观点在经验主义者那里引起了共鸣。英国哲学家霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）认为，道德哲学不是别的，只是人类交往和人类社会中有关什么是善、什么是恶的科学，而善恶只是表示我们的爱好和厌恶的名称，在不同气质、风俗和教义的人群中，善恶也是不同的。不同的人，不仅对于什么是快乐什么是痛苦的判断不同，而且对日常生活的行动，什么是合理的什么是不合理的，意见也不相同。因此他把良心定义为明显的意见。洛克也持同样的见解。他认为良心不过是我们关于道德正直或行为不端的意见或判断，许多人可能用获得其他事物的知识的同样方式，来达到赞同某些道德规则，并确认他们自己的义务。其他的人则可能从他们的教育、同伴及本国的风俗习惯达到同样的信念，但不管怎样得到这信念的，都说明建立良心要有一个努力工作的过程。这样，他认为我们无须任何“刻在我们心上”的规则就可做出我们的道德判断，并指出，有些人在良心上虽然具有同样倾向，却会做出其他人所避免的事情可见，良心是后天经验的产物。


  如果说道德、良心、善恶等等是后天获得的，那么我们是以什么方式获得的呢？爱尔维修对此做出了明确的回答：良心绝不是先天就有的，除了自爱（即对痛苦的厌恶和对快乐的欲望），一切都是后天获得的。在任何地方和任何时候，在道德领域和精神领域，那支配个人判断的总是个人的利益，一般或公共的利益则决定民族的判断，每个人在他的判断里所关心的无非是他自己的利益。这样一来，爱尔维修就把道德、善恶、良心还原到了利益、苦乐的层面上，认为正是对利益和快乐的追求以及对不利和痛苦的逃避形成了种种关于善与恶的知识以及道德律令。英国伦理学家边沁（Jeremy Bentham，1748—1832）在这方面有更为精炼、精辟的概括：“自然把人放在两个最高的主人的支配之下，即痛苦和快乐。恰恰是它们，指示我们应做什么，决定我们要做什么”，“良心是一个虚构的东西，被假设在心灵中占有一个位置”。


  毫无疑问，道德、良心的经验性或相对性意味着能够被人所遵守的普遍的道德律令是不存在的，这也等于说善与恶之间的关系亦是相对的。且不说理论层面的思考，就是通常理智也很难接受这样的观点。所以，有许多哲学家试图证明“善”、良心是天赋的。


  苏格拉底认为德性是先天的，所谓“德性”就是人所特有的品格或本性。人一生下来就有德性，不过这时的德性还是潜在的，只有当我们对之有所认识时它才能成为现实。所以苏格拉底主张“德性即知识”，“无知即罪恶”。这就是说，善或德性是先天的，但是需要我们通过认识而使之得到自觉。苏格拉底曾经通过著名的“助产术”让一个从来没有听说过几何学的孩子说出了毕达哥拉斯定理，目的是证明知识的先天性。然而，他集毕生的精力也没有能够给善下一个清楚明确的定义。柏拉图继承了老师的遗志而致力于这项工作，但是在他那里，作为最高的理念的善一样是晦暗不明的。因此，亚里士多德批评它对实际的道德活动没有意义。


  在关于善的问题上持先验论立场的哲学家中，康德无疑是最卓有成就的。


  康德将“良心”这个模糊不清的概念规定为“善良意志”。在相当长的时期内，哲学家们因为无法证明道德的先天性，而把一切道德行为的原因都看做是经过加工和伪装了的利己之心。而在康德看来，道德必须是先天的而不能是经验的。如果道德是经验的，那么它就没有普遍必然性，而这就意味着不存在判断是非善恶的共同标准，那等于没有道德。另外，如果道德是经验的，那么道德法则就没有“普遍约束性”。而且，如果道德是经验的，那就不可能有内在的东西，行为就没有自觉性。所以康德主张，一个行为的道德价值并不在于客观上是否符合道德法则，而在于它是不是出于道德法则，因而判断的标准不在“效果而在“动机”。同样一个行为可以出于许多不同的动机，例如“你要诚实”或“你不应该说谎”。一个商人标榜“货真价实”、“童叟无欺”，他是讲诚实的，不过他的行为没有道德价值，因为其目的是为了赚钱而不是为了诚实本身。只有当我们的行为动机没有任何外在的目的而只是为了诚实本身而讲诚实的时候，这个行为才能说是道德的。


  因此，康德认为人有先天的善良意志，它是唯一的、无条件善的东西。善良意志并不因为它所促成的事物而善，并不因为它所期待的事物而善，也不因为它善于达到预定的目标而善，而仅仅是由于意愿而善，它是自在的善。出于善良意志的行为无论成功与否，都具有道德价值，正所谓“不以成败论英雄”。它不仅是一切道德行为的源泉，而且是一切好的、有价值的行为的基本前提。换言之，所有被认为是好的东西，只有以善良意志为条件才能算是好东西。例如聪明才智既可以用来做好事，也可以用来做坏事，甚至健康也是一样。一个好人的身体越好他做的好事就越多，而一个恶人的健康长寿对社会来说决不是什么好消息。


  实际上，善良意志像良心一样，也还不是一个严格的伦理学范畴。在伦理学的层面上，与善良意志相应的是“责任”，所谓“责任”就是见之于通常理智范围内的善良意志。按照康德的规定，责任是“由于尊重规律而产生的行为必要性”，他一再要求将责任与爱好严格区别开。“爱好”当然不是什么坏东西，不过出于爱好的行为是不具有道德价值的。人的实践活动具有目的和手段的关系，两者可以是统一的，也可以是不统一的。例如前面用过的例子：“你要诚实”。如果我说谎，就会失去信誉，所以我讲诚实。在这里，诚实只是达到保持信誉的手段，这样的行为当然不具有道德价值。只有当我为了诚实而诚实的时候，我的行为才是道德意义。因此，康德的伦理学是“无情的”伦理学，对他来说任何掺杂进情感因素的动机都不具有道德性。爱好虽然不是坏事，但是亦没有道德意义，因为一方面爱好是主观的因而不具有普遍性，另一方面爱好使行为服务于外在的目的，从而不具有道德价值。


  德国著名作家黑塞在《我的传略》这篇散文中记述了这样一件事情：“我永远不会忘记第一次世界大战期间那次小小的经历。……那时我为寻求一种可能性，去拜访了一所规模很大的军医院。我在那所伤兵医院里认识了一位老小姐，她过去在富裕家庭里过一种悠闲的生活，现在却当了护士。她十分激动地告诉我，她居然得以经历这个伟大的时代，真是高兴和自豪。我很理解，像她这样的女士是会需要战争的，战争可以让她从懒惰的、完全自私自利的老处女生活中走出来，过一种积极的、有价值的生活。但是当她向我陈述她的幸福时，走廊里躺满了包扎着绷带、身体弯曲的伤兵，病房之间躺满了折手折脚和垂死的人，令我心痛如绞。我很理解这位老小姐的热情，却不能分享，更不能赞同。倘若需要十个受伤者才能产生出这么一位热情的护士，那么为这位女士的幸福付出的代价也未免太高了。”在这段记述中我们就看到了当道德混同于爱好和兴趣时，会演变成怎样的一种残酷，它几乎使道德变成了一种残忍的享受。


  所以，康德所说的责任是出于尊重规律而产生的行为必要性。一方面是规律亦即普遍约束性，一方面是尊重而不是被迫地服从，两者的结合就意味着我自觉自愿地以普遍的道德法则作为我自己的动机，这就是责任。因此，康德在《实践理性批判》一书中将道德法则规定为：“这样行动：你意志的准则始终能够同时用作普遍立法的原则”。这就是我们前面所说的意志自律：通过意志自由，将主观的准则同普遍的法则统一起来，或是将主观的准则上升到普遍的法则的高度，或是以普遍的法则作为主观的准则。在康德看来，唯有在道德活动中，我们才有望通达自由的理想境界。


  显然，康德伦理学的最大优点也正是它的最大缺点。对他来说，道德唯有建立在二元论的基础上才是可能的。但是这样一来，他不仅使自然与自由界限分明，而且将情感和理智也割裂了开来。于是在我们面前是分离的两个世界，一个是自由而无情的理想世界，一个是自然而有情的现实世界，两者水火不能相容。


  与德国哲学的清教精神不同，英国一向是情感主义伦理学的天下。这一派思想家以莎夫兹伯利、哈奇森和休谟为主要代表。他们同样认为良心是天赋的，但不是把良心看做一种理性能力，而是看做一种情感能力，因而着意从道德情感的角度来刻画良心。莎夫兹伯利（Anthony Ashley cooper Shaftesbury，1671—1713）认为，只要我们去观察行动，去辨察人的感情和激情（它们大多是一感到就被辨察的），就有一双公正的内在的眼睛极其明确地区分美好与丑恶、可敬与可憎，所以他反问说，怎么可能不承认这些区分有其天赋的基础，辨察力本身就是天赋的，并只能来自天赋呢？哈奇森（Francis Hutcheson，1694—1747）则把道德感看做是人的一种高级感觉，通过它，当我们看到别人有这类行动时就会感到快乐，而在意识到这些行为是我们自己做的时将得到更大的快乐，并决定我们去热爱行动者而没有从他们那里得到更多好处的想法。休谟则把论争的矛头更为直接地指向了理智主义的伦理学。他首先指出，关于道德的普遍根据一直存在着争论，即道德的根据是来自理性还是来自感情；我们对它们的知识是依靠一系列论证和推理，还是依靠一种直接的感觉和更为敏锐的内在感；它们是像所有有关真理谬误的健全判断一样，对每一有理性有理智的生物都将是同样的，还是像有关美丽丑陋的直觉一样，完全建立在人类的特殊的组织构造的基础上。在提出这些问题后，他认为，理智是静观的，它只能按对象在自然界的真实面貌来发现事物，毫无增减。单纯依靠认识是不可能产生像道德那样积极的实践行为，而进行善恶判断的不是别的，只有感情。它有一种生产的能力，用来自内在情感的颜色使所有自然物镀上金或是被污染，在某种意义上创造出了新的东西。同时，这种道德感情是先天造就的，是人类普遍具有的。最后他指出，理性是冷静和超脱的，它并非行为的动机，而仅仅通过展示达到幸福或避免不幸的手段，指导从欲望或爱好而来的冲动。趣味则因为它给人以快乐或痛苦并相应构成了幸福或不幸而成为一个行为动机，所以是欲望和决定的第一动力或冲动。在这里，休谟揭示了理性主义伦理学的最大缺陷：一个人认识到什么是善的，并不能促使他去这样做。即使他遵照理性的命令去做了，也可能丝毫没有内在真实的冲动。


  然而，情感主义伦理学也有它自己的局限。尽管道德行为需要内在的道德冲动，需要道德感，它们不全是理智的，但是我们是否能把道德还原为道德感，使道德依赖于主观的道德感情呢？实际上，正如“好心办坏事”一样，内心道德情感的真实并不能保证我们行为的道德性。不仅如此，像友谊、同情、爱国热情这样一些富有道德意味的情感，却并不仅仅存在于善良之中，也存在于邪恶之中。所以，所谓的道德情感同愤怒、绝望、喜悦、兴奋一样，也不过是一种自然情感，它们自身并没有道德价值，也不能以此来判定行为的道德价值。做出这样分析的就是直觉主义伦理学的代表人物 G.E.摩尔。


  在《伦理学原理》一书中，摩尔（George Edward Moore，1873—1958）首先系统地分析了以往的伦理学研究所存在的问题，认为它们犯了一个共同的错误，那就是没有精确地发现他们所要回答的问题，就试图作答。伦理学的根本问题是研究“什么是善”，但是人们却往往把“善”和“善的东西”混为一谈，从而对“善”本身的研究最后变成了对“善的东西”的研究。摩尔将其统称为“自然主义的谬误”，即以自然性的事实或者超自然的实在来取代善本身。例如功利主义就是把善等同于实际的利益和幸福，理智主义把某种超自然的理念或者人的理性能力当做善本身，而情感主义则把道德等同于我们的道德感，亦即把善等同于善在我们心中所引起的情感。所有这些都是把“善的东西”与“善”本身混为一谈了。这些东西确实是一个善的行为所必须具备的要素，但却并不是善本身。它们是因为善而善的，本身却是纯自然的，无所谓善恶。


  在澄清了这一点之后，摩尔就重申了直觉主义伦理学的基本原则。他指出，“善”是一个不可分析的概念，我们不能把它还原到某些更为原初的东西中，因为这样做就是在用某个“善的东西”来取代“善”本身了。从而，对“善”的认识只能诉诸直觉，“善”是一个自明的概念，我们是通过我们的直觉直接地来把握它的。


  摩尔之后的伦理学逐渐转向了语言学研究，通常我们称之为“元伦理学”。哲学家们摒弃了说教式的道德规范，他们所关注的是当我们使用诸如“善”之类的伦理学概念时，它们指的是什么意思。显然，概念的明晰是一门学科的基本条件，不过仅此而已肯定是不够的。在现实中，我们似乎知道什么是善并以此规定着我们的行为，但是只要仔细思考一下就会发现，问题没有这么简单。于是，我们就向理论要答案。令人遗憾的是，伦理学家们不但没有为我们解惑，反而使问题更加复杂化了。


  伦理学的问题与其他哲学问题相比有其特殊性，它们不仅是理论问题，而且也是现实的问题。一个人可能终生都没有思考过宇宙万物的实体等问题，但是他一定思考过道德问题，因为这些问题与人生密切相关。不过，当我们面临道德问题时应该有足够的心理准备，不要由于这些问题没有确定的答案而感到困惑和沮丧。


  第三节　幸福与德性的冲突


  西方伦理思想史上有两大思潮，一个是幸福论，一个是德性论。前者是自然主义的，后者则是理智主义的。在此我们继续上一节所讨论的问题：究竟幸福是善，还是德性是善？哲学家们之所以有此一问，是因为这两者是难以调和的。


  按照康德的观点，道德与自然的对立是其之所以成立的基本前提：自然意味着必然，而道德则以自由为根据。所以，人同时是两个世界的成员：一方面他是感觉世界的一员，受必然性的制约而没有自由；另一方面他又是理智世界的一员，就其意志自律而言，不受自然法则的限制，因而是自由的。虽然康德的道德哲学就建立在两者分离的基础之上，但是他也意识到以道德法则为动机的行为一旦做出，便落入感觉世界之中而为自然法则所限制。如果自然与自由永远对立下去，如果两个世界永远是隔绝的，那么后果将不堪设想。那将意味着无论动机多么良善都不过是理想而已，而现实中的行为所根据的却总是欲望或自然本能。倘若如此，道德便与伪善没有区别了。所以，为了道德着想，我们尽可以将自然与自由对立起来，但是为了道德行为的实现，却又必须使两者相互沟通。更进一步说，为了通达“至善”这一最高的道德境界，我们也需要将自然与自由统一起来。


  什么是“至善”？在康德看来，至善就是幸福与德性的统一。德性是最高的善，但却不是最完满的善。如果一个道德高尚的人始终处在水深火热之中而无法摆脱生活的厄运，我们绝不能说他达到了最完满的境界，他的人生毕竟是有缺陷的。所以，最理想的人生应该是既道德高尚又能够享受幸福的生活。令人遗憾的是，没有任何迹象表明，这两者是可以统一起来的。不仅如此，人们似乎发现，在现实生活中通常道德高尚的人总是难得有福的，而大奸大恶之人却总能够呼风唤雨，享尽人间的荣华富贵。面对行善者多舛的命运和似乎命中注定的苦难，“善有善报，恶有恶报”这句古老的格言显得那样苍白无力，而善良的人们则陷入深深的思索之中：如果行善没有好报，我为什么还要行善？德性与幸福有没有可能统一起来？


  这些令人困惑不解的问题是我们每时每刻都可能遭遇到的现实问题。


  首先我们需要明确的是，一个人究竟是出于什么原因而做好事不做坏事的。倘若他是为了获得幸福，在行善时心中所想的是“善有善报，恶有恶报”，那么我们就不能说他的行为具有道德价值，因为他做好事并不是出于良善的动机，而是为了别的目的。但是，假如在现实生活中总是“善有恶报，恶有善报”，那也太不合情理了。德性存乎一心，它可以惊天地泣鬼神，也可以脆弱到不堪一击的地步。所以，当我们论证道德的纯洁性时的确可以不管它能否成为现实，但是一涉及道德活动——道德当然要通过活动成为现实——就不可能不顾它与现实之间的关系了。于是，围绕德性和幸福这一主题，在西方伦理思想史上展开了激烈的争论，由此而引出了两大倾向：幸福论与德性论，它们在古代哲学中的代表就是伊壁鸠鲁主义和斯多亚学派。简言之，伊壁鸠鲁主义主张幸福就是德性，而斯多亚学派则认为德性才是幸福。经过两者的争论之后，人们汲取了他们的经验教训，倾向于把两者区别开，不再把德性与幸福混为一谈了。


  伦理学意义上的幸福论有时也被称为快乐主义，例如伊壁鸠鲁认为善就是幸福，而所谓幸福亦即快乐。幸福论者通常都是站在经验的角度将自然属性看做是人的本性，因而趋乐避苦、趋利避害或者自保、自利、自爱就构成人的活动的推动力量。当然，主张幸福论或快乐主义并不意味着这些哲学家要人们不顾一切地去追求感官欲望的满足。哲学家们认为，无论我们赞同还是反对，这些都是自然而然、天经地义因而无可厚非的事实，关键就看我们能否使这种自然的驱动力与他人和社会协调一致了。所以，即使是像伊壁鸠鲁那样的幸福论者亦强调感官的快乐是暂时的，灵魂的快乐才能持久。我们在前面曾经讨论了爱尔维修的利益学说，他虽然认为个人利益是推动个人活动的动力，但是在他看来，是否符合大多数人的利益或者社会利益，乃是衡量个人行为之善恶的标准。作为比较完善的功利主义的代表，边沁和穆勒（John Stuart Mill，1806—1873）亦将幸福界定为最大多数人的幸福或社会福利的实现。边沁在强调苦乐是判断行为之善恶的根本标准的同时指出，幸福普及的人数也是判断行为价值的标准，最大多数人的最大幸福，就是最高的善和德性。穆勒不仅系统地论述了这一思想，而且还认为，通过“最大多数人的最大幸福”这一理论就可以弥合幸福和德性、利己和利人之间的裂隙。他说：“功利主义要求行为者在自己的幸福和他人的幸福之间，像一个超脱的仁爱的观众一样严格地不偏不倚。从拿撒勒的耶稣的金规中，我们读到了功利伦理学的全部精神。像你希望别人对待你那样去对待别人，像你热爱自己那样去热爱别人，构成完善的功利主义道德理想。”如果说幸福论者的出发点是人与自然的统一，那么德性论者的出发点则是人与自然的分离。表面上看，斯多亚学派像伊壁鸠鲁主义一样主张德性就是按照自然的本性而生活，但是在对自然的本性的理解上，它们是完全不同的：斯多亚学派认为自然在本性上就是理性——“宇宙理性”。人的灵魂是宇宙之火的火花，由于与肉体的结合而使灵魂被玷污了。因而人生的使命就是去除欲望，使灵魂得到纯化。与幸福论的快乐主义相对立，斯多亚学派发展了一种禁欲主义，后来成了早期基督教思想的来源之一。


  在某种意义上说，康德的伦理思想中具有浓厚的斯多亚学派倾向，不过他使伦理学的思路更加清晰，甚至可以说从他开始伦理学才真正成为一门独立的学科。康德一方面从道德的纯洁性出发，明确将幸福与德性区别开，另一方面则为了道德行为的实现又谋求两者的统一或结合。


  幸福与德性的区别是道德存在的基本前提，因为前者是他律的而后者则要求自律。任何道德准则所表明的都是“应该”做什么的“命令式”。有两种命令式，一种是假言命令，一种是定言命令。假言命令属于条件式：“如果……就……”，所以目的与手段是分离的。例如“如果你说谎，你将失去信誉”，所以为了不失去信誉，我不说谎。换言之，我不说谎而讲诚实并不是为了不说谎或诚实本身，而是为了别的目的。定言命令就不同了，它表示的是“我为了诚实而诚实”，在这里目的与手段是统一的。幸福或快乐属于假言命令：我讲诚实的目的是为了追求幸福或快乐而不是为了诚实本身，所以是他律的。而德性则属于定言命令：我出于道德准则而遵守道德准则，没有别的目的，因而是自律的。我们不能想象道德建立在他律的基础之上，因为那样的话，我们都不必为自己的行为负责了。由此可见，幸福与德性是绝不能混为一谈的。


  康德虽然使幸福与德性分离开了，但是当他思考“至善”的问题时，却又不得不着手来解决两者的统一问题。在《实践理性批判》一书中，这个问题是作为实践理性的二律背反而提出来的。人是“有限的理性存在”，因而同时是两个世界的成员，有两种法则对他起作用，在这两个由不同法则发挥作用的世界之中，人的存在的目的是不一样的。就人是感觉世界中由自然法则支配的自然存在而言，他以幸福作为其生存的目的。就人是理智世界中遵从道德法则而行动的理性存在而言，他以德性亦即道德法则作为其意志的动机，作为其存在的最高目的。就其为有理性的存在而言，人应该以德性作为生存的目标，因为只有在道德活动中他才是真正作为有理性者而存在的。但是，既然人是两个世界的成员，那么就其理想状态而论，在德性的前提之下，他要求在感觉世界获得幸福亦是合情合理的。如果一个有德性的人注定是不能享受幸福的，那显然与人所追求的完满境界不相协调。这就是说，人是两个世界的成员，因而在这两个世界中都应该得到满足，而这样的理想境界就是能够将德性与幸福结合在一起的“至善”。


  然而，德性与幸福截然两类，所以两者的结合只能是“综合的”，即一方面两者界限分明，另一方面由一方居于统治地位，而这就意味着其中的一方必须以另一方作为它的原因或根据。问题是，我们既不能让幸福作为德性的原因和根据，因为从幸福中是决不可能产生德性的；也不能让德性作为幸福的原因和根据，因为在追求德性的同时有可能享受幸福显然是极其偶然的事，在大多数情况下正好相反，好人受苦，恶人享福，古今中外概莫能外。因此康德认为，如果我们要以至善作为理想的目标，那么就必须接受一些假设的条件，这就是实践理性的“公设”。实践理性的“公设”有三个，这就是意志自由、灵魂不朽和上帝存在。必须注意的是，这三个公设并不是道德的条件——道德的存在是无条件的，而是道德行为之实现的条件。因为我们只能保证动机良善，却无法保证由此动机出发的行为一定能够成功，那超出了我们能力所及的范围，所以就需要“公设”了。尤其是第三个公设“上帝存在”，其作用是保证感觉世界与理智世界的协调一致。尽管康德一再强调道德的无条件性，但是当他将道德的纯洁性推向极端时，就不可避免地陷入了尴尬的困境，因而只好通过上帝来调和两个世界之间的关系。


  这样，无论如何，在康德的道德哲学中，德性和幸福从根本上是分裂的，有德者未必有福，有福者未必有德。这一根本的理论困境反映了康德的道德哲学实际上深陷于资本主义社会的现代性危机之中，深陷于工具理性和价值理性的根本对立与冲突之中。但这还不是康德道德哲学的主要问题，更为主要的问题是，在这种深刻的内在矛盾中，康德的道德哲学所提倡的德性实际上仅仅表现为一些抽象的形式法则，同时，由于在现实面前无能为力和缺乏具体的判断，德性在康德那里就退缩为道德主体的善良意志，仅仅作为一种向善的内心冲动而存在。这样，在现代义务论和目的论的伦理学争论中，在具体的道德判断中，康德的伦理学就不得不让位于功利主义伦理学，让位于功利主义伦理学基于对行动的结果关注的抽象普遍的算计。


  正是由于现代道德哲学的这一深刻的内在矛盾和无法解决的道德困境，1958年，维特根斯坦的女弟子 G. E. M. 安斯康发表了《现代道德哲学》一文，重提古代的亚里士多德的德性伦理学，由此开始了当代道德哲学向亚里士多德的德性伦理学的回归，形成了以亚里士多德式的道德哲学和政治哲学为基础的当代亚里士多德主义。


  当代亚里士多德主义流派纷呈，扩而言之，像伽达默尔、阿伦特、施特劳斯这些思想大家都可归入当代亚里士多德主义之列。严格而论，公认属于当代亚里士多德主义的代表性的思想家主要有主张历史语境主义的德性论的麦金泰尔（Alasdair MacIntyre），强调普遍人类境遇的德性论的努斯鲍姆（Martha Nussbaum）和发挥施特劳斯的思想、主张自然主义的德性论的萨尔科沃（Stephen Salkever）等。他们的具体观点差异很大，对亚里士多德的德性的理解各有不同，但是，一个共同的特点却是，他们全都相信可以在亚里士多德的德性论思想中找到解救现代道德危机的灵丹妙药，认为亚里士多德的实践智慧是一种特殊的理性，它可以克服现代理性的普遍主义和工具主义之弊，可以将道德判断和具体的情境融为一体，同时他们相信，亚里士多德的德性由于关注的是行为者的内在道德品质和这种道德品质在具体行动中的实施，从而比仅仅关注于抽象的道德行为规则的现代道德哲学更具优势。由此，他们从不同角度对亚里士多德的德性伦理学思想进行了阐发，明确提出向亚里士多德德性伦理学的回归。


  基于以上论述，显然，撇开当代亚里士多德主义的种种观点和主张，直接从亚里士多德的德性伦理学入手，对相关概念和思想做些说明，也许更为有益。


  亚里士多德的德性伦理学是对古希腊传统的具有鲜明的幸福主义特质的伦理学思想的继承。在亚里士多德伦理学的讨论中，他并不从对抽象的、普遍的道德原则的探讨开始他的伦理学研究，而是从对人的实践活动的本质的分析入手。按照亚里士多德的观点，人的实践活动区别于人的技术生产活动的一个本质特点就是，它是以自身行动为满足的，而不像技术生产活动总是具有外在于活动自身的目的，活动本身总是作为达到某一外在目的的工具才具有价值的。亚里士多德认为，人的道德活动和人的政治活动就蕴于这样的实践活动之中，道德活动无非就是人的特殊功能在具体境遇中的完满实现。亚里士多德明确地指出，这样的活动功能的完满实现本身就是活动的目的，同时本身就是幸福，而最大的幸福就是在人的思辨活动中人的思维功能的完满实现。这样，很清楚，在亚里士多德那里，道德行为不是抽象的道德原则的体现或实现，而是人的活动在具体境遇中的有针对性的完满实施，德性不是抽象的道德原则，而是实施有道德的活动的人的内在的行动能力，当它没有实现出来时，它就还仅仅是一种潜能，对于人来说，就还只是无，而只有当它具体实施出来，它才构成了人的现实活动，并且因此也就构成了实施者所现实具有的道德品质。这样，德性或者说道德品质对于亚里士多德来说就总是寓于人的具体的行动之中，人怎样行动，他也就具有怎样的品质，他行动得好、行动得高贵和卓越，他就具有高贵的品质，而这不是别的，就是人的德性。同时，由于活动本身就构成了人的道德活动的内在目的，从而，良好的、完满自足的活动本身对于实施这一活动的人来说就构成了目的的满足，而这也就构成这个人的幸福，因为，幸福正是一个人的各种行动功能的最完满的实现，这样，德性又同时意味着幸福，二者是内在统一的。


  这样，我们就看到，在亚里士多德那里，德性和幸福、道德品质和道德活动是内在统一在一起的，它们不具有对立性。正是这一点吸引了当代亚里士多德主义者，使得他们一致认为亚里士多德的道德哲学具有无比的优越性。同时，亚里士多德的以德性为核心的伦理学又具有鲜明的情境主义的特点。因为，亚里士多德对德性的探讨总是结合着各种不同的人类生存处境来进行的，例如，关于自身财务的管理，关于公共财富的分配，关于同他人的利益关系，等等。对于亚里士多德来说，德性不是人的抽象、固有的道德品质，相反，它是人的实践智慧针对于这样一些具体的情境所做出的合乎中道的行动选择，这样，就实施这一选择的实践智慧而言，它就具有理论理性所不能具有的灵活性和具体性。亚里士多德明确指出，道德上的思维是具体可变的，因为，它所关注的不是永恒不变的事物，而是变化的人类事务，它不是对抽象的道德原则的固执，也不是脱离开具体语境的对一般人类活动的手段和目的之间关系的抽象算计。亚里士多德的实践智慧的这种高度的灵活性和具体性在当代亚里士多德主义者看来恰好是现代理性所缺乏的，从而，尽管亚里士多德根据他的这种实践智慧对各种生存境遇的探讨中所得出的具体的德性不可避免地具有某些古希腊的地方性和历史性的特色，但是，当代亚里士多德主义者却普遍认为这无损于亚里士多德关于实践智慧的基本论述的价值，认为他的有关实践智慧的基本原理是正确的，他在《尼各马可伦理学》中对各种人类实际生存境遇的探讨是基本的，从而在抛开了亚里士多德一些具有倾向性（例如奴隶制，例如等级制，例如父权观念，等等）的论述之后，所展示出来的就有可能是一种具有普遍性却又同时具有具体性的人类生存境遇，以及相应于这些境遇的具有某种普适特征但是同时又不失开放性的人的具体的道德行为品质。由此，在当代亚里士多德主义者看来，亚里士多德的以实践智慧为核心的德性理论就展示了人类的某种永恒的道德生活图景，是对现代社会种种道德失范和道德理论的各种内在理论难题的圆满解决，在这里，德福问题，公平与正义问题，普遍性与具体性问题，理性与感性问题，理想性与现实性问题，都通过堪称普遍的人类生活境遇和相应的道德行为品质而获得了正确的解答的指南。


  但是，在这里，历史主义的阴影依然徘徊。人们可以问，存在着普遍的人类生活境遇吗？难道在日复一日的人类的具体的实践活动中，人类的生活永远是在自我重复，从而除了某些地方性习俗的不同以外，人类的生活从古到今没有什么改变吗？我们可以合法地谈论普遍的道德吗？有没有一种基于这种普遍的道德伦常的自然生活呢？所有这些都是可以抛向当代亚里士多德主义的根本难题。而当代亚里士多德主义虽然反复强调人类的自然生活境遇，强调某种普适的人类生活的存在，但是，依然难以回答上述的问题，并且极有可能变成理论家自身的一相情愿。


  
    思考题


    
      	简述你对自由的看法。


      	善与恶之间的区别究竟是绝对的还是相对的？


      	你认为一个人可以既道德高尚又享有幸福吗？
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  第四章　主体性原则


  西方哲学自希腊哲学发端以来就确立了它的基本原则，这就是学以致知，以知识作为把握其对象的主要手段。因此，理性主义、科学主义以及认识论就构成了西方哲学的传统观念或基本学科。与此相应，主体性的问题也就成了它的基本问题之一。然而，尽管主体性问题是西方哲学的重要问题，不过它真正脱颖而出，为哲学家们所重视，却主要是近代哲学以后的事。因为古希腊哲学家们在追求知识的同时尚未脱离朴素性和直观性，他们还没有意识到主体性的问题。随着近代科学的进步，人类的知识领域迅速扩大，并且向更深的层面扩展，认识论的问题才成了科学和哲学的当务之急。相应于近代的启蒙主义，主体性原则终于成了哲学的基本原则。


  由于西方哲学以追求知识为理想，因而认识论比较发达，而且构成了它的基本特征之一。既然是追求知识，主体性的觉醒就成了其发展过程中的必经阶段：当科学知识发展到了一定的阶段时，如果对认识主体自身缺少进一步的认识，那么科学知识就很难向前发展。结果，主体性原则不仅是近代哲学的基本原则，而且构成了西方文明的基本观念，其影响至今仍然在发挥着作用。


  然而，万事万物既有其长，亦必有其短。一方面主体性原则是建立在主体与客体分离的基础上的，但是这就决定了两者的统一是不可能的；另一方面从主体性原则中发展出来一种浮夸虚妄的人类中心说。所以，20世纪的西方哲学以消解这种主体性原则为己任，继尼采喊出“上帝死了”的口号之后，亦有“主体死了”乃至“人死了”的呼声。


  当然，主体性的问题不仅仅是认识论的问题，也是伦理学、历史哲学等学科的问题，因而是西方哲学的基本问题之一，不过我们在这一章中主要就认识论来讨论主体性的问题，因为它构成了这一问题的主要内容。


  第一节　我思故我在


  虽然主体性的问题早在哲学诞生之初就已经存在了，不过这个问题成为哲学家们自觉思考的主要问题，却是从近代哲学才开始的。


  西方哲学从希腊哲学开始就确立了一种学以致知的观念，它以获得普遍必然的知识作为追求的目标，所以认识论问题——当然也包括主体性的问题——应该是它的基本问题。然而，当古代哲学家们开始哲学思考的时候，他们与自然万物尚处在物我不分的境界，不知经过多少艰苦卓绝的努力才从感觉经验中抽象出普遍的概念来，所以虽然就认识而言肯定存在着主体性的问题，但是这一问题在相当长的时间中并没有为哲学家们所自觉。从文艺复兴时期开始，自然科学迅速发展壮大，各个学科在分化中逐渐确立了自己的研究领域，无论在深度上还是在广度上都取得了非凡的成就。因此，认识论的问题就成了哲学的重要问题之一，这就是为什么近代哲学一开始就出现了经验论与唯理论关于认识问题的争论的原因。


  通常我们称主体性的觉醒或自我意识原则是近代哲学的基本精神，而这个基本精神的奠基人就是法国哲学家笛卡儿。


  笛卡儿登上哲学舞台之日，正是经院哲学衰落、哲学百废待兴之时。摆在他面前的艰巨任务，就是重建形而上学，为整个人类知识大厦重新奠定基础。那么，我们怎样才能为人类知识确定基础呢？笛卡儿不仅是哲学家也是科学家，他发现几何学方法可以帮助他解决这个难题。我们只要严格按照几何学式的演绎方法进行推理，就可以保证知识的普遍必然性即真理性，问题是我们如何来确定用来推理的基本前提，也就是知识的出发点或基础。在知识难辨真假的情况下，笛卡儿主张使用普遍怀疑的方法来清除一切稍有疑窦的东西，把所有可疑的知识排除出去，寻找不证自明、无可置疑的基础。他在《第一哲学沉思集》一书中这样写道：“由于很久以来我就感到我自从幼年时期起就把一大堆错误的见解当做真实的接受了过来，而从那时以后我根据一些非常靠不住的原则建立起来的东西都不能不是十分可疑、十分不可靠的，因此我认为，如果我想要在科学上建立起某种坚定可靠、经久不变的东西的话，我就非在我有生之日认真地把我历来信以为真的一切见解统统清除出去，再从根本上重新开始不可。”当然，“我这样做并不是模仿那些为怀疑而怀疑并且装作永远犹疑不决的怀疑派，因为正相反，我的整个计划只是要为自己寻求确信的理由，把浮土和沙子排除，以便找出岩石和黏土来”。由此，他提出了一个著名的哲学命题：“我思故我在”。


  首先，我们一向当做真实可靠的感性知识是不可靠的。尽管感觉给予我们关于事物的许多报告，但是有时感官是会骗人的。例如同一个物体由于远近距离不同，在感觉上就变成了不同的东西。所以，对这些骗过我们一次的东西不要完全相信，肯定是谨慎的行为。然而，尽管感官在事物远近、大小等方面有可能欺骗我们，但是在别的方面也许没有理由怀疑它。例如我坐在火炉旁，穿着冬袍等等，我怎么能够否定这双手、这身体是我的呢？然而这同样是可疑的。因为我是人，在睡觉的时候有可能做梦。我究竟是否坐在这里，是清醒还是在梦幻之中是不确定的，所以也是可以怀疑的。既然如此，我们可以由此推论，一切依靠考察事物的科学如物理学、天文学、医学等等都是可疑的，因为它们的对象是否现实存在都是不确定的。笛卡儿的怀疑是如此之彻底，他甚至认为，他心爱的数学、几何学也是可疑的，因为人们在推理论证时经常会犯错误，而且创造世界的上帝亦可能是个骗子，他有意让我们上当：我们以为2乘以2等于4，而实际上等于5。不仅如此，甚至设想上帝并不存在也是允许的。这样一来，我们的确很容易假设，既没有上帝，也没有苍天，也没有物体，也很容易假设我们自己甚至没有手、没有脚，最后竟然没有身体。总之，以往我们所确知的一切可能都是虚幻的。


  但是，当我们通过这种方式怀疑一切的时候，这个怀疑本身却表明了一条无可置疑的真理，即“我在怀疑”本身是无可置疑的。我可以怀疑一切，但是我不能怀疑“我在怀疑”。因为我对“我在怀疑”的怀疑恰恰证实了我在怀疑的真实性。在笛卡儿看来，怀疑也是一种思想。因而我们可以说，“我在思想”是”一个无可置疑的事实。显然，我在怀疑，我在思想，必然有一个在怀疑在思想的“我”存在。因为说某个东西在思维着，而它在思维时却又不存在，这是自相矛盾的。换言之，怀疑必然有一个怀疑者在怀疑，思维必然有一个思维者在思维。因此，“我思故我在”（Cogito，ergo sum）乃是一条真实可靠、连怀疑派的任何一种最狂妄的假定都不能使之动摇的真理，我们可以毫无疑虑地把它当做形而上学的第一条原理。至于“我思故我在”中的“我”则是一个心灵实体，这个心灵实体的本质乃是“思想”。笛卡儿所说的“思想”范围很广，它包括一切意识活动，诸如怀疑、领会、肯定、否定、愿意、不愿意、想象、感觉等等。


  笛卡儿坚持认为“我思故我在”是形而上学的第一原理，于是有人将他的思想看做是唯我论的唯心主义，这显然是一种误解。笛卡儿并不是说，万事万物都依赖于“我”而存在，而是说我们唯一能够确定的是“我”的存在。仔细想一想就会发现，在知识真假难辨的情况下，笛卡儿的怀疑方法或许是唯一可行的出路。因为任何武断的判定都难逃怀疑的法网，我们所能做的就是把可疑的知识一一排除出去，看一看还剩下什么。换言之，任何肯定性的知识在此都失去了作用，我们只能依靠否定性的方法，而否定的最终结果只有一个，那就是否定性本身。所以，笛卡儿通过怀疑方法寻求不证自明、无可置疑的知识的过程，实际上也就是将知识的内容排除出去，最后发现知识的形式亦即认识主体的过程。当笛卡儿完成了《第一哲学沉思集》之后，曾经将它分别送给当时欧洲的知名人士征求意见。在这些批评意见中，有一种意见认为，我们大可不必非要通过彻底的怀疑方法来确定“我思”的存在，“我在散步”甚至“我在游戏”一样可以获得同样的结果。这一批评显然没有理解笛卡儿思想的深刻意义。正如笛卡儿所反驳的，“我在散步”、“我在游戏”都可能是梦境中的虚幻景象，反之，当我怀疑“我在散步”、“我在游戏”的可靠性的时候，我才能确证我的存在。的确，我们不妨试一试，有没有一种肯定性的知识可以自我保证其自身是无可置疑的，这显然是不可能的。我们再想一想，有什么比怀疑更好的办法，能够使我们确立自我意识，显然没有。因为自我或自我意识只有通过与其他事物相区别才是可能的，换句话说，我们只能通过与其他事物的区别才能意识到我自己。由此可见，笛卡儿的“我思故我在”实际上就是通过在认识中排除认识对象的方式来确定认识主体。他的错误是将这个认识论的命题“非法地”转换成了本体论的命题，将“我思”看做是某种“实体”。


  表面上看来，“我思故我在”是一个简明的事实，笛卡儿费了九牛二虎之力才提出了这个命题，实在是有点儿小题大做：我们谁不知道我自己的存在呢？然而，问题的关键不在于知道而在于证明，或者按照笛卡儿的主张，也不是证明而是直观性地确定我的存在，因为如果是证明那就还有前提，因而还不是第一原理。毫无疑问，笛卡儿单凭这一个命题就可以永垂不朽了，它具有划时代的重要意义，因为它为近代哲学奠定了反思性、主体性原则和理性主义等基本特征，标志着近代哲学的开端。因此，黑格尔对笛卡儿赞誉有加：“他是一个彻底从头做起、带头重建哲学的基础的英雄人物，哲学在奔波了一千多年之后，现在才回到这个基础上面。”笛卡儿对哲学的伟大贡献就在于，他通过怀疑这种否定性的方式将思想的形式与思想的内容（对象）分开，由此而确立了主体的独立地位，并且以之为一切思想或认识的基础。然而，当他把这一认识论的反思转化成为本体论的结果，主张“我”是一个思想实体的时候，实际上是做了一个“非法”的转换。正如康德所说，将我思看做思想实体犯了一个逻辑错误，它等于把判断中的“实际主语”和下判断的“逻辑主语”混为一谈了。认识论意义上的主体只能看做是认识的形式条件，它是我的一切判断的“逻辑主语”，而对本体论意义上的主体的确证则需要认识能力和经验材料这两方面的支持。换言之，它必须能够成为一个判断中被下判断的“实际主语”，然而“我思”是不可能满足这些条件的。所以，我们虽然可以将“我思”或认识主体看做是认识的基本条件，但是却不可能认识它“是什么”。


  不仅如此，笛卡儿在为近代哲学确立主体性原则的同时还留下了一道二元论的难题，使后来的哲学家们在解决思维与存在的同一性问题时始终难以摆脱困境。笛卡儿是通过将思维内容（客体）与思维形式（主体）区分开的方式来确立主体性原则的，这就使他陷入了二元论而不能自拔。在他看来，心灵与物体是两个互相独立、没有关系的实体。心灵的属性是“思想”，物体的属性是“广延”。心灵没有广延，是不可分的；物体不能思想，是无限可分的。笛卡儿虽然确立了主体性的原则，但是也造成了心灵与物体、心灵与身体之间的关系问题，整个近代哲学始终为这个对认识来说是致命的难题所困扰。因为这样确立起来的主体性是以主体与客体之区别为其前提的，因而当哲学家们由此出发去证明思维与存在的同一性的时候，那是注定不可能解决问题的。结果，不仅唯理论而且经验论最终都无法跨越这个障碍：笛卡儿只好请出上帝来帮忙协调“我思”与物体之间的一致性；洛克则为经验所限，亦陷入了“心外有物”与“心中只有观念”的矛盾，使得经验论最终在休谟那里走向了不可知论。


  第二节　哥白尼式的革命


  如果说主体的觉醒是与笛卡儿联系在一起的，那么，主体性原则的最终确立和完全阐明则与另一个伟大的名字联系在一起，他就是伊曼努尔·康德。与笛卡儿相比，康德面临的哲学问题更为复杂了，它们包括科学、自由和形而上学等问题，其中主要是形而上学问题，这个问题贯穿了他的全部哲学思考。


  当康德登上哲学舞台的时候，正是近代哲学陷入困境之时。西方哲学从希腊哲学开始形成了一种理性主义，对它来说，我们只有通过理性的认识活动，对自然万物形成具有普遍必然性的知识，才能通达事实的真相，这种观念在近代哲学中演变成为一种科学主义精神，并且极大地推进了认识论的发展。认识论要解决的是我们关于事物的认识究竟是如何产生的，由此而形成的知识其普遍必然性或真理性从何而来，以及它所适用的范围等等问题。应该说，只要我们追求知识，这些问题就是不可避免的。不过对于古代哲学家们来说，这些问题尚未进入他们的视野。随着人们对世界的认识的逐渐深入，认识论问题越来越成了哲学家所关注的问题，在近代哲学那里终于变成了哲学的主要问题之一。早期近代哲学家们为了解释科学知识的来源、确定性和范围等认识论问题而分成了两大派别，这就是英国经验论与大陆唯理论。


  经验论从实验科学出发，主张一切知识都来源于感性经验并且以经验为基础，它试图通过对经验的归纳概括出自然法则来。唯理论则从理论科学出发，认为感觉经验归根结底是个别、相对和偶然的，因而不足以充当普遍必然的科学知识的坚实基础，所以知识乃是由一些理性固有的天赋观念推演出来的，非如此不能说明知识的普遍必然性。于是在认识论问题上，这两派哲学家各执一端，展开了激烈的争论，而他们的片面性则决定了谁也不可能最终解决问题，休谟的怀疑论就是近代哲学陷入困境的最好写照。他的怀疑论不仅使经验论企图通过对经验的概括归纳获得有关自然法则的知识这一理想最终破灭了，而且也使唯理论陷入了困境。休谟把知识分为两类，一类是关于观念之间关系的知识，一类是关于外在事实的知识。关于观念之间关系的知识与外在事物没有关系，只要符合自己的法则而不矛盾就一定是普遍必然的。关于事实的知识就不同了。由于关于事实的知识必须建立在感觉经验的基础之上，所以这类知识只能是或然的。由此可见经验论的理想固然破灭了，唯理论的理想也一样陷入了困境：唯理论试图从理性固有的一些天赋观念推演出人类的全部知识，而休谟却证明理性所固有的观念仅与自身相关而与外在事物没有任何关系。


  经验论与唯理论之争使哲学在认识论问题上走进了死胡同，其后果是十分严重的。近代哲学的启蒙主义以崇尚理性、提倡科学和推进知识为己任，然而经验论与唯理论之间的争论却使这些理想有了落空的危险。它意味着我们不仅不能证明科学知识的普遍必然性，而且作为科学知识之基础的理性本身也发生了动摇。因为科学知识是理性的产物，无论是科学知识的普遍必然性无法被证实，还是理性无法证实科学知识的普遍必然性，结果是一样的，那意味着理性本身成了问题。


  当然，对于近代哲学来说，这还不是最严重的问题。更严重的问题是，在启蒙主义的基本精神内部发生了矛盾，这就是理性与自由之间的冲突。


  由于近代哲学家们所倡导的理性主要是一种科学理性，这就使哲学在自然科学的影响之下形成了一种机械决定论的自然观。在蓬勃发展的自然科学的鼓舞之下，哲学家们试图将科学方法推广到人类知识的一切领域，他们相信无论自然、社会还是人类自己统统服从于统一的法则，那就是自然的因果律，一切事物都可以由此而得到合理的说明。因此，人与自然万物没有什么不同，一样服从于共同的自然法则，他不过是一架更精密更复杂的机器而已。结果，启蒙主义的两大支柱——理性与自由就发生了尖锐的矛盾：当哲学家们把科学理性贯彻于人类知识的所有领域的时候，不仅自由而且人本身的价值和尊严都成了问题。就此而论，法国思想家卢梭以其独特的方式揭示了启蒙主义的这一内在矛盾。当卢梭试图说明人类不平等的起源和基础的时候，他把自然状态与社会状态对立起来，认为人类原本生活在无忧无虑、自由平等的自然状态之中，而当他进入社会状态之时便失去了自由和平等。这意味着，在启蒙主义者鼓吹文明、科学和进步之时，卢梭则开始了对启蒙主义的深刻反思。


  面对康德来说，无论知识问题还是自由问题，其实都与另一个更重要的问题相关，那就是形而上学问题。我们在第一章中曾经说过，形而上学是古典哲学的核心部门，它要解决的是宇宙万物统一的基础、本质和根据的问题，因而被人们看做是解决一切哲学问题的基础和前提。由于形而上学一向标榜科学，或者说它的最高理想就是成为科学乃至“科学之科学”，因而对许多哲学家来说，如果形而上学不能被证明是科学，那么人类知识的大厦就面临着失去基础的危险，现在哲学家们面临的正是这样的危险。在形而上学问题上，哲学在哲学家们众说纷纭、莫衷一是的争论中，几乎变成了“一切人反对一切人”的战场，我们实在无法在它之中找到一丝一毫科学知识的特征。更严重的是，正是形而上学企图成为科学的理想缔造了一种科学思维方式，并且形成了科学万能的观念，尽管这种“科学世界观”促进了自然科学的进步和发展，但是它亦将我们迫入了有可能丧失自由、泯灭人性的困境之中。


  这就是康德所面对的哲学问题，我们可以把他的问题概括为在一个严格遵守自然法则的世界上，人究竟有没有自由，有没有独立的价值和尊严的问题。对康德来说，这些问题都与知识问题有关，所以他便从知识问题入手来解决这些问题。


  在认识论问题上，康德主张“调和”经验论与唯理论。他一方面同意经验论的原则——一切知识都必须来源于经验，另一方面亦赞同唯理论对经验论的批评——对科学知识来说仅有经验是不够的，它们的普遍必然性只能是先天的。但是这样一来，我们便陷入了两难的困境：如果知识必须建立在经验的基础之上，知识就不可能有普遍必然性；如果知识有普遍必然性，它就必须是先天的而不可能建立在经验的基础上。康德用一句话把这个难题摆了出来：我们如何能够先天地经验对象？在康德哲学中，“先天的”（a priori）与“后天的”（a posteriori）是一对基本概念。“后天的”意即单纯经验的，就知识而言表现为个别、偶然和相对的。“先天的”意即独立于经验而且是经验的先决条件，就知识而言表现为普遍和必然的，康德也称之为“客观的”。显然，如若我们承认普遍必然性的科学知识是存在的，它就必须同时具有经验和先天这两方面的因素，然而看起来后天的经验与先天的因素却是水火不相容的。


  那么，我们如何能够先天地经验对象？如果按照知识必须符合对象这一传统观念，我们永远也不可能证明科学知识的普遍必然性。因为我们既无法说明外部事物及其属性如何能够挪到意识之中来，更不能证明必须建立在经验基础上的知识如何具有普遍必然性。经过长时间的深入思考，康德形成了一种奇特的观念：既然当年哥白尼可以把地球与太阳之间的关系颠倒过来，设想不是太阳围绕着地球转，而是地球围绕着太阳转，从而提出了“日心说”假说，我们为什么不能按照这个思路考察知识问题呢？换言之，如果知识必须符合对象这条路走不通，我们不妨像哥白尼那样换一个角度，把知识与对象之间的关系颠倒过来，看一看让对象符合知识亦即主体固有的认识形式会有什么结果。在康德看来，问题由此便得到了完满的解决：一方面，我们的知识的确必须建立在经验的基础之上，但是另一方面，进行认识活动的主体本身亦具有一整套认识形式，由于这些认识形式在经验之先并且作为经验的条件而存在于我们的头脑之中，因而便使知识具有了先天性或普遍必然性。换言之，经验为知识提供材料，而主体则为知识提供对这些材料进行加工整理的形式，知识就其内容而言是经验的，但就其形式而言则是先天的。科学知识的普遍必然性由此就得到了证明。


  这就是被人们称之为“哥白尼式的革命”的康德哲学革命，不过它的意义并非仅仅局限在认识论领域，它还有更重要的作用。


  康德以其独特的方式证明了科学知识的普遍必然性，突出了主体在认识中的地位、作用和能动性，但是与此同时也产生了极其严重的消极后果。因为如果不是知识必须符合对象而是对象必须符合主体的认识形式，那就意味着事物对我们来说被划分成了两个方面：一方面是通过主体的认识形式所认识的事物，康德称之为事物对我们的“显象”（Ersheinungen），另一方面是未经认识形式限制因而在认识之外的“事物自身”或“自在之物”（Dinge an sich）主体先天的认识形式虽然构成了知识之普遍必然性的根据，但是亦限制了我们对事物的认识：我们只能认识事物对我们的显象而不可能认识事物本身。这样一来，不仅自然科学要求按照自然本来的面目认识自然的原则发生了动摇，而且更严重的是，形而上学企图超越自然的限制而把握宇宙自然之统一的本质和规律的理想注定是不可能实现的。这就是说，自然科学是可能的，而形而上学是不可能的。从这个角度看，“哥白尼式的革命”归根结底是对理性认识能力的限制，其结果完全是消极的。


  然而在康德看来，这个消极的限制完全可以转化为某种积极的成果，或者说，他正是要通过这一限制开放我们的另一种理性能力。虽然认识形式的限制体现了认识能力的有限性，但是另一方面它也表明在我们的认识领域之外还有一个不受认识形式限制因而可以看做是无限自由的领域。于是，对理性的认识能力的限制就为理性的另一种能力亦即实践能力开辟了无限广阔的天地，因为实践理性或者说道德意志乃是以自由为其根据的。如果事物对我们来说不是表现为两个方面，我们可以认识事物自身从而形成普遍必然的科学知识，那就意味着一切都在认识形式的限制之下因而不可能有自由的存在。但是如果事物对我们来说划分为两个方面，结果就完全不一样了：事物划分为显象和事物自身两个方面，人亦如是。一方面人作为自然存在物服从于普遍必然的自然法则，在这个领域中他是没有自由的；而另一方面人又是“人自身”，因而亦具有不受自然法则限制的一面。换句话说，人具有两重性，他是一种“有限的理性存在”。假如我们无限地扩张理性的认识能力，其结果势必把一切都变成了必然的东西而使人失去了自由。而当我们限制了理性的认识能力的时候，这就会为自由保留了一片天地。所以，康德认为我们有必要限制知识，以便为道德信仰留地盘。由此可见，康德的哲学革命应该包含两方面的内容：一方面它通过主体先天的认识形式来确立科学知识的普遍必然性，另一方面则通过对认识能力的限制为自由开辟道路。因而，在康德哲学中，主体性的内容得到了扩充，主体不仅是认识主体，也是意志主体。康德将实践引入哲学，并且主张实践理性的优先地位，从而通过黑格尔，最终在马克思那里发扬光大，形成了一套崭新的哲学。


  如前所述，康德在哲学史上的伟大贡献之一就是高扬了主体能动性。然而与众不同的是，康德所发扬的主体能动性不仅是认识论意义上的，尤其是伦理学意义上的，甚至可以说，他所理解的主体能动性真正体现在实践领域而不是认识领域。理性有两种功能，即作为认识能力的理论理性和作为行动能力的实践理性。与此相应，理性亦有两大立法权：知性为自然立法和理性为自身立法。人们一提到康德首先想到的是“知性为自然立法”，似乎知性为自然立法就如何如何发扬了主体能动性，其实恰恰相反，它体现的是人的有限性。知性为自然立法并不意味着我们能够决定和控制自然法则，因为在这里立法者与守法者是分离的：立法的是先天认识形式，守法的则是经验对象。所以作为经验对象的我们并不因为有知性就可以不受知性法则的限制，这是一个必然的领域。与此不同，在实践领域，理性为自身立法，它自己立法自己遵守，立法者与守法者是统一的，因而是自律亦即自由。所以，真正体现主体能动性的并不是认识能力而是意志能力。从康德开始，实践逐渐成为备受人们关注的研究领域。


  以康德为先导，德国哲学家们终于将建立在理性主义基础上的主体能动性发挥到了极致，亦由此而预示了主体性在20世纪的命运。


  康德的后继者们并不是从“为自然立法”的理论理性，而是从“为自身立法”的实践理性出发的。费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762—1814）继承和发展了康德的主体能动性思想，不过他认为康德哲学是不彻底的，因为它一方面在外假设了一个不可知的物自体，在内亦假设了一个不可知的先验自我。在费希特看来，哲学就是认识论，因而也就是“知识学”。所谓“知识学”并不是什么新东西，其实就是康德哲学的彻底发挥。沿着康德指引的道路，我们完全有可能在不假设物自体的情况下说明知识的普遍必然性。这就是说，费希特认为，不仅知识的形式而且知识的内容亦统统来源于主体自身。于是，他将理论理性与实践理性合而为一，以“绝对自我”为基础和核心建立了他亦称之为“行动哲学”的知识学体系。谢林（Friedrich Wilhelm Joseph Schelling，1775—1854）在给黑格尔的一封信中说，“朝霞伴随着康德升起”，“自由贯彻全部哲学而始终”。青年黑格尔也从康德的实践理性中看到了人的自由、价值和尊严，他认为“人类自身像这样地被尊重就是时代的最好标志，它证明压迫者和人间上帝们头上的灵光消失了”，并且把理性和自由看做是永恒的口号。由此可见，以实践理性为基础来发扬主体能动性，是德国哲学家们的共识，而真正将其发挥到了极致的则是黑格尔。他以“实体即主体”这一最高原则作为其哲学的基础和出发点，通过本体论、认识论、辩证法同一的原则，用本体论为认识论提供了基础，使认识论具有了本体论的意义，从而将人类精神的认识活动绝对化、本体化为绝对精神的自我运动，因而他的绝对精神就是人类精神。显然讲到发扬主体能动性，无出黑格尔其右。西方哲学自希腊哲学开始直到德国古典哲学为止，在漫长的2500年的时间中，走过了一条条艰难曲折的道路，但是作为其主流的始终是理性主义精神，而这种理性主义精神的核心则是主体性原则。毫无疑问，主体性原则为西方哲学、西方思想乃至西方文明奠定了基础，但是这一原则发挥到了极致，便应了“物极必反”的那句老话。在19世纪下半叶，马克思、尼采和弗洛伊德等思想家不约而同地揭示了理性主义的局限性，他们分别在不同的领域得出了同一个结果，那就是理性并不是至高无上的主宰，相反，它是被决定的。在社会经济领域，马克思以经济基础决定上层建筑的唯物史观使历史唯心主义风光不再。在哲学领域，尼采以酒神精神对抗日神精神，要求恢复人的内在生命力。在心理学领域，弗洛伊德发现了本我（Id），说明人不是受理性所支配，而是无意识或潜意识的奴隶。进入20世纪之后，这种反唯心主义、理性主义和主体性的潜流终于汇集成为滔滔洪水，成为西方哲学的主流。


  第三节　主体性的黄昏


  20世纪以前的西方哲学是主体性原则形成发展、壮大乃至发挥到极致的历史，而20世纪以后的西方哲学则是主体性原则逐渐衰落，终于退出历史舞台的过程。当我们说主体性原则退出了历史舞台的时候，并不是说不存在主体或主体性了，而是说作为世界观和方法论，作为传统观念，曾经是西方哲学之主流的主体性原则，在意识形态领域不再占据统治的地位。


  主体性原则的衰落如同主体性原则的兴盛一样具有内在的必然性。这就好像一个未成年的孩子在割断心理上的脐带之后，需要度过一段危机时期，当他将自己与他人区别开，确立起自我意识的时候，他就终于成熟了一样，人类也是如此。主体性的觉醒是人类成熟的标志，它需要将自己从万事万物中区别开来，形成类的意识，建立起独立性和自主性来。因而主体性原则成了西方哲学中不断发展壮大的主流。然而，主体性原则不仅建立在人与自然、主体与客体、自我与他人相互区别的基础之上，而且体现为人对自然、主体对客体、自我对他人的统治。实际上，在主体性原则还没有提出来之前，主体性原则就已经发挥作用了，例如当人尚未同自然分离之前，他就已经使用拟人的方式看待世界了。换言之，在潜意识中，人从一开始就形成了“人类中心说”。


  当人类的物质生活和精神生活还纠缠于现实世界种种表现为他者的关系之中时，唤醒人类的自我意识，确立主体自身的价值和尊严，就成为哲学首要的任务，而哲学也就相应地使自己首先表现为一种主体性哲学。从而，通过“我思”主体的确立，主体性原则也就在哲学中确立起来了。显然，就人的认识活动而言，主体性原则的确立的确是必不可少的条件，然而如果将其绝对化，甚至以之为追求的目的，这一原则对我们的意义就会发生变化。在西方哲学中，随着主体性原则的绝对化，哲学便走向了“唯我论”和“人类中心论”，即把一切都看做是主体自我意识的表象，是主体的绝对活动的支配物和占有物。从而，他人是不存在的，自我以及自我意识是一个唯一者和孤独者，他不能够理解甚至不能够想象不同于自己的别人的存在，更不能接受并包容不同于自己的别人的生活。然而另一方面，他又不是作为独立的个人，而是作为普遍理性而出现的，这就意味着在主体性原则中，他既失去了他人，也失去了自己。物质世界也是如此。当笛卡儿的二元论被黑格尔的唯心辩证法“扬弃”了的时候，绝对精神便通过人类精神吞噬了一切，物质世界不过是精神的“异化而已，所以思维与存在具有同一性，当然是统一在思维的基础上。由此可见，形而上学与人类中心说是一脉相承的。不过，它们虽然在黑格尔哲学中一同“完成”了，但人类中心说却并未随着形而上学一同“终结”，它不断地以各种各样的方式改头换面，潜移默化地发挥着作用，而这也意味着形而上学尚未被彻底地扬弃。因此，对于20世纪的西方哲学来说，批判形而上学、人类中心说和主体性原则的工作就变成了一场“持久战”。


  无论如何，主体性原则在20世纪西方哲学中终于衰落了。


  为了更好地说明20世纪主体性原则的衰落，我们在此需要对主体性原则本身的基本特征作一概括性的说明。归结起来，哲学中的主体性原则主要体现在如下几个方面：


  第一，理性原则。主体性哲学一致认为，人是一种理性的动物，理性是人的本质，是人之为人、人高于其他动物的内在规定性。这种本质或规定性的一个显著体现就在于人具有运用理性来改造自然和社会的能力，人与自然、人与社会、人与他人之间都可以按照理性的原则建立起一种理想的和谐关系，甚至个人自身也必须遵循理性的指导，用理性来调节或克制生命内部的各种情感、欲望和意志。“做理性的人”，这就是理性时代人性的典范。


  第二，目的论原则。主体性哲学不仅把人设定为一个理性的主体，而且还把人类历史也规定为一种理性主体的历史。历史是人创造的，历史的发展必能体现人的主体性本质，体现人类的最终目的。虽然在这个世界上，还有自私、野蛮、残暴和倒行逆施，但历史的脚步是不可阻挡的，人类的最终理想——一个文明、和谐和进步的世界——终究会实现。


  第三，人类中心原则。只有人才有主体性，人才是这个世界的中心和主人，即便是在神学中心论的时代，宗教世界观在把上帝看做世界的主宰的同时，也要通过神的特别关照而使人类成为地球的主人。人类中心主义不仅表现为将人理解为世界的中心，还表现为把人看做是世界万物的目的，即世界万物是为人而存在的。白天，太阳发光是为了使人能看见万物，也是为了使人不会感到寒冷；入夜，太阳西沉是为了使人入睡，同时月亮的光芒又是为了使我们不至于完全陷入黑暗——如果我们夜间还不想入睡的话。正如德国哲学家舍勒所说的，这种万物为我而存在的目的论倾向不过是人类的一种狂妄自大。


  第四，自我完善原则。人是能够自我创造、自我完善的，这是人的主体性最鲜明的体现。创造性和自由是人类完成自我完善的两大动力：人是为自由而去创造，人创造就因为他是自由的。动物没有创造性，因为它们的本性是现成所予的存在，它们的生活仅仅是重复演奏物种已经谱写好了的行为乐章而已，而人的本质则是尚未成为现实的理想性的存在，因而人在创造性地实现他自己，总而言之，人是自我完善的。正是为了实现自我完善，人创造了文化和各种见证其本质力量的文明。


  在对主体性原则做出了这样一些具体的界定之后，我们现在来看一看20世纪反主体性哲学的情况，我们仍然从与上面相对应的几个方面来展开讨论。


  第一，非理性原则。非理性主义并非20世纪哲学所独有，在此之前，中世纪的神秘主义、近代的帕斯卡、19世纪的浪漫主义等都表露过非理性的倾向。然而，只是到了20世纪，非理性主义才成为一种时代潮流，一种弥漫于社会每一个角落的文化精神和思想气质。且不说这种精神气质在文学艺术中的四处蔓延，单就哲学领域而言，最能体现这种非理性倾向的就是存在主义和弗洛伊德主义，它们从各自的方面瓦解了主体性的理性原则的根基。


  存在主义对理性原则的颠覆是通过把主体性原则推到极致完成的。萨特著名的“存在先于本质”的理论告诉我们：我之为我的本质不是先定的，而是由我去自行创造的，我存在着，意味着我必须也只能“去存在”、去选择、去展开和成就我自身，且是完全依靠我自己成为自身，因为我是绝对自由的，这意味着我将成为什么，完全取决于我的选择。我是绝对自由的，以至于自由成了我的宿命；我可以选择让自己成为任何东西，但我绝对不能不选择，因为不选择也是一种选择，它同样是我的绝对自由的见证。正是从这样一种绝对自由中，存在主义引出了一个新的“主体”形象：焦虑、孤独、烦、恶心——总而言之，“虚无”。存在就是虚无，或者说，生存着就是虚无，因为，对于一个永远有待完成的存在或存在者而言，现在之于他是不存在的和有待超越的，而未来又永远只是一种可能性，它同样不存在，我就处在这样一种双重的“不存在”之间，我是虚无，是系列不可把握的、非理性的情绪和感受的集合，是一个既没有现在也没有将来的虚幻的影子。那个确定的、自足而又凝固的理性主体瓦解了，破碎了，成了一个在时间性中永恒流动的碎片。


  如果说存在主义实际上是通过把主体性原则推到极致来瓦解理性原则，那么，弗洛伊德主义则是通过直接切入理性主体的核心来拆除理性的根基的。如上所说，主体性的理性原则是奠基于人本质上是理性的存在，人能够运用理性来控制他的欲望、本能和意志，使自己过上一种理性的生活。而弗洛伊德主义则认为，人根本不是受理性控制的，而是受非理性的本能和欲望控制的。它把人的心理结构分为潜意识、前意识和（显）意识三个部分，与之对应，人格结构则由本我、自我和超我三者构成，其中潜意识和本我中充满了各种被压抑的原始冲动、性欲望、破坏欲和死亡本能，它们具有强烈的心理能量，总是寻求各种时机渗透到意识领域和自我的层面，以满足自己的唯乐原则。当然，意识和超我也会按照唯实原则对这些非理性的本能和欲望进行压抑，但在这场较量中，它们总归还是处在守势，那些本能和欲望总能找到机会（例如在睡梦中，在各种笔误和口误中）释放自己，它们甚至采取伪装的方式让自己能为意识和自我所接受，例如科学创造和发明、文学艺术创作、战争等就是这些本能和欲望的转移方式，甚至人类的一切文明都不过是受非理性冲动驱使的结果。哥白尼说宇宙的中心不是地球而是太阳，从此人从宇宙的中心跌落为地球的主人；达尔文说人是从猴子变来的，从此人身上也具有了动物的本性，但人毕竟还是万物的灵长；现在，弗洛伊德说人的理性和意识是由非理性和本能决定的，从此人将受到非理性的本能的奴役。倘若如是，人凭什么说理性可以使自己成其为人？！


  第二，反目的论原则。主体性的历史决定论和目的论原则是以人类主体的理性创造为前提的。可是，这一建立在本质主义——即认为人类有一个普遍共同的本质——基础上的人类主体真的存在吗？按照弗洛伊德主义的观点，人不过是受各种本能的欲望冲动支配的机器，他的本质就是反对成为某一种本质。在现代西方哲学看来，主体性的目的论或历史主义原则不过是一种哲学上的简约论，历史的发展根本不存在某种线性的、连续的因果链条，而只是一系列偶然事件的堆积。用某种永恒的、理想的人类目标来解释人类的过去和设想人类的未来，这其实不过是神话、意识形态和偏见的源泉，是一种乌托邦，这种总体性的、简约化的和封闭的方法不仅不能为人类指明一个美好的未来，反而给人类带来了虚妄和欺骗，因为在许多情况下，人类正是借着历史理性的口实、以实现未来理想的名义从事杀戮、战争、暴政、迫害的。在后现代主义那里，这种反目的论的倾向被推向了极端，不仅历史本身终结了，历史进步的观念终结了，或者说某个可认同的历史方向终结了，而且作为历史事实记载的书写的历史或者说历史学本身也终结了，根本不存在什么客观的历史叙述，任何历史的书写都不过是一种意识形态话语的构成，是诸事物在过去与未来这两种状态之间的摆动、迟缓或延伸，是在场的和不在场的东西的踪迹的散播，历史学不是由存在于时空中的客观事件系列所构成，而完全是一种话语的编码、语言的重组，是不断地删除和不断地重写，总之，历史不是人按照自己的理想意愿创造的，或者确切地说，历史不再是由人的行动创造的，而是由人所无法左右的语言结构、无意识结构书写出来的。


  第三，反主体原则。主体性哲学把主体看做是融贯的行动、书写或其他表达形式的起源，也把它看做是解释各种客体和行动的意义的起源。人类中心论其实就是一种主体中心论。但是，20世纪60年代以后，随着结构主义和后结构主义哲学的兴起，这种主体中心论的观念受到了前所未有的冲击。透过掩盖在各种时髦术语上的伪装和表象，我们看到，一种新的“主体”观念开始浮出海面，这就是：主体是虚构的。它只是一个面具，一个角色，一个牺牲品，它充其量只是一种意识形态的建构，至多也不过是一个使人怀旧昔的肖像。根本不存在一个类的主体，纵使存在的话，也只不过是一个幻影；同样，也不存在一个个体的主体，那不过是一个心理的碎片，一个欲望的闪烁，正如后结构主义者德里达和福柯所说的，所谓的自我只是一个话语的效果，一个在语言中的处境，自我并非存在于我们自身之中的本质，而是寄存于语言、飘忽不定的踪迹、符号和解释之中的幽灵，如果非要说它存在的话，那也不过是一个神秘化的东西。福柯的著名口号就是“人死了”。“人死了”，这并不是说实际存在着的现实的人不再存在了，而是说一个具有普遍、永恒、凝固的本质的观念的人不再存在了。因此人死了，亦即主体死了，也就是主体性的哲学死了。主体成了一个下落不明的东西。随着哲学上的抽象的主体的死亡，那些似乎存在于现实活动中的具体主体也死了，如在文学中，一个可以决定作品的意义的作者主体已经死了，一个可以在阅读中进行再创造的读者主体也不存在了。


  第四，反真理原则。主体性哲学之所以对主体怀有坚定不移的确信，主要就是因为它们相信主体能够认识真理，并能通过获得真理去改造世界和完善自身。因此它们把追求真理设定为人类永恒的目标，视真理为推动社会进步、完善人性的唯一手段。但是，在后现代主义哲学那里，如同他们对于作者、读者、主体、历史等等的看法一样，他们也认为真理不过是一种虚构，一种语言效果，它和文学写作一样，只是一种语言修辞，是符号隐喻，绝非什么对事物的真实认识。这其实很好理解，因为在主体性哲学中，真理之所以为真理，就在于它的背后有一个统一的主体存在，所以对真理的确信其实就是对主体的确信。但是现在，既然主体只是一种符号的建构，一个虚设的幻影，那真理还能具有真实性吗？皮之不存，毛将附焉？不过，我们也许会问，真理果真不存在了吗？现代科学的发展，物质文明的进步不是有赖于我们对真理的确信吗，它们不正是真理存在的见证吗？需要说明的是，后现代哲学讲的不是这个意思，它们并不否认我们能够获得具体的真理，它们所反对的是那种把真理看做是空间上的唯一和时间上的永恒的信念，它们反对使用“真理”这个词就是因为它太容易引起人们这样的幻觉，所以它们更愿意把真理说成是一种话语，一种知识型，其实它们主张的是多元真理论。


  主体性问题是一个非常复杂的难题，现代的中国人可能对此体会尤为深刻。因为我们正处在改革开放的时代，而世界则变得越来越“小”，变成了“地球村”，因而以往发展不平衡的各种文化现在成了“共时性”的，它们的相互碰撞亦成了世界性的普遍现象。所以，当我们致力于吸取西方文明宝贵的精神财富建设自己的现代化的时候，由于我们与西方文明既是同步的又是不同步的——我们在学习西方文明最先进的成果的同时亦需要“补”上西方文明以往的成果这一“课”，这就经常使我们陷入尴尬的境地：当我们大力提倡主体性原则的时候，西方人却已经在消解主体性原则了。实际上，这并不仅仅是我们所面临的难题，西方人也是如此，他们的处境也许比我们更为尴尬：以启蒙主义为核心的现代思想构成了西方文明的基本观念，要“解构”它们谈何容易！就此而论，后现代主义能够成为一股新的潮流，这本身就说明这是一个“混合的”时代，而所谓“后现代时代”至多也只是“正向我们走来”而已。


  然而，后现代时代毕竟向我们走来了。因此，当我们大力提倡主体能动性的时候，也应该充分考虑到强化主体性的局限性，以免重蹈他人的覆辙。


  思考题


  
    	简述笛卡儿关于“我思故我在”思想的基本内涵。


    	简述康德“哥白尼式的革命”的哲学意义。


    	简述现代西方哲学反主体性原则的基本内容。

  


  
    	［法］笛卡儿：《第一哲学沉思集》，14页，北京，商务印书馆，1986。


    	［法］笛卡儿：《方法谈》，见《十七—十八世纪西欧各国哲学》，146页，北京，商务印书馆，1975。


    	［德］黑格尔：《哲学史讲演录》，第四卷，63页，北京，商务印书馆，1978。


    	参见［德］康德：《未来形而上学导论》，40页，北京，商务印书馆，1982。


    	以上参见康德《纯粹理性批判》第二版序言。


    	通常人们说康德主张“人为自然立法”等等，这是不确切的。康德不讲人而讲理性，因为人不过是自然界中的一个族类，理性才是人的价值和尊严之所在，更何况还必须区别开知性和理性，因为与知性不同，“理性为自身立法”。


    	《黑格尔通信百封》，40、41页，上海，上海人民出版社，1981。


    	《黑格尔通信百封》，43、38页。


    	黑格尔的有关思想请参见本书第一章“形而上学”。


    	有关后现代主义的问题，请参见本书第十二章“后现代主义”。

  


  第五章　人性的定义


  前面第一章说过，“是什么”的问题乃是哲学研究的核心问题。从苏格拉底开始，西方哲学就将哲学的核心问题放置在探讨“是什么”的问题上面，也就是说专注于研究事物的本质规定。于是乎，西方哲学就一直在给事物下定义，其中就包括给人下定义。如果说解释宇宙是为了安顿人心的话，那么解释人性则是为了定位人生。不要说人类以有限的知识欲想回答万物的本原问题是何等的艰辛，人类就连解答自身的问题都是那么的困难。几千年来哲学家们始终在追究“人是什么”的问题，从而将“认识你自己”变成了一句哲学箴言。从某种意义上说，一部西方哲学史也是一部人性问题的探索史。面对“人是什么”这一似乎无解的难题，西方哲学表现出了一种超乎寻常的耐心和智慧。


  哲学之所以要追问“存在是什么”，或许是因为眼前的存在实在太混乱了；哲学之所以要弄清“人是什么”，或许是因为现实的人性实在太多变了。丢开男人和女人这一老生常谈的性别问题不说，好人和坏人的划界问题就一直纠缠着人类的大脑。人的本质规定到底是归属于灵魂还是归属于肉体呢？人与其他动物的区别究竟是什么呢？人受自然决定还是受社会决定呢？人性本善还是人性本恶呢？人的本能究竟是利己的还是利他的呢？人的存在是理性的还是非理性的呢？如此等等，这些问题就像是一些永远也猜不透的谜语一样，始终没有得到彻底的破解。人性定义的难题在于，我们对于人性的看法总是处在“人是什么”与“人应该是什么”的矛盾冲突之中。现实社会中的人与理想社会中的人总是打架，总是让我们陷入思维的泥潭之中而不能自拔。无论是绝对主义的人性观（人性本善或人性本恶）还是相对主义的人性观（人是环境的产物），都无法跳出各自的人性定义的盲区。


  自古以来，哲学家们要么从经验现实出发要么从理想信念出发，将人性定义的问题与自己的世界观、人生观、价值观联系起来，提出自己心目中的“人性模型”，比如为了确立和稳固古代社会的秩序，古希腊哲学家亚里士多德将人定义为社会动物，也就是说人应该讲理性和德性，这样才会有安定的社会生活；再比如为了配合和推动近代商业社会的加速发展，近代英国哲学家霍布斯将人定性为自私动物，也就是说人关心追求自身的利益和幸福绝对是天经地义的事情。可是在自私的欲望无限膨胀起来之后，“人对人像狼一样”的社会不是很可怕吗？怀揣人类和平理想的德国古典哲学家们，比如康德为此只得寄希望于人类的理性良知，寄希望于善恶辩证法的历史裁定。然而人类的理性良知又如何呢？人类在20世纪不是又犯下了许多的暴行吗？纳粹的集中营还不足以让我们重新反思人性吗？


  本书导言部分讲到，哲学问题几乎就是一些无法解决的难题（其实这也是几千年来哲学似乎总在原地踏步而没有太多进展的根本原因）。其中，“人是什么”就是一个没有解的哲学难题。怎样才能给人性下一个准确的定义？除了哲学之外，无论是神话宗教还是文学科学都在思考这个问题。思考人性，不是一个简单的经验归纳或者推理演绎的事情，而是一个需要集合各种认知要素的思想作为。从古希腊哲学到现代西方哲学，围绕人性的定义产生了种种的理论观点，这些观点同时也呈现出了一个人性认识的深化过程。古代人性论比较简单、比较天真，就是让灵魂来主宰肉体，将人性问题道德化，将“应当”的思维模式贯穿在人性的定义之中；中世纪人性论继续发扬光大古代人性论的灵魂至上思想，将基督教教义与柏拉图主义结合起来，使得人性的定义更加道德化也更加信仰化；近代人性论在启蒙精神的光照之下，力图冲破基督教神学和封建君主制度的束缚，让人站起来，让人的利益诉求得到张扬和满足，让理性成为人性的保护神，从而使人性问题变得知识化、主体化；现代人性论面对的是一个复杂多变的人性现实，面对的是一个学科深化的理论形势，因而采取了一种综合化、交叉化的思考路线，也就是生命哲学的探讨模式。与之前的哲学家相比较，现代哲学家更愿意从人性的复杂方面、矛盾方面、变化方面来审视人类的种种问题。


  本章将采取问题和时态结合起来的方法，对西方哲学中具有主导色彩的种种人性定义进行概括和评析。我们将会看到，在西方哲学两千多年的发展演变过程中，那些喜欢刨根问底的哲学家们对人的问题真可谓是绞尽了脑汁，设想出了各式各样的“人性模型”。迄今为止尽管哲学关于人性的思考还没有一个令人满意的答案，尽管哲学关于人性的思考总是带有这样或那样的片面性，但是哲学的这些人性思考还是值得我们去思考的。这里需要说明的是本章没有也不可能全面地论述西方哲学中所有的人性定义，而只是考察了西方哲学中关于人性思考的一些主要理论观点及其发展线索。


  第一节　灵魂与德性


  人性的定义问题，从一开始就是一个如何区分人与动物的问题。无论如何人首先是一种动物，可是人又具有其自身的特殊性。不管我们说人是什么或者说人不是什么，都需要用动物来作为一个比较，用动物来作为一个参照系。我们既可以说人是一种动物，也可以说人不是一种动物，因为人还希望自己是万物的灵长。所以关于人性的定义，需要在人这个动物的称谓前面再加上一些限定词，比如说人是政治动物、人是理性动物、人是信仰动物、人是生产动物、人是社会动物等。正是有了这些人性的限定词，人就变成了一种特殊的动物。传统西方人性论的思想动机似乎就是找出一个区分人与动物的划界标准，由此来抬高人类群体而可以俯视其他动物，同时也为人类的行为确立一个基本的规范。在西方哲学中始终盛行一种人类中心主义的思想取向，这就是以人类为中心，将人类看做是上帝的选民。哲学家们坚信人与动物的不同取决于人有灵魂有精神，而动物则完全不具备这些特殊的禀赋。如果说人的肉体具有动物性的话，那么人的灵魂精神则完全是非动物性的。于是灵魂精神成为了划分人与动物的基本原则。从古希腊哲学开始，灵魂至上和德性至尊的思维原则显然就成为了后来的哲学人性论的理论范式。


  人类最初在睁开眼睛看世界的同时，也对人自身的存在困惑不已。刻在古希腊德尔斐神庙石头上的“认识你自己”的铭文，真实道出了人类急于辨别人性的心声。人完全是宇宙间最奇怪的一种生物。一方面人有肉身，生老病死无法避免，必须服从自然界的规律；另一方面，人有精神，能够创造和想象，希望自己当家做主。从肉身方面来讲，人同其他动物是没有什么区别的，甚至在一些生理机能上还不如其他动物；可是从精神方面来讲，人与其他动物之间就拉开了距离，甚至可以成为其他动物的主宰。摆在古代哲人面前的任务就是怎么解释人的来龙去脉，怎么说明灵魂和肉体的关系，怎么安顿人在宇宙中的地位。对于这些人性的定义问题，古代哲学使尽了浑身的解数，分别提出了神创说、自然说、灵魂说、道德说等“人性模型”，力求划清人与其他动物的界限。其中的神创说源远流长，因为它可以为灵魂说和道德说提供思想的基础，可以最大限度地维护和强化人类的自尊心。说到这里，我们似乎发现人性的定义之所以重要和急迫，在某种意义上说也是人类的自尊心在作怪。让人类高动物一等，让自己高他人一等，这好像是人的本性。


  回溯西方思想文化的源头，我们总能读到许多描述人类起源的神话。用神话故事来解释和回答人类的种种问题，往往就是人类最初思想活动的基本模式。就像小孩子喜欢听童话故事一样，早期的人类也喜欢编织一些神话传说。根据古希腊神话的描述，作为先觉者的神灵普罗米修斯开始在地上造了各种动物，如老虎、狮子、狐狸等，并赋予这些动物适于各自生存需要的特长，接着他就用泥按照神的形象造出了许多同样的泥人，让这些泥人具备像其他动物一样的生存特性，如狮子的勇猛、马的勤劳、狗的忠诚和狼的贪婪。此时的人有了动物的本能但还缺乏聪明智慧，因而还只是拥有一半的生命，最后由智慧女神雅典娜将神具有的呼吸吹进泥人的口中，在获得神的智慧之后人才成为了真正意义上的人。不过，由此而来人就同时禀有易朽的肉体和不朽的精神。基督教《圣经》关于人类的诞生是这样构想的：上帝用五天的时间创造了天地以及地上的各种植物和动物，在第六天按自己的形象用泥土创造了人类，并且用灵气使人类成为一个生命体。因此人的身上既有高出地上万物的神性品质，同时也有泥土生命所不可逃避的短暂属性。这些人类起源的神话似乎都遵循着一个共同的叙事模式即人类的受造过程，同时也表达了一个共同的生命忧思即人类的深层矛盾。神话作为一种智慧，它的确能够折射出人类在反思自身过程中所不得不面对的矛盾性。


  人类无法摆脱肉体存在所带来的脆弱性和短暂性，因而更愿意用精神的力量来说明自身的独特性和优越性。从灵魂和精神角度（在古人那里，维系生命存在的“呼吸”就是灵魂存在的最好证明）来思考人性问题，构成了人类神创说里面的一种思维定式。这种思维定式一直延续下来，自始至终渗透在古代人性论的思想逻辑之中。对于古人而言，人和神始终是联系在一起的，不然我们就无法说明人类的诞生，无法说明人类与其他动物相比而具有的某些优越性。古人往往用天神的特殊制造来解释人的显赫身世和出类拔萃，往往用理性的审慎力量来维护人的高贵形象和生命理想。古人确实无法解释清楚人身上的那些智慧，所以只得求助于天神上帝。由于得到了和分享了神的智慧，人才能够成为地球上的主人。神在创造人的时候，给了人一种最为宝贵的禀赋，那就是人身上的不为经验所限制的精神力量。除了上帝之外，人似乎能够创造一切，也能够把握自己的生命。


  对于古代哲学家而言，是神灵创造了世上的一切，并且带来了和谐和秩序。神灵是整个宇宙的主宰，是无所不在的。柏拉图这位古希腊哲学巨匠的理念论里面就贯穿了一种神学目的论思想，强调宇宙万物都是神创造出来的，并且提出人和人之间的不平等是因为神在造人的时候使用了不同的金属材料。按照神的意志和安排，人被分为三个等级：第一个等级为立法者和统治者，他们是由神用金子做成的，因此是最具理性的和最为高贵的；第二个等级是军人勇士，他们是由神用银子做成的，勇敢善战并具有坚强的意志；第三个等级是农夫和手工业者，他们是由神用铜和铁做成的，只适合从事卑下的体力劳动和商业活动。于是乎人世间的等级秩序就变成了神意的安排。古希腊智者派的代表人物之一普罗泰戈拉曾经说过这样一句话：“人是万物的尺度”。他认为自然万物就像我们每个人所感觉的那样，因而普遍必然的知识是不存在的，存在着的只有意见。不过，仅就字面上的含义而论，我们也可以这样来理解普罗泰戈拉的名言：因为人与神有亲缘关系，分享了神灵的智慧和技能，所以人可以凭借其自身具备的理性能力来凌驾于万物之上。许多古代哲学家坚信，人的智慧是最牢固和最可靠的堡垒，既不能被攻破也不能被出卖，因为智慧的堡垒是由理性精神构筑而成的。人类为何能够发明火并且用火来取暖和煮食？人类为何能够建造房屋供自己居住？人类为何能够从采集食物发展到种植加工食物？人类为何能够组成家庭、村落、城市和国家？这一切只能从人类的智慧中找到答案。由于这种智慧是如此的优越和如此的强大，它就很自然地与神灵联系在了一起，于是在人的头上就有了神圣的光圈。


  尽管人类的头顶上有了神圣的光圈，但是灵魂与肉体的矛盾依然是一个问题。正是这个问题涉及人性定义的要害之处：在人的身上，究竟是由灵魂做主还是由肉体做主呢？灵魂与肉体究竟是一种什么关系？人这个生命体究竟是怎样组合起来的？人类一直都在苦苦地思索这些事关人性的基本问题。在古代哲学中，大多强调灵魂至上，并且把灵魂和肉体对立起来，表现出重灵魂轻肉体的倾向。古人似乎愿意相信，人在宇宙间的特殊地位是由灵魂所决定的。显然是肉体把人拖向了动物一边，而灵魂则将人拉到了神灵的一边。无论如何肉体和灵魂都是不能平起平坐的。在各种关于人类神创说中，好像灵魂的形成往往要比肉体的形成晚一些，但灵魂一定是比肉体更为重要的，人类的真正诞生有劳于灵魂的出现。这些崇尚灵魂的古代观念，使得各种灵魂不灭说或是灵魂轮回说十分流行。


  在古希腊语中，“灵魂”是 psuche，亦即“呼吸”，它所体现的是一种生命存在的力量，是一种高于肉体的精神作用。被后人称为古希腊哲学之父的泰勒斯就相信，“万物充满了神”，这个神就是弥漫在整个宇宙中的灵魂。比如磁石的行为就有灵魂的作用，它能够吸引别的物体而不被别的物体所左右。另一位古希腊哲学家毕达哥拉斯则用灵魂轮回说来解释人的命运，主张灵魂是一种永恒运动的自动的实体，就如同神的力量一样。当人的肉体死亡之后，他的灵魂就进入了正在此时降生的另一个生命的体内。灵魂的轮回转生，不仅可以决定一个人的高低贵贱，而且还能够决定人性的善恶。只有摆脱物质欲望的诱惑，让灵魂得到彻底的净化，人才能掌握自己的命运，并且由此获得永生。为此，毕达哥拉斯学派主张用药物来纯洁肉体，用音乐来净化灵魂。有了灵魂，人可以摆脱肉体的易逝性，可以在其他动物面前显示自身的优越性。总之，看见万物有生有死，看见万物有运动有变化，万物有灵论就自然成为了古代哲学的思想出发点。尽管灵魂看不见，精神也看不见，但是它们的作用却始终是存在的。一个人没有了生命征候是因为他没有了呼吸，一个人为什么变得坚强是因为他有了某种信念，因此可以说是灵魂在支配人的生命，是精神在决定人的肉体。


  柏拉图的哲学大有思想王者的气象，那是因为他有本事将古代的各种万物有灵论和泛神论思想熔为一炉，创建了一种影响至深的理念论哲学体系。在他看来，人需要面对的是两个世界的存在：一个是用眼睛看见的现象世界，即外部的变化的形体世界；另一个是靠灵魂得以看见的理念世界，即内在的不变的本质世界。每一种有限的事物都有它自己的理念，如有颜色的理念、正义的理念和人的理念等。从宇宙万物的角度来看，眼睛看得见的世界就是那些偶然的和有限的存在物，而灵魂看得见的世界则是那些普遍的和必然的存在者；从人类生命的角度来看，眼睛看得见的世界就是物理性的肉体存在，灵魂看得见的世界则是精神性的理念存在。正如世界是双重的一样，人也是双重的。灵魂与肉体共同组成了人的存在，注定了人的命运就是要挣脱肉体的束缚让理念的本质得以呈现。在《斐多篇》里面，对话围绕灵魂不朽的主题展开。借苏格拉底之口，柏拉图意在表明是灵魂给人带来了生命，而灵魂是可以脱离肉体而独立存在的。苏格拉底的灵魂就决定了苏格拉底的存在，只要苏格拉底的灵魂还存在，苏格拉底就存在。既然灵魂属于理念的世界，所以灵魂也像理念一样是不朽的。


  按照柏拉图的理念论，灵魂是由三个部分组成的，这就是理性、意志、情欲。每个部分都有完全不同的目的和作用，其中理性是最高贵的部分，它完全不受肉体的左右，因而是人确立自己独特身份的依据所在。意志介乎于理性和情欲之间，其作用力是最接近于理性部分的；情欲与肉体最为接近，可以说是完全为肉体服务的。对此，柏拉图还有一个生动的比喻：理性好比是马车夫，意志和情欲好比是两匹拉车的马儿。马车夫需要控制和驾驭好这两匹马，只有这样人才能做到自制和正义。意志这匹马爱荣誉且服从真理，驾驭它不需要鞭子而只需要用语言进行劝告即可；情欲这匹马性情蛮横而不听劝告，需要用鞭子进行抽打和训斥。灵魂的本性就是理性，也就是管好肉体和感官一类的冲动。人之所以能够区别于和凌驾于其他动物，关键就在于人要受理性的支配。只有依靠这种理性化和精神化的灵魂，人才可以摆脱肉体带来的痛苦，也才可以获得一种生命的永生。既然人性的本质不是由现象的肉身来决定而是由不死的灵魂来决定，那么人就应该放弃那些转瞬即逝的肉体享乐而去追求永恒的灵魂存在。事实上，柏拉图不仅用他的理念论构造了一种灵魂主义的人性观，而且还凭借理念存在的不同等级来为现实中的不平等进行辩护。他的人性说不仅看重灵魂的作用，看重灵魂的纯洁，而且还强调了与灵魂的三个部分相对应的三个社会等级构成。对他而言，所谓的正义无非就是这三个社会等级的各行其责、相安无事。


  作为柏拉图的学生和古代哲学集大成者的亚里士多德留下了《论灵魂》的文字，使我们看到了他以及其他哲学家有关灵魂存在的论述。他有一个明确的表白：“我们有理由把研究灵魂的学问放在第一重要的位置上。而且这门研究似乎对全部真理的认识，特别是对自然的研究大有裨益；因为在某种意义上说灵魂就是生命的本原。”亚里士多德认为，灵魂是所有的拥有器官的自然物体的第一现实性。换言之，没有灵魂，物体就不能存在。灵魂是形式或公理，是所有生命躯体的原因和本原。从首要的意义上说，灵魂是我们人类赖以生活、赖以感觉和思维的东西。人类的存在有赖于人类的灵魂活动。当然，灵魂自身绝对不是躯体，它只是寓于躯体之中，存在于某一个别躯体之中。灵魂之所以能够作为躯体的原因，这是因为灵魂是躯体运动的始点和目的，是一切拥有灵魂的躯体的实体。事实上所有的自然物体都是灵魂的工具。植物的躯体，动物的躯体，人类的躯体，其表现出来的一系列能力就是灵魂存在的最好证明。


  亚里士多德研究灵魂的一个重要目的，显然是要从人类特殊的生命功能中找出人的本质规定来。他发现，如果就生命的营养和生长而言，就生命的知觉和运动而言，人和动物之间是没有什么本质区别的。或许只能从人身上表现出来的能动性出发，将人看做是由理性本质组成的一种生命，才能找到人和动物之间所存在的本质区别。简单地说，人能够吹笛子和弹七弦琴，人能够用说话书写来表白，人能够做到节制、慎思、完善，这些都是其他动物所不具备的生命特有的能动性。人的本性正是体现在这些人所特有的能动性上面。有了这种能动性，人就能够遵循一种理性的原则来生活。这里所谓的“理性生活”包含有两层意思：一个意思是指在强力的管制或权力的统治下的理性生活，即按法律规定来实现的理性生活；另一个意思是指在自觉主动原则下的理性生活，即按道德观念或意志信念来实现的理性生活。如果不是这样，人就会堕落成最恶劣的动物。亚里士多德在《尼各马可伦理学》中探讨了三种违背理性原则的状态，即失去自控、道德败坏和野蛮残暴，从而表现出一些“非人性”的行为举止。反之，当人是按照理性原则行事的时候，即按照“中庸之道”安排生活的时候，人就与动物区别开来了。归根到底，人是什么？人是理性的动物，就是说人是讲规矩讲节制的动物。正因为如此，人才能成为社会动物或者政治动物，才能有序地生活在雅典城邦之中。人之所以为人，就是因为道德的作用。


  从前苏格拉底哲学到后苏格拉底哲学，古希腊哲学实现了一个“人学的转向”，即从探究宇宙起源转向关注人类德性。人性的问题，即德性的问题成为了很长时间中古希腊哲学的核心命题。苏格拉底从提问开始，要让人们认清什么是德性。“德性”（arete）的希腊文原意是“卓越”，原本可以用来形容一匹跑得很快的马儿，这里主要用来肯定一个人（当然是一个男人）的优秀品质。按照苏格拉底的主张，“德性即知识”，一个人行善是因为他有了知识，而一个人为恶是因为他的无知。什么是勇敢？什么是正义？什么是至善？对于这些问题的回答来自我们的灵魂，因此灵魂与德性是紧密相关的。柏拉图继续了苏格拉底的这一思路，强调通过灵魂的“回忆”达到理性的自觉，即借助理性的控制或者指导来促成美德和至善。随后的亚里士多德与之有所不同，他的人性研究偏重于实践的智慧，即仔细探讨了具体的一些德性，比如节制、公正、勇敢等。他明确主张一种“行于中庸”的生活之道，目标是促进人性的完美和社会的和谐。


  古代哲学的“人性模型”几乎都是一种以灵魂为根本的道德化的模型。古人相信因为有灵魂才有了生命，因为有德性才有了人性。人性不是肉体性的，而是道德性的。这种人性模型既体现了古代认知的发展水平，同时也符合古代社会的生活理想。紧接古代之后的中世纪在基督教信仰的统领下，更是将古代哲学中的灵魂观念发扬光大，主张人类的得救就是灵魂的得救；人依靠灵魂可以上天堂，如果沉溺于肉体只有下地狱。以反神学和反迷信为己任的近代哲学一方面坚持人作为理性主体的启蒙原则，另一方面还是没有完全跳出古代人性论的局限，具体说就是为身心二元论问题而犯迷糊，如笛卡儿和康德等哲学家只是将灵魂与德性变成了知识化的自我意识和主体意识而已。总而言之，传统的西方哲学始终遵循一种道德化和神秘化兼有的思路，简单地将人性与灵魂等同起来。


  第二节　自然与理性


  人类首先是自然的产物，因而具有许多不可摆脱的自然倾向，比如吃饭、睡觉、性爱、繁殖、生老病死等生命特征。人由自然所生产，又由自然所管理，本该也是古代人性思想里面的一种认识。只是在灵魂至上论及其道德主义的主导之下，在基督教信奉的人类原罪说和上帝救赎论的左右之下，这种认识往往被忽视和搁置，或是被掩饰和打压。仿佛人就不该有任何自然天生的欲望。在古代和中世纪起主导作用的人性观念里面，人类身上的自然属性始终遭到贬黜和遮蔽，关于人性的种种描述往往是非自然化的。依靠自然的本能无法区分人类与动物的不同，唯独只有道德能够将人类与动物完全划分开来。这种倾向尤其表现在中世纪时期，基督教使人性问题信仰化了，灵魂不灭取代了肉体的存在价值。人们信仰基督教的本意是想摆脱现实生活的各种痛苦，可是基督教信仰又给人们带来了新的痛苦，即过度压抑自然欲望而产生的痛苦。于是乎，为了从宗教那里要回自己的尘世幸福，为了从皇权教权手中夺回自己的现实利益，以“文艺复兴”为先导的近代思想文化运动向中世纪的神学人性观发起了冲击。近代的哲学家们纷纷拿起自然主义的武器，热情地对人的自然本性进行辩护和论证，充分肯定人的利己欲望和享乐权利。针对以往社会主流意识中的非自然化倾向，近代启蒙思想运动以一种假定的“自然状态”作为人性思考的起点，并极力推行一种“求教于自然”的理论逻辑，以此用来演绎人类社会的历史发展规律。从某种意义上说，欧洲近代的社会变革就是以确立人类的自然权益为标志的。


  如果说“效法自然”是近代哲学的一条腿的话，那么“崇尚理性”则是近代哲学的另一条腿。在近代欧洲，启蒙的时代也是一个理性的时代。一方面是自然主义的人性模型依照机械唯物主义的逻辑进行推理：人是自然造就的存在，其本能欲望是先天的，其追求幸福快乐的权利也是神圣不可侵犯的；另一方面是理性主义的人性哲学遵循自由主义的主体性原则进行辩护：不仅世界是一种理性的构造（是上帝依照数学模型创造出了世间万物），而且人类也是一种理性的存在。由于自由的理想，人不会甘心于被动地服从，而是要依照道德律来完善自身。按照斯宾诺莎的论点，如果赋予一块石头以意识，它也会想象自己是凭着自己的自由意志而一路滚下山去的。在近代思想的发展演变中，自然概念与理性概念就这样相互伴随和相互论证，可以说是我中有你和你中有我。这两个概念成了启蒙运动重建新秩序的理论基础，当然也成了重新定义人性的基本尺度。如果说让人“效法自然”是为了人的快乐和幸福，那么让人“崇尚理性”则是为了人的尊严和高贵。自然和理性没有什么根本利害冲突，是完全可以合二为一的。人性从以往的灵魂说和上帝说中解脱出来，得到了既符合现实也符合理想的双重解释。


  从历史上看，观念变化往往是社会变革的主要推力之一，而其中人性观念的转变具有关键性的作用。面对文艺复兴以来社会现实的种种动向，摆在近代哲学家面前的一个主要任务首先就是从自然的角度来重新定义人性，也就是还给人类自然的幸福权利。因此在近代哲学的人性定义中，首先牵涉到的就是人性的解放问题，即肯定趋乐避苦是人的天性，主张追求感官快乐是人的本能，强调人从来就是自私自利的。不过在解释自然状态下的人性行为的时候，哲学家们得出了两种截然相反的人性假定：一种是自私自利的人性，由于利益冲突而导致人对人像狼一样，为权力为财富为名誉你争我夺而处于“战争状态”；一种是仁爱友善的人性，由于平等相处而使得人和人就像兄弟姐妹一样，由于私欲未开而处于“和平状态”。同样是“求教于自然”，为何会得出这样完全对立的人性定义呢？从人的自然天性上来讲，当人被看做是自然界的产物，甚至被看做是一架生命机器的时候，我们可以看到人的欲望及其行为都是由肉体感受性来决定的，趋乐避苦既使人变得自私贪婪，也会让人产生某些同情之心。或者说，一种人性假定看到了恶的现象也夸大了恶的力量，而另一种人性假定则看到了善的存在也放大了善的作用。比如英国哲学家霍布斯对人的自然本性做出了性恶论的解释，他似乎更多地立足于经验的认知；而法国哲学家卢梭则强调了人性本来的自由平等状态，他好像更加关注理想的实现。显然，在近代哲学家们的人性模型里面，“人是什么”和“人应该是什么”的问题是混淆在一起的。


  霍布斯的人性定义完全遵循一种当时颇为流行的机械唯物主义人性模型，即将人看做一部机器，其生命活动不过是肢体的运动而已。人作为一种自然物体，同其他动物一样遵循的是一种力学规律。在人的身上，“心脏无非就是发条，神经只是一些游丝，而关节不过是一些齿轮”。既然人是由各个机械部件组合起来的一架可以运转的机器，那么人身上所发生的一切都要服从机械运动的因果法则。这种法则促使人追求快乐而避开痛苦，极力去追求自己利益的最大满足，因此人身上总是不断地滋生出各式各样的情欲，而最为平常和最为强烈的情欲就是权力欲、财富欲、知识欲、荣誉欲。在这些难以满足的情欲中间，最为根本的还是权力欲，因为其他的情欲都可以归属到它的名下。只要你拥有权力，你就能够满足自己的情欲。人的天性为什么总是自私贪婪的，原因就在于人要实现自己利益的最大化。在没有国家权力进行干涉和维护的“自然状态”中，每个人为了实现自己的利益，都会不择手段地谋取自己的好处，从而与他人形成一种竞争关系，甚至是一种战争冲突关系。人与人之间不得不相互欺骗，互相伤害，甚至是互相残杀，这样人类便处在一种“战争状态”。人类之所以建立了国家和政府，就是因为人类需要用国家和政府的权力去约束和制裁人的私欲。人与其他动物的区别就是凭借自身的经验和理性而走向了社会化的道路，由此才得以摆脱人身上的单纯的动物性机能。


  在启蒙思想家中间，卢梭的人性定义显得很理想也很矛盾。他主张人类最初的“自然状态”应该是一个平等自由的王国，那些生活在“自然状态”下的人是完全平等的，因为除了性别、年龄以及体力方面的差异之外，人与人之间没有什么不同。自然人的欲望其实是很容易满足的，因为他们的“食色欲”十分简单朴素。而且在智力未开的情形下，自然人的情感也十分单纯，既没有是非善恶之分，也没有权力财富的意识。自然人完全按照本能秉性行事。自爱心和怜悯心在自然人的身上是两种并行不悖的自然情感。自然人的原始情感是对自己生命的关照，这种自爱心同时又会产生对他人生命的关照，保护自己的生存和关心他人的疾苦是没有矛盾的。我们看到的人类的“自然美德”，其实就是人类自然天性的延续和写照。那么从什么时候开始人类会变得如此的贪婪和自私呢？“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”这种变化又是怎么形成的呢？卢梭将这些不平等不自由的种种变化都归结为私有制的结果，即人类从“自然状态”发展到“文明状态”的必然产物。那么私有制又是如何出现的呢？卢梭将其推演到人类的“自我完善化”能力，因为这种能力会使人类愈加变得聪明，其结果就是原始的平等被文明的不平等所取代。卢梭似乎很向往那个完全平等的黄金时代，好像要求回到“自然状态”，其实不然，他有一种历史的辩证逻辑，是希望在文明条件下来重新实现人类的平等和自由。


  法国启蒙运动的口号是“自由、平等、博爱”，其核心目标是实现人类的幸福。在对人类幸福的哲学思考过程中，启蒙思想家们打造出来的理论武器就是唯物主义感觉论。启蒙思想家们正是由此来反对基督教的教义和封建专制的统治，为人类的尘世幸福进行辩护。根据唯物主义感觉论，因为人是机器，人带着先天的感觉能力，人的所思所想和冲动欲望完全受感觉的控制，是人的感觉决定了人的生命活动。人类在自然的肉体感受性支配下，凡是让人感觉到快乐的东西，就会不顾一切地去追求；凡是让人感觉到痛苦的东西，人就会想方设法地去逃避，趋乐避苦正是人的天性所在。依照法国哲学家爱尔维修的观点，对于人类而言，快乐和利益是同义语。如果说自然界服从的是运动的规律，那么人类服从的就是利益的规律。不折不扣地服从趋乐避苦的原则是每一个人的利益选择。爱尔维修认为，我们不能把利益和爱钱简单地等同起来。一般人通常把利益这个名词的意义局限在爱钱上面，其实这个名词有着比较广泛的意义，利益就是一切能够使我们增进快乐和减少痛苦的东西。利益代表的是人的本性，人除了爱钱之外，还要追求许多其他东西。按照肉体感受性，自私就成了人类的永恒不变的本质。“爱自己甚于爱别人”，是我们无法改变的人性原则，因而也是我们无法改变的社会现实。要想根除自私心，只能是扭曲人性。自私心不仅是人类的本质规定和行为原则，同时也是人类不断进步的动力所在。换句话说，人人都是为了利益而生，也是为了利益而死。在现实生活中存在着各种不同的利益：人和人之间的利益不同，家庭和家庭之间的利益不同，阶级和阶级之间的利益不同，国家和国家之间的利益不同，于是各种冲突和战争都因利益的冲突而起。只有在最理想的社会中，当个人利益和公共利益能够协调发展的时候，各种各样因利益冲突而引起的矛盾冲突才有可能平息下来。同绝大多数的启蒙思想家一样，爱尔维修在肯定人性利益原则的时候，也看到了利益膨胀带来的灾难。如何协调个人利益和公共利益？如何实现一种合理的利己主义？面对这些问题，他也希望可以借助人的理性力量，即通过道德法律教育来解决。当他提出通过教育来改变人类现状的时候，他的人性定义也陷入到了是环境决定人还是人决定环境的思想困境之中。


  人的生活是离不开权威的。时时刻刻，人都需要一个判定生活对错的最高尺度。在动摇了教会和君主的权威之后，“理性”的权威被树立起来。理性就是一切。理性作为一种“判断和辨别真假的能力”，不仅是每个人生而具有的，而且也是人之所以为人的本质。人是会思想的动物，唯有思想才能使人高贵起来。人的理性能力有一个逐渐成熟的过程，并且在每个人的身上有着程度不同的表现，但是理性能力终归是要发挥其主体作用的。笛卡儿提出的“我思故我在”，康德提出的“理性为自身立法”，无疑将理性主义的主体性原则推到了近代哲学的顶峰。在理性主义逻辑的主导下，近代哲学的人性定义走的是一条理性化和理想化叠加起来的路线。笛卡儿和康德在没有否定上帝存在的同时，也给人留下了可以驰骋的自由空间。人可以凭借思想成为自我，有了自我就有了主体的意识，与此同时也就有了理性自律的可能。人普遍具有的理性能力表现为“我思”，就是对一切经验事实和已有的思想认识实施普遍的怀疑，把所有的东西都放在理性面前来加以审判。“严格来说我只是一个在思维的东西，也就是说，一个精神、一个理智或一个理性”，理性主义就这样将人的主体性本质当做是人性的基本定义。


  笛卡儿用“我思”铺就了一条唯理论的思想道路，因而深得黑格尔的赞赏，称其为近代哲学的划时代开创者。以往的哲学不谈“自我”，因为在上帝和君主的威权面前压根就没有自我的存在。笛卡儿将人性思维化，也就是将人性自我化，最终为了给人以尊严。人作为一个思维的主体，是一个“在思想的东西”，是一个“在怀疑、在理解、在肯定、在否定、在想象、在感觉的自我”。“自我”是一个思想的东西，它时时刻刻都在怀疑，都在否定。在任何时候，这个精神性的自我都要听从自己的声音，都要听从理性的证明。尽管人是肉体和心灵的结合体，但决定人性的东西不是肉体而是心灵。在对人性的本质定义中，肉体存在是不用我们去劳神费力探究的，因为它和人性规定没有太大的关系。我们需要考察的是精神的存在及其作用。那么对于在精神活动中广泛存在的情感又该如何把握呢？况且情感常常使人感到困惑和痛苦。事实上，情感往往由于肉体的活动而产生，因此很容易将人引向非精神的和非理性的方面。如何用理性来指导情感？如何成为情感的主人？这些问题都留给了笛卡儿等唯理论哲学家。他们确实也在不断地讨论理性与情感的关系问题，并且对如何控制情感也发表了各自不同的观点。然而，关于身心问题还是一个有待解决的思想难题。


  作为近代唯理论的代表性人物，笛卡儿当然是以理性作为思想出发点的，并且将理性的作用推到了一个极致。在他看来，人之所以为人，就在于人具有先天的理性能力，人能够运用理性来控制自己身上的本能冲动。心灵不会直接受到肉体的刺激，而肉体也不可能直接作用心灵。它们是两个完全各自独立的实体，其发生的关系都是间接的偶然的。可是无论我们怎样强调心灵与肉体之间的区别，仍然无法否认它们之间存在着的明显关联。为此笛卡儿从最初的心身二元论走向了心身交感论，试图找到能够使两者沟通从而使它们相互交换“信息”的媒介。笛卡儿之后，关于身心关系的争论形成了不同的主张，例如偶因论、副现象论、心身两面论和预定和谐论等，不过这些回答都在不同程度上受到了笛卡儿二元论的影响。由于笛卡儿是通过心灵与物体之间的区别来确立“我思”的主体地位的，这就造成了难以克服的身心二元论难题。这个事关人性定义的思想难题，在康德哲学那里得到了一定程度的化解。


  康德最先在《纯粹理性批判》中提出了他的三个著名的哲学基本问题：1.我能够认识什么（形而上学）？2.我应该做什么（道德）？3.我可以期望什么（宗教）？但他后来又补上了第4个问题，即人是什么（人类学）？在康德看来，前面三个问题都可以归结到最后的这个人类学问题。那么，人究竟是什么呢？对于人性问题的思考，康德显然是从思考人有没有自由这个二律背反的难题开始的。人们既可以说人是完全自由的，也可以说人是没有自由的，因为这两种判断都是能够成立的。人从属两个世界：一个是现象（感性）世界，另一个是本体（理性）世界。作为自然存在物，人得服从现象世界的自然法则，成为外在因果性的玩物。在自然的感性世界中，人不得不受制于本能欲望的驱动，这是一个只有必然性而不容许自由意志存在的领域，所以人在这里没有自由。反之作为理性存在物，人要服从的是作为“应该”的理性法则，即出于自身的内在必然性的道德命令。人是自己给自己立法和自己要求自己遵守，所以人在这里是自由的。就如同开创性地回答“先天综合判断”是如何可能的一样，康德也想冒险回答“人的自由”是如何可能的问题。


  在现象世界里面找不到人的自由空间，那么在本体世界里面可以找到吗？康德的答案是肯定的，人只要有善良意志即道德自律，就可以做到去遵从内心的道德命令而不是去服从外在的因果法则。在涉及人性定义问题的时候，康德不喜欢用“人”或“人性”这样的词语，而是愿意将人称为“有理性的存在”。因为在他看来，“人”或“人性”所表达的不过是自然中的一种存在物，唯有理性才能使人超越自身的现象存在而通达自由的存在。不过当康德强调理性是人的本质的时候，他的脑海里所想到的理性其实就是人的道德本性。关于人的道德本性，历史上存在着各种各样的理论观点，比如性恶论、性善论、善恶混合论、非善非恶论等等。这些观点都不可避免地陷入各自的理论陷阱，而无法回答现实中的人性问题。对此，康德采取了一种辩证的态度。他首先将恶看做是人的本性，即人有一种作恶的固有冲动，显然这是康德对现实人性中的种种劣迹的认定；同时他也肯定人具有某些为善的原始禀赋，不过这种为善本性的苏醒是需要通过道德教育来唤起和养成的，显然这是康德对理想人性中的理性原则的设计。在他的心目中，善既是一种社会的实践需要，同时也是理性的最高命令。“你的行动，要把你自己人身中的人性，和其他人身中的人性，在任何时候都同样看做是目的，永远不能只看做是手段。”人不是物件和工具，在任何时候都应该把自己和他人当做目的来看待，决不能把人当做工具去摧残他和毁灭他。


  近代哲学对于人类未来的自信和乐观，在康德的人性定义中达到了一个顶峰。哲学家们十分坚信人的自然需要和理性判断是可以统一起来的，人性的基础还在于人能够用理性和道德去克服那些作恶的固有倾向。总之，思考和判断可以使人变得明智，从而去选择一种弃恶从善的社会生活道路。在近代哲学的人性观念中间，上帝的信仰多少被保留下来了，传统灵魂决定论的思想残余也被保留下来了。人的自然存在只是得到了一些皮毛的认识，而关于人的理性禀赋也没有得到充分的挖掘。


  第三节　生命与存在


  在现代哲学的发展演变中，人性的定义呈现出了一种“生命主义”的特征。人的本能得到了关注，人的身体得到了重视，人的生命存在进入了人性定义的视野之中。如果说传统哲学回避了人的生命存在的话，那么现代哲学则是要亲近和关切人的生命存在，在某种意义上“生命”和“存在”成为了现代人性定义中的关键词和流行词。以往那些占主导地位的人性定义，比如道德化和理性化的人性定义，逐渐被一些非道德化和非理性化的人性定义所取代。传统哲学中的人性定义，始终受制于普遍理性主义的思想逻辑，那就是贬黜肉体和本能，极力使人的生命理性化、精神化，把人规定为理性的动物，把人首先看成是会思考的动物，忽视甚至否定人的生命冲动。进入20世纪以来，西方社会以至整个世界都发生了巨大的变化。现实中的矛盾冲突更多地暴露出人性的非理性一面，暴露出人性的复杂性一面。现代文明的问题愈发尖锐，人性的问题就愈发突出。


  从某种意义上说，现代社会比之传统社会有了很大的进步。借助于现代科学技术的研究手段，人类对于外部世界的认识有了很大的提高，并且创造出了许许多多的科技成就和物质财富。与此同时，人类对于自身的认识也确实深化了不少。众所周知，20世纪是一个生命科学和生物科学发达昌盛的世纪。随着细胞学说和基因遗传理论的不断完善，再加之各种心理学理论和动物行为学理论的不断深入，现代哲学对于人性的定义有了不同于以往的理论视野和思想起点。现代哲学着力发掘了人性的生命征候，并且对于人性的复杂性和相对性进行了综合性的探究，比如哲学人类学的理论发展方向。不过在人性研究得到了深化的同时，现代哲学中的人性定义也走向了多元化、相对化的路线。伴随着社会时代背景的更换，伴随着思想观念和理论方法的转变，非理性主义、非本质主义、非道德主义的人性思考原则，在人性的探究中逐渐成为一种思想主流。传统的“人性模型”被打破，过去的人类形象被消解，理性主义的普遍人性论被否定。一方面，哲学家们借助于生物学和心理学的研究成果，尤其是精神分析学的理论方法，使人性问题在广度上和深度上都得到了从未有过的探究；另一方面，从反思和批判现代工业文明的各种危机出发，哲学家们围绕人的异化和人的自由等问题，对人性问题进行了人本主义的思考。现代哲学所构造的“人性模型”，大体上是一个非理性化和非道德化的人性模型。这是一个物极必反的道理。在传统哲学的人性定义太过理性化之后，现代哲学的人性定义走向非理性化甚至反理性化的思想逻辑。现代哲学不习惯谈灵魂与德性，不愿意谈理性与自律，反而是喜欢大谈生命存在与本能欲望，大谈身体与文化的关系问题。随着道德化理性化的思想逻辑逐步退出人性定义的理论领域，取而代之的是关乎人的生命存在的“生命主义”的流行。


  论及现代哲学中人性定义的种种变化，不能不提到三个人的名字及其学说，这就是达尔文的进化论、马克思的历史唯物主义和弗洛伊德的精神分析学。正是他们的具有开创性的理论学说，首先为现当代的人性定义提供了方法论的基础。因为有了这些理论方法论的彻底改组，才有了现代哲学中人性定义的彻底变样。达尔文的进化论观念对于现代社会思想的形成和演变产生了深刻而持续的影响，它不仅颠覆了以往盛行的上帝创造说，而且扩展了人类对于自身的认识。关于进化论的相关争议始终也没有平息过，这也说明了它确实触动了人类自我认识的敏感神经。按照弗洛伊德的说法，进化论使得人类的自尊心受到了极大的伤害，这是因为人类的祖先由上帝变成了猿猴。至于马克思的历史唯物主义明确提出了“人是社会关系的总和”这一具有实践意义的人性定义，着重从外部社会环境来考察分析人性的构成和规定，将人性的种种问题归结为社会历史的辩证规律。与此形成鲜明对比的是弗洛伊德的精神分析学，他用先天内在的行为动机来解释人性的种种表现，并且采用了“无意识”假设来分析人身上的本能欲望。有趣的是，马克思主要从外面（社会历史条件）来考察和深究人性的定义，弗洛伊德偏向从里面（生命本能欲望）来分析和推断人性的本质。于是总有人想把他们的理论结合起来，比如马尔库塞和弗洛姆等人就试图建立一种马克思主义与弗洛伊德主义的理论综合体系，力求更加全面和深入地挖掘人性的种种本质规定。由于这三个人的理论影响而使得人们意识到：人是一种由进化而形成的动物，这种动物往往要受到社会环境的制约和影响，这种动物同时又被他身上的原始本能所控制。这些观念渗透在现代哲学的种种人性定义之中。


  19世纪下半叶出现的唯意志主义哲学，无疑是传统哲学人性论的一种突破，并且为现代哲学人性论打开了一扇窗户。其代表人物德国哲学家叔本华（Athur Schopenhauer，1788—1860）最先提出了一种唯意志主义的“人性模型”。他否定了传统的物质本体论和精神本体论，对生命形而上学和意志本体论进行了探索。按照他的唯意志主义原理，宇宙间从低到高的万事万物都是由一种盲动的生存意志创造出来的。与其他的动植物一样，人也不过是生存意志的一种客体化形式。毫无疑问生存意志乃是宇宙万物的本体，宇宙万物都是它的现象。人从生下来开始，就受制于这种生存意志的摆布。可以说，人就是这种生存意志的外在显现，人的全部本质就是由生命冲动表现出来的生存意志。人必须一刻不停地去实现自己的生存意志，也就是不顾一切地去满足自己的生命欲求。每个人来到这个世界上，其生命活动就像是一只上紧了欲望发条的钟表，只得随着欲望的膨胀而左右摆动。欲望没有满足而产生的痛苦和欲望得到满足而带来的无聊，不断地驱使着我们。人因为无穷无尽的欲望而痛苦，人也因为认清了生命的真实而痛苦。叔本华把人生的这种欲望痛苦看做是一种清醒剂，得出了一种躲避现实的人生哲学。


  在叔本华之后，另一位德国哲学家尼采（Friedrich Willhelm Nietzsche，1844—1900）更是将人性意志化、生命化，凡是阻挡意志和生命的东西都被他彻底否定。“强力意志”成为他评价一切事物的尺度。他不仅提出“上帝死了”和“重估一切价值”的口号，而且还提出“酒神精神”和“超人”作为他追求的理想生命类型。“上帝死了”，再也没有什么比生命意志更加强大的力量来主宰人类的生命活动和理想追求了。在他的眼里，宇宙间的生存意志，尤其表现在人身上的生存意志都是以寻求强大和扩张为目标的。这是一种强力意志，一种使自己强大起来的生命冲动。宇宙间的万事万物都在不断地欲求扩大自己的生存空间和势力范围，人类的行为更是如此。人要扩张自己和超越自己，要发展自己和改变自己。人只是一种过渡，是一种介乎于动物和非动物之间的“尚未定形的动物”。传统理性主义的人性模型有一个非常明确的目标，那就是把人变成一个完全定形定格的动物，想方设法压抑人的生命冲动。“重估一切价值”，就是为了彻底改变压抑性的文化传统格局。让尼采最为痛恨的是，传统价值观往往用理性的命令去窒息非理性的欲求，旧道德总是以弱化生命的冲动为宗旨。对于生命而言，衡量真善美的应该是一种能够强化生命力量的尺度。“根本的问题：要以肉体为出发点，并且以肉体为线索。肯定对肉体的信仰，胜于肯定对精神的信仰。”生命本身需要提倡的是一种强者的“道德”，而不应该推崇弱者的“道德”。应该做一个独立自主的“超人”，也就是一个充满了生命活力的人。在尼采的人性定义中，人性的定义与生命的定义是统一起来的。人就是生命，而生命就是强力意志，就是不受束缚的和张牙舞爪地表现自己、实现自己。


  如果说叔本华和尼采的唯意志主义人性模型还十分抽象和模糊的话，那么不是哲学家的哲学家弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）则将这种唯意志主义人性模型具体化和明确化了。“生存意志”和“强力意志”深化为“性冲动”和“无意识”，人性完全被本能化甚至是生物化。精神分析学理论产生的冲击波之所以如此的广泛和深远，就在于它几乎是重新塑造了人的一种形象。弗洛伊德曾自信地把他的无意识本能理论称作是西方历史上的第三次哥白尼式的革命，前两次分别是哥白尼的日心说和达尔文的进化论。从人性定义的角度看，这三次革命构成了一个人类形象逐步跌落下滑的变化过程，同时也造成了现代人性定义中的范式转换。如果说前两次革命还给人类在宇宙中留有特定的位置和一些面子的话，那么，精神分析学的这第三次革命则从根本上动摇了人类自我中心主义的基石。现代哲学中的人性定义，无论是哪一个流派或哪一种观点，或多或少都会受到精神分析学的影响。与达尔文的进化论和马克思的历史唯物主义相比，鉴于弗洛伊德主义的人性原理已经全面地浸透在现代人性定义的理论逻辑之中，我们下面将介绍一些精神分析学的基本观点。


  精神分析学原本是一种治疗精神病症的理论方法，但随后却扩展为一种以动机心理学为基础的广义的文化哲学体系，其核心则是一种无意识化的人性模型。弗洛伊德发现在人的意识后面还存在一种更深层的和隐蔽的心理结构，即无意识的结构。这种无意识的本能欲望对人的精神生活和日常行为产生着根本性的作用。精神分析学的目的就是要建立一种能够从根本上解释人的无意识心理行为的科学模型，也就是所谓的“深蕴心理学”。弗洛伊德提出，人的心理过程可以分为无（潜）意识、前意识和意识三个层次。让人难以察觉的无意识心理过程属于先天的本能欲望，是一切心理活动的动力和源泉。无意识里面包括有各种原始的本能冲动、被压抑的欲望和情感等等，其中原始本能作为无意识的核心内容有它固定的起源和目标。它的来源是体内的需要或激动，它的目标就是要排除这种激动，使人从激动过程所造成的心理纷乱状态恢复到恬静状态。本能具有“强迫重复”倾向，即要求恢复事物的早期形态倾向。无意识中的性本能冲动，即“利比多”（libido），在弗洛伊德看来是无意识的核心和基础。后来他又把性本能扩大为广义上的生命本能。“人性最根本的东西是基本本能，基本本能存在于任何人身上，其目的是满足某些基本需要。”换言之，人性不是由善恶来规定的，而是由生命本能所决定的。


  无意识的这种本能冲动遵循一种快乐原则，即只知道寻求当下及时的满足。但是这种原始欲望又为现实社会制度所不容，因此要采取现实原则来阻止它的冲撞，将它压制下去变成一种无意识的东西。当然，压制本能并不意味着本能就消失了。本能总是会寻求其他的宣泄途径，这就是无意识的转移机制，例如做梦、歇斯底里、日常过失、艺术审美活动等就是最为常见的转移形式。无意识的活动不仅决定着人的日常行为，而且还能够塑造出人的性格结构。根据弗洛伊德的“人格结构”理论，人格的形成与性心理的发育变化过程是同步的。“本我（Id）、自我（Ego）和超我（Superego）构成了人格结构中的三个不同层次的动力系统。本我是与生俱来的东西，由受压抑的本能尤其是性冲动和儿时受挫经验所组成，构成了无意识的基础核心部分；自我大多属于意识部分，总是在调节本我与外部世界之间的关系，其职责就是遵从现实原则，压制本我的快乐原则，类似于个人的保护性盔甲或者叫人格面具；超我表现为道德化了的自我，包括良心和自我理想，对人的本能实施压制性和拖延性的理想原则。正常情况下，本我、自我、超我之间形成一种相互牵制的相对平衡状态。如果这种平衡状态遭到破坏，人就会产生各种精神疾病。人类文明的发展总是在打破这种平衡，因而精神疾病的发生就愈发加剧。文明社会是人类所要经历的一个特殊过程，其目标是把单个人、家庭、种族、民族、国家结合在人类统一体中。但是在性压抑的情形下，人会产生一种进攻的和破坏的本能。人类文明史似乎就是生命本能与这种破坏本能的斗争史。正是由于死亡本能的破坏性，由于人类本性的互相仇视，所以文明必须采取极端的措施限制人的进攻本能。根据本能决定论或者性欲决定论，弗洛伊德构造了一个完全生物化的人性模型：人就是一个寻求快乐的动物，其生命的性冲动决定着一个人的言行举止，决定着人类文化的发展演变，决定着文明未来的走向。


  德国哲学家E. 弗洛姆是一位横跨哲学、心理学和社会学的思想家。他融合了马克思主义、弗洛伊德主义、存在主义、社会生物主义等思想，试图构造出一个更加全面的人性模型。这个理论模型调和了人身上的社会性和生物性，给人性下了一个综合性的定义。他强调人性问题的探究必须从人身上的生物性条件入手，从人的生物进化所导致的本能变化入手。首先我们必须看到的是，在经过漫长的生物进化过程之后，人身上的生物性发生了两个根本性的变化：一是人脑的发育程度远远超出了其他动物，使得人具备了超凡的认知力、想象力和创造力。凭借发达的大脑智慧，人可以控制其他的存在物，并创造出各种文明。二是人学会了如何控制自己的本能冲动，其本能行为的直接发生逐渐减少。这样人就陷入了两重化的生存困境之中。一方面人因为有了文明生活而离开了自然界和动物界；另一方面人又不能完全彻底地离开自然界和动物界，人始终属于自然界的存在。人就生活在这样一个矛盾的生存境况之中。人永远要面对一些固有的生存矛盾：生命与死亡之间的矛盾，生命的短暂与潜能的无限之间的矛盾，个体化要求与社会化进程之间的矛盾。事实上，除了满足最基本的“食色欲”等生理需要之外，人的所有其他活动都在寻求一种解决这些矛盾问题的最终答案。然而人只能在社会化的文明状态中，为自己的生命找到一种新的和谐。


  为了跳出绝对主义人性观（各种性善论、性恶论）和相对主义人性观（各种环境决定论）的思想泥潭，弗洛姆提出“人的本性不能以诸如爱、恨、理性、善与恶等某一具体性质来下定义，而只能根据表示人的生命特征的，而且已经植根于正在消失的本能和自我意识之间的生物学上的两歧性之中的根本矛盾来下定义”。人的本质既不是善也不是恶，而是人的生存所固有的矛盾。显然，这个人性定义完全是以生命的存在为前提的，同时也是兼顾了先天要素和后天条件的综合性概念。人所固有的生存矛盾导致了人的各种各样的生存需要，其中最基本的也是最难以满足的生存需要有：关联性的需要（即爱的需要，人必须用爱来克服孤独感，用人际交往来充实空虚的个体）、超越性的需要（即通过创造或毁灭来摆脱生存的被动性和偶然性）、根基性的需要（即生命的来源和支柱）、自我性的需要（即确立自己的位置和角色）、献身性的需要（即生命的方向和信念）。人们在现实生活中为什么会感到焦虑不安？感到孤零无助？感到沮丧绝望？原因就在于这些人的基本生存需要没有得到很好的满足，或者说只是得到了虚假的和短暂的满足。所谓现实社会中的种种异化状况，就是由于违背了人性的真实需要而产生的不合理现象。在弗洛姆看来，人性定义当然不是为了定义而定义，而是要将人性定义当做一把尺子，用它去衡量和判断现实社会是否真正满足了人的生存需要。现代人的精神健康之所以出现问题，那是因为现代社会是一个不够健全的社会，人的基本生存需要没有得到真正的和充分的满足。


  作为一种人本主义哲学，存在主义当然是以人的问题为核心的。然而它并不想简单地提出一种人性定义，或者说它就不愿意讨论什么人性问题，因为它从不关心“是什么”的本体论问题，而是要转向事情本身“怎么样”的存在论问题。在现象学方法的主导下，存在主义从存在论的角度建构了一种生命化和个体化的人性模型。早在19世纪有一位丹麦哲学家克尔恺郭尔（Soren Aabye Kierkegaard，1813—1855）就提出了“孤独个体”这样的哲学概念，强调人的本质就是以主观、激情和个性为基础的。在人的真实存在中，人是一个“孤独个体”，人随时随地都在体验着人生的各种磨难。恐惧、厌烦、忧郁、孤独、沮丧、焦虑、绝望，这些情绪经常困扰着每一个人。正是在这些情绪中间，人才能体会到生命的本真状态。克尔恺郭尔完全拒绝黑格尔为代表的普遍理性主义人性论，从主观体验去把握生命与存在，将人的非理性情绪看做是人的真实生存状况，肯定人是一种主观性的存在。


  德国存在主义哲学家海德格尔将人定义为“此在”（Dasein），为现代哲学的人性定义开辟了一条新的道路。他力求用时间性来把握人的生命与存在，于是有限性和死亡性就充斥在人生的过程之中，人的各种烦恼、畏惧、绝望等情绪就不断地变化和聚集。人的生命处于时间之中，所以每个人都要面对自己的死亡。思考死亡，对于每个人而言都是最为要紧和最为焦虑的事情。人是一种时间性的存在，所以人是一种会死的存在。存在主义似乎不讲人的本性而只讲人的存在，因为存在是可以去倾听和体验的，人塑造着自己。接着是法国存在主义哲学家萨特，将存在主义的第一原理表述为“存在先于本质”。这个别开生面的人性命题，确实揭示了人与其他物体之间的根本区别。在萨特看来，如果说宇宙间其他物体的存在是一种“自在的存在”的话，那么人的存在则是一种“自为的存在”。“自在的存在”就是表现为惰性的和僵硬的存在，不具有意识性，不具有自我性，不具有变化性，没有发展，始终如一。它永远都是“是”而不会是“否”，因此它永远都是它。与此相反，“自为的存在”总是表现为否定性和虚无性，不断地超越和造就自己，总是在变化，没有停息。它永远都是它所不是的东西，也永远不是它所是的东西。固定不变的人性是不存在的，因为预先决定人性的上帝是不存在的。人性这个概念根本不符合人的本真状态。每一个来到世界上的人毫无例外都是孤立无援的，都要依靠自己来面对一切。人的意识结构决定了人的存在是一种不断虚无化的过程。所谓虚无化就是意识的不断否定和不断超越。为什么说人是绝对自由的？这是因为人从生到死就没有什么东西是可以依靠的，人只能依靠自己的谋划和决断。只要我们用心去体验生活，我们就会发现人的出生和死亡是一种被动的和偶然的事件，但是我们每一个人都是不可替代的，我们每一个人的生命价值都是由我们自己来创造的。


  萨特提出了“绝对自由”这样的哲学命题，乍看起来有些不合人情事理，难道人可以做到绝对自由吗？我们需要看到，萨特所讲的“绝对自由”是一种主观性的自由，或者说是一种纯粹的主观态度。他不是从认识论的角度来谈论人的自由问题的，而是站在存在论的立场来揭示人是如何自由选择或自由设计的。为什么说是“绝对自由”？因为这种自由不是后天争取来的，也不是水中捞月的梦想，而是每一个人的宿命。换句话说，每个来到这个世界上的人都被判了自由的徒刑。你不想自由都不行，或者说你不想选择都不行。你不自由也是一种自由，你不选择也是一种选择。你没有上帝可以依赖，没有客观理由来推辞。人首先是赤条条地出场而来到这个世界上，除了生命自身所具有的可能性和不确定性之外，一切全凭人自身去改变。虽然人不可能离开外部世界，离不开“自在的存在”，但通过自己的选择筹划是可以创造自己的，同时也可以赋予外部世界各种意义。人是一种没有根基的存在，是一种永远未定的存在，是一种始终处于虚无化过程中的存在。“存在，对于自为来说，就是把他所是的自在虚无化。在这些情况下，自由和这种虚无化只能完全是一回事。”世界的意义和人生的价值，完全取决于我们自己的自由选择。人一旦认识到这一点，就只能是做到自由并痛苦着。人自由，所以人未定；人未定，所以人痛苦。这就是人的真实境遇。


  无论是海德格尔和萨特等人的无神论存在主义，还是雅斯贝尔斯和马塞尔等人的有神论存在主义，都反对将人性固定化和实体化，都反对用实证科学来研究人性，主张“回到事情本身”来思考人的生命与存在。同存在主义一样，20世纪兴起的哲学人类学特别强调人的生命存在的创造性和开放性，强调人是一种向世界无限开放的“X”。不过哲学人类学更加注重将经验科学与哲学思辨整合起来，希望全面吸取和消化已有的人学理论，认清“人在宇宙中的地位”，这里表现出了与存在主义的不同。作为哲学人类学的重要代表人物，M. 舍勒（Max Scheler，1874—1928）一方面承接了德国精神哲学的理论传统，另一方面又借鉴了存在主义等现代思想，将人性置于一个二元结构（生命冲动和精神追求并存）的基础之上。他始终认为，人是一种生命化的精神，同时也是一种精神化的生命。从这个意义上讲，人是一种蜕化了的动物。“迄今为止的有关人的学说错就错在企图在‘生命’和‘上帝’之间再嵌入一个固定阶段——可以定义为本质的‘人’。然而这一阶段纯属子虚乌有，人的本质之一正是不可定义性。人只是一种‘介乎其间’，一种‘临界’，一种‘过渡’，一种生命激流中的‘上帝显现’，一种生命对本身的永恒‘超越’。唯有这样才能了结定义问题。可下定义的人毫无意义。”其实我们愈是深入地挖掘人性，就愈是难以定义人性。在人性定义问题上面，从传统的本质主义发展到现代的反本质主义，正是反映了人性认识的深化过程。这个过程既带来了更全面更深入的认识成果，同时也产生了更多的模糊认识。在现代哲学中间，哲学人类学的人性定义是最具有代表性的理论观点。它没有回避人的生命存在与动物性存在的关联，同时也没有忽视人的精神追求与文化塑造的作用。它特别强调人与世界的多重关系，强调人固有的文化创造性。


  今天比较流行的人性定义，既带有一些社会生物学及其社会生物主义的色彩，又显示出后现代主义的社会建构主义的思想特征。这些人性定义将生命关注放大到极致，要么是发挥基因遗传学和动物行为学的研究成果，要么是强调文化对于身体的塑造和驯化。以美国著名的动物行为学家和社会生物学家 O. 威尔逊（Edward O. Wilson，1929— ）为代表的社会生物主义，大有主导当代人性思考的理论架势。他们往往将基因遗传学与动物行为学结合起来，极力发掘人性的基因，主张对人的社会行为做出生物学原理的解释。威尔逊根据他对昆虫行为的研究，提出可以从人类的四种基本行为类型来解答人性问题，这些基本行为类型是性冲动的行为、攻击性行为、利他主义行为、宗教信仰行为。无论人类的文明如何发展变化，人类的这些天性是永远都不会改变的。以当代法国著名思想家 M. 福柯为代表的后现代主义思潮，总是表现为一种文化建构主义或者社会建构主义的姿态，他们主张人是被塑造出来的，被驯化出来的，因为社会文化是以其无孔不入的机制和方式（类似毛细血管一样的布局）来宰制人的生命的。按照福柯的观点，我们过去只看到宏观权力的存在和作用，压根没有去探讨和揭露微观权力的运作机制（那真叫做是杀人不见血的手段）。人从来就没有什么不变的本性，人性及其人类形象都是文化的产物，都是各个时代制度的安排而已。人类的形象就如同画在海滩上的图画一样是可以被完全抹掉的。“尼采指出，上帝之死不意味着人的出现而意味着人的消亡；人和上帝有着奇特的亲缘关系，他们是双生兄弟同时又彼此为父子；上帝死了，人不可能不同时消亡……”人的消亡，意味着人性是没有的，人性的定义也就无从谈起。后现代主义就这样给我们留下了一个空无的人性，一个空无的世界。在后现代主义奉行的反本质主义和反人类中心主义的推动之下，人性的定义问题似乎成为了历史。


  西方哲学发展演变至今，从来没有停止过对于人性问题的探究，但也从来没有得到一个统一的人性定义。事实上，哲学关于人是什么”的定义问题，从来都不是一个简单的事实认定问题，而是包含了太多的价值判断成分在里面。探讨人性的定义，可以从经验生活的事实判断入手，可以从生活规范的要求入手，可以从人类的理想目标入手。现实和理想，经验和规范，现有和应有，就这样搅和在一起。于是，人性的定义成为了一个极为复杂的理论和现实问题。尽管我们至今还很难有一个全面的和统一的人性定义，但是人性问题在生活中会不断地冒出来。如果我们不清楚“人是什么”，不知道怎样定义人性，那么我们的生活就会遇到许多麻烦和困惑。可以这么说，人性定义是一个必须回答的问题，可同时又是一个永无止的问题。人性是一个谜。哲学家们一直在不辞辛苦地破解着这个谜。


  
    思考题


    
      	灵魂与德性是划分人与动物的根本标准吗？


      	理性与人性之间可以画一个等号吗？


      	人性中有没有先天的成分？


      	人性是后天养成的吗？


      	人性是否应该是一个综合性的规定？

    

  


  
    	［古希腊］亚里士多德：《论灵魂》第一卷，参见中文版《亚里士多德全集》，第3卷，3页，北京，中国人民大学出版社，1992。


    	［英］霍布斯：《利维坦》，1页，北京，商务印书馆，1996。


    	［法］卢梭：《社会契约论》，8页，北京，商务印书馆，1990。


    	［法］笛卡儿：《第一哲学沉思集》，26页。


    	［德］康德：《道德形而上学原理》，48页，上海，上海人民出版社，2005。


    	［德］尼采：《权力意志——重估一切价值的尝试》，178页，北京，商务印书馆，1998。


    	［奥］弗洛伊德：《论创造力和无意识》，212页，北京，中国展望出版社，1986。


    	《弗洛姆著作精选》，572页，上海，上海人民出版社，1989。


    	［法］萨特：《存在与虚无》，564页，北京，三联书店，1987。


    	［德］M. 舍勒：《爱的秩序》，200页，北京，三联书店，1995。


    	参见［美］O. 威尔逊：《论人的天性》，92～170页，贵阳，贵州人民出版社，1987。


    	［法］M. 福柯：《福柯集》，80页，上海，上海远东出版社，1998。

  


  第六章　历史之谜


  在哲学的诸般对象中间，也许再也没有比历史更与我们贴近、更不该成为一种“谜”的东西了。18世纪初，西方历史哲学之父、意大利历史学家维科（Giovanni Battista Vico，1668—1744）在大声疾呼哲学应当关注历史的时候，明确地表示了对以往的哲学忽视历史研究的不满。维科甚至有些矫枉过正地指出，以往的哲学总是抱怨历史事件模糊不清，而其结果又无限繁多，对历史不敢问津，从而也就错过了唯一可以真正认识的对象。因为“在充满了把最遥远的古代在我们眼前遮掩起来的阴影的黑夜里，毕竟照耀着那个无论如何都不可怀疑的真理的不灭之光，即这个历史世界完全无疑是由人类自己创造的，因而也可以（因为也必须）在我们人类自己的精神变迁中找到它的原则。这种状况使每一个思考它的人都感到万分惊讶，即所有的哲学家都认真地致力于建立关于自然世界的科学，而自然世界是上帝创造的，因而仅能为上帝所认识；但他们却忽视了反思各民族的世界，即历史世界，这个世界因为是人类自己创造的，所以人们能够认识它”。但在事实上，历史留给我们的“谜”一点也不亚于自然，甚至历史自身就是一个大谜。以至于到了近代，随着思维与科学的进步，人们终于提出了这样一个问题:历史是什么？


  第一节　历史是什么


  在西方语言中，“历史”一词起源于希腊语 historia，其最初含义是讲故事、叙述。后来，人们逐渐用它来专指对过去的事情的研究和描述，最后也用它来指称这种研究和描述的对象——过去的事情。翻译成中文，也就是“历史”。


  由此我们已经可以看出，“历史”一词实际上包含着两种既相互联系又彼此不同的含义。1880年出版的《大英百科全书》写道:“历史一词在使用中有两种完全不同的含义:第一，指构成人类往事的事件和行动；第二，指对此种往事的记述及其研究模式。前者是实际发生的事情，后者是对发生的事件进行的研究和描述。”一方面，史者事也，史者逝也，历史也就是过去发生的种种事情，即 res gestae（已做之事），是事物产生、发展、消亡的现实过程。哲学上，人们把它称为本真的历史、客观的历史或者历史本体。在这种意义上，上至日月星辰，下至昆虫草芥，大至无限宇宙，小至分子原子，一切事物都有自己的历史。不过，我们在此所说的历史专指人类社会的历史。即便如此，它的内容也是非常宽泛的。王朝兴衰、将士征伐、科学文化、农牧渔林，一言以蔽之，举凡人类过去的一切事情，无论其迟早，无论其大小，都属于历史的范畴。而且，自从人类出现以来，“纯粹的”自然史也就终结了。当然，也从来没有过“纯粹的”人类史，人类从来就是自然的一个部分，然而又是一个特殊的、“自以为”有别于自然的部分。自然界哺育、制约着人类，人类也利用、改造着自然界。人类和自然之间的交互影响没有一刻间断过。因此，人类社会的历史也包含着自然界与人类关系密切的那些发展变化。另一方面，历史又是 historia rerum gestarum（对已做之事的描述），它是一种主观形态的历史，也称之为“历史学”，是人类自身对以往历史的一种记载、研究和反思。“如果把半是神化半是记忆的口头传说，或者把非文字的某些符号记载视为历史学的涂鸦时代，那么可以说，人类在开始创造自己的历史同时，就产生了历史学领域里的初步探索。”当然，严格意义上的历史学是在文字产生之后才出现的。德国历史学家温克勒认为:“历史是以文字记事开始的。而以文字记事又必然是由其他记事形式经过漫长岁月的过渡而来的。这种过渡在于两个方面:一方面是由最早期各种粗糙的办法逐步发展成能够在实际上使用的文字，来把头脑中的东西用书面的形式表达出来；另一方面则是将杂乱无章的思想发展成为理性思维。……各民族在初期阶段费尽心血克服种种困难完成他们的记述任务所花费的岁月，比我们能够看懂其用法并摸清其发展过程的楔形文字出现后的这三四千年可能还要长些。”历史学的本质就在于把实际存在的历史转化为以观念、文字形态存在的历史。


  不过，在漫长的岁月里，人们并没有刻意地把这两种不同的历史区分开来。人们执著地追求“如其实际发生的那样”记述以往的历史，同时也纯朴地相信以往的历史的确曾如同我们所记载的那样发生。即便人们发现历史学的记载不符合实际发生的历史，那也不会把这归咎于历史学本身，而是归咎于个别的历史学家。与此同时，人们亦只承认有记载的历史才是真正的历史，而把此前的历史称之为“史前史”。19世纪之前的历史哲学，虽然也曾一再讨论如何改进历史研究的方法，以求观念的历史能够更准确地反映实际的历史，但对观念的历史所反映的就是实际的历史，却没有产生丝毫的怀疑。


  18世纪时，欧洲哲学界爆发了一场革命。英国哲学家休谟从经验主义的原则出发进行研究，把经验主义的基本原理推至其逻辑之极端，最终得出了不可知论的结论。在休谟看来，人的知识仅仅是观念，而观念不能超出经验，经验之外的一切都是不可知的。因而，科学赖以为基础的“因果联系”等观念只不过是在现象的“恒常结合”基础上形成的“习惯性联想”。此后，为了挽救科学，证明科学的普遍必然性，康德对人类的认识能力进行了批判。康德的结论是:科学知识的形成条件是认识主体以先验的认识形式对经验中的感性杂多进行加工整理的结果，这就是所谓的“知性为自然立法”。换言之，不是知识必须符合对象，而是对象必须符合主体先天的认识形式。康德的这一思想被后人称为“哥白尼式的革命”。借助这一革命，康德一方面保证了对经验世界的认识的普遍必然性，另一方面又把认识限定在显象即事物对我们的显现的领域，而把事物自身（即物自体）排斥在了认识之外。


  康德的哲学革命虽然震撼了欧洲的理论界，但相对来说，历史研究领域所受的冲击并不是很大。在康德之后，费希特、谢林，尤其是黑格尔，依然按照传统的方式建立了庞大的历史哲学体系。一般来说，后世把这一阶段以历史本体为思维对象的历史哲学称之为“思辨的历史哲学”。这种历史哲学主张把哲学思维引入历史认识，从世界观的高度在整体上把握人类的历史，撇开历史的表面现象来认识历史的本质，对历史做出理性的解释，并提出了解释历史的各种各样的模式，对历史认识的深入做出了不可磨灭的贡献。然而，这些哲学家提出的模式往往不是在经验考察的基础上进行概括的结果，而是从某种先天原则出发所做出的逻辑演绎。更为严重的是，他们甚至迫使经验的历史附会自己的逻辑模式。这一切都严重地损害了历史哲学的名声，使人们回过头来对历史认识自身进行反思。随着新康德主义的崛起，在康德批判哲学意义上兴起的一个历史哲学新类型——批判的历史哲学也就应运而生了。


  批判历史哲学的兴起是以新康德主义和新黑格尔主义的形成和发展为标志的。康德关于“作为科学的形而上学何以可能”的著名问题在这里转化成了“作为科学的历史学何以可能”的问题。德国新康德主义者狄尔泰（Wilhelm Dilthey，1833—1911）认为，作为以人类历史文化为研究对象的知识体系，精神科学是与自然科学完全不同的科学。自然科学的知识是对自然现象普遍必然性的抽象概括，而精神科学的对象却是个别的、特殊的。更重要的是，在自然科学中，我们所面对的是外在的世界，我们不动感情地观察自然界的现象，抽象概括出它们的普遍规律；而在精神科学中，我们所面对的是我们自己和我们的创造物，是生命。对于这个世界，我们必须深入到它的内部去感受其实在性。历史学家生活在他的对象之中，同时又使对象生活在他自己心中。历史世界遗留给历史学家的一切必须在历史学家的心中复活、还原。因此，真正的历史知识是对自己对象的体验、理解或解释。


  与狄尔泰相比，新康德主义弗莱堡学派的创始人文德尔班（Wilhelm Windelband，1848—1915）更倾向于从认识的目的和方法，即从认识主体方面来区分历史和自然科学。他把自然科学称之为“制定法则的”科学，把历史学称之为“描述特征的”科学。即便是同一对象，如果在考察时所关注的是一般的东西，对象就成为自然科学的对象；如果关注的是特殊的、个别的东西，对象就成为历史学的对象。因此，历史与自然科学的分野不在于对象的性质，而是在于考察对象时所关注的东西。历史知识的特征就在于其单一性和一次性，“历史学拥有一项不可转让的形而上学权力，它的第一个伟大而且坚强的感觉，就是要为人类的记忆保存下这个一去不复返的现实中成为过去的东西”所以，在历史中无普遍规律可言，试图在历史中寻求普遍规律无异于从历史中建立一门自然科学，这是自相矛盾的。


  弗莱堡学派的另一位代表人物李凯尔特（Heinrich Rickert，1863—1936）综合了文德尔班和狄尔泰的思想，认为“科学既可以从它所研究的对象的角度，也可以从它所采用的方法的角度而相互区别，因此，既可以从质料的观点、也可以从形式的观点来对科学进行分类。这两种分类原则是一致的”。从对象的角度所做出的分类就是自然与文化的对立:“自然是那些从自身中成长起来的、‘诞生出来的’和任其自生自长的东西的总和。与自然相对立，文化或者是人们按照预计目的直接生产出来的，或者是虽然已经是现成的，但至少是由于它所固有的价值而为人们特意地保存着的。”因此，价值是李凯尔特区分自然与文化的标准。一切自然的东西都不具有价值，不必从价值的观点加以考察；反之，一切文化产物都具有价值，都必须从价值的观点加以考察。不过，李凯尔特继承老师文德尔班的路线，更重视的是科学的“形式分类原则”。他认为，自然科学与文化科学的区别是由研究的观点和方法决定的。如果人们在考察现实时关注的是一般的东西，那么现实就成为自然界。如果人们在考察现实时关注的是特殊，那么现实就成为历史。自然科学把与任何价值都没有联系的事物和现象看做自己的对象，其兴趣在于发现普遍有效的联系和规律。历史的文化科学则只能采用个别化的方法，即遵循价值原则拣选出历史学家认为有意义的材料。李凯尔特也明确否认历史规律的概念，认为规律的概念与历史发展的概念是相互排斥的。


  与新康德主义更多地强调历史与自然科学在研究对象和研究方法上的区别不同，新黑格尔主义更多注意的是历史学家带给历史的原则。黑格尔说过:“忠实地把握历史的东西是首要的条件，但是，在’忠实地‘和‘把握’这样的普遍性表述中包含着歧义。即使寻常的、平庸的历史学家，虽然他认为并且装作自己仅仅抱着一种接受的态度，仅仅致力于现存的东西，他的思想也不是消极的，他带来了自己的范畴，用这些范畴来观察现存的东西。真实的东西并不在感性的表面上。尤其是在一切居科学之名的场合里，理性都不可以沉睡着，反思必须得到运用。谁用理性的目光来看世界，世界就对他也显出合理性的样子。二者的关系是交互的。”英国哲学家布拉德雷（Francis Herbert Bradley，1846—1924）由此出发，认为历史学必定是建立在一种前提假设之上的，只有那些可以和我们目前的经验进行类比的东西才能够成为我们的历史知识。历史知识决不是单纯消极地接受证词，而是对证词的一种批判性的解释。这种批判也就蕴涵着一个标准，而这个标准就是历史学家带到他的解释工作中的某种东西，也就是说，这个标准就是历史学家自身，历史就是历史学家的历史。历史学家从杂乱无章、真假难辨的材料中得出什么，取决于他本人是什么，取决于他带给这项工作的那种经验整体。历史学家接受证词，就意味着使见证人的思想成为历史学家自己本人的思想，亦即在历史学家自己的心灵里重演那种思想。


  意大利哲学家克罗齐（Benedetto Croce，1866—1952）把这一观点继续向前推进，提出了“一切历史都是当代史”的著名命题。在他看来，“历史决不是关于死亡的历史，而是关于生活的历史……对者的适当纪念是知道他们生时做了什么，知道他们有什么作为在我们身上起作用，是关于他们的生活的历史，不是关于他们的死亡的历史”。只有当代人的生活旨趣才把历史学家的目光引向过去的历史，以往的历史事实只不过是“无形式的、不连贯的、无意义的”宝藏，它们只有在新生活的光辉照耀下，才会再度发言。以往的历史事实即使已经进入了历史，也会由于失去当代人的关注而成为死的历史，即编年史。因此，历史应当是一个不断改革、不断丰富、不断深入的过程。“历史当然是一切都应改革的，历史无时无刻不在力图使自己变完善，就是说，它在丰富自己和更深入地探索自己。没有一部历史能使我们完全得到满足，因为我们的任何营造都会产生新的事实和新的问题，要求新的解决。因此，罗马史、希腊史、基督教史、宗教改革史、法国革命史、哲学史、文学史以及其他一切题目的历史总是经常被重写，总是重写得不一样。”在克罗齐的启发下，英国哲学家柯林武德（Robin George Collingwood，1889—1943）又进一步提出了“一切历史都是思想史”的命题。他认为，一切历史都是历史学家在自己的心灵中重演过去的思想。由于思想是隐藏在过去的事件背后的，所以历史学家对它的重演就不能是简单的描述，而是体验和理解。历史学家固然要从事件本身出发，因为没有这些事件，思想也就无从谈起。但更为重要的是，历史学家是从他自己的思想出发来重演过去的思想的。“历史学家不仅是重演过去的思想，而且是在他自己的知识结构之中重演它；因此在重演它时，也就批判了它，并形成了他自己对它的价值的判断，纠正了他在其中所能识别的任何错误。……一切思维都是批判的思维；因此重演过去思想的思想也就是在重演它们之中批判它们。”这样的重演不可避免地带有个人的性质。“每个历史学家都以自己为中心，根据他自己的角度来观察历史，因此他看到了别人所看不到的某些问题；而每个历史学家都根据他自己特有的观点，也就是从他自己特有的一个方面来观察每个问题。所以，一个历史学家只能看到事实真相的一个方面；即使有无数的历史学家，也总是有无数的方面未被看到。……每个历史学家都是从一个观点出发来反映宇宙的一个单子，而这个观点永远也不可能是其他任何人的观点”这样，历史就永远没有一个终极的结果，它永远是一个需要不断重演的过程。历史学家既重演历史上的行动者的思想，也同样重演他人已经重演过的思想，重演过去的思想重演者的思想。于是，柯林武德再次得出了克罗齐的“一切历史都是当代史”的结论。他指出：“历史的过去并不像是自然的过去，它是一种活着的过去，是历史思维活动的本身使之活着的过去；从一种思想方式到另一种的历史变化并不是前一种的死亡，而是它的存活被结合到一种新的、包括它自己的观念的发展和批评在内的脉络之中。”与思辨的历史哲学不同，批判的历史哲学把研究的目光从历史本体移向了历史认识，这种转移标志着西方历史哲学的进步与成熟。对历史本体的探讨如果不与对历史认识的探讨结合起来，那么其结论就必然是独断的、不可靠的。批判的历史哲学对历史认识的分析和批判，促使人们自觉地意识到历史学科的特殊性，意识到人的历史认识能力的局限性和相对性，并在这种自我批判的基础上更审慎、更清醒地去认识客观历史。然而，由于批判的历史哲学矫枉过正，过分夸大了历史认识中的主体性因素，因而割裂了存在与意识，否认客观的历史对主观的历史的决定作用，最终使本真的历史成为不可知的深渊，使历史哲学沦落为一种史学批判，从而也不可能真正回答“历史是什么”这一问题。


  因此，我们固然欣赏批判的历史哲学对历史认识的批判，但若在本真历史的意义上提出“历史是什么”的问题，我们的目光仍然要转向思辨的历史哲学。


  第二节　看不见的手


  “看不见的手”本来是西方政治经济学创造的一个概念，它的基本含义是:虽然人们在经济领域里都是按照自己的心意自由地行动的，但是，利益却像一只“看不见的手”那样支配着人们，使人们的行动呈现出某种规律性的东西。转用到历史哲学领域，则意味着虽然历史中的每个人、每个民族都是按照自己的心意行动的，但却有某种力量像“看不见的手”那样使历史在整体上呈现出某种规律性。


  从历史来看，创造了哲学的希腊人对此是陌生的。他们的哲学所追求的是普遍的、常驻不变的本原或实体，而历史对他们来说却属于变幻不定的个别。素有百科全书式哲学家美誉的亚里士多德在这方面的观点最具代表性。在他看来，诗比历史更具有哲学意味，地位更高，因为诗是用典型表达普遍的东西，而历史则只叙述个别的东西。在这样的意义上，“古希腊的思想整个说来有着一种十分明确的流行倾向，不仅与历史思想的成长格格不入，而且实际上我们可以说它是基于一种强烈的反历史的形而上学的。历史学是关于我们人类活动的一门科学；历史学家摆在自己面前的是人类在过去所做过的事，而这些都属于一个变化着的世界，——在这个世界之中事物不断地出现和消灭。这类事情，按照通行的希腊的形而上学观点，应该是不能认识的，所以历史学就应该是不可能的”。科学的认识就在于发现事物背后的规律，古希腊人不承认历史学是科学，其根本原因在于他们认为历史事物无规律可言。古希腊人的这种哲学观点对后世哲学的发展造成了深远的影响。直到17世纪，西方哲学的两位重要代表笛卡儿和霍布斯仍然不约而同地把历史排斥在哲学领域之外。笛卡儿认为历史不是知识的一个分支，因为历史学所描述的事情从来都不是恰好像它所描述的那样。霍布斯则认为哲学排斥历史，因为历史不是推理知识，只是单纯的经验知识。


  基督教第一次把历史规律性的思想从东方带给了西方世界。“其实，历史哲学是随着基督教开始的，最初采取了神学化的形式。上帝的国在地上的实现是历史的目标。”基督教把人类历史看做是上帝的创造，把上帝的意旨看做是历史的主宰，人类的历史就是上帝的意旨展开和实现的过程。相对于在历史中活动的人来说，这一过程表现为一种必然的，不可更改的趋势。对此，德国现代学者梅里斯认为，中世纪历史哲学的一般特征在于，“这里涉及的是普遍历史的一种宗教形式，它还不允许其他文化价值独立实现，并且如此强调神的意旨，以致历史人物的形象在此之外完全黯然失色。历史人物仅仅是世界精神为实现自己的计划所使用的工具，但是他们没有特殊的利益。这样，中世纪历史哲学就拘泥于对宗教生活的一种片面评价，拘泥于价值与宗教的等同，拘泥于对普遍的神明监护和命运力量的强调，而这种强调把人类的英勇精神的明确表现和清晰直观完全挤到了一边”。于是，历史的必然性与人的能动性之间出现了尖锐的对立。但另一方面，这对立的双方又处于一种不可分割、相互依赖的关系之中，因为上帝的意旨、上帝的救世计划毕竟是要借助人的活动实现的。“人类的统一，从一开始就包含在上帝精神之中的共同体的理念，据说是通过历史过程而达到感性的展开和实现的。只有在这一问题的提出中，才有基督教理念与伟大的人类文化的目标和计划的调和。如今，上帝的国不再仅仅被看做一个纯粹精神性的领域，而是也被看做世俗发展的目标，看做精神的感性的现实。”基督教的这种观点为西方近代历史哲学的发展奠定了基本的思路。


  历史哲学之父维科第一个详细地探讨了历史发展的规律性问题。他把基督教的“上帝创造历史”置换成为“人创造自己的历史”，不过在他看来，人类也不可能随心所欲地创造历史。因为在历史领域里，任何人的活动都是受自己特有的、不同于他人的意志支配的，“人们由于其堕落了的本性而受制于自私欲，由于这种自私欲，他们主要只追逐自己的利益，并且仅仅是为了自己，绝不是为了自己的伙伴而期冀这种利益。因此，他们不能把自己的情欲引导到公正的方向上去”。人们对私利的这种追求是与构成社会的基础相违背的，它最终将摧毁整个社会生活乃至人类自身。但在事实上，作为个人活动总和的历史却往往与个人的意志并不符合，甚至截然相反。人类不仅形成了社会生活，而且确实是在向着公正的方向进步。这就说明，在人们追逐私利的表面活动背后，必然存在着某种力量在制约和调节着这种活动。维科以古代历史为例谈到:人们追逐动物般的性欲并由此而败坏了生育，但结果却是建立了作为家庭基础的忠贞的婚姻；家长们要对奴隶实施无限制的支配，自己却又不得不屈服于国家的权力；贵族统治者要对平民们滥用权力，而自己却最终落在法律的统治之下；自由民想摆脱法律的束缚，却陷入对君主的依赖……这说明，人们的活动除了追逐自己预先设定的目标之外，还造成了不包括在人们的意愿之中的客观历史结果。维科认为，所有这些都只能是一个精神的作为，这个精神总是同人们的特殊愿望不同，有时甚至截然相反，但总是高于它们。维科沿袭神学的用语把这个精神称之为“天意”。天意作为神的立法把人们追求私利的激情，把足以使整个人类社会都混乱不堪的三大恶习即野蛮、贪婪和野心转化为战士、商人和统治者的德性，才使人们学会在社会中生活，使人们不仅关心自己的私利，也关心其他人的利益，甚至关心整个人类的利益。正是在这种意义上，维科称“天意是人类行动的女王”。在这里，天意与自由意志并不是对立的两极，天意并不排斥、否定自由意志，而是通过把自由意志的结果扬弃在一个能够矫正它的关系中，使其失去恶的特性，从而实现自己的目的。换句话说，天意是通过自由意志来实现自身的。


  康德继承了维科的思路，但抛弃了他的神学用语。康德历史哲学的出发点同样是作为本体的人的自由意志和作为显象的历史的自然规律性。在康德看来，一方面，单个的个人乃至整个的民族都是按照自己的心意追求着自己的意图的实现，在这种意义上，人是自由的，历史无非是自由的历史；但另一方面，历史的结果却往往违背人们的初衷，甚至是没有任何人期望过的，显现出不以人的意志为转移的规律性，康德称这种规律性为“自然意图”。“在此，哲学家没有出路，除非是:既然宏观上根本不能在人及其活动中预设任何理性的自有意图，他便尝试看能不能在人类事物的这种荒诞进程中揭示一个自然意图；从这个自然意图出发，行事没有自己的计划的造物却仍然可能有一个遵从自然的某个计划的历史。”这个自然意图就是:“自然期望:人完全从自身出发来产生超出其动物性存在的机械安排的一切，而且仅仅分享他不用本能、通过自己的理性为自己带来的幸福或者完善。”这种自然意图并不是人自己的意图，甚至也不出现在人们的意识之中，但却决定着人们的自由行为的历史结果。“个别的人甚至整个民族都很少想到:当他们每一个都按照其自己的心意，而且经常是一个违背另一个的心意，追逐着其自己的意图时，他们在不知不觉地依照他们自己并不知道的自然意图，就像依照一条导线那样前进，并且在为促进这个自然意图而工作；即便他们知道这个自然意图，毕竟也很少会把它放在心上。”然而，自然意图要想实现自身，就必须在现实的历史中找到一种现实的动力，而人们的自由意志恰恰就是这种现实的动力。“自然用来实现其所有禀赋之发展的手段，就是这些禀赋在社会中的对立，只要这种对立毕竟最终成为一种合乎法则的社会秩序的原因。”而对立之所以产生，乃是因为人们自私的情欲、意志以及由此导致的竞争。“大自然把不和的种子置入人类，并且想要人类自己的理性从这种不和中得出那种和睦，至少是向那种和睦的不断逼近，那种和睦虽然在理念中是目的，但事实上前者（不和）在大自然的计划中却是一个最高的、我们无法探究的智慧的手段:即通过文化的进步，即使伴有人的生活乐趣的好多牺牲，也造成人的完善化。”各种各样自私的情欲是竞争的源泉，而人类的理性能力也只有在竞争中才能发展出来。历史是以每一个人的特别的意志活动为前提的，但历史的结果却是与每个人的特别的一致活动不相符的。


  众所周知，真正全面论述了历史发展规律性的是德国古典哲学的集大成者黑格尔。他一方面认为，世界历史只不过是理性的自我展示和实现，因而“理性统治着世界历史”。另一方面，他和康德一样，必须在理性和世界历史之间找到一个中介，或者说理性用来统治世界历史的手段，这就是人的意志和活动，而人们的意志，却又归根结底是由需要、利益、情欲决定的。在世界历史中活动着的人们都抱有自己特殊的目的，而目的之所以成为目的，只不过是因为行动的主体在它里面灌注进了自己希望实现的东西。人们无论采取什么行动，都必须有主体的利益在其中，必须使主体可望在这一行动中能够得到某种满足。只有这样，才能使人们活动起来。假如没有参与活动者的利益，世界上什么事情都不会成功。于是，在黑格尔的历史哲学中，就出现了两个重要的因素，即理性与追逐利益的热情，这两者交织成为世界历史的经纬线。不过，理性与热情在黑格尔历史哲学中的地位并不是平等的。黑格尔虽然承认热情是世界历史发展的原动力，但最终决定历史发展的还是理性。理性是世界历史的实体、目的，决定着历史发展的内容和方向，而热情则是历史发展的现实动力，是理性借以实现自己的工具或手段。理性在世界历史的发展中始终保持着自己的同一性，而热情则是特殊的、变化不定的。世界上存在的都是一个个特殊的个人，都有着特殊的需要、特殊的利益，每一个人都希望自己的需要得到满足，利益得到实现。但历史的辩证法恰恰在于:“在世界历史中，人们的行动除了产生他们引以为目的并且达到的结果，除了产生他们直接知道和希望的结果外，还产生了某种别的东西。他们实现着自己的利益，但是还有一种内在地包含在他们的利益之中、却不包含在他们的意识和意图之中的东西，也一起完成了。”更重要的是，这种“别的东西”，即普遍的东西，恰恰还是借助于特殊的东西的互相争斗来实现自身的。黑格尔把此称为“理性的狡计”，以此形象地说明了历史发展的必然性和历史中活动着的个人的自由意志之间的关系。


  从“理性的狡计”出发，黑格尔解释了“世界历史个人”和“世界历史民族”在历史上的地位。


  所谓“世界历史个人”，也就是历史上的英雄，即伟大历史人物。他们立身行事，也都是从自己特殊的目的出发的。但由于他们具有犀利的眼光，他们引以为目的和事业的东西也正是理性的必然步骤，并且能够依靠真理的力量，影响和领导周围的人一起去实现自己的事业。但即使如此，伟大人物仍然摆脱不了做理性的工具和手段的地位。决定历史发展的不是伟大人物的雄才大略，而是理性、精神。甚至伟大人物的雄才大略能否得到施展，换言之，伟大人物能否成其为伟大人物，也是由理性、精神决定的。因此，是时势造就了英雄。英雄是时代的产儿。如果历史的发展尚未提出相应的任务，伟大人物的雄才大略也就无从得到施展，英雄也就没有用武之地。而当时机成熟的时候，伟大人物就会顺时崛起，其出现就成为历史的必然。不过，理性一旦达到了自己的目的，就会毫不留情地抛弃这些伟大人物，使他们就像脱却了果实的空壳一样。


  所谓“世界历史民族”，也就是在世界历史上曾经开创了新纪元，曾经在世界历史的某个时期成为统治者的民族。理性或者世界精神在不同的发展阶段上表现为不同民族的民族精神。与永恒的世界精神不同，民族精神由于只扮演着世界精神发展过程的一个环节、一个阶段，因而也就必然是有生有灭的。当一个民族处在努力实现自己的意志、排除外界的压力争取和实现自己的存在的时候，这个民族就是欣欣向上的、充满活力的、强盛的，在道德上也是善的。此时也就是它的民族精神的繁荣时期。但是，一旦该民族实现了自己的目的，完成了自己的使命，其生命中那种主要的最高的兴趣也就消失了，它的灵魂也就失去了活力，它的民族精神也就开始衰弱、死亡，从而让位于另一个世界历史民族。各世界历史民族的兴衰更替和世界精神的过渡也就构成了世界历史的行程。


  从维科到黑格尔，西方近代历史哲学一直力图辩证地把握历史发展必然性与人的自由意志之间的关系，其间既有成功，但亦不乏败笔。首先，他们从西方传统的思维方式出发，充分肯定了人的自由意志及其在社会历史生活中的作用，同时又强调了历史发展的必然性和规律性，并力图使这两者协调起来。唯有肯定人的自由意志，才能保证“人是历史的创造者”；也唯有肯定历史的必然性和规律性，才能保证历史认识不仅仅是事实的堆积，从而由历史知识上升到历史哲学。然而，由于他们无法正确地解释人的自由如何产生了历史的必然，使得他们只好“从外面，从哲学的意识形态”输入一种拟人化的力量来保证历史的必然性，无论是维科的“天意”，还是康德的“自然意图、黑格尔的“理性的狡计”，实际上都扮演了这样的角色。其次，由于为了保证必然性而从外面引入的这种力量必须具有超人间的品质，一个不可避免的理论结果就是夸大这种力量及其造成的必然性，并使其吞没人的自由和历史的偶然性，使民族、个人沦为这种必然性招之即来、挥之即去的工具。如果说这一点在维科、康德等人那里尚不甚明显，在黑格尔这里却是昭然若揭的了。黑格尔的理性俨然是基督教的上帝，君临天下，决定一切。黑格尔自己也承认:“这种善，这种理性在它的最具体的形式里，便是上帝。上帝统治着世界，而‘世界历史’便是上帝的实际行政，便是上帝计划的见诸执行。哲学要理解的便是这个计划，因为只有从这计划所发生的一切事件，才具有真正的现实性。凡是不符合这计划的，都是消极的、毫无价值的存在。”于是，“‘景象万千、事态纷纭的世界历史’，是‘精神’的发展和实现的过程——这是真正的辩神论，真正在历史上证实了上帝。只有这一种认识才能够使‘精神’和‘世界历史’同现实相调和——以往发生的种种和现在每天发生的种种，不但不是‘没有上帝’，却根本是‘上帝自己的作品’”。古典历史哲学从维科否定神开始，最终又在黑格尔这里返回到了泛神论。套用黑格尔的术语，哲学走过了一个“圆圈”。黑格尔近乎宿命论的历史模式受到了后世的激烈批判。尽管如此，古典历史哲学提出的问题、他们思考和解决问题的角度和思路包括他们的失败都无疑给后人提供了启迪。进入现代以后，由于批判的历史哲学的兴起，历史发展规律性的思想逐渐退出了历史哲学的前沿，让位于关于历史发展模式的思维。


  第三节　历史发展的模式


  事实上，关于历史模式的思维可以说是历史发展规律性思想的进一步深化。历史哲学之所以不同于一般的历史记载，就在于它力图从大量的历史表面现象背后发现某种规律性的东西，并由此出发建立解释历史的模式。于是，以下的问题就成为历史哲学的核心问题:历史有没有一种意义？有没有一个目标？历史是向着某种目标的进步，还是从一种理想状态的倒退？


  在西方，早在神话时代就已经提出了这方面的问题。公元前8世纪的古希腊诗人赫西俄德在长诗《工作与时令》中，就已经把人类社会的发展划分为黄金时代、白银时代、青铜时代、黑铁时代，并发出了社会倒退、世风日下、今不如昔的悲叹。不过，在古希腊，占统治地位的是世事循环往复无穷的观点。最早对人类社会的发展做出深刻反思的，是古罗马哲学家塞涅卡。作为晚期斯多亚学派的主要代表，塞涅卡力主“顺应自然而生活”。在给朋友的一封信中，他以优美的笔调热情地讴歌了人类的自然状态。在那个时代，人们共同占有大自然慷慨地恩赐给人们的一切，不存在把人们分成贫富的贪欲，人们待人如己。他们遵循自然法则而生活，推举功绩最显赫的人为首领，并自愿地服从他做出的决策。一切艺术都还没有出现，动物的皮毛和鸟的羽毛就足以遮体，人们在浓密的树林里躲避烈日的暴晒，在极为简单的茅屋中防寒避雨。那时的战争不是针对人的，而是针对动物的。塞涅卡认为，那是人们最为羡慕的人类发展阶段。假如上帝允许某个人塑造地球上的万事万物并规定人们的习俗的话，那他一定会只对这样一种制度感到满意。值得注意的是，塞涅卡用来与这种自由幸福的自然生活进行对比的，并不仅仅是罗马人的花天酒地、豪华宫殿之类奢侈生活的标志，而是还包括了纺织、农耕、建筑、航海等这些人类生活最基本的发明。正是这些发明创造出多余的、非自然的东西，无节制的挥霍和贪欲就是它们的结果，而伴随着科学艺术进步的是道德的堕落。塞涅卡以科学艺术与道德的尖锐对立提出了历史哲学的一个重要问题:人类社会历史的发展是进步还是倒退？评价社会历史进步或倒退的标准是道德还是科学艺术？与原始人类相比，文明化了的人类的道德水平是进步还是倒退？


  基督教以自己独特的世界观对此做出了回答。在基督教看来，人类是上帝按照自己的形象创造的。但是，自人类的始祖亚当违背上帝的诫命偷食禁果犯了原罪之后，人类就一步步地坠入了罪恶的深渊。乍一看，这与塞涅卡的观点极为类似。但基督教又认为，上帝最终在末世必将举行末日审判并拯救人类，历史的结局将是善的完全胜利，这一历史结局同时也是历史的目标，因而实现这一目标之前的各历史阶段也都是接近这一目标的必经过程，整个历史也就表现为向这一预定目标的进步。奥古斯丁的历史哲学就是这种观点的最集中体现。克罗齐正确地指出:基督教的神学历史观“第一次打破了人类事物永远重返起点的观念，打破了达纳伊兹所徒劳的观念（圣奥古斯丁也攻击循环论）；在这里，历史破天荒第一次被理解为进步；对于这种进步，古人除了偶尔瞥见之外，他们没有能发现，因而陷入了令人不安的悲观主义，而基督教的悲观主义是被希望所烛照的”。不过，由于基督教神学历史观把历史看做是从上帝创造人类到人类复归上帝的有限过程，因而“它避免了把事物堪称永远循环的谬论，但陷入了在时间上有始和有终的进步的另一谬论”。即使如此，基督教历史神学所提出的进步概念仍对后世历史哲学产生了不可估量的影响。


  在欧洲长达千年的中世纪里，基督教成为占统治地位的意识形态。文艺复兴人文主义冲破了这种统治，但与此同时也矫枉过正地否定了基督教提出的进步概念，返回到了古希腊人的循环论。只是到了启蒙运动时代，历史进步论才重新得到了确立，并且第一次真正地建立在了理性的基础之上。


  仍然是历史哲学之父维科，在《新科学》一书中试图通过对古代神话和文献的考察来揭示希腊、罗马等民族最古老开端的真相，并力图探求“一个永恒的理想的历史，在时间进程中，每个民族的历史都遵照它进行”。维科把人类历史的发展划分为三个阶段，即神的时代、英雄的时代和人的时代。他认为，在没有外来干涉的情况下，任何一个民族的历史都必然要经历这三个阶段。显然，这是一个不断进步的历史。维科用形象的语言生动地讴歌了人类文明的这种进步:“这就是人类事物的进展:首先是森林，然后是茅舍，然后是城市，最后是学院。”随后在法国启蒙运动中，历史进步的原则得到了突出的强调，其代表性人物正是最先提出“历史哲学”这一术语的伏尔泰。伏尔泰在一系列史学著作中，考察了中国、印度、阿拉伯、埃及等东方古代民族、希腊和罗马古代世界、欧洲以及中近东和亚洲各国中世纪的历史，一直到法国路易十四统治时期的所谓“光荣时代”。他以大量的篇幅详细地介绍了法国当时的经济、财政、贸易情况，介绍了科学、技术、文艺的光辉成就，记载了社会生活的各个方面。正是在这一基础上，伏尔泰得出了他的历史哲学的基本结论:总的来说，人类世界的发展是一个进步的过程。当然，历史的进步并不是直线的、连续的，在数目有限的几个幸福时代之间，更多的是停滞、衰落和退步，但是，历史在总体上的进步以及进步的必然性是无可置疑的。伏尔泰尤其把他那个时代的法国看做是人类历史迄今所达到的最开明时代，认为它远远地超过了古希腊、古罗马的鼎盛时代以及文艺复兴时代，这不仅是因为这一时代知识和文化的高度发展和繁荣，而且更重要的是因为从欧洲的这一端到另一端，人们得到了比以往一切时代都更多的启蒙，人类的理性这时已臻成熟，健全的哲学在这个时代才为人所知。在伏尔泰之后，经过杜尔阁、孔多塞等思想家的进一步发挥，历史进步的思想成为那个时代最响亮的呼声。前苏联学者古留加指出:“前进发展的思想是这个时代的一大成就。以往的时代从不考虑要为自己的存在辩护。古希腊罗马时代从不要求了解自己的先辈是谁，基督教把自己的出现归之于天意，甚至连充当这两种先前文化冲突的仲裁人的文艺复兴时代都不把向前发展当做自己的任务，反而把返回到原始时代当做自己的目的。启蒙运动第一次意识到自己是一个新的时代。”然而，在整个启蒙时代的历史进步大合唱中，也出现了不和谐的音符。卢梭虽然也承认人类的理性和智慧、科学和艺术获得了极大的进步，但他却与古罗马的塞涅卡一样，把自己考察的目光更多地从人与自然的关系移向了人与人的关系，移向了社会的道德状况。尤其重要的是，他反对像大多数启蒙思想家那样，把知识与道德简单地等同起来。在他看来，科学和艺术的进步非但没有起到敦风化俗的作用，非但没有给人带来幸福，反而败坏了社会的风尚，造成了人类的不平等，带来了无数的灾难，导致了人类的没落。因此，这样的进步同时也意味着一种退步。卢梭对启蒙运动的反思成为接踵而至的德国古典历史哲学直接的理论出发点。


  康德从内在目的论学说的立场出发对卢梭的问题做出了解答。在他看来，包括人类在内的一切事物都仅仅以自身的发展和完善为真正的目的。因此，人作为一种理性的动物，其历史的目的就是充分发挥自己的理性，或者说就是创造文化。由此出发，康德认为自然状态决不是人类的理想状态，更不是人类的最终归宿。只有文化才是自然要在人身上实现的最终目的。康德所说的文化既包括了科学艺术，也包括了道德风俗。康德不同意卢梭关于科学和艺术的进步必将导致道德堕落的思想。在他看来，技艺的发展虽然只能借助于人们的情欲，借助于由情欲导致的竞争以及由此带来的不平等，进而造成上层阶级的贪得无厌和下层阶级的受压迫，甚至导致残酷的战争，但它们同时也使人们的理性得到了发展。在这种意义上可以说，没有恶劣的情欲，就没有竞争；而没有竞争，就没有理性才能的发展，也就没有历史的进步。因此，自然以恶为实现自己意图的手段，恶也就表现为历史进步的动力。恶本身带来不幸，但以恶为动力的历史却是向善的、进步的。同时，恶及其带来的不幸从反面说明了教化的重要作用，促使人们理性地处理相互之间的关系。因此，技艺也可以间接地促进教化的进步。卢梭的错误就在于忽视了文化这个人类必须达到的最高目的。但是，如果考虑到自然的意图，那么，任何有助于实现这一意图的发展变化就都是一种进步。康德在新的意义上完善了启蒙运动的进步论，对卢梭提出的问题做出了自己的解答。


  几乎与康德同时，康德的学生赫尔德（Johann Gottried Herder，1744—1803）也开始了在历史哲学领域里的艰苦探索。但与康德不同，赫尔德最终走出了启蒙运动，成为继启蒙运动之后新兴起的浪漫主义思潮及其历史主义原则的创始人之一。进步问题也是赫尔德所思考的中心，他遵循历史主义原则，从连续性和非连续性的统一出发，力求在更高的层次上论证历史的进步。赫尔德认为，人类的历史是各个民族此起彼伏、各个时代前后相继的大舞台，历史上的每一个民族都要经历产生、发展、繁荣、衰败的过程。在历史上，一些民族消亡了，另一些民族产生了，各民族的历史就形成了一个不断向前延伸的链条，而把所有民族的历史连成一个整体的则是文化。历史上一些民族虽然衰亡了，但他们留下的文化却构成了后来民族发展的基础。一个时代必须以前此时代取得的成就作为出发点，而它本身又和前此时代一起构成了后来时代的现实前提。在这个链条中，任何环节都不能脱离其他环节独立存在。赫尔德深刻地指出，历史的进步给每一个个人甚至整个民族所带来的并不一定都是幸福，反倒有可能是灾难和毁灭。在一定的意义上，历史的进步是建立在废墟之上的。只有从较长的历史时期出发，从人类历史的总体出发，把历史上各民族、各时代的兴亡更替看做是连续性和非连续性的统一，从单个人、单个民族的悲剧性结果中看到整个族类的发展，才能把历史看做是一种充满曲折的进步。


  从维科经伏尔泰、卢梭、康德到赫尔德，特别是赫尔德所代表的历史主义原则的形成，历史进步的观点最终得到了确立，成为历史哲学的一个重要的基本原则。在此之后，费希特、谢林、黑格尔都以理性和自由为尺度对历史的进步做出了进一步的论证。批判的历史哲学的兴起造成了古典思辨历史哲学的终结，但并没有中断思辨历史哲学的传统。进入20世纪后，思辨历史哲学领域最突出的变化表现为明显地开始像批判历史哲学那样遵循在研究对象上把历史与自然区分开来的原则，并由此导致在方法上以直观的方式取代思辨的方式。在这方面最重要的三位代表是斯宾格勒、汤因比和雅斯贝尔斯。他们坚持以人类历史发展的整体作为考察的对象，但却一改古典历史哲学以民族为历史考察单位的做法，开始把文化作为历史的主体，斯宾格勒和汤因比并且把有机物诞生、生长、成熟、衰亡的规律引入对文化的研究，提出了独具特色的文化或文明形态史观，而雅斯贝尔斯则通过对各大文化的对比研究，提出了著名的“轴心期”理论。


  在德国历史哲学家斯宾格勒（Oswald Spengler，1880—1936）看来，传统的历史哲学由于没有弄清楚什么是真正的世界历史而走上了歧途，其根本原因就在于“那个把历史分割为‘古代——中古——近代’的不可信、空洞而又毫无意义的架构，完全统治了我们的历史思想”。斯宾格勒称这种架构为“历史的托勒密体系”。它把世界历史的发展理解为一种单线序列，把其他民族的历史都看做是西欧近代历史的准备，把西欧的近代理解为历史的终点，并用“理性时代”、“自由博爱”等诸如此类的术语来美化它。斯宾格勒在历史哲学领域决意像康德一样对这种“历史的托勒密体系”进行一次“哥白尼式的革命”，由此而提出了一种“文化形态史观”。


  “文化形态史观”以“文化”取代“人类”来作为历史的主体。“文化是所有过去和未来的世界历史之基本现象。”在对历史上盛衰交替的各大文化之发展的阐述中，斯宾格勒将生物学原理应用于历史研究，把这些文化看做是彼此独立、相互隔绝并且受生命周期限制的有机体。文化作为有机体，其突出特征表现在其发展的周期性。斯宾格勒认为，文化的发展类似于有机体的生命，具有诞生、生长、成熟和衰败的周期性特征。它们既类似于自然现象中的春、夏、秋、冬四季，又类似于个人生命中的童年、青年、壮年和老年。文化在春天挣脱原始的精神状态而觉醒，在夏天经过早期的批判活动而成熟，在秋天通过理智的创造活动而实现内在潜力，在冬天因丧失创造能力而日趋衰竭。任何文化都不可能摆脱这种周期性的命运。“文化转而为文明，这是无可选择的事，不是个人的意愿，甚至不是众人或各民族的意愿，所能力及的。”文化转化为文明之后的民族或国家虽然仍旧存在，但却是停滞的、僵死的，没有了历史。


  斯宾格勒把世界历史划分为几个相互平行的文化，指出每一种文化都有其盛衰的历史的做法，无疑给予英国历史学家汤因比（Arnold Joseph Toynbee，1889—1975）以深刻的启发。汤因比对斯宾格勒以文化为历史研究的基本单位的做法深表赞同，但却无法接受他那从先验论出发所得出的宿命论结果，因而力图从经验论出发，利用自己广博的历史知识来重新论证这一理论。


  和斯宾格勒一样，汤因比也认为历史研究的基本单位不是个别的民族国家，而是社会或者文明。因此，汤因比要求“从文明的角度，而不是从国家的角度去考察历史，把国家仅仅看做是文明的生命中相当次要和短暂的政治现象”，认为“国家正是在文明的怀抱中诞生和消亡的”。不过，汤因比虽然也像斯宾格勒那样认为每一个文明的发展都经历了起源、生长、衰退、解体和灭亡这五个发展阶段，但是二人在对此做出解释时，却表现出先验论和经验论之间的本质性差异。首先，在文明的起源和发展的动力问题上，汤因比不赞成斯宾格勒的神秘主义观点，而是力图在历史事实的基础上做出科学的解释；其次，在文明的起源和发展的规律问题上，汤因比不赞成斯宾格勒从生物学原则出发，为文明编制出一个封闭的宿命论的时间周期表，而是认为文明根本不受生物学法则的约束，文明的发展是一个开放的系统，文明的灭亡也不是一个必然的命运。所有这些，都反映在汤因比提出的“挑战与应战”的理论之中。


  在文明起源的问题上，汤因比反对用“种族优越”或“地理环境”来解释文明的产生，而是决心另辟蹊径，去寻觅人类文明产生的原因。“如果文明的起源不是生物因素或地理环境单独发生作用的结果，那么一定是它们两者之间某种交互作用的结果。换一句话说，我们企图发现的因素不是简单的事物而是复杂的事物，不是一个统一体而是一种关系。我们可以自由选择，把这种关系或是想象成为两种非属于人类力量之间的交互作用，或是想象成为两种超人人格的遭遇。”也就是说，自然环境作为人类生活的外在因素向人类提出了挑战，文明之所以能够产生，就在于人们对种种困难的挑战做出了成功的应战。当然，文明的成长同样需要新的挑战以引起新的成功应战。换句话说，当人们在对挑战做出了成功的应战之后，在胜利当中又会产生出新的挑战，而文明的生长正是一系列成功的应战回答了一系列挑战的结果。由于文明的产生和发展是挑战与应战之间相互作用的结果，能够使文明产生和成长的挑战必须是适度的挑战。挑战的力量不足就不能在挑战的对象身上引起应战，即便引起应战也会被轻而易举地克服；而挑战的力量过大则或者会使对象丧失应战的勇气而不能引起应战，或者使应战成为不可能，或者迫使对象疲于应战而失去进一步发展的能力。所有这些都会引起文明的不能产生流产或者停滞。有起源和生长，就会有衰败和灭亡。就像文明的初期会发生“流产”和“停滞”一样，成熟的文明同样可能在发展的任何一个阶段上开始衰落。


  斯宾格勒和汤因比都是由历史走向哲学的，而雅斯贝尔斯则是从哲学走向历史的。与斯宾格勒和汤因比拒绝以人类整体为历史研究对象不同，德国哲学家雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969）坚信:“人类具有唯一的共同起源和共同目标。起源和目标为我们所不知，完全为任何认识所不知，我们只能在模糊的象征之微光中感觉到它们。我们的现实存在在这两极之间移动。我们可能在哲学反思中努力接近起源和目标。”从这种信念出发，雅斯贝尔斯给自己规定的任务是:通过分析世界历史的结构，勾勒出世界历史的纲要。


  雅斯贝尔斯所勾勒的世界历史纲要共分为四个阶段：


  第一，史前时代，雅斯贝尔斯又称之为普罗米修斯时代。雅斯贝尔斯认为，只是在有历史意识和历史认识的地方才有历史。但没有一个地方的语言证据能追溯到公元前3000年之前。因而在这之前的历史只能是史前时代。人类在史前的进化，就是构成人性之基本因素的发展。史前的形成过程构成了我们生命的根基，是人之基本结构的成长过程。


  第二，古代文明，它是真正进入了历史的第一个阶段。在共同语言、文化和神话的基础上，形成了不同的民族统一体。通过统治所有周围国家和游牧民族本身来防止游牧民族对文明国家的不断袭击，形成了世界帝国。文字的发明是这一时期最重要的事件，它是历史认识的必要前提，人类由此进入了历史。同时，只是随着历史的开始，人才真正成为人。


  第三，轴心期，即以公元前500年为中心，从公元前800年到公元前200年。“正是在那里，我们同最深刻的历史分界线相遇，我们今天所了解的人开始出现。”这一时期的精神新特点是，人们全都意识到整体的存在、自身和自身的限度。人类体验到世界的恐怖和自身的软弱，为了解放和拯救而开始探询根本性的问题，并开始了思想的交流和冲突。“这个时代产生了直至今天仍是我们思考范围的基本范畴，创立了人类仍赖以存活的世界宗教之源端。”轴心期的主要成就就是精神和理性的觉醒。轴心期奠定了人类精神统一的基础。“我们所有人都可分享轴心期人类普遍变化的真实知识。虽然轴心期局限于中国、印度和西方，虽然在三个世界开始并没有联系，然而轴心期奠定了普遍的历史，并从精神上把所有人吸引进来。”在所有地方，轴心期都结束了几千年的古代文明。它融化、吸收或淹没了古代文明，古代文明中只有进入了轴心期的那些因素才得以保存下来。直至今天，人类一直靠轴心期所产生、思考和创造的一切而生存。每一次新的飞跃都回顾这一时期，并被它重燃活跃。轴心期潜力的苏醒和对轴心期潜力的回忆，总是提供了精神动力。“从轴心期起，世界历史获得了唯一的结构和至少持续到我们时代的统一。”第四，科学技术时代。它是自轴心期之后在精神领域或物质领域的第一次全新的发展过程。在欧洲，从中世纪末期的15世纪开始，西方产生了现代科学。经过17世纪的理论奠基工作，在18世纪结束后，西方又靠现代科学产生了技术时代，进入了全面发展的阶段，更在19世纪末20世纪初以飞快的速度向前发展。这一过程使欧洲具有了不同于世界其他地区的文化特征，把欧洲与世界其他地区特别是亚洲完全分开。同时，随着科学技术的发展，世界逐渐形成为一个联络体，而日耳曼民族的欧洲则成为世界的中心。


  显然，上述四个时期的历史意义在雅斯贝尔斯的心目中并不是平等的。史前与古代文明是间歇期，轴心期是突破期，而科技时代则是第二个间歇期。间歇为突破储备了能量，而突破则是历史的实现，并且始终参与决定着以后的间歇期，为它提供精神上的原动力。因此，轴心期是历史的中心。雅斯贝尔斯预言，经过第二间歇期的准备，人类可能已面临着新的轴心期。“间歇——突破——再间歇——再突破”的历史发展模式，构成了雅斯贝尔斯历史哲学的主要内容。


  在某种意义上说，历史、历史之谜、破解历史之谜的努力这三者是同步产生的。即便是从维科算起，西方历史哲学的发展也已有近三个世纪的历史了。从维科到黑格尔的古典历史哲学，开创了把哲学思维引入历史研究的传统。从历史世界与整个宇宙存在的统一性出发，哲学家们对历史发展的必然性和规律性、历史的发展动力和人的自由、历史的进步性和曲折性等一系列问题进行了有益的探索，其成果为马克思主义唯物史观的形成提供了理论上的前期准备。然而，古典历史哲学以哲学的思辨取代经验的研究的做法也在历史领域造成了恶劣的后果。20世纪初兴起的现代批判的历史哲学和现代思辨的历史哲学实际上都是对古典历史哲学反叛的一种结果。现代批判的历史哲学继承了康德理性批判的传统，把历史哲学的思考对象转向了历史认识自身，强调历史认识的特殊性，为历史哲学的深入和新的研究方向的开辟做出了独特的贡献，然而另一方面，因为囿于自身狭隘的哲学观点，排斥了对历史本身的研究，其结果是“演丹麦王子而没有哈姆雷特”，使历史哲学失去了其最重要的对象。现代思辨的历史哲学坚持以作为整体的历史本身为研究对象，以文化的兴衰取代民族、国家的历史作为历史哲学研究的基本对象，提出了具有科学价值的历史解释模式，不过传统思辨哲学的痼疾——武断地以先验的模式取代经验的研究——在他们那里，尤其是在斯宾格勒和雅斯贝尔斯那里，仍隐隐可见。此外，他们一方面接受了现代批判历史哲学的一些观点，强调历史所研究的是个体性的、一次性的、不可重复的事实，否认历史领域中的规律性，另一方面却力图通过自己的历史解释模式，总结出历史的某种规律性、普遍性、必然性的东西，在方法论上陷入了自相矛盾的窘境。这种境况说明，历史本身的研究和历史认识的批判都是历史哲学思维的不可缺少的组成部分，只有二者的紧密结合才能为历史哲学的发展提供一个坚实的基础。


  第二次世界大战之后，西方历史哲学的主流是盛行于英美世界的分析的历史哲学，它可以看做是批判的历史哲学在分析哲学影响下的一个分支。它和批判的历史哲学一样不关心历史本身，而是仅仅关心历史认识。他们更多地注重的是对历史认识在语言和逻辑上做出分析，甚至力图说明历史科学与自然科学在研究方式和说明方式上的一致性。而思辨的历史哲学在雅斯贝尔斯之后，却基本上归于沉寂，没有再出现过具有世界影响的体系，这不能不说是一种不正常的现象。不过，随着人类世界进入“信息爆炸”的时代，历史科学与其他科学之间的交叉和渗透也促成了一些新的学科的诞生，例如比较历史学、历史人类学、历史人口学、历史心理学、历史计量学、历史语言学等等，在广义上，我们也都可以把它们归入历史哲学的思考范畴。


  
    思考题


    
      	简述“思辨的历史哲学”与“批判的历史哲学”之间的区别。


      	简述黑格尔关于“理性的狡计”的学说。


      	简述汤因比的“挑战与应战”说。

    

  


  
    	［意］维科：《新科学》，125页，柏林，1965。


    	严家淦：《现代历史科学》，1页，重庆，重庆出版社，1991。


    	转引自［美］汤普森：《历史著作史》，上卷，第一分册，1页，北京，商务印书馆，1988。


    	康德的有关思想，请参见本书第四章第二节“哥白尼式的革命”。
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  第七章　生存的困惑


  哲学之思的本质就在于穷根究底，对天地之间的一切问出一个“为什么”，尤其是对人或人的生存问出一个“为什么”：我们从何而来，将复何往？为什么我们要这样活着？我们应该怎样活着？如此等等，不一而足。然而，这些问题似乎都是没有答案的难题，以至于古往今来，每当人们仰视无际的苍穹，俯察无边的大地，每当我们立于天地之间究问生命之奥秘的时候，总会发出一声无奈的慨叹：“人啊，你真是个无底的深渊！”但是另一方面，这深渊之于人又有着一种深邃的美、神秘的美，它始终牵引着人不停地去探索，去追问——因困惑而追问，为生存而追问。于是，也就有了应答——因为不可能有终极的答案，所以有各种各样的应答。


  在某种意义上说，哲学就是对这种追问的应答。


  第一节　我是谁


  人类最早的哲学就是神话，或者说人类最初就是在神话中进行其哲学之思，究问天、地、人的奥秘的。因此我们的探讨将从一则古希腊的神话开始。从某种意义上说，这则神话开启了西方人解决生存的困惑的一个原型。


  这就是俄狄浦斯的故事——一则关于人逃避命运和被命运所追逐的神话。


  忒拜国王得到神示，他将死于亲生儿子之手。于是他的儿子俄狄浦斯出生后，便被刺穿双脚弃之荒野，幸而被邻国一位好心的牧羊人发现，送给了科林斯国王收养。随着俄狄浦斯长大成人，科林斯王宫里开始出现有关其身世的各种谣传，于是俄狄浦斯去求告神谕他的生父之谜，可他得到的神示是他将杀父娶母。他不知道科林斯国王不是他的生父。为了逃避命运，俄狄浦斯决定远走他乡。在路上，他遇到了一位老人，一场争吵后他杀死了这位老人，那其实就是他的生父。在前往忒拜的途中，他遇见了斯芬克斯，猜出了这个怪兽的谜语，因此被忒拜人拥戴为新的国王，在继承王位的同时也继承了前任国王的遗孀，结果他的生母做了他的妻子。俄狄浦斯当了几年太平国王以后，忒拜发生了瘟疫。神示说，必须找出杀害前任国王的凶手方可免灾，俄狄浦斯的身世终于大白。于是他刺瞎自己的双眼，离开了忒拜，他的母亲也因羞愧而自尽。


  在这里，斯芬克斯女妖的谜语——什么动物早上长着四只脚，中午长着两只脚，晚上长着三只脚？——是我们解读这则神话的关键。因为，“俄狄浦斯”这个名字在希腊文中既有“脚肿的人”的意思一一这一生理缺陷预示了他一生的命运：被诅咒、被遗弃、被驱逐——同时还有“懂得关于脚的谜语的人”的含义。这也就是说，对于俄狄浦斯而言，这个关于脚的谜语其实隐含着两个问题：人是什么和我（俄狄浦斯）是谁。因此，阴险的女妖的提问与其说是关于脚（人）的谜语，不如说是对俄狄浦斯本人的命运之谜的“神示”；而俄狄浦斯的回答（他果断地说：是“人”）与其说是对人之谜的揭秘，不如说是以狡黠的智慧来掩饰对自我的设问，他的似是而非的回答实际上掩盖了对他而言真正性命攸关的问题：我是谁？我来自何方？而斯芬克斯跳崖而死则从根本上终止了俄狄浦斯自我设问的可能，在俄狄浦斯的意识中，“我是谁？”这个提问已经彻底地被封存、被遗忘，“脚肿的俄狄浦斯”已经被“全知的俄狄浦斯”所取代、所矫正。


  俄狄浦斯究竟是谁？作为一个“懂得关于脚的谜语的人”，他就是那猜中谜语的智者，那来自“异乡”的忒拜城的拯救者；他被拥戴为城邦君主之后，由于他的智慧和对公共事业的赤诚而被百姓们奉若神明。而作为一个“脚肿的人”，他又是最可怜、最无知、为天神所憎恶、为同类所仇视的最坏的人，他出生时就被父母所诅咒并遭遗弃，长大后又杀父娶母，犯下了人世间最为可怕的罪行，最后沦落为乞丐，背井离乡。在这一双重身份中，前一种代表了俄狄浦斯面具性的自我，那是由他的智慧、权力、荣誉等外显标志确立证实的；而后一种才代表了俄狄浦斯真实的自我，那是由神庙里响彻千年的神谕暗示出来的，但人的智慧无法理解它，也因此才构成了人的真正命运。俄狄浦斯无视神谕的警告。当他听到科林斯人对他的出身的议论时，他居然没有想到首先去弄清楚自己真实的身份，而是选择了逃避；在路上，他又忘记了那个可怕的神谕，鲁莽地杀死了一个老人——那其实就是他的生父；他对斯芬克斯之谜的似是而非的回答为他打开了通向忒拜的城门，他被拥立坐上了王位，并娶了前任国王的遗孀即他的生身母亲为妻——他居然又一次忘记了那个神谕！他的弑父乱伦者的真正身份在不知不觉中得以兑现。表面上看，俄狄浦斯是无辜的，因为他的所有过失都是在不知不觉中无意地犯下的，更何况那还是他无可逃避的命运。可是，在一个如此崇信神谕的时代和国度，他的健忘不是太不可思议了吗？！俄狄浦斯决然不是无辜的。他的过错并不在于他无意中犯下的那些罪过，而在于他对神谕和斯芬克斯之谜显示给他的切身之问——我是谁——的遗忘和逃避；况且命运之为命运，就在于它是不可逃避的，逃避命运不过是在验证命运，逃得越快，命运的罗网就收得越紧。俄狄浦斯所受的惩罚就是对他所犯的最大过错——对自我的遗忘或无知——的惩罚。因此俄狄浦斯的故事向我们昭示了这样一点，即认识自我的绝对必要性和艰巨性。其之所以艰巨，不仅在于人性本身的复杂，更在于人对自身的面具性自我的固持与执著常常会蒙蔽人的双眼，妨碍人向真实自我的深入。


  的确，在我们所寄居的这个以人为中心的星球上，认识自我无疑是生命中最首要的事务，是一切生存活动中的第一活动。据此，认识自我也就成了一切哲学乃至所有人文科学探究的最高目标，这一目标——正如德国哲学家卡西尔（Ernst Cassirer，1874—1945）所说——已被证明是解决所有关联着人的存在及其意义问题的阿基米得点。人是什么？人在宇宙或世界的整体中可占据何种形而上的位置？围绕着这一问题，一代又一代的思想家们都在构筑着各自的精神王国，以各自的方式从各自的角度用各自的语言致力于对人的存在及其本质做出形而上的勘定。古希腊先哲说：哲学起源于惊奇。这可惊奇的东西绝非那些非常之物，而恰恰就是人自身以及人所赖以寄身的周围世界。所以他们才会说，哲学的首要之务就是“认识你自己”。近代法国哲学家帕斯卡在《思想录》一书中几乎是以一种疯狂的方式固执地将所有的哲学问题都回溯到这一点上——我是谁？我来自何方？将复何往？而现代德国哲学家舍勒则径直以“人在宇宙中的位置”作为书名来展开其哲学人类学的思考。即便是那些以各种面目出现的怀疑论者，他们声称人对世界和自身都不可能获得确切可信的知识，所以人唯一当做的就是悬搁认识，中止判断，以此来切断将人引向谬误和虚妄的最终根源。然而他们这么做也不过是为了给认识自我找到更为真实可靠的出发点，换言之，认识自我对于他们依然是不可抗拒的神圣使命。


  所谓认识自我，从内容上说，应当包括这样一些问题：人在宇宙中的特殊地位、人与物的世界的关系、人与其同类的关系、人作为知道自己必有一死的存在者的生存意义，以及他对充满其生命内部的一切平常和不平常的奥秘的态度等等。康德曾把这些问题划分为四种：（1）我能知道什么？（2）我应该做什么？（3）我可以希望什么？（4）人是什么？他明确指出这最后一个问题乃是统摄所有其他问题的核心。从历史上说，对自我的认识活动大体上是沿着两条道路进行的。一种是自上而下的道路，它往往是围绕着“人是什么”这一问题来勘定人的形而上位置；另一种是自下而上的道路，它往往是通过对具体的人的生存的反思来揭示出人的整体的实存结构及其意义，其提问的方式通常是“我是谁”。


  “人是什么”这一提问方式本身就已经昭示了提问的先在结构，即：首先，问之所问——人或人的本质——作为探究的对象已被先行地设定为是存在的，且是可规定的和可认识的；其次，提问者作为认知主体在这里也是先行地被给定的，他的存在是超出提问之外的，他具有足够的自明性和自足性，由此来保证他对对象进行发问的合法性；再次，这一提问所追求的乃是独立于个人而存在的类的普遍性和客观性本质，它先行假定了历史中必有一种共同人性贯穿于人生经验中，唯有在此共同人性的基础之上，对人的理解与解释才有可能，这些理解与解释的客观真理性才能得到保证；最后，维系这一提问的先在结构的核心就是理性。理性既是认识主体的本质规定性，又是推进认识过程的主要力量，也是最后衡定认识结果的标准和原则，因而它必然也是认识活动得以可能的先决前提。


  而与之对应的第二条道路则是从具体的人的自我反思、自我理解出发，通过对具体的人的当下生存境遇的领会，揭示出整体的人的存在及其意义。这种自下而上的方式不是把人当做客体化的对象来看待，它所寻求的也不是族类化的普遍性本质，而只是通过理解来展示自己。因为“我是谁”作为一种终极之问，并不是一种身份之问，也不是一种效用（即人的功能或能力）之问，而是一种无有设定之问，有时候，它甚至还是一种无由之问，即我并不知道我是为何而问，问之所问是什么。可恰恰是在此种提问或自问的过程中，呈露了生命存在的第一样式——生存理由的幽暗不明。我之所以发问，就是因为生存理由的这种非自明性，也正是在这一发问中，问者的“我”就从混迹于世的幽暗中显露出来了，由此开启了人（我）向世界、向他人、向自身以及隐匿在一切存在背后的奥秘者的开放。因此在这里，提问不再是一种匮乏，而是一种充盈，是展开生命可能性的先启。它本身就是对所问的一种应答，只是这种回答已不再是语言的和理论的，而是实践的、亲历的和亲证的。


  “我是谁”，“我为何要这样活着？我这么活着的理由是什么”，这一提问无情地暴露了提问者自身存在的有限性，它足可以摧毁现实自我的虚假的整一性，使那看来自足而又自明的生存理由突然陷入幽暗不明的境地。但也恰恰是这有力的一问，使提问者从平常状态中脱离出来，开始了对自我的超越和追寻，由此展开了个体生命通向无限的漫长历程。《旧约·创世记》中关于人类始祖堕落的神话就揭示了人的这一不幸命运的最初源头。万物在天上的主耶和华创造了天、地及天地间的一切之后，又照自己的形象用尘土造了人之始祖亚当的肉体，用灵气造了亚当的灵魂；又从亚当造（复制）了夏娃，并将他们安置在伊甸园里，叫他们做神在地上的万物的管家，赐予他们高出其他万物的优越性；但耶和华也立下禁令，不准人偷吃能分辨善恶的知识树上的果子，“因为你吃的日子必定死”。但是，这无知无识、没有自我的人之始祖还是经不起蛇的引诱，为了满足口欲和能像上帝一样全知全能而违背禁令偷吃了禁果，离弃了上帝，最终受到惩罚，被逐出了伊甸园，带着将承传万世万代的原罪在地上劳作、迁徙和死亡。


  人之所以被逐出乐园，背上罪恶的重轭，沦入生死的轮回，从神学的角度说，乃在于他离弃了上帝，违背了神的旨意和律令，破坏了人与上帝之间所结的神圣的盟约。但是从文化学的角度来说，人离弃上帝乃是为了确立自我意识，为了能够按自己的意欲开出自己的道，使上帝与人之间从一种统治与被统治的关系转换为上帝以他的神性启示人的灵性的生存关系。因此，那引诱人偷吃禁果的并非外在于人的邪恶力量，而是内在于人的自然欲望，是尘土和灵气造就的矛盾体的自然倾向，如《圣经》所说，那女人是因为“见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了，又给她丈夫，她丈夫也吃了”（《创世记》3:6），从此，对自我探询的欲望和对无限神性的渴望便培植到了人的心里。由于自我意识的产生，人脱离了舒适的自然状态的无知，开始了对自身处境的沉思和对生存真理的探求。并且，人偷吃了禁果，眼睛变得明亮了，但这个知道用自己的眼睛看待自己的生命体第一眼见到的却是自己的罪，并为这罪感到羞耻。这就是说，人在被赋予自我意识的同时也被赋予了对世界、对自身的死亡和罪性的恐惧意识，并由此产生了生存的焦虑，因为这来自于尘土的肉体和来自于神性的灵魂的结合体既不可能在生活中置自身的命运于不顾，也不可能在人之处境之外去把握和战胜这个命运，而只能在自身的生存之内去寻求解决，用我们的有限意识去照亮和穿透那当下生存的幽暗。“我是谁”或“人是谁”这一终极之问就是人为此而做的西西弗式的努力。


  从理论上说，自上而下和自下而上这两条认识自我的途径并非水火不容，而是相互联系的。因为要回答“人是什么”这个问题，总免不了要牵扯到发问者的个人经验，而要确定个人的自我，也不可能不关联到他对人的本质的认识。实际上，不论我们在这两条道路中采取哪一条，关键是我们都必须把人作为一个整体来看待。虽然我们不能排斥各个人文学科可以从人的整体中划出自己的特定领域作为研究对象，并以此来确定研究的基本原则和方法，但是当它们这样做的时候，还是必须把整体的人作为自身的理论域限，必须让自身的特定领域保持对整体的人的开放，以保证其思考的有效性。但是另一方面，我们也应该看到，作为两种不同的提问方式，“人是什么”和“我是谁”相互之间也有着某种不可通约性。前者追问的是人的本质规定性，而后者追问的是个体自身的生存意义；前者的提问者是一个超然于问题之外的自足的认知主体，而后者的提问者却是一个被置于问题之中的存在，是一个有待显明的且为此焦灼不安的个体。对前者的回答并不必然地就是对后者的澄清，有时甚至是对后者的遗忘。一个人也许能对前一个问题找到某个确定的答案，但这并不意味着他面对后一个问题时就能安然不惊。


  并且，从哲学史和文化史的角度看，虽然上面两种追问自我的方式在各个时代都会出现，但每个时代自身都会有一个主导性的追问方式。由于以何种方式提问往往都内在地隐藏着提问者对这一问题本身的前理解，因而人如何提问也就在一定意义上能勾连出他将如何作答。因此，通过对各个时代人们追问自我的不同方式的考察，我们就能获得不同历史时期人们在哲学中为解决生存的困惑而书写的不同的自我形象。


  第二节　做理性的人


  这里所谓“理性的人”，指的是把人当做一个理性的主体来看待，认为人之为人或者说人区别于其他动物的本质就在于人是有理性的。所谓“做理性的人”，就是指要求人通过各种方式排除自身内部非理性因素的干扰，将自己造就成为一个理性的主体。然而，对于这个理性主体的内容究竟是什么，西方人在不同的时期有不同的理解。大体上我们可以把西方人所理解的理性分为三种：实践理性、理论理性和历史理性，由此也就有了三种主体形态：道德主体、认识主体和历史主体。


  所谓实践理性，就是指把人当做一个道德实践的主体来看待，把知（道德的知）行（道德的行）合一看做是人生的最高境界。这一理想最初源起于古希腊。


  在俄狄浦斯的故事中，我们的确可以看到希腊人对个体存在之谜的惶感，但是就希腊整体的文化范型而言，“我是谁”这个提问还算不上是希腊文化的主导性话语，这也就是说，希腊人对自我的称述方式主要地不是“我是谁”，而是“人是什么”。尤其是自公元前5世纪之后，随着城邦民主制的确立，哲学主题从自然向人的转换的完成，“人是什么”便成了希腊人通向自我认识的主通道。


  “认识你自己”，这句铭刻在德尔斐神庙上的格言在希腊时代曾被看做是一个绝对命令，一个最高的道德原则和哲学目标。不过，在希腊人那里，这个“你自己”并不是纯个体的自我，而是由个体所承载的类的自我，是每一个城邦公民所共享的人的普遍性的存在和本质。这一本质的核心就是理性。而他们所指的理性又是人对德性的知识，即所谓的“德性即知识”。一个人只有具有对德性或道德的正确知识，才能够正确地行事。希腊人认为，智慧是属于神的，人本身并不具有智慧，但人能渴望智慧、追求智慧，做爱智的哲人，因为人作为物质与精神的结合体是不纯粹的，人的灵魂中既有渴望神性或智慧的理性因素，又有趋于尘世幸福的欲望或非理性因素。一个人的真正存在就是作为理性的主体而存在，一切与理性相对立的人性存在都是非存在，它们都是非理性的，应当受理性的约束。一个有德性的人就是能够用理性来约制非理性从而过一种道德的生活的人，只有这种人才能做一个合格的城邦公民，其人生的意义才能获得最后的保证，才不至于被现象世界的流动不居所摧毁。因此在希腊人那里，不论是苏格拉底、柏拉图，还是亚里士多德，他们的哲学理论最后都要落实到城邦公民的教育上，都以培植理想的道德主体或实践主体为目标。


  在此我们看到，在希腊人那里，人完全可以凭借其理性使自己变成为理性的或有德性的存在物，理性由于被设定为是人的先验本质，因此在确立人的存在和自我的意义的过程中占有本体性的地位。但是，从生存论的角度说，理性对于人所具有的这一本体论的优越性是值得怀疑的，因为如果没有对“我是谁”的切身之问，如果个体没有把自身作为一个整体的（既有理性又有感性）具体存在去加以反省和体验，那么，“人是什么”这一问题的答案就不可能找到存在论的根基。就像俄狄浦斯，他对自我的真实身份的遗忘和逃避，必定伴随着他对“人是什么”这一谜语只能做出纯认知形式的回答。这种纯思的形式关切的只是人的类的共同性，而对个体本己的冲动、创痛和意念置若罔闻；它所关涉的自我也只是一种非时间性的超验幻影，是由理性先天设定的趋善的存在。当然，如果纯思的理性确实能把人带向真正的自我，如果对德性的知识必然能导向德性的实践，那一切都好说。但问题恰恰就出在人的理性和本性并不是全能的和必然地趋善的，它们不能避免荒唐，不能救赎俄狄浦斯走出命运的罗网。希腊人所追求的理性自足必须有脆弱的城邦民主制作保证。一旦这一政治实体被打破，个体生活的自足性就会被摧毁，个体自我救赎的理想也就会破灭。所以，希腊人的实践理性并不能保证其道德主体不陷入荒唐，具有德性的知识并不必然意味着人就能够按照德性行事。因此，针对苏格拉底“德性即知识”的学说，亚里士多德便提出了质疑：“他在把德性看做知识时，取消了灵魂的非理性部分，因而也取消了激情和性格”；而且，知识并不是德性的充分条件，有知识不意味着有德性，“因为知道公正的人不会马上变得公正，其他德性的情况亦同样”。现在，让我们看一看理性的第二种形态：理论理性。


  只有理性是唯一绝对的东西，理性的知识具有至高无上的权威，即便是上帝的存在，也需要用理性来加以证明，希腊的这种理性精神到近代随着理性主义运动的出现而被推到了极致，由此产生了西方的第二种理性形式和理性主体，即理论理性或认知主体。这种理性形式在哲学上是由法国哲学家笛卡儿确立的。笛卡儿以几何学方法为模型构建理性的逻辑，而蕴涵于其中的“公理”则源于人的天赋能力，人正是凭借这种能力确证世界、上帝、心灵或作为能思主体的“我”的存在，同时也正是这一能力保证了我的认识的绝对清晰性和必然性。荷兰哲学家斯宾诺莎将笛卡儿的理想付诸现实，以数学的方法创立了一种新的伦理学，一种关于感情和爱的数学理论。按照这种理性主义的伦理学，人生的真正幸福就在于服从理性，用理性去认识那最高的善和上帝，用理性来克制自身内的一切非理性的因素的干扰。最后，德国哲学家莱布尼茨则进一步发明了一种“预定和谐”的理论，甚至以此来证明我们这个世界是一切可能世界中最好的世界。


  及至启蒙时代，随着自然科学的长足进步和资本主义的追求效率的主体的崛起，这种无限制的理性主义被不断地强化，最后导致了人类生活各个方面的理性化过程，从社会组织到国家控制，从道德秩序到历史规律，一切都无不在理性逻辑的必然性的罗网之内，就像许多人所说的，启蒙主义把理性当成了最高的女王和法官，现实世界的所有一切都必须接受它的检验才可获得其合法性和合理性。然而，理性果真如此万能吗？它真的能解释生活世界中的一切吗？人真的能因知识的清楚自明而获得生命的自明吗？或者说，理性思维的逻辑与生命内在的逻辑是一回事吗？正如俄国作家列夫·托尔斯泰在短篇小说《伊凡·伊里奇之死》中所写的，虽然我知道，凡人都要死，苏格拉底是人，所以苏格拉底也要死。但为什么这必死的结局偏偏要落到我的头上？！逻辑的自明性并不必然能保证生命的自明性。我们生活着，并不单一地只受理性之光的照耀，而是还要承受那来自内心世界的欲望和冲动的煎熬。逻辑可以告诉我关于外部世界的知识，但它不能解释为什么我们除了需要这些之外，还需要爱与温情，它不能解释我们为什么会无端端地哭、无端端地笑，还有无端端地死。


  实际上，理性主义最大的问题就在于，它先行设定了人作为一个整体的存在的绝对透明性，似乎只要学会了运用理性，人的一切价值问题、意义问题就都可以得到清楚明白的解释。由于这种理论理性或工具理性的发展，使得人与世界、人与他人、人与自身之间的一切关系都成了主体与客体的关系，人作为一种认知主体、一种能思的理性是超然于对象之上的。我们可以质疑人的知识，但我们决不能质疑隐藏在一切知识背后的那个能思的存在，正是它赋予了我们认识的能力，使我们可以在上帝的神圣真理之外获得同样确实的科学真理。同时，由于人本身被设定为是一个能思的主体，认知也就成了人掌握世界的唯一方式，一切科学，不论是自然科学，还是社会科学和人文科学，都要以概念和逻辑的清楚明白为最高目的。就连艺术创作也被纳入了这种计算理性的范围，例如绘画中的透视法、戏剧中的三一律、音乐中的奏鸣曲式、建筑中的对称性原则等等，无一不是以理性的逻辑统一性为前提，它们的背后其实都隐藏着对待世界的一种理性主义态度。


  不过，即便是在理性主义大行其道的时代，也还是有人在为“我是谁”这一古老而永恒的问题忧心忡忡，法国哲学家帕斯卡就是一个典型。作为一个数学天才，他深知理性的全部力量和荣耀，但是他也看到了它的虚弱和局限。他深感困惑的问题是：“我不知道是谁把我安置到世界上来的，也不知道世界是什么，我自己又是什么？”理性的思想，逻辑和形而上学的思想只能把握那些摆脱了矛盾的对象，更确切地说，是那些依照人的理性构造起来的具有整一性和真理性的对象，然而人之为人，恰恰就在于他是一个有着不可测度的激情的活生生的存在。要人按照理性并以理性来认识自己不仅是无效的，而且是极度错误的。生命是短促的，人不过是偶然地被抛到大自然这个荒凉角落里的生物，面对无限与虚无，我们怎能不为之恐惧和战栗呢？！计算理性只是生命存在的一种形式，它可以确证人作为一个认知主体的至高权能，但却抵挡不住生命激情对这一至高权能的挑战：我是谁？我从何而来？往何处而去？这些与生命之意义性命攸关的问题是计算理性所不可能回答的。即便是那些建立在理性基础之上的伦理道德规范，那种理性的伦理学，除了能提供给人一些纯粹形式的道德律令和抽象的道德教条以外，并不能保证人从此不受价值激情的震荡，因为它们同样把人抽象成了一种理性的认知主体，一个能体现理性法则的普遍必然性的对象性工具，面对那些不受理性规则制约、从灵魂深处涌现而出的生命激情，它们或者是置之不理，或者是将其指责为病态激情，必须用那些禁欲式的清教伦理加以克制。如果这样还不能保证人过上理性的生活，还不能使理性免遭激情的侵害，那么理性主义就只有最后一处避难所了，那就是历史的主体性或历史的辩证法。这就是西方文化和哲学中出现的第三种理性形态：历史理性。


  所谓历史理性，就是把自然的理性原则引入历史中形成的一种辩证的历史运动，使理性升华为历史的内涵。通过这一引入，历史的运动被认为和自然的生成一样，也是有规律的，是遵循着理性的逻辑原则的。而人，这一时刻受着生命激情煎逼的生灵，这一单靠理论理性还不能得到安顿的理性主体，现在终于可以在历史的辩证法中将自己确立为历史发展的一个环节，一个不论是为善还是为恶都终将融入历史的整体运动的时间主体，也就是说，历史时间和社会进程终将弥平自我的有限性、偶在性，那由于偶在之我的生存的暗不明而生发的心灵的震颤终将在历史理性的无限运动中获得澄明。黑格尔把历史的这种辩证运动称作“理性的狡计”，认为个别或偶在主体的任何作为——甚至那些出于非理性的生命激情的作为——都不过是历史时间的一个瞬间，它们不仅不能改变历史的进程，反而是推动历史进步的动力，并且也只有在历史理性的辩证运动中才能找到自己终极的存在根据。这就像歌德笔下的浮士德，作为一个具体的、偶在的和充满创造激情的个体，他的身上既有一种向善、向上的肯定性力量，又有一种怀疑的否定性冲动，前者构成了其生命存在的内在根据，它将通过主体的道德完善体现出来，但这种力量单靠自身还不能成就自己，而是要借助于那怀疑的激情，借助于否定性对理性的震荡和激励，来成全人的本质，使有限的、偶在的主体在不断的自我否定和自我超越中融入历史的运动，成为历史创造的主体。浮士德在从小我到大我、从小世界到大世界的过程中所经历的生命运动，即他所经历的那一系列悲剧——知识悲剧、爱情悲剧、美的悲剧和事业悲剧——其实就是生命不断克服自身的局限性和偶在性，最终在历史的辩证法中获得肯定性意义的过程。表面上看，浮士德在与魔鬼（其实就是他生命内部的那种否定性激情）的赌约中是输了，而实际上，由于他最终意识到了个体生命的有限性，意识到个别的偶在主体只有投身于社会和人类历史的长河，将自身成就为一个历史的主体，才能真正地达成自身，从而使得他最终超越了这种有限性，生命内部理性与激情的矛盾因为历史时间的运动而得以解决。从此，个体的死将不再没有意义和不可理喻，因为它成全的是历史的理性，从此，个体亦不再孤苦伶仃，因为它的后面有历史的终极作保证。还有，理性从此也将不必害怕激情的无意义，不必害怕“我是谁”这一切身之问对其自明性的威胁，因为历史的辩证运动是个体的自力所不可战胜的，它将最终把一切偶然的或否定性的因素纳入必然的、趋善的道路，使有限的、残缺的变成无限的和圆满的。


  历史理性或者说历史的辩证法相信，历史是在不断进步的，历史前进的过程就是人类不断克服自身的局限性的过程，是生命的矛盾不断化解的过程，它的终极目标是实现人类的完善和解放。因此，人作为历史的主体，只有积极地参与到历史的创造，使个体的意志服从于历史的意志，使主观的价值愿望服从于历史的铁的规律，才能实现自身的价值。可是，理性本然所有的怀疑精神要求我们对这一前提本身作进一步的追问，即历史理性究竟凭借什么认为它所确立的社会理想必然地是合理的？它凭借什么认为它的理想不会导向荒谬与虚无，不会被历史的实际主宰者们所盗用，成为杀戮和暴行的口实？实际上，人类历史的进程不就是一个充满血和泪的过程吗？人为地设想一个灿烂幸福的理想社会，然后要求每个个体为此而弃绝自身的生命意志，为了那个远大理想而无视自身的苦难甚至死亡，这合理合法吗？历史的必然规律真的能保证个体的价值从此不会沦入无根的状态吗？既然历史的铁的规律不可违背，那么，人作为历史的主体，其主体性在历史时间中该如何安顿？他到底是历史的创造者，还是创造历史或者说实现历史意志的工具？俄国作家陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky，1821—1881）在《卡拉马佐夫兄弟》一书中借主人公伊凡之口说的一段话就是对这些问题的最好回答：“所以我决不接受最高的和谐，这种和谐的价值还抵不上一个受苦的孩子的眼泪。……所以抵不上，就因为他的眼泪是无法补偿的。它是应该得到补偿的，否则就不可能有什么和谐了。但是你用什么办法，用什么办法来补偿它呢？难道有可能补偿么？……假如小孩子们的痛苦是用来凑足为赎买真理所必需的痛苦的总数的，那么我预先声明，这真理是不值这样的代价的。……我不愿有和谐，为了对于人类的爱而不愿。我宁愿执著于未经报复的痛苦。我宁愿执著于我的未经报复的痛苦和我的未曾消失的愤怒，即使我是不对的。”伊凡在此拒绝的是那个用理性确立起来的形而上学的上帝，其中也包含着对这一理性上帝的衍生物——历史理性的拒绝。因为对于个体的生命而言，唯有我的痛苦、我的眼泪才是切身地体己的和真正属于我的，历史理性并不能真切地回应羸弱的我在当下的时间深渊中那无助的吁告，更何况它的回应还有可能把我导向虚无和荒谬。


  通过上面对西方哲学中出现的三种理性主义的考察，我们发现，它们的一个共同之处就是：在追问生命的意义的时候，它们都为人的本质先行设定了一个规定性，认为理性的权能对于人具有不可置疑的作用，人正是借着它才成其为一个道德实践的主体，一个能思的认知主体和一个无往而不胜的历史主体。可是，我们同时也发现，伴随着这种理性主义的脚步，一种以灵性、体验和启示为其主要特征的哲性之思也在不停地撞击着这一坚硬的理性之墙，从古希腊的酒神崇拜到中世纪的神启真理，从莎士比亚和蒙田对人的局限性的描述到帕斯卡对“我是谁”的忧思，从卢梭对人性弱点的自我剖白到德国浪漫派对神秘的兰花怀有的乡愁般的冲动，这一绵长的诗性之思构成了西方哲学的另一种言说谱系。正是理性主义与非理性主义的这种相互碰撞形成了西方哲学内部的张力，使得西方哲学对人的生存问题的探讨总能具有一种原创的动力。


  第三节　遭遇荒诞


  在西方文化史上，人的形象曾经遭受过三次重大的创伤：第一次是哥白尼的日心说，它从宇宙学上宣告了人所赖以寄身的地球在宇宙中的非中心位置；第二次是达尔文的进化论，它从生物学上把人这个万物的灵长纳入了生物进化链的环节；第三次则是弗洛伊德的无意识理论，它从心理学上将人拖向了非理性的深渊。尤其是这第三次精神创伤，使得人类不得不重新审视其在宇宙中的位置，不得不直面人性这一永恒之谜的本相。实际上，当我们进入20世纪西方的精神世界的时候，在他们的哲学、宗教、美学、艺术甚至科学中，总能感受到一种基本情绪弥漫其间，这就是荒诞。


  严格来说，荒诞感是人类历史中存在的一种永恒情绪。自有人类开始，自人类返身内视，究问“我是谁”的那一天开始，荒诞感就幽灵般地纠缠着人的心灵，无论是在《荷马史诗》中，还是在《圣经》抑或莎士比亚的戏剧里，我们都能听到人们对世事无常的喟叹和对人生苦短的无奈。但是，在古典的世界里，荒诞感尚不能动摇人类对自我的确信，面对荒诞，他们总能找到一个足以安顿灵魂的最高者——逻各斯、上帝、理性等，以此来弥平因生命的偶在而来的分裂。只是到了20世纪，荒诞才成为一种普泛化的情绪，一种挥之不去的精神气质。围绕着这种情绪，甚至连科学也为之编织了一幅非确定性的世界图景：爱因斯坦的相对论、哥德尔的不完全定理、海森堡的测不准原理，还有非欧几何、罗素悖论等等，都从根本上动摇了古典科学尤其是古典物理学和数学的理论基石，给古典的和谐宇宙观打开了缺口，宣告了理性权威的衰落。


  在哲学上，荒诞堂而皇之地脱颖而出，是从反抗黑格尔的理性主义开始的。充当这一牛虻角色的是19世纪下半叶的两位精神先知：克尔恺郭尔和尼采。


  克尔恺郭尔与黑格尔是同时代人。当黑格尔擎举绝对理性、绝对精神的旗帜高歌历史理性的必然进步的时候，克尔恺郭尔却在哈姆雷特的故乡丹麦的森林里深切地感受着那种决定论式的总体性对于人这个孤独个体的自由和存在的压抑。在他看来，对于我们主观地体验到的实在，是不可能进行理性综合的。抽象的思想形式无法把握具体的生存活动，因为生存活动就其本性而言是碎片的、支离的、充满热情的，它的存在情态不是理性，而是激情，是心灵向着无限的可能性涌现或开放的生命流。那么，关于这种个体的真理应该到哪里去寻觅呢？克尔恺郭尔的回答是：信仰，并且只有信仰，才能使人从必然性真理的支配之中解脱出来，只有信仰才能把人带到生存的荒诞性面前，才能刚强人的内心，赋予人勇敢无畏的力量，去正视生存的事实性，即个体存在的偶在性、荒诞性和不可预知性。


  与克尔恺郭尔一样，尼采也把科学和理性视作是戕害生命的毒汁，认为它们的最大原罪就是压制了生命的本能。尼采最关心的是隐藏在传统哲学及道德背后的理性偶像，他所要做的就是要用自己的哲学之锤击穿这偶像的伪装，用强力意志的酒神激情去重估一切价值，用圣徒般的赤子之心引领人们穿越那偶像的黄昏。尼采不仅以他的神圣的疯狂见证了所谓的理性时代的伪善，而且以他的先知般的言说揭示了传统价值和道德的内在的恶。


  在尼采的观念中，虽然科学和理性带来了人类物质文明的奇迹，可是却造就了一个颓废的社会，一个泯灭了生命本能的社会。尤其是，由于人们用理性来取代上帝，把理性作为生命的最后根基，最终导致了生命的无根状态，理性杀死了上帝。“上帝死了！”尼采这一振聋发聩的宣告响彻在20世纪欧洲的上空，撕开了遮蔽在现代西方文明之上的层层伪装，暴露了它的致命要害：虚无主义。人没有了信仰，从而也就失去了得救的希望，人真正地变得无依无靠了，但生命也从此卸除了高悬在头顶上空的绝对法则，无依无靠反倒给予了人绝对的自由，正如陀思妥耶夫斯基所说的：“假如没有上帝，人什么事情不能做呵！”不过，对于20世纪的西方人而言，尼采的这一宣告与其说是乐观向上的，不如说是沉痛抑郁的，因为，当人类头顶上那道德的星空和至上的权能坠落时，当再也没有什么可以作为人类行为和价值的最后评判时，人不管做什么——作恶也好，自杀也好——就都应当是合理的了，或者说，无所谓合理不合理了，只要它们是出于人的自由意志。可这样一来，生存的意义又将何以安顿呢？实际上，没有了律令，真正获得自由的是上帝本身，因为他从此可以安然端坐在天庭之上，看着蜉蝣般的生灵在如烟的尘世中上演他们的一幕幕悲喜剧。而对于人而言，没有了律令，也就没有了庇护，没有了确定性，或者说，在人享有绝对自由的同时，他也就变得真正一无所有了，对于他，那唯一真实的就只有荒诞和虚无了。


  那么，究竟什么是荒诞？法国哲学家、文学家加缪（Albert Camus，1913—1960）对此有过一个很好的说明，他说：“一个哪怕可以用极不像样的理由解释的世界也是人们感到熟悉的世界。然而，一旦世界失去幻想与光明，人就会觉得自己是陌路人。他就成为无所依托的流放者，因为他被剥夺了对失去的家乡的记忆，热情丧失了对未来世界的希望。这种人与他的生活之间的分离，演员与舞台之间的分离，真正构成荒谬感。”这就是说，所谓的意义或者说意义感乃是来自于人与世界的一种价值勾连。人是一种先行地寄寓于世的存在，但肉身的寄居并不必然表明灵魂就有所栖居，只有当这寓于世的此身与世界发生一种神圣的相遇时，意义才会向人显明，因此意义产生的过程其实是人与世界同时向对方开放的过程。一当这种神圣的相遇中断了，意义就会隐匿不现。这时，荒诞感就会飘然而至。世界本无所谓意义，所以，我们也不能说世界是荒诞的。荒诞不是世界的客观存在，而是一种生命情态，是生命与世界的一种非价值关联。所有的荒诞都来自于人与世界的分离，来自于人对奠基其家园的大地的出离。


  然而，在现代生存哲学那里，荒诞的确立是在存在论的基础上完成的。例如在海德格尔和萨特看来，传统的形而上学总是把“存在”当做认识对象来研究，由此生出了主体与客体的对立，主体作为一种能思的存在因具有理性而自居于世界之上，客体或世界则作为认知的对象因其为“是”或“有”而被当做一种持续在场的恒定物，这样两种东西之间的关系只能是一种对象性的或工具性的关系，而这种关系最终只会导致对双方的伤害。主体因渴望把握“大全”而不得不奉理性为生命的最高权能和唯一本质，最终导致了对生命的整体性和丰富性的割裂，导致了生命的晶体化、凝固化，而客体因只被当做工具性对象看待而遭到肢解，完全成了一个与主体的生命情态无关的空洞空间。因此，要走出这种对象性的思维方式，就必须首先在存在论上打破主体与客体二分的魔咒，回到世界的本源之处。在那里，既无所谓主体，也无所谓客体，只有存在本身。那么，存在是什么？严格来说，不可以这么问，若非要作如是之问，那只能说，存在既不是一个对象，也不是一个存在者，而只是一种无，或者说，存在就是不在，就是虚无。并且，不仅世界的存在是这样，人的存在也是这样。但这种“无”或“虚无”并不是绝对的空虚，而是一种虚在之在，一种有待展开、有待绽放的可能性。因此对存在的研究就不能从预设的主客二分开始，而只能从存在本身且就存在本身来加以领会。在此，生存哲学是从两个方面来揭示人的生存处境的：一是从本体的方面揭示生存的虚无性，二是从时间性或历史性的方面揭示生存的可能性。前者主要描述此在在世的生存体验，而后者则主要阐明此在作为一种可能性的生存展开。


  当世界的本体被化为无的时候，人失去了外在的根本依靠，当人或人的意识是无的时候，人的内在也就变得无所依托了。人真的自由了，但这是一种处境尬的自由，是一种不得不自由的自由，也就是说，此时此刻，自由作为人的一种本源的存在已成了人的宿命，成了人对世界的一种无法摆脱的黏着，而这就是荒诞。


  荒诞作为人与世界之间价值关联的断裂对于人而言是本源性的。这种本源性就来自于世界和人本身原初的虚无化。虚无构成了人在世界之中最初始的生存境况。处身于这一境况，人的基本生命情态亦即人对这一境况的基本情绪体验将具体表现为如下几个方面：


  第一，孤独。孤独是此在在世的基本感受，它体现为个体对世界的一种出离状态、被抛状态。实际上，孤独感是人类的一种普遍性情感体验，每一个时代、每一种文化中的个体，每当他从所寄身的世界中抽身而出的时候，每当他反身自问“我是谁”的时候，都会生发出“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感叹。但是生存哲学所理解的孤独是一种本体性的孤独，是因世界的虚无性造成的生命无所依凭的孤独，也就是说，这是一种因自由而生的孤独，所以在这种孤独的后面，涌动着的是一种荒诞的激情。


  第二，恶心。这同样是此在在世的一种荒诞性体验。它体现为人对存在本身的一种莫名的感受。按照萨特在小说《恶心》中的描述，恶心其实是意识对存在的一种觉醒，它为我们带来并为我们揭示了一个存在着的世界，而这个世界，这个处处充满着在场的物的世界，在意识将其召至一种触目的状态的同时又对我们形成一种挤压，使我们觉得自己面对这个世界完全是多余的人，由此便产生了恶心感。例如，面对一堆无生气的、黑色的、盘根错节的、无用的树根，当意识把我们抛向它与之相会之际，它的存在的无理由性又会让我们感到不知所措，在这个不透明的、哑默的世界与我之间似乎存在着一段无法逾越的距离，我只知道存在就在这里，它突然间显示出来，无所来由，无所意义，只是存在于此，令我无所适从。这就是存在的荒诞，这荒诞在映入眼帘之际就使我产生了恶心。


  第三，沉沦。人是孤独的，无所依靠的，但人生在世，又必当寓于世间存在，因此就要和他人交往，交往是一个入世的过程，而这就意味着我们得放弃自我。这种放弃就是沉沦。海德格尔说，沉沦是此在在世的一种方式，是此在的一种非本真的存在，因为入世的过程就是使自我消融于他人，变为“常人”的过程。常人不是这个人、那个人，也不是人本身，而是一种非人，一种无所用心、无所操持的生存状态。萨特将这种状态称作是对自由的逃避，因为在这种状态下，人再也不需要自己做出选择，而只要一切依循常规，任由常人来决定，并且在这种状态下，每个人都是一个否定自己的自由，同时也否定他人的自由的人。正是在这个意义上，萨特说：他人就是地狱。沉沦的状态当然也是一种虚无，也是生存的一种荒诞情态。


  第四，焦虑或畏。虽然人是自由的，但这种自由是无有根基的，所以它必然会引起人的焦虑或畏的情绪。其实，在人的孤独、恶心或沉沦中，都弥漫着这种无可名状的恐惧。畏不同于一般意义上的怕。怕是为某种确定具体的东西或行为而怕，是有所怕而怕，而畏恰恰是因为无所畏而畏，是对存在本身的不确定性或虚无性的感受，就像克尔恺郭尔所说的：处于存在和虚无之间的诱惑的可能性飘晃在我们的眼前，使我们不知所从，使我们充满畏惧。海德格尔也说：畏启示着无。就生存哲学的整体来说，畏就源自于人必须在一个没有理由、没有规律的世界上自由地确立自己的在世，如自己做出决断和选择，自己担负责任，可是我们又没有一个标准可以确证自己的决断、选择、行为、价值等的本真性意义，因此人的去在世的过程必然要伴随着畏，必然要产生焦虑。而这也就是自由之为荒诞的原因。


  存在和自由是荒诞的，不仅在存在论上是这样，而且在生存论上也是这样。人作为一种在世的存在并没有任何先验的规定性，因此我们不能问“人是什么”这样的问题。我们只能说：人存在着。所谓人存在着，也就是人去存在。其他的物也存在着，但它们不能“去”存在，只有人能够“去”存在，这就是我们所说的生存。从这个意义上说，人永远都是处在尚待展开的过程中的，用海德格尔的话来说，就是永远的“在途中”。而这也就是人的自由。


  那么，人是如何地在途中呢？萨特说，通过选择或谋划。人生在世，必须选择做什么：工人、士兵、伺者、政客等等。具体选择什么是你的自由，但有一点是你不能选择的，这就是你必须选择，哪怕你选择了不选择，这也是一种选择。这就是自由中的不自由，也就是自由之为自由的荒诞性。它源自于人的存在的黏滞性，即人不能不存在，要存在就必须选择。存在或者说自由对人的这种黏着就犹如蜂蜜黏在手上，让人恶心。并且，一旦你做出了选择，你就把自己置于了所选择的东西的规定性中。你是士兵，那你就得牺在家侍奉父母的孝心，你就得勇敢，甚至得随时准备为国捐躯，因为只有这样你才能成其为你所选择的自身。你选择了，那你就得对你的选择负责。还有，你选择了，这既不是为过去，也不是为现在，而是在为将来选择，可是未来并不存在，它只是一种可能性，它的意义是过去和现在所无法给予的，这就是说你其实是从一种不可靠的东西出发来进行选择的。当这种选择和随选择而来的责任相关联的时候，你就会产生一种焦虑，一种畏惧。可见，选择是荒诞的。


  存在是荒诞的，自由是荒诞的，自由选择、自由介也是荒诞的。荒诞构成了人生在世的基本情态。那么，面对荒诞，人该怎么办？弃绝自我，彻底投身于虚无，任由时间的洪流将我吞没吗？可这并不能解决荒诞，这种虚无主义的听任只会使荒诞以更触目的形式呈现于世。从存在论的意义上说，荒诞之为荒诞，就在于它是不可解决的，而从生存论的意义上说，荒诞之为荒诞，又在于人必须进入荒诞。因此，面对荒诞，人所能做也应当做的就是走向荒诞，以自己的全部生命力量担当起那一无庇护的、赤裸裸的生命的全部事实性。用荒诞来超越荒诞，这仍然是荒诞，且是最高的荒诞，但这也恰恰是生命意义之所在。例如希腊神话中的那位荒诞英雄西西弗，他因泄露了神的秘密而被罚不停地往山上推一块巨石，每当巨石快到山顶时又会迅速滚下山来，一切又得从头开始。可是，加缪说，正是在这位“以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业”的荒诞英雄身上，我们看到了这样一幅图画：“这一张饱经磨难近似石头般坚硬的面孔已经自己化成了石头！我看到这个人以沉重而均匀的脚步走向那无尽的苦难。这个时刻就像一次呼吸那样短促，它的到来与西西弗的不幸一样是确定无疑的，这个时刻就是意识的时刻。在每一个这样的时刻中，他离开山顶并且逐渐地深入到诸神的巢穴中去，他超出了他自己的命运。他比他搬动的巨石还要坚硬。”“西西弗无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。……在这微妙的时刻，人回归到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石，他静观这一系列没有关联而又变成他自己命运的行动，他的命运是他自己创造的，是在他的记忆的注视下聚合而又马上会被他的死亡固定的命运。”让一无凭借的人去担当、去承受如此没有意义的荒诞性事实，羸弱的生命何以堪受？这样的哲学不是太过冷漠、太过铁石心肠了吗？也许是这样，但又不尽如此。因为在这种冷漠的背后，我们看到的是一种对生命本身的激情，这种激情比起任何虚幻的幸福承诺都更实在。其实，荒诞作为一种生命事实是无所不在的，但并不是所有的人都能意识到这一事实。对于那些沉沦于常人状态的生命而言，荒诞是不可能映入他们的眼帘的，他们也就不可能产生什么荒诞感。只有那些在某一天突然对荒诞性的事实提出一个“为什么”——我为什么这样活着？我这样活着的理由是什么？——的人，荒诞对于他才构成为一种真实。而也恰恰是在这一时刻，在他向自己提问的这一时刻，他就已经在开始出离荒诞，开始从非本真存在的沉沦中挣脱，寻求本真的存在。


  当然，直面荒诞，进而以担当的方式走出荒诞，这不仅有赖于生命意识的觉醒，而且还有赖于决断和勇气的确立。海德格尔从时间性的角度对此作过精辟的论述。如上所说，人生在世，始终都处在对可能性的谋划之中。但还有一种可能性是人所无法谋划或不需谋划的，这就是死亡。死亡是生命的终结，但不是一般生命的终结，而是个我生命的终结；死亡是不可转让的，正如生存总是“我”的生存一样，死亡也总是我自己的死，从这个意义上说，死亡才是此在生存最本己的可能性，此在的存在就是向死亡的存在。但另一方面，也正是这向死亡的存在，为此在生存的可能性开出了一个全新的视域。既然人已经没有了上帝，没有了宇宙精神，没有了历史理性，那么切身于生存的死亡就使得生存、我的生存、我的在世本身显得尤为珍贵，它具有一种将生存引向自身的召唤力量。当人领悟到自己固有一死时，他会猛然超出日常的沉沦，他会意识到“去生”的重要性，意识到那真正的无聊和常人的无所用心或麻木的荒谬性，由此激发起重生的热情和决心，使此在进入一种本真的在世状态。而这就是所谓的“向死而生”。向死而生并不是要人去超越死亡，而是要人意识到死亡是不可逃避的，意识到他以时间性存在于世就是先行地在死亡之中了，或者说意识到存在就是虚无，就是荒诞。因此，人应当正视自己的荒诞，他应该本真地活着，应该常怀焦虑、恶心和畏惧，自由而荒诞地在世，就像被罚推动巨石的西西弗，他正是通过正视荒诞来征服自己的命运的。


  
    思考题


    
      	你认为我们应该怎样回答“我是谁”的问题？


      	你怎样理解理性与激情之间的关系？


      	生命的意义何在？

    

  


  
    	参见苗力田主编：《古希腊哲学》，220页。


    	［俄］陀思妥耶夫斯基：《卡拉马佐夫兄弟》，上卷，366～367页，北京，人民文学出版社，1981。


    	［法］加缪：《西西弗的神话》，6页，北京，三联书店，1987。


    	［法］加缪：《西西弗的神话》，157～158页。


    	［法］加缪：《西西弗的神话》，160页。

  


  第八章　回到事情本身


  “回到事情本身”（zu den Sachen selbst）看起来不过是一句很普通的口号，但是对于20世纪的西方哲学来说，它却是“现象学运动”的标志。


  现象学由于其复杂的技术性而令人望而生畏，但是亦因此而充满了魅力。青年时代的萨特与刚从德国留学归来的同学雷蒙·阿隆在咖啡馆相聚，阿隆兴奋地指着眼前的鸡尾酒杯说：“你看，我的伙计！如果你是现象学者，你就能谈论这个酒杯，而这就是哲学。”萨特激动得脸都发白了：这正是他多年所期望的哲学。于是，他立刻动身前往德国学习哲学。令萨特如此着迷的就是胡塞尔的现象学。


  现象学（Phenomenology）是20世纪一场规模宏大的哲学运动，它在规模上不亚于分析哲学运动，其方法在技术方面的复杂程度也不亚于语言分析方法，而在影响的范围上则比分析哲学运动还要广泛和富于创造性。现象学运动的创始人是德国哲学家埃德蒙德·胡塞尔，20世纪欧洲大陆哲学的诸多流派或直接或间接都与现象学有关系：马克斯·舍勒和马丁·海德格尔被看做是现象学运动仅次于胡塞尔的重要成员，法国的梅洛·庞蒂和让-保罗·萨特是法国现象学学派的领军人物，而解释学的创始人汉斯-格奥尔格·伽达默尔和法国解释学家保罗·利科也深受现象学方法的影响。与分析哲学运动不同的是，分析哲学运动的成员们不仅属于一个共同的学术流派，而且探讨的问题也是相对集中的，而现象学运动的成员除了共同使用现象学方法，在研究问题上几乎就很少相同了。在人文科学的各个领域中例如宗教哲学、美学、社会学、心理学、文学批评等领域，都有现象学方法的流派。因此，现象学运动更富于创造性，它的思想方法启发了各种不同的哲学方向。存在主义和解释学宽泛来说，都是整个现象学运动的一部分。因此，所谓“现象学运动”实际上是由现象学方法贯穿起来的哲学运动，我们对现象学的介绍也集中于现象学的方法。


  在这一章里，我们主要介绍胡塞尔的现象学、海德格尔的存在哲学和伽达默尔的解释学。他们的思想有一个共同的特点，那就是都主张“回到事情本身”，这是现象学的根本所在。然而，在究竟什么是“事情本身”的问题上，他们的观点并不一样。


  第一节　现象学方法


  德国哲学家胡塞尔（Edmund Husserl，1859-1938）是现象学的创始人。他的时代的主流哲学是新康德主义。19世纪70年代以来，德国哲学开始了“回到康德”的哲学复兴，这就是新康德主义的开端，它在第一次世界大战前后达到顶峰。新康德主义是胡塞尔的现象学产生之时的理论背景。现象学继承的也是康德的理性主义的传统，它反对当时流行的各种非理性主义，尤其是生命哲学和历史主义，试图重建一种理性主义。但是，它的理性主义不同于康德和新康德主义的过时的旧理性主义，却又维护理性主义最内在的目的，也就是建立一种“作为严格的科学的哲学”，为知识、理性的生活和西方的文明奠定坚实的基础。这是现象学的哲学抱负。胡塞尔认为新康德主义错在从屋顶建房子，而不是从地基开始建房子。他认为，哲学不该在一开始就去规定认识问题的最高形态和价值，而是应该从力所能及的认识问题简单形式入手，把握它们的最基本的建构。因此，像“看”一个酒杯或分析我们如何看到一个信封，就成了现象学的基本训练方法。胡塞尔经常教导他的学生不要“大钞票”而要“小零钱”，即不要空谈宏大的理论而要对事物进行深入的具体分析。


  胡塞尔在莱比锡大学读书期间从他的老师布伦塔诺那里获得了“作为严格科学的哲学”的坚定信念。布伦塔诺教给胡塞尔，要将所有哲学概念都回溯到它们在直观中的原初源泉上去。胡塞尔在《哲学与现象学研究年鉴》创刊号的前言中写道：“将各个编者联合在一起并且甚至在所有未来的合作者那里都应当成为前设的东西，不应是一个学院系统，而毋宁说是一个共同的信念：只有通过向直观的原本源泉以及在此源泉中汲取的本质洞察的回复，哲学的伟大传统才能根据概念和问题而得到运用，只有通过这一途径，概念才能得到直观的澄清，问题才能在直观的基础上得到新的提出，而后也才能得到原则上的解决。”胡塞尔的第一部著作《算术哲学》是按照当时流行的心理主义方法，分析数学和逻辑学运算的心理行为，这本书遭到了逻辑学家弗雷格的严厉批评，弗雷格指责胡塞尔把客观的数学和逻辑内容经验化、心理学化。这迫使胡塞尔从数学哲学研究转向更为本质的心理学，也就是更为一般的和更为客观的认识论。190年，胡塞尔出版了《逻辑研究》第一卷《纯粹逻辑学导引》，他以纯粹的逻辑学严厉批评自己曾一度持有的心理主义观点。一年后，《逻辑研究》第二卷《现象学与认识论研究》的六项研究开创了现象学分析之路，从认识论上为逻辑学奠定了客观的基础。


  1907年胡塞尔在哥廷根大学做了五次讲座《现象学的观念》（即“小观念”），是从《逻辑研究》的“描述现象学”向《纯粹现象学和现象学哲学的观念》（即“大观念”）的“先验现象学”的过渡。胡塞尔的这一思想转折遭到了胡塞尔早期的哥廷根学派与慕尼黑学派的弟子们的抵制，认为他倒退回了康德的先验唯心主义。胡塞尔则认为他早年现象学的观念并无彻底性，还停留在“现象学的心理学”，而没有达到“现象学的哲学”。这造成了胡塞尔和他的哥廷根大学的早期弟子之间的第一次分裂。1916年，胡塞尔来到弗莱堡大学，在这里重新又聚集了新一批学生，包括海德格尔、贝克尔、英伽登、施泰因、古尔维奇、莱纳赫等。1927年海德格尔的《存在与时间》出版后，弗莱堡学派一些人开始追随海德格尔的解释学和存在主义的现象学转折，这造成了现象学的第二次分裂。


  为了反击海德格尔的现象学转折，胡塞尔在1929年弗莱堡大学退休之后，开始了“生活世界现象学”阶段的研究。相对于前两个阶段的“描述现象学”和“先验现象学”，第三个阶段的“生活世界现象学”集中于“交互主体性”和“生活世界”两大问题，以克服“欧洲科学危机、“非理性主义”和各种“现代虚无主义”。1938年，胡塞尔去世。


  尽管现象学在胡塞尔那里经历了不同的发展阶段，而且在其他的现象学家那里也有各种不同的研究领域和研究对象，但是，如果从整体上把握现象学运动，我们可以说现象学的方法和信念是整个现象学运动所共同遵循的基本共识。因此，我们在此主要讨论胡塞尔现象学方法中的几个基本观念。


  第一，“回到事情本身”。


  胡塞尔称这个口号的意思就是直观现象本身。它是现象学“一切原则中的原则”：“每一种原初给予的直观都是认识的合法源泉，在直观中原初地给予我们的东西，只应按其被给予的那样，而且也只能在它在如此被给予的限度中被理解。”现象学所说的“现象”就是这个“事情本身”。现象自身，或事情本身，在我们的意向性的直观中会向我们原原本本地显现出来，显现出一种不同于日常的丰富的世界关联。事情本身不是一个固定的客观的对象，而是在意向性中向我们显现出来的活生生的世界。因此，回到事情本身，也就是要回到活泼泼的纯粹的意识行动之中。我们每一个意识行动都是意向性的意识，即每一个意识活动都是指向一个意识对象，也就是对某个东西的意识。基于事情本身显现它自身的“明见性”，感觉材料在意识活动中能被构成为“明晰性”的意识对象。因此，事情本身的“明见性”就是事物前反思的、非预设的、非对象性的、不可证明也不可还原的最后的根据，最后的确定性，绝对的被给予性。因此，现象学最基本的观念是：只需要直观事情本身，不需要预先对现象做出判断，也不需要接受各种各样的概念、学说的条条框框和没有根据的思辨。回到事情本身，就要悬搁日常生活中和哲学史流传下来的各种未经审查的前提和预设，摆脱那些自然态度的种种预设和概念。这要求一种视角和眼光的根本性的转变。没有这一转变，就无法进入现象学的境界之中。因此，现象学最基本的观念首先不是一套分析技术，而是一种思维方式的彻底转变。


  第二，意向性。


  回到事情本身，就是要回到意识活动中世界向我们显现的丰富的现象。因此，胡塞尔的现象学首先研究的人的“纯粹意识”。所谓“现象”并不是与本质相对的现象，而是意识活动。现象学的研究领域是“意识”，具体说来就是意识的意向性活动以及它的相关物。胡塞尔从他的老师布伦塔诺那里继承下来“意向性”的概念。它指的是，人的意识都是对某物的意识，离开了对某一特定物的指向或意向，就无所谓意识，因而意识总是指向、意向某物的意识，每一个认识还是情感活动，都有其意向对象。有没有一种没有意识对象的意识活动呢？或许某种瑜伽或佛教修行能达到这一境界，然而，对于胡塞尔来说，这种没有任何意向性的意识活动的境界，对于知识和责任伦理没有任何意义，即使可以设想它存在。


  胡塞尔反对将意向性对象与外在的现实对象加以区别，他认为二者是一回事。意向对象或某物指的不是唯物主义所说的独立于人的意识的外在的现实对象，而是意识活动中显现出来和被构成的某物。意识的意向性活动（Noesis）与意向性的对象（Noema），是意识范围之内的区别，二者从来就是不可分开的。两者在希腊语中同源于 noein（思想），其词根是noe即看和直观的意思。一方面是离开了对某物的“意向性”就没有意识，意识总是针对某物的意向性活动，另一方面离开了意识的意向性活动就没有意向性的对象，对象总是在意向性活动中形成的。在直观的被给予性基础之上，意向性行为主动地构成意识对象。这就意味着，在我们“认识”一个对象之前，这个对象已经是“意向对象”了，它就是在意识的“意向性活动”中生成的。举例说，当我们以眼前的酒杯为“认识对象时，我们把它归结为颜色、大小、形状、硬度等“属性”。酒杯如何“进入”意识中来？我们对酒杯的认识与酒杯本身是否一致？传统的认识论解决不了这些问题。而现象学指出：实际上在我们“认识”酒杯之前，我们就已经与酒杯打交道了，我们就已经“看”到它了，它的属性就已经生成于意向活动之中了，并不是后来才“认识到”的结果。因而，意向性的观念对传统认识论是一个极大的改造。


  第三，现象学还原。


  要想“回到事情本身”，即回到无偏见无前提地直观意识活动，就要进行现象学还原”。也就是说，现象学要向意向活动还原，而不是简单地接受日常思维的日常意见。当我们将一切先行的前见、偏见、自然态度等统统画上了括号之后，我们就可以直观在意识活动中直接体察到的东西了。就此而论，“回到事情本身”也可以说是“回到直观活动中去”


  胡塞尔的现象学主张，在基本问题没有弄清之前，我们暂不考虑以往或通常的观点、思想、看法，尤其是自然主义的态度，待基础弄清之后，再来决定对它们的态度。这叫做“悬置”（epochè）。“悬置”这个词来自于斯多亚和怀疑论传统，在现象学这里，它意味着要排斥所有的自然观点的命题，也排斥唯物主义的物质存在的概念以及唯我论的自我概念，排斥认识论所造成的主体与客体二分的对立，将全部的注意力集中在意识流上。现象学的还原要求的“悬置”的观念体现了现象学的彻底性和批判性。


  通过悬置和还原，在朴素意识中被给予的东西就变成了“纯粹意识”中的意识对象，这是现象学还原通过悬置外在世界的存在和先验的自我之后在意识中所保留下来的东西，它打开了纯粹意识的绝对领域，在直观的意识活动中，通过意向性的统摄活动，将世界更为丰富地显现出来。被悬置起来的那个自然而然的世界，通过意识的自我构成的活动，在意识活动中被更为清晰而丰富地显现出来。通过这一批判性的和反思性的步骤，现象学就实现了康德式的理性建构和批判的任务。


  第四，现象学的直观。


  现象学的分析和现象学的描述都基于现象学的直观，回到事情本身，就是回到对事情本身的直观之中。在直观中呈现出来多少东西，就描述多少，此外的东西都属于应该用奥卡姆剃刀剔除的东西。在此稳固的基础之上，进一步观察现象在直观中是如何构成的，现象在直观中是如何呈现出来的，这些现象呈现的本质结构及其意义。这是一整套的现象学的技艺。胡塞尔最早是在《逻辑研究》中提出“范畴直观”的概念的，这种“本质直观的方法克服了康德的感性直观与理性之间的对立。以前所有的哲学都认为“本质”是通过抽象化、对象化、形式化和普遍化形成的概念和范畴，而直观是简单的知觉或感觉的经验。胡塞尔第一次阐明了人的意识活动是如何在个别现象中认识本质和普遍性的。“范畴直观”的现象学，在个别中见普遍，在现象中见本质，在感性中见观念，在知觉中见范畴，在意向中见活生生的事情本身。


  对象在意向中的呈现，并不是一次性的对象化，也不是在对象化之后再进行一次抽象化、形式化和普遍化。在意识活动中，事情本身不是一个对象性的存在，而是一个不断在意识流中构成的过程，是对意向活动中呈现的现象本身的不断综合和统摄。通过意识活动的一层一层的构成，整个客观的知识就能被建立起来。时间性的意识和知觉现象就是奠基性的意识活动。海德格尔的《存在与时间》和梅洛-庞蒂的《知觉现象学》就是在这两个基础的层面上展开对整个人的生存及其与世界的关系的现象学分析的。


  在这些基础之上，胡塞尔晚年还进一步去分析，我们是如何在我们的意识经验中通过身体的中介，直观到他人和世界的存在的。这就是“交互主体性”和“生活世界”的现象学。在对他人和世界的直观中，他人和世界都不是一个对象，而是活生生的意识活动的经验。由此，就可以批判欧洲现代自然科学，尤其是数学所导致的危机。胡塞尔认为，那种简单的理性摧毁了真正的理性精神和严格的科学。现象学的理性精神就在于它对回到事情本身的活生生的直观体验之中，并在这个生活的根基之上建立起整个坚固的知识体系和道德责任。只有理解了现象学的方法和终极关怀，我们才能理解为什么现象学运动在20世纪大半个世纪中在欧洲产生了那么大的影响。


  第二节　存在哲学


  海德格尔一生也没有什么传奇色彩，除了和阿伦特跨越半个世纪的婚外恋情以及出任纳粹弗莱堡大学校长十个月两件事情。年轻的海德格尔接受了他那个时代流行的陀思妥耶夫斯基、尼采、克尔恺郭尔三驾马车的思想；他对希腊悲剧以及歌德、格奥尔格、特拉克尔、里尔克以及复兴的荷尔德林等的诗歌作品的爱好持续一生，在解释荷尔德林诗歌和索福克勒斯悲剧上他独树一帜；他一生中都没有改变对巴赫和贝多芬的音乐以及凡·高和塞尚的绘画的爱好；他热爱大自然，经常隐居在乡间生活，托特瑙堡山上的小木屋是他思考的天地。海德格尔生下来是个天主教徒，最终他也按照天主教的仪式安葬。1917年海德格尔与新教徒佩特里结婚后皈依了新教，尽管他是一个哲学上的无神论者，人们仍然认为海德格尔是天主教培养出来的一个伟大的哲学家。


  海德格尔具有渊博的哲学史知识，海德格尔最初相对成熟的哲学事业是从对亚里士多德的现象学重新解释开始的。20世纪20年代初，海德格尔以现象学的方法重新解读亚里士多德，在德国哲学界引起了巨大的震动。阿伦特曾经回忆说，当时海德格尔有哲学王国的“隐秘的国王”的传言。人们惊叹道，亚里士多德在海德格尔那里复活了。海德格尔为应聘马堡大学副教授之职写了一篇论亚里士多德的四十页手稿，据说它就是《存在与时间》的前身，致使李凯尔特、那托普、胡塞尔一致看好这位德国的哲学天才。


  毫无疑问，海德格尔的哲学起源于胡塞尔的现象学。没有胡塞尔的现象学所开辟的道路，就绝对不会有海德格尔的哲学。海德格尔与胡塞尔的现象学的相遇，几乎构成了开启其毕生追问的存在问题的必要条件。海德格尔在青年时代从胡塞尔的老师布伦塔诺的著作中开始认识到“存在问题”在西方哲学中的重要性，但却苦于找不到解决问题的方法，正是胡塞尔的现象学方法使他在困境中看到了理解存在的多义性和统一性的希望。海德格尔自1909年就开始钻研胡塞尔的《逻辑研究》，直到1916年胡塞尔来到弗莱堡大学，海德格尔得以在胡塞尔的亲自指导下，从事“宗教生活现象学”的研究。虽然胡塞尔对英伽登曾经说过“现象学，就是海德格尔和我”这样的话，但是海德格尔的问题意识从一开始与胡塞尔之间就存在着分歧。


  胡塞尔的现象学的抱负是建立一门“作为严格的科学”的哲学，即通过现象学方法，弄清认识以及生活世界的意识活动的本质结构，在“纯粹意识”的先验还原中为一切知识和道德提供坚实的基础。所以在胡塞尔心目中，作为方法的现象学的目标是建立一个知识体系。在这个意义上说，胡塞尔是理性主义传统最后一个伟大的哲学家。海德格尔的理想与胡塞尔的截然不同，他从现象学中学到的是：在传统哲学主客二元式的认识论框架“之前”或者“背后”，还有一个更为本源的世界。在自我的主观世界与对象的客观世界的背后，存在着一个统一的本源的世界，即人存在于世界之中的生活世界，而现象学方法就是描述和直观这个本源世界的有效方法。胡塞尔的“纯粹意识”中的生活世界还不够本源，实际的生活世界本身比它更源始。与胡塞尔的理性主义和“严格的科学”观念相反，海德格尔关注的是超越于科学的局限性之外的更本源的生活世界本身。按照现象学的宗旨，即“回到事情本身”，海德格尔认为我们要返回的那个事情本身不是先验的意识活动，而是对我们生存在其中的世界和我们自身的生存的领悟。这就需要将现象学进行一个“解释学的现象学”方法的转向。这一点能看出他也受到狄尔泰的影响。海德格尔返回的事情本身就是“存在”，其中首先是人的存在。海德格尔不是在内在的时间性意识中去理解存在的意义，而是在人本身的时间性生存中去理解存在的意义，当然，突破口首先是人的存在的意义。这种方法就是解释学的现象学方法。


  人们通常将海德格尔的哲学思想划分为前期和后期，即“早年海德格尔”和“晚年海德格尔”，早年海德格尔的代表作是《存在与时间》，主要集中探究人的存在的意义。自20世纪30年代起海德格尔的思想发生了“转向”（Kehre）。当然，这一“转向”并不是思想的彻底断裂，而是思想的进一步深入推进，从追问人的存在进一步追问存在本身是如何呈现的。换言之，晚年海德格尔的问题没有变，仍然是“存在问题”，只是他对这个问题的思考从人的存在转向更为本源的存在本身的境域。正如海德格尔自己所说，只有从《存在与时间》已经想好的和应该想却没有想到的东西继续推进，才能理解他晚年的思想。海德格尔说过，如果要是他重新写《存在与时间》的话，他会在此在与存在之间做一个平衡。《存在与时间》中的思想可以包含在晚年思想之中，它仍然是一个必要的尝试，没有这条必经之路，也不会有他晚年思想的推进。


  因此，我们主要讨论海德格尔《存在与时间》的基本概念。


  第一，存在的意义。


  西方形而上学研究的对象是存在，而且允诺建立关于存在的科学即本体论，但是形而上学从一开始就遗忘了存在，整个一部形而上学史就是“存在的遗忘”的历史，它以认识存在者的方式去把握存在，忽视了“存在与存在者”之间的“存在论差异”，因而存在问题始终没有得到解决。存在问题不仅仅是一个理论问题，而且对我们来说也是性命攸关的：我们人就是为了存在并且通过对存在的领悟而存在的，所以，对存在的领悟就决定了我们人的独特的存在方式。因此即使从理解人的生存的意义而言，我们也有必要重提存在问题。存在问题亦即“存在的意义”问题。


  第二，此在。


  那么，我们怎样追问“存在的意义”？应该从何处入手？由于人这种存在者与存在是一种天生的“存在论”的关系，即是说，人这种存在者能够追问存在，并且因人的存在而使存在的意义显现出来，因此，追问存在的意义的问题，应该从人这种独特的存在入手。对我们人这种存在方式，海德格尔称之为“此在”（Dasein）。一切存在者都因存在而存在，但当它存在着的时候，存在却隐而不显了。唯独“此在”这种在者其本性独特，它是“去存在”（to be），即始终处在彰显自身的存在的过程之中，因而它的存在就是存在的显现、敞开和领悟。人这种在者与其他在者的不同之处是，它不是现成的存在者，而是一个始终面对可能性开放自身的存在者，所以他的“存在”能够在他自身之中显现出来。就此而论，“此在”是其“存在”显示出来的境域。海德格尔称“此在”的存在就是“生存”（Existenz）。


  另外，“此在”向来都是“我”的存在，它在本性上是个体性的存在。每个存在者都是为着自身存在的。所以，此在的存在就有了“本真状态”与“非本真状态”的区别。当此在意识到自己是一个始终处在去存在之中的存在者，因而立足于自身而面对可能性开放地生存的时候，它的存在就是“本真的”或者说“本己的”。如果此在把自己看做与所有在者一样有着固定的本质因而是一种现成存在的在者时，它的存在就是“非本真的”或者说“非本己”的。


  如果说海德格尔的《存在与时间》中的方法是“解释学的现象学”的话，那么它的实质内容就是“生存主义”，也就是对人的“存在的意义”的领悟。对人的存在的意义的领悟包括两个不同的部分：一个是通过对用具的上手，此在对自身的周围世界的日常领悟；另一个是对自身整体性的烦以及向死的有限性的时间性的领悟。前者对于理解此在自身的意义来说是“非本真的”，而后者是“本真性”，因为它是就本己的生存的可能性来理解生存本身的，或者说，它是就生存的面向悬而未决的未来的那种时间性来理解自身的。


  第三，在世界之中存在。


  以往被传统哲学忽视和轻视的日常生活在海德格尔哲学中具有重要的意义。因为要想解决存在的意义问题，首先就必须了解此在在日常生活中的生存活动。对此在进行了现象学分析，海德格尔称之为解释学，也称为“生存论”的分析。海德格尔将人的日常的平均的生存状态视为理解此在的生存的起点和基础。从人的日常生存状态来看，人的存在乃是“在世界之中”的存在。这个在世界之中的存在，按照现象学的眼光，并不是一种呆板枯燥、千篇一律的东西。相反，日常生活本身显示出“在世界之中”的存在，它意味着生存与其周围世界的有意义的丰富的关联性。“在世界之中”并不是像石头放在口袋里一样，而是活生生生存的人居住在他所熟悉的周围世界，并通过使用用具的方式构建了各种各样的有意义的关联。实际上，有一个“我”（主体）与一个“世界”（客体）二分相对是后来的事，原初的本源现象就是此在与世界水乳交融不分彼此的世界。换言之，此在“在世界之中”生存着。此在在世界中存在，这是浑然一体的。主客二分的认识论所谓的客观世界或者实体化的客体，从这种日常生活的现象学来看，只是一种对象化的认识立场，只是一种特殊的眼光和特殊的立场，并不是此在生存的周围世界原原本本呈现出来的实情。由此，海德格尔就克服了近代认识论主客二分的模式。


  第四，共在与常人。


  个体的此在在世界之中生存，而在世界之中也还有其他的此在。此在一开始就与其他的此在共同存在，这就是“共在”Mitsein）：他人与我共同在此世界之中。在日常生活中的此在究竟是谁？看起来这个问题十分简单，每个此在当然就是我自己。然而，当人们把“自我”喊得震天响的时候，它恰恰不是它自己，它在日常在世的生存活动中无时无刻不依赖于“常人”、“他人”或“大家”（das Man）。海德格尔分析道，此在作为日常与他人的共在，就处于他人可以影响之中。他不是他自己存在了，他人从他自己身上把他的存在拿走了。实际上是他人左右了此在各种日常的存在可能性。然而，这些他人都是一些不确定的人。任何一个他人都能代表大家。大家既不是这个人，也不是那个人，不是人类本身，不是一群人，不是一切人的总数。这个“大家”是个中性的东西，看不到摸不着，却又无处不在。海德格尔说，我们在日常生活中总是处在“常人的独裁”之中，而没有本己的生存。此在就生存于这个大家共同拥有的熟悉的、安全的、平常的日常生活的世界中。因此可以说，此在就是常人，常人就是此在自己。此在作为常人活在世界之中的时候，他不是以勇于选择并且敢于承担责任的方式生存在世，而是以逃避自己、逃避自由的方式生存的海德格尔称这种状态为此在的“沉沦”。


  第五，烦与畏。


  那么，此在为什么会逃避自己呢？因为沉沦的状态对此在具有天然的诱惑作用：它免除了我在生存活动中面对可能性进行选择的痛苦和承担责任的负担，它使我感觉到生活中的一切都秩序井然，而且都处在最佳的安排之中。因此，在常人的统治下，我感到一种“家庭般的温暖”和安全感。虽然此在的本性是“去存在”和“向来属于我自己的”，但是它又从来不是作为它自己而是作为常人而生存在世的，因而他自从被抛到这个世界上之后就已沉沦于世界中了。


  人沉沦于这个世界之中，人投身于这个世界，人操劳烦忙于这个世界，人居住于这个世界，总之，此在的基本生存论的规定是他有一个世界。人对他的日常生活的生存的整体性的理解就是“烦”：活着不仅要操劳于各种东西，还要操心于其他的人，但是，这种“烦”可能并不操心自身生存的意义。这种“烦”就是人的生存的日常状态和平均状态，是人不得不在世存在的状态，也就是说，人就注定要处身在这个日常世界之中，人具有一个肉身的存在，人被抛到这个世界之上，人必须生存下去。对于日常生存而言，其基本情绪是厌倦、枯燥与无聊。人处于说、看和领悟的平均状态之中，也就是谈话闲聊、好奇和模棱两可之中，人会对自己熟悉的用具世界和熟悉的他人世界感到处身其中的安全，也总是从熟悉、安全、稳定和习惯的方面关注自己的生存，人时刻调整自己的情绪以避免打破自己的生存状态。


  此在是能在，但是它始终不愿意把自己看做是能在。因为作为能在，此在就必须由它自己来决定自己的命运，由它自己来选择自己的人生，并且由它自己来承担这些选择的责任和后果。海德格尔通过“畏”（Angst）这一情绪说明了此在的现实处境。“畏”不是怕，怕总有可怕的东西，因而也就有逃避的可能，畏却是对不知道什么东西的畏：当你被迫入畏之中时，突然间，诸神隐退，万物消融，世界陷入一片虚无。你，只有你自己，面对空无而无依无靠，就在这无依无靠之中，此在被迫面对它自己的能在或自由。此在被抛入了可能性的境域，无论它愿意不愿意，自觉不自觉，它都是自由的，它必须自己面对自己的生存在世。因而此在在畏中便陷入了惶惶然不知所措的境域，那是一种“不在家”（unheimlich）的感觉。这就造成了一种奇特的现象：当此在作为它自己而存在时它感受不到家的温暖，而当它作为常人存在的时候它却感到它在自己的家中。这就是为什么此在自始就已经沉沦的原因所在。


  然而，除了日常的情绪性之外，人在某种情况下也遭遇一种非同寻常的情绪，那就是“畏”。为什么单单“畏”被海德格尔拿出来作为最基本的情绪呢？是不是只有在两次世界大战之间的西方文化氛围中，这种情绪才会对人产生如此强烈的震撼？舍勒和其他的哲学人类学家不是也把其他的范畴，比如爱、怨恨、同情、羞愧、焦虑等作为生存分析和伦理建构的核心吗？海德格尔之所以单单挑出“畏”，是因为只有它才能从存在论上显示出日常生存的整个世界的断裂。“畏”使生存的日常状态失去了安全的确定的基础和根据。此在早已完全习惯的那个世界，那个与世界亲密无间的日常生活在“畏”的基本情绪中陷落了，周围世界和常人以及非本己的生存状态都脱落了。世界失去了它的有意义的整体的关联性，反而，用萨特的话来说，在虚无中显露其赤裸裸的甚至是荒谬的自在。海德格尔将“畏”视为一种摆脱了日常的世界和他人，也摆脱了日常的非本己的领悟，进入了极端的个别化的极限情境中自由的、冷静的激情。海德格尔说，只有当我们自己在生存中经历到“畏”的时刻，只有当我们在自己的存在中与虚无相遇的瞬间，本己的生存才有可能。


  第六，死亡与良知。


  “畏”这种罕见的情绪事先昭示了人面向死亡的那种可能性。人终归是要死的。“畏”的情绪其实就是来自人的生存本身，来自生存的有限性，来自每个人都必有一死的残酷事实。


  如果仅就生物学的死亡来审视死亡，死亡就意味着终结和生存的不再可能。但是如果从生存论来看死亡，这种不可能性乃是一种可能性，是尚未终结的可能性，是总悬搁在生存前面的可能性。死亡对于海德格尔来说并不是“悲观主义”的流露，相反，套用中国一句成语，甚至有一种“置之死地而后生”的勇气，一种面对死亡的“存在的勇气”。


  谁能够清醒地面对由死亡而来的“畏”，并无畏地面对死亡所敞开的不确定的可能性，谁就能领悟生存的意义，海德格尔将这种直面死亡去领悟生存的意义的意愿称之为“良知”。这个良知不是社会和公共的良知，而是来自“畏”的沉默的无声的呼唤，呼唤我们到本己的本真性之前，去直面生存不可回避、不可推脱的可能性。


  第七，时间性。


  人的日常的非本真性的生存只能陷入无穷无尽的“烦”之中，而无法聆听来自“畏”的无声的良知，做出对本己的死亡的可能性的见证，并对这种不确定的可能性做出筹划。一旦能事先领悟最为个体化的死亡，人就能在不可让渡的个体化的死亡及其袭来的畏的情绪中，使自己从日常的平均状态下摆脱出来，返回对自我生存的可能性的谋划中，回到对本己生存的关切之中。死亡以及从死亡而来的那种畏的情绪，会打破日常的“烦”的生存状态，带给人本真的生存。因此，人的存在的意义就应该从实现预感的死亡这种时间性来领悟。


  这就回答了《存在与时间》提出的追问“存在的意义”问题。《存在与时间》最终就归结为“此在与时间性”之上：此在就“是”时间性，或者说，此在的生存就是彻底时间性的。死亡不在此在的时间性之中，死亡是此在的时间性的终结。因此，人的生存本身是一种有限的时间性的存在，有限的时间性属于每个极端的个体化的个人。此在的本真生存的时间性并不是由日常生活的那种普通的时间状态来规定的，而是由人的“必死性”所呈现出来的有限的时间性来规定的。日常生活那种操心无非是对时间性的日常体验，一种计算日子的时间性，一种空间化、序列化、客观化、现成化的时间性，一种被常人所拥有的公众的时间性。只有在“畏”的情绪性体验以及从死亡而来的虚无中，属于每个人自己的真正的时间性才原原本本地显示出它的有限性和有终结性。


  这种从死亡而来的时间性，是面向未来的时间性。从未来而来的时间性根本不同于时间序列及其三个维度（过去、现在、未来），相反，本真的现在的时间性就是当下的“瞬间”，过去、现在、未来三个维度是同时地涌现出来的。海德格尔的时间观一反以“现在”的维度为中心的传统，而以“未来”的维度为中心理解时间。他更是一反所有的传统，将有限性的，也就是人的必死性的视为对人的生存来说最为本真的时间性，而日常的客观的物理世界的公共的时间，对于人的生存来说并不是本真的，甚至它应该说，只不过是本真的时间的平均化而已。本真的此在的意义就在于这种本真的时间性，而日常生活的非本真的生存也根植于种种非本真的时间性，也就是日常人们烦劳操心和计算的时间性。当海德格尔前无古人地论述了此在就是时间性的观点时，《存在与时间》就达到了其思想的顶峰。


  海德格尔的《存在与时间》一书的计划本来包括两个部分，一个是建立基础存在论，海德格尔在其他的地方也称为“此在的形而上学”，《存在与时间》基本上完成了这一任务。另一个就是解构存在论的历史，海德格尔有时也称其为“解构形而上学的历史”。海德格尔对形而上学的解构无疑要依赖于他对存在的意义的思考。我们在《存在与时间》之中散乱地见到海德格尔对亚里士多德、奥古斯丁、笛卡儿、康德、黑格尔等人许多思想的分析，但是，这方面的工作在未完成的《存在与时间》中还仅仅占有次要位置。对西方形而上学的历史的解构，就是海德格尔在《存在与时间》之后的主要工作。


  海德格尔解构形而上学的基本思路是，把我们当今的技术时代视为西方形而上学的必然命运，这一命运可以追溯到西方哲学的诞生，也就是柏拉图和亚里士多德那里。海德格尔认为西方哲学的思维方式即“存在一神一学”的形而上学是技术统治地球的根源。


  西方的语言现在完全是形而上学的语言，因此，也完全是形而上学的思维。这种思维造成了技术时代之中人和存在本身都无“家”可归的状态。因此，只有在一种“非形而上学”的语言中，人才能在语言中为存在筑居，并栖居于其中。因为，“语言就是存在的家”。可见，海德格尔晚年思考存在，不再从此在的时间性追问存在的意义，也不再从存在的真理追问存在的形而上学的历史，而是集中于从“本质的语言”追问存在的未来。海德格尔说：“本质的语言就是诗”。诗给事物的命名体现出语言与存在的密切关系，显示出事物所聚拢的天地神人的世界。诗的力量和思的力量都在于守护着本质的语言使其得以能克服技术时代人无家可归的虚无主义境况。海德格尔在《诗人何为》（1946）中曾追问，在一个诸神已死的技术统治的“贫乏的时代”中，“诗人何为”？他回答道：诗人就是要以非形而上学和非技术的语言去思索物和世界并命名神圣。因此，诗人是技术时代中的救赎的力量，诗人和思想者是用语言守护着人所生存的存在的家的人。海德格尔用“贫乏时代的诗人”称呼荷尔德林而卡尔·洛维特则用“贫乏时代的思想者”称呼海德格尔，这位20世纪最伟大的哲学家。


  第三节　哲学解释学


  汉斯-格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900—2002）是现代哲学解释学的创始人。海德格尔是胡塞尔最重要的学生，伽达默尔则是海德格尔最重要的学生。伽达默尔在20世纪20年代的求学之年与海德格尔在马堡大学的相遇，决定了伽达默尔的整个学术生涯。伽达默尔的代表作即20世纪60年代出版的《真理与方法》，可以说是对他的老师海德格尔晚年思想的阐发和推进。而他所建立的解释学无疑植根于《存在与时间》中的“存在的领悟”和“此在的解释学”的思想。


  解释学（Hermeneutics）亦被译作“释义学”或“诠释学”。它的词源是 Hermes，即诸神的使者赫尔墨斯，他负责向人间传达和解释诸神的旨意，是神意的“解释者”。解释学作为一门技术，最早发端于圣经解经学。《圣经》之中充满了矛盾和神秘难解的地方，要理解《圣经》字面含义背后的道德含义、象征含义和宗教含义，就必须对文本进行解释。此外，在法律的应用上也同样需要解释，解释法律的工作和法律本身一样古老。使得解释学从这两门技艺中摆脱出来，而成为一门关于理解和解释的一般学说的是施莱尔马赫（Friedrich Schleier macher，1768-1834），他是解释学的创始人。从他开始解释学就不再是一门技艺，而成为人文科学的基本方法。在此之后，施莱尔马赫的研究者狄尔泰进一步将解释学推广成一切人文科学的一般方法，并将其奠定在生命哲学和历史主义之上。


  在海德格尔那里，解释学完成了从认识论和方法论到本体论的“转向”。对海德格尔来说，解释学不仅涉及具有历史学性质的文本，而且首要的是对具有历史性的在者即此在的解释。所以他说，“现象学描述的方法上的意义就是解释此在现象学具有解释学的性质。通过解释，存在的本真意义与此在本己存在的基本结构就向居于此在本身的存在之领悟宣告出来。此在的现象学就是解释学”。实际上，海德格尔的解释学不仅是一般现象学的，而且是生存论的和存在论的。在他看来，解释学所研究的理解，构成了此在生存活动的“先行结构”，这就是我们任何思想和行动都需要“先行具有”（Vorhabe）、“先行见到”（Vorsicht）和“先行掌握”（Vorgriff）。换言之，我们在把握任何事物之前，我们都已经对它有了“前理解”了，有了“存在的领悟”了。此在向来就对世界和自己有所领悟和理解，这就是解释学的出发点、基础和条件。解释学研究的就是对此在和存在的领悟。正是在此基础之上，伽达默尔进一步创立了哲学解释学。


  对伽达默尔来说，解释学研究的是对文本的理解问题，不过这个文本的含义是非常广泛的，它可以指历史上任何成为过去并且对现在有影响因而受到人们关注的社会文化现象，他像海德格尔一样将理解看做是人的存在方式。下面，我们通过分析解释学的几个概念来讨论伽达默尔解释学的基本观念。


  第一，前见。


  如前所述，海德格尔发现了此在之理解的“前结构”：先行具有、先行见到和先行掌握。理解不是主体的主观性活动，而是此在的存在方式，是此在的“被抛状态”，它规定着此在的理解活动（筹划等）。伽达默尔进一步发展了海德格尔的有关思想，提出了“前见”这一概念。在某种意义上说，前见（Vorurteil）这个概念体现了伽达默尔解释学的基本特征。古典解释学强调客观性原则，它千方百计要克服的是理解者的特定环境加诸给他的偏见、前见等主观性因素，要求按照事物（文本）本来的面目去认识事物。换言之，它要求理解者抛弃自己所有个性化的意识，以便不加任何改变地理解文本。这看起来很有道理，但实际上问题很多。与此相反，伽达默尔要重新评价前见并恢复它的合法地位。其实从“前见”的字面含义看，它指的是“先行”或“前”（vor-）“判断”（Urteil）。


  我们能否像以往人们所主张的那样纯粹客观地解读文本？这实际上是不可能的，因为任何人都不可能满足这样的“理想”条件。每个文本都是作者在其特定的社会历史文化及其个人的环境中创作的，如果要纯粹客观地解读文本，那就不仅要“复制”出形成文本的种种“客观”外在的条件，也必须“复制”出作者的“主观”内在的条件。然而，我们既没有生存在作者所生存的环境中，也不可能进入作者的内心世界，充其量只是置身于作者的观点之中罢了。既然上述条件都是不可复制的，那么要想纯粹客观地解读文本就是不可能的。另外，正如海德格尔所说，理解具有某种“前结构”，任何理解和解释都是在此基础之上进行的。换言之，无论我们意识得到还是意识不到（通常我们意识不到），事实上在理解和解释之前就已经有理解和解释了，它们是“前理解”和“前解释”。所以从理解者的角度讲，纯粹客观地理解文本是根本不可能的。


  那么，这是不是意味着理解本身就是不可能的呢？并非如此。


  所谓“前见”意味着我们不可能以“中立的立场而只能站在自己的立场去理解和解释，因而“前见”构成了理解和解释的障碍似乎是无可置疑的，但是伽达默尔却对此提出了异议，他力图恢复前见的合法性。首先，前见构成了理解的“前结构”，它是我们进行理解和解释的先决条件，因而没有前见也就没有理解和解释。其次，按照通常的观点，前见是应该破除的“传统观念”，然而正是传统构成了我们存在的基础：我们是先属于传统然后才属于自己的，所以前见并非主观任意的东西，而是“客观的”。“其实历史并不属于我们，而是我们隶属于历史。早在我们通过自我反思理解我们自己之前，我们就以某种明显的方式在我们所生活的家庭、社会和国家中理解了我们自己。”所以前见乃是个人存在的历史实在。最后，前见并非就是错误的，不一定歪曲真理。相反，前见作为理解的条件乃是真理产生的条件。因此，前见尤其是合法的前见可以产生积极的和富有成果的理解，因为精神科学（人文科学）的理解必须通过前理解的结构也就是前见才能使我们深深植根于历史和传统之中。当然，这并不意味着我们对传统一定要坚持“保守主义”态度，不过检验传统、批判传统以及消解传统都必须在我们的前见的基础上才是可能的。


  正是在这个意义上，伽达默尔一反18世纪启蒙运动以来对待传统的非历史主义的态度，强调人的存在的历史性。


  然而，如果我们必须从前见出发来理解文本，这是不是意味着同一个文本不可能产生一致的理解呢？换言之，这是不是意味着必须走向相对主义呢？伽达默尔以“视界融合”来解决这个难题。


  第二，视界融合。


  如何克服历史的间距是解释学的一大难题。如果我们既不可能纯粹地复制文本所处的历史背景，也不可能消解自身的前见，那么理解是如何可能的呢？


  伽达默尔从海德格尔关于此在的历史性和时间性的思想出发，形成了“时间间距”（Zeitenabstand）的概念。伽达默尔认为我们与历史之间的时间间距并不是像古典解释学以为的那样是为了得到正确的理解而必须克服的障碍，相反，时间间距乃是理解的积极的和富于建设性的可能性，意义发现的无穷过程就是通过它实现的。只有时间间距才能使解释学的真正批判性问题得到解决，才能真正使产生理解的“真前见”与产生误解的“假前见”区别开来。这就是说，在时间间距发挥作用之地，它提供了一个特殊的批判性的帮助，因为人们时常是在此时才去注意变化，而各种不同的区别也只有在此时才易于被人所察觉。因而时间间距不仅不是我们理解的障碍，而且是我们不断产生新理解、新真理的意义的源泉，这种不断产生的新理解和新真理，就是“视界融合”（Horizontverschelzung）。


  一种解释学处境是由我们自己带来的各种前见所规定的。就此而论，这些前见构成了某个现在的“视界”，它们所表现的是那种我们不能超出去观看的东西，也就是我们进行理解的前提条件。然而，我们的视界并不是固定不变的，只要我们不断地检验我们的前见，那么“现在视界”就是在不断形成的过程中被把握的，这种检验的一个重要部分就是与过去的接触，以及对我们由之而来的那种传统的理解。所以，如果没有过去，现在的视界就根本不能形成，因而理解就是视界融合的过程。不仅如此，在这个视界融合的过程中，旧东西和新东西总是在不断地结合成某种更富有生气的有效的东西。


  “视界”（Horizont）可以译作视野、视域、视界，意指“看”的区域，包括人从某个立足点出发所能看到的一切。伽达默尔从哲学上赋予了这个概念以新的含义。首先，视界的基础是历史性的：人如果不把他自身置于这种历史性的视界中，他就不能真正理解历史流传物即历史文本的意义。其次，更重要的是，视界不是封闭的和孤立的，而是在时间中进行交流的“场所”。因此，视界是不断地运动的，当这一视界与其他视界相遇、交融时，便形成了新的理解，这就是“视界融合”。所以他说：“人类此在的历史运动在于：它不具有任何绝对的立足点限制，因而它也从不会具有一种真正封闭的视界。视界其实就是我们活动于其中并且与我们一起活动的东西。视界对于活动的人来说总是变化的。所以，一切人类生命由之生存的以及以传统形式而存在于那里的过去视界，总是已经处于运动之中了。”这就是说，不仅我们现在的视界而且过去历史的视界都是开放的和变化的，它们处在一种视界融合的过程之中，于是过去和现在、主体和客体、自我和他者都融为了一体，构成了一个无限的、开放的统一的整体，历史则在视界的不断运动和相互融合中成为了“效果历史”。


  第三，效果历史。


  “效果历史”（Wirkungsgeschichte）是伽达默尔解释学的核心概念。“真正的历史对象根本就不是对象，而是自己与他者的统一体，或一种关系，在这种关系中同时存在着历史的实在以及历史理解的实在。一种名副其实的解释学表现在理解本身中显示历史的实在性。因此我就把所需要的这样一种东西称之为‘效果历史’。理解按其本性乃是一种效果历史事件”我们都从属于传统，我们自始就被“抛入”传统之中，所以只能在传统中进行理解。传统以其强大的力量影响着我们和形成着我们，传统就构成了我们的存在的一部分，而历史就是通过传统的“效果”（Wirkung）而发挥作用的。因此，理解必须具有历史的有效性，这就是“效果历史”。理解离开了历史（传统、前见）是不可能的，历史离开了理解也无法产生效果，因而历史性的理解或理解的历史性就是“效果历史”。在某种意义上说，解释学意义中的“历史”只能是“效果历史”，或者说，解释学意义的历史就是“效果历史”。


  因此在伽达默尔看来，解释学并不是一种纯粹的理论知识，而是一门具有现实性的实践的学问。


  第四，问答逻辑。


  按照伽达默尔的观点，效果历史意识具有开放性的逻辑结构，而开放性就意味着问题性。我们只有取得某种问题视界，才能理解文本的意义，而且这种问题视界也必然包含着对问题的可能回答。由此可见，精神科学（人文科学）的逻辑本质上就是“一种关于问题的逻辑”。


  如果我们把理解看做是视界融合的过程，那么这个过程也可以看做是问与答的对话或谈话，所以解释学包含了问答的逻辑。“某个流传下来的文本成为解释的对象，这已经意味着该文本对解释者提出了一个问题。所以，解释经常包含着与提给我们的问题的本质关联。理解一个文本，就是理解这个问题。”因此，问题在解释学现象中具有优先地位。


  解释学研究理解的可能性及其条件。理解作为视界融合，亦即我们的视界与历史的视界之间的交融，因而我们可以将理解看做是一种“对话”或“谈话”。“要进行谈话，首先要求谈话的伙伴彼此不相互抵牾。因此谈话必然具有问和答的结构。谈话艺术的第一个条件是确保谈话伙伴有同样的发言权”，因此，“谈话是一种检验的艺术”，而“检验的艺术就是提问的艺术”。既然解释学现象具有某种问答的结构，理解就是不同视界之间的交融因而是相互之间的对话，所以理解一个文本就意味着理解这个问题。然而，理解一个问题也就是对这个问题提出问题，理解一个意见则是把它理解为对某个问题的回答。所以对伽达默尔来说，问题是有意义的，问题的意义就规定着可能的回答的限度，因而问题是开放的，同时其开放性又不是无边际的。提出问题就是打开了意义的各种可能性，从而让有意义的东西进入自己的意见之中，这亦可以说是进入“问题视界”。我们必须进入问题的视界才能理解文本的意义。不仅如此，这种意义还必须是不确定的、悬而未决的，只有这样才能保证问题的开放性，才能保证精神科学（人文科学）的真理的开放性，因为精神科学的真理的可能性正是处于悬而未决之中。


  胡塞尔是一位理性主义哲学家，他一生都在努力试图使哲学成为“严格的科学”，他的现象学克服了近代认识论主客二元对立的认识论框架，开启了一个活生生的意识流和生活世界的源始领域。海德格尔深受现象学方法的启发，进一步将哲学引向了人生存于世界之中的基础本体论的维度，并且与他的老师从不同的方向，一道揭示了科学的局限性以及科学主义对西方文明的危害。伽达默尔循着海德格尔晚年关于语言的思想的路线，进一步推进了人类生活世界的历史性和语言性的洞见，将理解和解释不仅看做是人类此在最基本的存在方式，而且也看做是克服传统的形而上学和现代的唯科学主义的认识论的基本态度。现象学、存在主义和解释学构成了20世纪欧陆哲学的主流，它们一脉相承，延续了欧洲人文主义传统。


  
    思考题


    
      	简述现象学方法的基本特征。


      	简述海德格尔的死亡概念。


      	简述伽达默尔解释学关于“视界融合”的思想。
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  第九章　语言的转向


  哲学起源于惊异，也可以说哲学起源于问题。那么，哲学中最基本的问题是什么呢？语言，当然是语言。因为哲学属于思想，思想则需要语言来表达，所以语言应该是哲学问题中最基本的问题，它构成了我们能否解决哲学问题的基本条件。然而，越是常用的东西就越难觉察到它的问题，因为它构成了我们的实际存在。所以，虽然关于语言的哲学问题和哲学思考早就存在了，但是语言哲学却是很晚才出现的。不恰当地说，古代哲学尚未觉察到思维与存在之间的差别，哲学家们是在思维与存在同一性的基础上思考哲学问题的；近代哲学意识到了思维与存在的差别，因而认识论成了哲学家们思考的重要哲学问题，及至康德更是将这一哲学思考深入到了理性批判的层面；而20世纪哲学则进一步将哲学的反思从理性批判深入到了语言批判的维度，终于使哲学运思之基础的基础暴露在光天化日之下。于是，“语言的转向”（linguistic turn）就被看做是20世纪西方哲学的基本特征之一。


  对于20世纪的西方哲学来说，所谓“语言的转向”主要指英美分析哲学运动所促成的哲学革命。不过，对语言问题的思考不仅是分析哲学的工作，它几乎构成了当代所有哲学家的研究对象，例如海德格尔和伽达默尔的哲学解释学、结构主义和后结构主义都不约而同地将语言问题提到了哲学思考的高度。然而有意思的是，它们都是在不同的哲学层面思考语言问题的。分析哲学又被称为语言哲学，不过它实际上与语言学无关，而是现代数学和逻辑发展的产物。哲学解释学同样不是从语言学出发的，它主要揭示了人这种存在者的生存境域，以及理解、解释的决定性作用，从而突出了语言的本体论地位。相比之下，结构主义和后结构主义才真正是从现代语言学中发展出来的哲学流派。由于哲学家们是在不同的意义上突出语言的哲学意义的，因而我们不准备也不可能对之作全面的介绍，在此主要讨论提出并且以推动“语言的转向”为己任的分析哲学运动。


  “分析哲学”这一术语通常被用来指称自20世纪以来主要在英美国家进行的，虽然名称各异，但是都与语言分析有关的哲学研究。尽管被归属于分析哲学运动的哲学思想相互之间有很大的区别，然而“分析哲学”这一名称的确表明了它们的统一性:这些思想无一例外都是从语言的角度来探讨哲学问题，并且通过对语言的分析来解决哲学问题，因而分析哲学运动最典型地体现了20世纪哲学“语言的转向”这一基本特征。可以归入这一运动的哲学思潮有很多:弗雷格和罗素、维特根斯坦、维也纳学派、逻辑实证主义、牛津日常语言学派、后分析哲学等等。属于这一哲学运动的哲学家们通常对形而上学持比较激进的批判态度，他们的观点与以往的形而上学批判有着根本性的区别:他们不是要证明旧形而上学是错的，而是认为它们根本就没有意义——说形而上学是错的，那将意味着可以有某种正确的形而上学，问题是形而上学根本就没有意义。


  分析哲学运动的发起人是弗雷格（Gottlob Frege，1848—1925）和罗素（Bertrand Russell，1872—1970），尽管他们的思想存在着种种分歧，但都是从数学研究走向哲学分析的，并且共同确立了数理逻辑的基础，推动了现代逻辑的发展。他们都主张逻辑语言比日常语言能够更好地表达思想，而且对意义问题的讨论使之成为分析哲学的中心问题。正如弗雷格所说:“如果说哲学的任务是通过揭示有关由于语言的用法所形成的概念关系的假象（这常常几乎是不可避免的），通过使思想摆脱只有语言表达工具的性质才使它具有的那些东西，打破语词对人类精神的统治的话，那么我的概念文字为实现这个目的而经过进一步改进，将能够成为哲学家们的一种有用工具。”罗素在1905年发表的著名论文《论指谓》，提出了著名的“摹状词理论”（Theory of Description），一时成为分析哲学的典范。罗素的摹状词理论是建立在他的逻辑体系之上的。他区分了两种摹状词:一种是不定的摹状词，其表达形式是“一个如此这般的东西”，从语言形式上说乃是不含定冠词“the”的指谓词组；另一种是限定的摹状词，其表达形式是“那个如此这般的包含定冠词”。我们仅仅介绍一下后者。例如，摹状词“那个写《威弗利》的人（司各特）”的意义就是“那个使‘x写《威弗利》’为真的x的值”，通俗地说，“那个写《威弗利》的人是苏格兰人”包含三层含义:（1）至少有一个人写了《威弗利》；（2）至多有一个人写了《威弗利》；（3）谁写《威弗利》谁就是苏格兰人。通过这三重限定，就表达了这个摹状词所指的唯一性，使之成为有意义的语句，因而可以断定其存在与否。相反，表示专名（专有名词，proper name）存在的句子是没有意义的，比如“荷马存在”这个句子，如果荷马是专名，则无意义；如果把荷马理解为摹状词，比如“史诗《奥德赛》的作者”，这个句子才是有意义的。因此，罗素得出结论:专名是缩略的摹状词。于是，我们便可以处理像“金山”、“飞马”这类有意义却不存在对象的专名了。


  不过，分析哲学最重要的代表人物是维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）。维特根斯坦的思想分为前后两个时期，前期的《逻辑哲学论》是人工语言学派的扛鼎之作，后期思想则深刻地影响了日常语言学派。


  分析哲学或语言哲学中的人工语言学派与日常语言学派之间的区别在于，人工语言学派认为日常语言有严重的缺陷，它的语法形式模糊或掩盖了反映语言本质的逻辑形式，形而上学命题就是因为把表面语法形式误认为真正的逻辑形式而引起的，哲学的任务是揭露这种混淆和遮蔽，必要时甚至可以用人工的语言来改造或代替日常语言。日常语言学派则不同意这种观点，他们认为日常语言本身并没有缺陷，形而上学问题的产生是人们以一种奇怪的方式使用日常语言而造成的。日常语言是最基本的，不存在高于日常语言的逻辑语言。虽然人工语言学派与日常语言学派之间存在着深刻的矛盾，但是在对待形而上学的态度上它们是一致的，并且都认为哲学不是理论学说，而是一种语言分析的活动，换言之，哲学是分析语言的工具，是为科学服务的。


  下面，我们将围绕维特根斯坦前后两个时期的哲学思想和逻辑实证主义的基本观点择要讨论分析哲学“语言的转向”的重要意义。


  第一节　语言批判


  如果让人们举出20世纪最伟大的哲学家，维特根斯坦和海德格尔肯定会名列前茅。有趣的是他们的思想都可以分成前后两个时期，而且两个时期的思想都对西方哲学产生了深远的影响。维特根斯坦前期思想的代表是《逻辑哲学论》，后期思想的代表是《哲学研究》。我们先来讨论他的前期思想。


  要想确定维特根斯坦的思想渊源是十分困难的，他不能算是“科班出身”的哲学家，原来学的是航空工程，在设计飞机喷气发动机和推进器时，因为大量使用数学而对纯粹数学发生了兴趣，进而开始研究数学的基础问题。维特根斯坦为此向弗雷格求教，而弗雷格则把他推荐给了罗素。他先是做罗素的学生，后来成了罗素的同事。除此之外，影响维特根斯坦思想的有叔本华、克尔恺郭尔、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰（或许经过叔本华亦包括康德和佛教），还有威廉·詹姆斯的《宗教经验种种》。由此可见，维特根斯坦所从事的虽然是与科学密切相关的语言分析活动，但是在他的思想深处涌动着的却是所谓非理性主义和生命哲学的暗流，难怪罗素称之为彻头彻尾的神秘主义者。


  维特根斯坦要解决什么哲学问题呢？完成了《逻辑哲学论》后不久，他在给罗素的信中概括了这本书的基本精神:“主要问题是关于能够由命题——即语言——表达（gesagt）的东西（说能够被思想的东西也一样）和不能由命题表达，而只能显现（gezeigt）的东西的理论，我认为这是哲学的根本问题。”在《逻辑哲学论》的序言中，他这样写道:“这本书论述哲学问题，并且表明，——我相信——这些问题之所以提出，乃是基于对我们语言逻辑的误解。这本书的全部意义可以用一句话概括:凡是可以说的东西都可以说得清楚；对于不能谈论的东西必须保持沉默。因此本书想要为思想划一个界限，或者毋宁说，不是为思想而是为思想的表达划一个界限:因为要为思想划一个界限，我们就必须能够想到这界限的两边（这样我们就必须能够想那不能想的东西）因此这界限只能在语言中来划分，而处在界限那一边的东西就纯粹是无意义的东西。”这就是说，只有一个世界，只有一个可以有意义地使用受逻辑支配的语言的领域。我们能用来描述这个世界的语言必须限制在这一个世界。没有其他的语言，因为没有其他的世界。


  在某种意义上说，维特根斯坦在此进行的是一种“语言批判”。在他看来，我们的语言所及就是我们的世界，语言之外当然是不可说的东西。因而问题就在于如何为语言划界，并以此为思想划界，从而使所有的哲学问题有一个彻底的了结。这个时期的维特根斯坦认为日常语言是容易引起误解的，正是日常语言的缺陷使哲学家们误入歧途，所以解决哲学问题的唯一办法就是建立一套精确的人工语言（逻辑），以便使语言能够得到正确的使用。


  《逻辑哲学论》一书的写作方式十分独特，它由七个基本命题组成，在基本命题下面则是一层层的具体说明。这七个基本命题是：


  （1）世界是一切发生的事情。


  （2）发生的事情——事实（Tatsache）——是事态的存在（das Bestehen von Sachverhalten）


  （3）事实的逻辑图像（Bild）即是思想。


  （4）思想是有意义的命题。


  （5）命题是基本命题的真值函项（基本命题是自己的真值函项）。


  （6）真值函项的普遍形式是［P，ξ，N，（ξ）］。这就是命题的普遍形式。


  （7）对不可说的东西，就必须保持沉默。


  在这七个基本命题中，前六个命题以及它们所包含的子命题所说明的是“能够说的东西”，“说”“不可说的东西”的这最后一个基本命题则只有一句话。


  维特根斯坦首先提出了一种“图像论”。最基本的经验事实是经验世界的“事态”，在语言中与“事态”对应的是“基本命题”，“基本命题”是语言的最基本单位，它是由几个语词按照一定的逻辑语法构成的。由几个“事态”构成一个复合事实，一切事态和复合事实构成整个经验世界。与此相对应，几个基本命题构成复合命题，一切基本命题和复合命题构成整个复杂的语言系统。因而语言或者严格说来是命题“描写”或“摹写”经验事实，它们是经验事实的“图像”或“形象”。“在图像和被图式者中必须有某种同一的东西，因此前者才能是后者的图像”（2·161）。“命题是实在的图像。命题是我们所想象的实在的模型”（4·01）语言大与经验事实之间的关系是投影与被投影者之间的严格的一一对应关系。


  既然世界是事实的总和，而经验事实是偶然的，我们如何解释逻辑的必然性呢？维特根斯坦认为，经验事实的确只有重复性而没有必然性，但是在逻辑中却有其必然性，因为命题演算、逻辑推理都必须按照一定的逻辑法则进行，这是不能违反的。这就是说，世界——经验世界——中的一切都是偶然的，不过与之对应的语言（命题）却是必然的。逻辑的必然性是“先天的”:“逻辑之所以是先天的，就在于我们不可能非逻辑地思考”（5·4731）。


  因此，语言与世界是“重合的”，我的语言就是我的世界的界限。从这一观点出发，维特根斯坦提出了一种别具一格的“唯我论”:由于世界——经验世界——与我的语言具有对应关系，因而语言的界限就是世界的界限，也可以说“自我”的界限就是世界的界限。当然，这个自我不是经验的我，而是形而上学的主体。所以，唯我论与实在论其实是一致的。


  《逻辑哲学论》中绝大部分内容说的是“能够说的东西”，对于“不能说的东西”，维特根斯坦经常用“应当保持沉默的东西”、“只能显现、不能说的东西”、“神秘的东西”等来表示：


  “确实有不能讲述的东西。它们显示自己，它们是神秘的东西。”（6·522）


  “世界上的事物是怎样的这一点并不神秘，神秘的是它是那样存在的。”（6·44）


  那么，究竟什么是不能说的东西呢？在《逻辑哲学论》中大致有:（1）逻辑形式的地位；（2）哲学的本质；（3）伦理学，“唯我论”和“人生意义的问题”；（4）对于“世界存在”的特殊神秘的感觉。第一，“命题能表述整个实在，但它们不能表述它们为了能够表述实在而必须和实在共有的东西——即逻辑形式”（4·121）。如果我们要表达逻辑形式，我们就必须与命题一起置身于逻辑之外，也就是置身于世界之外。换言之，要表达逻辑形式，仍然要使用逻辑形式，那还是不能表达逻辑形式。


  第二，哲学的本质。“哲学不是自然科学之一”（4·111）；“哲学的目的是从逻辑上澄清思想。哲学不是一门学说，而是一项活动”（4·112）。既然哲学不能通过一系列哲学命题来表达，所以哲学“不能说”。维特根斯坦将哲学变成了使语言（思想）清晰的工具，他反对以往的哲学:“在哲学著作中出现的大多数命题和问题不是假的，而是无意义的。因此我们不能对这类问题给予任何回答，而且能确定它们是无意义的。哲学家们的大多数问题和命题就是由于我们未能理解我们语言的逻辑而产生的。……因而用不着奇怪，一些最深刻的问题实际上却根本不是问题”（4·003）。


  第三，伦理学。维特根斯坦曾经在给 L. V. 费克的信中说:“这本书的观点是一种理的观点我一度想写在序言里的一句话事实上并没有写。但现在我要在这里把它给你写出来，因为它对你来说也许是了解这本著作的一把钥匙。当时我要写的是:我的著作由两部分组成:写在这里的再加上所有我没写的。正是这第二部分是重要的部分。我的书可以说是从内部给伦理的东西的范围分了界限。我相信这是划定那些界限唯一严密的方法。总之，我相信，当代许多其他人正在那里空谈，而我已在我的书里通过对它保持沉默把一切牢固地放在适当的位置上了。……我要推荐你读一下序言和结论，因为它们最直接地表达了这本书的观点。”在维特根斯坦看来，伦理学探讨人生的意义问题。“我们觉得，即使一切可能的科学问题都被解答，人生的问题还是没有触及到。当然那时不再有问题留下来，而这恰好就是解答”（6·52），“人生问题的解答在于这个问题的消除”（6·521）。因为“世界和人生是一个东西”（5·621），“我就是我的世界（小宇宙）”（5·63）。我们的语言的界限也就是世界的界限，换言之，我们的世界是语言所及的世界，所以说“我就是我的世界”——“世界和人生是一个东西”。如果我们追问“人生的意义”，也就是追问世界的意义，而“世界的意义在世界之外”。所以人生的意义问题是无意义的。不过这种无意义的表达式不是无意义的，“我用它们来超越世界，也就是说，超越有意义的语言。我的整个倾向以及我相信所有试图写或谈论伦理学和宗教的人的倾向都是要冲出语言的界限。但要冲出我们笼子的四壁是完全、绝对地无指望的。只要伦理学是由于想要说一些关于人生的最终意义、关于绝对的善和绝对的有价值的东西而产生，它就不能是一门科学，它所说的无论如何都不增加我们的知识。但它是人类内心一种倾向的证明，我个人对这倾向不禁深怀敬意，终身不会嘲笑它”。


  所以，人生是有意义的，不过这个意义在逻辑上是无意义的。


  第四，神秘的东西。罗素曾经在一封书信中说“我先前曾感到他的书里有一股神秘主义的味道，但当发现他成了一个彻头彻尾的神秘主义者时，我很惊讶。”恩格尔曼回忆维特根斯坦时说:“整整一代信徒之所以能把维特根斯坦看做是实证主义者，是因为他与实证主义者有很为重要的共同之处:他和他们一样在我们能够说的和我们必须对之保持沉默的东西之间划定了界限。不同之处在于实证主义者没有什么要对之沉默的东西。实证主义者认为我们能说的东西就是生活中所有要紧的东西。——这一点是它的本质。而维特根斯坦狂热地相信，根据他的观点，人类生活中所有真正要紧的恰恰是我们应当对之沉默的东西。但他还是费了很大的劲去划定不重要的东西，他如此细微精确地一心勘定的不是那个岛屿的海岸线，而是海洋的疆域。”尽管我们不应该过分夸大或是渲染维特根斯坦与逻辑实证主义之间的分歧，但是的确需要对之给予足够充分的认识。按照维特根斯坦的提示，我们在《逻辑哲学论》的序言和结束语中看到了这样的话:“我以为，哲学问题在根本上已经最后地解决了。如果我的这个信念不错的话，则这本著作的价值就在于它指出了、解决了这些问题，所得是如何之少”（序言），“我们觉得即使一切可能的科学问题都能解答，我们的人生问题还是仍然没有触及到。当然不再有其他问题留下来，而这恰好就是解答”（6·25），“我的命题可以这样来说明:理解我的人当他通过这些命题——根据这些命题——超越这些命题（他可以说是在爬上梯子之后把梯子抛掉了）时，终于会知道是没有意思的。他必须排除这些命题，那时他才能正确地看世界”（6·54）。


  由此可见，维特根斯坦的思想中的确具有神秘主义的因素。在他看来，语言所及的世界是广袤的黑暗中的一点烛光，我们只能知道（描述、表达、思想）烛光所及的狭小范围，在此界限之外是不可见的黑暗。真正动人心弦、充满魅力的是那广袤的黑暗，然而我们却只能述说光明，对黑暗保持沉默。罗素说维特根斯坦是神秘主义者，看来他的眼光确实敏锐。在这一点上，维也纳学派（逻辑实证主义）就太迟钝了。我们以为，当维特根斯坦声称他彻底解决了哲学的问题的时候，他的心情应该是很沉重的，所以他“退出江湖”，宁可改行去做小学老师也不再研究哲学了。


  第二节　拒斥形而上学


  维特根斯坦《逻辑哲学论》中的某些思想，尤其是反形而上学的立场，在逻辑实证主义那里得到了淋漓尽致的发挥。逻辑实证主义是人工语言学派的重要代表。逻辑实证主义也被称为“新实证主义”。所谓实证主义最初产生于19世纪上半叶，它的创始人是法国哲学家孔德、英国哲学家斯宾塞和穆勒，一般被称为第一代实证主义。19世纪末20世纪初的马赫主义被称作第二代实证主义，逻辑实证主义则被称为第三代实证主义即“新实证主义”。以下当我们说到“实证主义”的时候，主要指的是逻辑实证主义。


  逻辑实证主义的主体是维也纳学派，另外还包括其他一些哲学家。它的代表人物有石里克（Moritz Schlick，1882—1936）、卡尔纳普（Rudolf Carnap，1891—1970）、艾耶尔（Alfred Jules Ayer，1911—1989）等。逻辑实证主义是在罗素特别是在维特根斯坦影响下形成的。虽然维也纳学派的成员们后来逐渐意识到他们与维特根斯坦之间的分歧，但是即便如此，他们也毫不讳言维特根斯坦对他们的影响。罗素、弗雷格和维特根斯坦都是由哲学家个人提出思想体系，而逻辑实证主义则是一批志同道合的哲学家和科学家通力合作的产物，尽管在某些问题上他们也有分歧，但是基本原则是一致的。最初是围绕石里克而形成的维也纳小组，石里克意外去世后，尤其是由于第二次世界大战爆发，小组成员分散世界各地，许多人如卡尔纳普、莱欣巴哈、亨普尔等定居美国，在实用主义传统中找到了一种适宜的哲学氛围，但在第二次世界大战之后，实证主义因其固有的缺陷而逐渐衰落，失去了分析哲学运动中的主导地位。一方面分析哲学所研究的问题发生了变化，另一方面逻辑实证主义也不再是一个持续的哲学运动了。


  逻辑实证主义具有极其浓厚的科学主义精神，在它看来，科学是人类所有的知识的典范，一种知识要么是科学，要么就什么都不是，哲学除非成为科学的工具，否则就没有任何存在的意义和价值。这种科学精神规定了逻辑实证主义哲学家研究的问题的范围:（1）形式科学和经验科学之间的区别；（2）证实原则；（3）消除形而上学。


  在批判形而上学问题上，虽然实证主义者引康德为同道，但是他们嫌康德不够彻底，因而主要将休谟看做是实证主义先驱。休谟在《人类理解研究》一书中那段脍炙人口的话概括了现代实证主义的某些主张。休谟把知识划分为关于观念之间的关系和关于事实的知识，也就是实证主义所说的分析判断和综合判断。他说:“如果我们相信了这些原则后去巡行各地的图书馆，我们将会造成怎样大的破坏呢？如果我们拿起一本书，比如神学书或经院哲学书，我们就会问:其中包含有任何关于数和量的抽象推论吗？没有。其中包含有任何关于事实的和存在的东西的经验推论吗？也没有。那么，我们就应该把它投入烈火中烧掉，因为它包含的不过是诡辩和幻想。”实证主义者与休谟一样只承认分析判断和综合判断，不承认康德所说的“先天综合判断”。在严格划分形式科学和经验科学的基础上，实证主义提出了“可证实性原则”或“证实原则”，这个原则构成了逻辑实证主义的核心。例如卡尔纳普指出:“（有意义的）陈述分为以下几种。首先有这样一种陈述，它之为真只是由于其形式（用维特根斯坦的话说就是‘重言式’；也与康德的分析判断相当）。关于实在，它什么也没有说。逻辑和数学的公式就属于这一种。它本身并不是事实的陈述，但可以用来改变这种陈述的形式。第二种是对上一种陈述的否定（‘矛盾式’），它是自相矛盾的，因而它之为假也只是由于其形式。至于所有其他陈述，其真假的判定在于［基本的］记录句子。因此它们是（真或假的）经验陈述，属于经验科学。如果人们想构造任何不属于上述几种类型的陈述，那么它们将必然地是没有意义的。由于形而上学既不想断定分析命题，又不想落入经验科学范围，它就不得不使用一些无运用标准规定的、因而是无意义的词，或者把一些有意义的词用某种方式组合起来，使它们既不产生分析的（或矛盾的）陈述，也不产生经验陈述。在这两种情况下，都将不可避免地产生伪陈述。”这就是说，分析陈述与实在无关，综合陈述虽然与实在相关，但它是经验陈述。显然，形而上学不会满足于分析陈述，因为它要把握的是实在，它同样也不会满足于综合陈述，因为单纯的综合陈述是经验陈述，而形而上学的目的是把握超验的实在。然而，我们只有两类有意义的陈述，这就是分析陈述和综合陈述，形而上学所要求的那种知识是不存在的，所以它的理论和学说是无意义的。


  按照逻辑实证主义的观点，形而上学的局限性并不是因为我们的认识能力的限制，而是它的对象、问题和理论根本就没有意义。以往的哲学争论大多属于这种无意义的命题，所以实证主义哲学家不准备参加到这种争论之中去，站在一方反对另一方，而是彻底排斥这种争论。实证主义亦不准备接受怀疑论的立场，因为怀疑论仍然假定人们对之不作判断的那个问题是有意义的，只是我们缺少相应的认识能力而已。因此，虽然实证主义与怀疑论都反对形而上学，但是怀疑论者认为存在着某种我们的认识能力所无法企及的事物，而实证主义者则否认有这样的事物存在。在他们看来，假定形而上学的超验对象不可知，与假定形而上学的超验对象是可知的，同样是伪陈述、伪问题。所以，试图从人类认识能力的有限性来拯救形而上学对象的任何努力都在排斥之列。


  于是，逻辑实证主义便形成了它的“意义标准”——“证实原则”。


  实证主义者对哲学争论持彻底否定的态度，源于他们所采取的“意义标准”。根据这一标准，他们可以决定用于表达知识的任何语言表达式是否有意义，即决定这种表达式之为真或假的可能性。这种“意义标准”就是“证实原则”（或可证实性原则）。一个陈述必须有意义，证实原则就是衡量命题有无意义的标准。实证主义者并不想在哲学争论中以此标准来判断谁是真的，谁是假的，而是要求在争论之前就先来解决一个问题:争论的问题是不是有意义？语言的表达方式是不是有意义？如前所述，形而上学显然不愿意将自己的陈述范围仅仅限制在重言式的领域，因为它要把握的对象是宇宙万物的根本实在。既然如此，我们就可以使用证实原则来考察它，看一看它能否为经验所证实。如果不能做到这一点，该陈述就是伪陈述，因而是没有意义的。当然，证实原则要求的是“原则上的可证实性”，我们不可能要求所有的科学理论都可以得到直接的经验证实，所以卡尔纳普主张区别两种证实，即直接的证实和间接的证实。总之，逻辑实证主义提出证实原则的目的是为了清除形而上学。根据他们的观点，当形而上学被看做是对超验对象的认识时，这种认识的结果在原则上不可能被证实，也不可能被证伪，因而是无意义的。这就是说，形而上学是一门毫无意义的学科，它的问题根本不是问题，它所提供的各种解答既不可能真也不可能假，因而没有认识上的意义。


  逻辑实证主义依靠证实原则展开了声势浩大的拒斥形而上学的运动，对于清理哲学中的传统观念的确具有深远的影响。然而，它的证实原则亦具有难以克服的缺陷。实际上，证实原则是逻辑实证主义者的划界工具，而划界就肯定有两个方面:从否定的方面说，证实原则可以作为拒绝对语言的无意义的使用和对知识的无理要求的根据。从肯定的方面说，它也可以作为一种方法，从根本上阐明对科学的合理要求。但是，如果证实原则确实有这样的作用，它自己必须是清楚和适当的，否则就难以充当意义标准。不幸的是，实证主义者发现证实原则并不是完善和可靠的。所谓证实原则的核心是经验证实:一个有意义的陈述必须可以用感觉经验中发现的东西来证实。然而自然科学尤其是理论科学的普遍公式是不可能依靠经验而得以证实的:经验事实无论如何都是偶然的，而科学知识的普遍必然性如何解释呢？即使我们认为并不存在严格意义上的普遍必然性，也仍然无法提供经验来证实或证伪科学的抽象公式和一般法则。所以，证实原则的危险在于，它在消除形而上学的同时，有可能消除科学本身。另外，既然有意义的陈述分为分析的陈述（重言式）和综合的（经验的）陈述两类，那么证实原则自己究竟是分析的还是综合的呢？如果它是分析的，那就与经验无关。如果它是经验的，它不仅在真假上是偶然的，而且亦需要经验来加以证实。由于这些都是难以接受的，所以它意味着，对于证实原则是不能用意义标准来衡量的。那么，证实原则是不是有意义的陈述？证实原则是逻辑实证主义的核心基础，现在这个基础被认为是不完善不可靠的。所以第二次世界大战之后，逻辑实证主义逐渐衰落了。


  美国哲学家、逻辑实用主义的重要代表蒯因（Willard van Orman Quine，1908—2000）在他的经典论文《经验论的两个教条》中揭露了逻辑实证主义的局限性，批判了关于分析陈述与综合陈述的区别和还原论，从而动摇了逻辑实证主义赖以存在的两大基石。在蒯因看来，经验论的第一个教条是分析陈述与综合陈述的区分，两者的截然两分是逻辑实证主义的基本观点。然而蒯因认为，分析陈述与综合陈述之间的区别并不是绝对的而是相对的。请看下述两个命题:（1）“单身汉是脾气古怪的男人”；（2）“单身汉是未婚的男人”。按照逻辑实证主义的观点，命题（1）是经验真理，命题（2）是逻辑真理。因为大多数单身汉的脾气可能比较古怪，但是并不是每个单身汉的脾气一定古怪。而“单身汉”就是“未婚的男人”的同义词，经过替换，就等于说“未婚的男人是未婚的男人”，所以是A＝A的同一命题。蒯因对此提出了质疑:我们凭什么说“单身汉”与“未婚的男人”是同义词呢？它们的同一性的根据是什么？有人可能会说它根据的是词典的规定，然而词典的规定不过是编纂者根据经验的记录，并且“单身汉”与“未婚的男人”也并不是在一切语境中都是同一的，例如我们就不能将“单身汉有三个汉字”互换为“未婚的男人有三个汉字”。因此，分析陈述与综合陈述之间的界限并未划出，而这样一种想法本身就是经验主义者的一个非经验的形而上学教条。经验论的第二个教条是作为证实原则的基础的“还原论”，即认为命题的意义取决于从经验上证实或证伪这个命题的方法，而这个证实原则又依赖于“还原论”，即每个有意义的命题都相当于一个由若干与直接经验有关的语词组成的逻辑结构。蒯因则认为，单凭感性经验是不可能孤立地证实一个命题的，因为具有经验意义的单位并不是孤立的语句，而是整个科学，或者说是语句的整个体系。换言之，任何理论都具有整体性。显然，蒯因的批评的确击中了逻辑实证主义的要害。


  当然，逻辑实证主义的衰落还有一个重要原因，那就是维特根斯坦重返剑桥，提出了新的哲学问题。


  第三节　语言游戏


  维特根斯坦在《逻辑哲学论》一书出版之后曾经“退出江湖”，因为在他看来哲学问题都被他解决了，在哲学上他已经没有什么可做的了，于是他改行去做小学教师。但是20世纪20年代后期他又重返哲学，而且在批判自己过去的哲学的基础上对语言进行了新的探讨。维特根斯坦于1951年去世后留下了几万页手稿，编辑出版的代表作是《哲学研究》。


  在《哲学研究》一书中，维特根斯坦非常坦率地承认自己以前的思想是错误的，同时认为他的新思想只有同他的旧的思想方式加以对照，并且以旧的思想方式为背景，才能得到正确的理解。当然，我们也不应该过分强调维特根斯坦前后两个时期哲学的差异而忽视它们之间的联系。实际上，无论是前期还是后期，维特根斯坦的研究对象并没有变，那就是语言，准确地说，是命题的本质。维特根斯坦关心的是“为什么可能说某种事情”？“结合起来的词怎么能标记某个事物并被传达给别人”？不同的是，在前期哲学中，一个命题（Satz）说某事，是因为它是实在的图像和模型；它同实在有一种可能的同型关系；它的意义由它的真值条件所决定。所以，命题归根结底始终只是一个名称的连接，每个名称代表了一个对象。日常语言有一种隐蔽的复杂性，逻辑分析使它显露出来，使之清楚明白。语言的基本作用是图式实在。语言的逻辑结构是以复合命题和基本命题的真值函项关系来考察的。而作为实在的模型的基本命题，其意义则在于它同实在的真或假的关系。在后期哲学中，一个命题——更确切地说是句子——表示“语言游戏中的一步”；它是用来完成某个特别目的的“工具”，虽然并不是描述实在的唯一的或必然的工具；它的意义受各种语法规则或约定的支配。因此，语言表达式的逻辑是用完全不同的术语来解释的:既不是用一种把基本命题的真值函项作为语言本质的深层语法来考察语言，也不认为命题的“基本”成分是由名称构成的。语言就是日常语言。它不是从具有基本命题形式的某种更为根本的东西中派生出来的。语言就是各种语言。应该全面考察它异乎寻常的多样性和复杂性。应该如实地描述和理解它，而不把它归结为某种更基本的结构。它有多种应用，并不只是描述实在和描绘事实。


  由此可见，维特根斯坦前后期哲学的不同体现在他对日常语言的态度发生了本质性的变化。在《逻辑哲学论》一书中，维特根斯坦充满了对日常语言的不信任感，力图寻求一种严格精确的人工语言来防止日常语言出错，并且把形而上学的错误统统归结为日常语言的误用。现在，他的态度发生了根本性的变化:“说在哲学中我们考察一种与日常语言相反的理想语言，这种说法是错误的。因为这使得看起来好像我们认为我们可以对日常语言加以改造。但日常语言是完全正确的”，即完全可以正确地使用。“我们要在我们关于语言之使用的知识中建立一种秩序:具有特定目的的秩序；它是许多可能的秩序的一种，而不是唯一的秩序。为此，我们要经常地突出区别，而语言的日常形式很容易使我们忽略这些区别。这使得事情看起来好像我们把改造语言当做了自己的任务。……我们的混乱是当我们的语言机器在空转而不是在正常工作时产生的”（第132节）。


  《逻辑哲学论》的主要倾向是实在论的。逻辑揭示一切可能事态固有的必然结构。数学作为一套重言式，由于详尽无遗地陈述了一切可能性而揭示了实在结构中的必然性。而且，在一种结构非常清晰、表述非常完美的语言中，一切命题的意义必须完全确定，以便同世界的对象相关联。然而，他的后期哲学则更多的是约定论和构成论的。一种语言工具是否成功或者方便，评价标准依靠的是“使用条件”的逻辑而不是“真值条件”的逻辑。因此，维特根斯坦采取了一种明晰的约定论的意义观:语言表达式的意义由人们发明和采用的使用规则所决定，语法是自主的，思想（和表达思想的语言）有它的内部结构，这种内部结构由从属它的语法规则来表达。并不是实在有某种独立于语言的结构，语言必须符合它，而是说思想（语言）是由人们的约定构造起来的，它把自己的结构带给了实在。所以，语言分析的工作与过去不同了。哲学的任务是通过参加我们进行的不同种类的“语言游戏”来研究语言的构造和作用，研究“语法”是哲学的一个重要的职能。传统哲学的困境就是因为没有从事这种研究。以往的哲学是一种“病”，对我们语言的逻辑（语法）进行考察的哲学则是对这种病的“治疗”。我们并不企图改变日常语言，而是对一切事物听其自然，不过弄清了语言的语法，我们就完成了哲学的启蒙。因此，后期的维特根斯坦抛弃了《逻辑哲学论》中关于“语言是实在的图像”，“语言是描写实在的逻辑结构”的“图像论”，放弃了确立一种理想的人工语言的理想，开创了日常语言哲学。


  维特根斯坦认为，语言并不是静止的逻辑构造的产物，而是人类生活中的种活动，它不仅包括语词和语句，而且还包括说话时的行为操作等活动，只有把它们与人们的生活活动联系起来，才能真正理解它们的意义。所以，“想象一种语言就意味着想象一种生活形式”（第19节）。语言与行动的结合就是所谓的“语言游戏”。游戏必须有游戏者共同遵守的规则才能进行，例如在不同的纸牌游戏中，一张纸牌的作用是不同的，其作用是由不同的规则决定的。同样，语言也必须有说话者共同遵守的规则，同一个语词在不同的使用规则下，它的意义也不一样。所以，你要正确地说话，就不仅要认识各种语词，而且还必须懂得使用这些语词的规则，否则就会产生各种词义的误解，从而引起各种“形而上学”的纠纷。因此，语言是一种工具，语词也是一种工具，即一种用途可以变化的工具。一种工具本身是没有意义的，它的意义在于用途，语言也是一样。一个孤零零的语词很难说它的意义是什么。它的意义像工具一样，全看它的用途，全在于人们用它来表示什么。由于肯定了语词意义的可变性，维特根斯坦进而肯定了语词的多义性，认为日常语言的语词的多义性并不是它的缺点，而是它的优点。只要根据不同的语言游戏规则来正确地理解和运用它们，不但不会给人们带来理解上的混乱或误用，反而会使日常语言丰富多彩，从而体现了人们生活方式的丰富多彩。


  维特根斯坦从“反本质主义”立场出发反对语词的定义化。本质主义者认为同一类事物之所以成为该类事物，是由于它们具有共同的本质（共相），定义就是规定事物的这种本质。维特根斯坦则认为事物根本没有共同的本质，只有“家族相似”。所谓“家族相似”不是共同的相似，而是这一方面或那一方面的不完全相似。例如一个家族中的成员之间有的眼睛相似，有的神态相似，有的脸庞相似。因此，维特根斯坦坚持一种唯名论的立场，认为人们在日常生活中使用一般性的名词概念只是为了方便，本质、共相那种形而上学的东西是不存在的。误把这些东西当做存在，就会染上“哲学病”。


  像前期哲学一样，维特根斯坦认为哲学绝大多数的错误产生于哲学家们对语言的误解。哲学家们不理解语言是一种工具，只有在使用中才有意义，他们往往离开了语言的日常使用，孤立、静止地考察语言及其语词的意义，枉费心机地去寻找它们的对应物。维特根斯坦把“形而上学”看做是一种精神病症的语言。精神病患者讲起话来总是语无伦次，别人是听不懂的。形而上学也是这样一类精神病症的语言，属于形而上学的语言人们也听不懂。哲学家们的著作之所以晦涩难懂，并不是因为它们有多深奥，而是因为它们不是按照日常语言的规则讲话，不是在具体用途中考察语词的意义，而是违反规则，脱离用途，盲目地寻找它们的绝对意义。例如“物质”、“精神”、“时间”、真理”等，在日常语言的使用中它们的意义是清楚的，从来不会引起争论，而哲学家们离开了日常语言的使用去寻找它们的绝对的对应物，于是便陷入了无休止的争论。因此，哲学的争论都是由于哲学家们离开语词的日常使用，孤立地考察它们的绝对意义的结果。“当语言，休息的时候，哲学问题就产生了”（第38节），哲学的混乱乃是在“语言机器在空转而不是在正常工作时产生的”（第132节）。


  因此，真正的哲学其任务应该是“治疗”哲学的“精神病”，为哲学家们澄清语言的混乱提示方向。“哲学是一场反对我们的语言给我们的理智所造成的迷惑的战斗”（第100节）。一个在理论上困惑的哲学家，就像一个想到屋外去却找不到门的人，或是一只误入捕蝇瓶到处碰壁想飞出去的苍蝇。维特根斯坦认为他的哲学就是为到处碰壁的苍蝇指出飞出去的道路（第309节）。


  那么，怎样才能治好“哲学病”呢？正如没有一种可以治疗一切精神病的绝对治疗法一样，也不存在可以解决一切哲学问题的绝对的方法，应该针对不同的病症采取不同的治疗方法，正所谓“对症下药”。不过有一点是共同的，那就是把语词的使用从形而上学的方式返回到日常语言的使用方式中去，即对哲学问题进行日常语言的分析，按照日常语言中使用的意义来理解和使用各种哲学范畴。“必须把语词从它们的形而上学的用途带回到它的日常用途中来”（第116节），“哲学绝不能干涉语言的实际使用，而只能描述语言的实际使用”（第124节）。


  比较维特根斯坦前后期哲学是很有趣的。前期哲学着重点在于可说与不可说的区别，由此而划分了两个世界，《逻辑哲学论》虽然只给不可说的东西留下了一个命题，但是实际上这个不可说的领域，也就是神秘的领域，亦构成了一个世界。然而按照后期哲学，即使这个神秘的领域是存在的，它也是可说的，说它的命题也是有意义的，因为衡量命题的意义不是逻辑，而是不同的语法规则。换言之，语言或者语词只要符合一定的语法规则，就是有意义的。所以，只有一个世界，这就是我们共同生活于其中的由各种各样的生活形式组成的现实的世界。因此，真正的哲学问题（人生的问题）的答案也就只能在这个现实世界中去寻找了，以探讨人生意义问题的哲学也就是可说的了。但是，也正因为如此，人生的意义就在于今生今世的生活和体验中，那种玄而又玄的形而上学仍然是没有必要的。


  在维特根斯坦后期哲学的影响下，形成了日常语言学派，它的主要代表有赖尔、斯特劳森、奥斯汀、厄姆逊等人。他们强调日常语言或自然语言中概念的丰富性及其细微的差异，从而把主要精力用于对日常语言进行细致入微的分析，希望通过揭示词或概念之间的细微差别，而阐明语词多种多样而功能各异的用法。例如，英国哲学家奥斯汀（John Langshaw Austin，1911—1960）经常举办研讨会，讨论由于疏忽而做了某事、误做了某事、偶然做了某事三者之间的区别。有时与会者会迷惑不解地问:“奥斯汀教授，这些问题表明了哪些重要的哲学问题呢？”奥斯汀会回答:“几乎所有的重大哲学问题。”这一时成了他的名言。在奥斯汀看来，分析“知道”一词的各种含义，讨论“如果”和“能够”（Ifs and Cans），区分“表意”、“以言行事”（illocutionary）和“以言取效”（perlocutionary）这三种不同的言语行为等等，即使不是哲学的全部，至少也是哲学的开端。如果我们不了解语词和概念的用法，我们怎么能讨论哲学呢？这倒有点像中国清代乾嘉学派的风格:先通文字训诂，后晓微言大义——“小学明而经明”。


  下面，我们以赖尔为例来说明日常语言学派反形而上学的理论特点。赖尔（Gilbert Ryle，1900—1976）认为日常语言本身并不必然导致错误，在日常使用中也不会出错，只是在哲学家使用它来抽象、概括、表达哲学命题的时候问题才产生了。他在《系统地引入误解的表达式》一文中分析了三种类型的语言表达式：


  第一，“似是而非的本体论陈述”。表面看来，“撒旦不存在”、“食肉牛不存在”和“我很疲倦”这三个句子形式上似乎没有什么根本区别，都具有“S是P”的判断形式，但实际上“撒旦”、“食肉牛”与“我”不同，它们不能充当一个论断的主词。它们在陈述的表面语法形式中是主语，其实只起表语的作用。所谓“撒旦不存在”这句话的意思是“没有任何东西既是凶恶的又被称为‘撒旦’”。


  第二，“似是而非的关于共相的陈述”。例如“不守时是应当受责备的”这句话似乎与“琼斯应当受责备”是一类命题，这就使人们误以为世界上既存在着“琼斯”这种具体的事物，同时也存在着“不守时”这样的一般事物。然而，当我们说“不守时是应当受责备的”时候，我们的意思当然不是说“不守时”应当为它自己感到羞愧，应当受责备的不是不守时性而是不守时的人。


  第三，“描述性表达式和似是而非的描述短语”。像“牛津大学副校长”这类描述短语其本身虽然不会引起人们的误解，但是在哲学家的使用中，对它们的含义的解释却可能犯错误。从语法形式上看它们好像是指称个体的描述短语，但实际上它们并没有指称功能。例如“牛津大学副校长现在很忙”这个句子中的“牛津大学副校长”作为语法主语似乎指称某个人，但它实际上可能并无所指。这就像我们说“上帝很忙”并不意味着一定有上帝一样，牛津大学也可能并没有副校长。


  虽然逻辑语言学派与日常语言学派在日常语言问题上意见有分歧，但是它们分析语言的目的都是为了清除形而上学本体论，而且同样对形而上学持激进的批判立场。不过在语言哲学之中也有比较宽容的哲学家，例如蒯因。尽管蒯因关于“本体论的承诺”（ontological commitment）的观点在分析哲学中并没有得到哲学家们的普遍认同，但它却是很有特色的思想。


  在逻辑实证主义看来，讨论存在问题的本体论是形而上学，应该从哲学中清除出去，因为哲学只是对语言的分析，而“一个语言构架的接受决不可以看做蕴涵着一个关于所谈的对象的实在性的形而上学教条”。蒯因则认为，任何科学家的理论学说都具有某种本体论的立场，都包含着肯定或否定这样或那样事物存在的某种本体论的前提，因而“一个人的本体论对于他据以解释一切经验乃至最平常经验的概念结构来说，是基本的”。哲学家的基本任务之一，正在于通过对科学语言的逻辑分析来揭示或澄清其本体论的立场。


  对蒯因来说，本体论的问题就是关于“何物存在”的问题，不过它可以是完全不同的两种问题:一个是何物实际存在的问题，一个是“我们说何物存在”的问题。前者作为形而上学是关于本体论的事实的问题，这的确是没有意义的；而后者则是他所主张的在语言使用中的“本体论的承诺”的问题，却可以是有意义的。当我们分析某个理论或学说的“本体论的承诺”的时候，我们的问题是按照这个理论有何物存在，所以“本体论的承诺”仍然是语言范围之内的问题。


  激进的分析哲学家们主张形而上学的对象就好像“飞马”那样的虚幻对象或伪对象”，它们既不可能被证实也不可能被证伪，我们甚至不能说“飞马不存在”或形而上学的对象不存在，因为即使是对这种虚幻对象的否定陈述仍然暗含着对这个对象的认可。蒯因不同意这种极端的观点，他认为一个有意义的陈述预先假设了一个由其名词命名的对象的存在，这是一个谬见。我们并不因为仅仅使用了一个名字（如飞马）就必须承诺这个名字所指称的对象的存在，名字并不是本体论承诺的承担者。那么，蒯因所说的“本体论的承诺”指的究竟是什么呢？他认为，“我们的整个本体论，不管它可能是什么样的本体论，都在‘有个东西’、‘无一东西’、‘一切东西’这些量化变项所涉及的范围之内，当且仅当为了使我们的一个断定是真的，我们必须把所谓被假定的东西看做是在我们的变项所涉及的东西范围之内，才能确信一个特殊的本体论的假设”。换言之，我们的任何理论学说都含有“本体论的承诺”，不过这一承诺并不涉及“何物实际存在”的问题，而只涉及在这个理论所言及的范围之内何物存在的问题。这无异于说，在一个自足的理论中，即使它所言及的对象如“飞马”并不实际存在，但是它们仍然可以在这个理论中存在并得到言说，因而我们完全可以且只能在语言的使用中谈论“存在”问题。当然，根据“本体论的承诺”是无法判断那种本体论是真的，而且对相互对立的本体论理论我们也无法判断谁对谁错。不过，只要我们知道它们并不能言及何物实际存在，因而不妨采取宽容的态度，承认任何理论都有权在它的范围之内假设某物的存在。


  蒯因企图以其“本体论的承诺”在分析哲学的框架内“拯救”本体论，这种努力并未获得大多数分析哲学家的认同，恐怕也未必能够由此而为本体论开辟条生路。一方面他显然不可能也不愿意满足本体论对于何物实际存在的探求，而这恰恰是本体论的根本问题；另一方面他的宽容精神”虽然可以使一切理论学说在自己的范围之内“合法地”确定有某物存在，但是这些“存在”既没有可比性，也不可能形成一种统一的本体论，而这亦是本体论所追求的目标。实际上，如果“本体论的承诺”“宽容”到了认可所有理论学说包括科学、哲学、伦理、宗教、神话乃至文学等等对自身内的某物存在的假定，其自身也就失去了存在的意义。


  在某种意义上说，蒯因的“本体论的承诺”可以看做是维特根斯坦的“语言游戏说”的进一步发展:我们完全可以在不承诺某物的实际存在的条件下承诺它在某一理论或学说中的“存在”，这也就意味着形而上学仍然是可能的，只要它是一种“语言游戏”，只要它服从这个语言游戏的规则，它就是有意义的。虽然蒯因的本体论承诺是有条件的，但是它却的确弱化了分析哲学反形而上学的战斗力。


  分析哲学对于20世纪的西方哲学产生了深远的影响，它要求语言清晰的主张和逻辑语言分析方法，使它在英美哲学界始终是不可忽视的力量，甚至直到今天仍然占据着大学的讲堂，以至于一个学习现代西方哲学的人如果不掌握语言分析方法，就很难对20世纪的西方哲学有比较深入的认识。然而，作为一个哲学流派，分析哲学毕竟是明日黄花，已经衰落了。就其自身而言，这一衰落是必然的，因为分析哲学运动虽然在反形而上学的问题上持非常激进的立场，但是实际上它的科学主义恰恰是形而上学科学思维方式的余续。当分析哲学主张一种知识或者是科学，或者什么都不是的时候，它等于缩小了人类知识的范围，并且由于科学主义的立场而将对我们更为重要的信仰、道德、审美等问题当做形而上学也“拒斥”掉了。


  如前所述，分析哲学运动突出体现了2世纪西方哲学“语言的转向”的基本特征，而实际上不只是分析哲学，其他哲学流派同样关注语言问题，只是它们的研究方式是不同的。例如我们在上一章所讨论的海德格尔和伽达默尔的哲学解释学也可以看做是一种“语言哲学”。看到向来唱对台戏的冤家对头不约而同地“转向”了语言，于是有人预言，21世纪的西方哲学将在语言哲学领域走向新的融合。这一预言看起来令人欢欣鼓舞，然而我们倒希望那不过是人们的一相情愿而已。企盼哲学形成一统天下、万流归宗的局面虽说是人们的良好心愿，但是这种观念显然误解了哲学的本性。正如我们在导言中所说的，哲学并不存在于某个哲学家的思想学说之中，也不存在于某一个哲学体系之中，而是存在于过去、现在乃至将来所有的哲学运思之中，因而要求哲学中只有一种哲学是不可能的。不仅如此，以后我们将看到，后现代主义所鼓吹的多元化和异质性已经日益深入人心，无论人们对后现代主义持什么样的态度，21世纪都不可避免地要承受它的遗产。当然，“对话”总比“对抗”好，如果哲学家们能够坐在一起就同样的问题进行对话和讨论，那势必产生难以估量的成果，不过这种对话并不意味着、亦没有必要、事实上也不可能非得达成统一的意见不可。


  原因很简单，哲学问题是人类永远在追问，但却永远也不会获得终极答案的难题。既然如此，哲学家们相互之间保持着不同的意见是十分正常的，若是他们形成了统一的知识，那倒令人奇怪了。


  
    思考题


    
      	怎样理解20世纪西方哲学的“语言的转向”？


      	如何评价逻辑实证主义对形而上学的批判？


      	简述维特根斯坦的“语言游戏”说。
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  第十章　科学哲学


  “科学哲学”在英语中可以有两种表达方式： philosophy of science 和 scientific philosophy。虽然它们在汉语中都可以译作“科学哲学”，不过还是有区别的：前者指的是“关于科学的哲学理论”，后者所说的则是“具有科学性质的哲学”，所以亦译作“科学的哲学”。本章所讨论的是“科学哲学”，即关于科学的哲学理论，而不是“科学的哲学”。所谓“科学哲学”是哲学对科学这一现象的研究或反思，这里所说的“科学”指的当然是自然科学。


  西方哲学关于科学的哲学研究由来已久，可以说自从有科学以来就已经存在了，但是真正成熟的科学哲学却是20世纪的产物。笼统地讲，科学哲学的研究主题是科学的基本原则，而我们通常所说的科学始自近代科学，它形成于16世纪左右，至今不过400多年的历史。由于只有当科学成熟到了一定的程度，研究它的科学哲学才会出现，所以直到20世纪，研究科学的科学哲学才成为一门相对独立的学科。由此可见，虽然科学哲学的产生可以追溯到亚里士多德，但是当我们一说到科学哲学，首先想到的是现代科学哲学。


  “科学哲学”这个名称时刻提醒我们注意科学与哲学之间的关系。一般说来，科学哲学研究的是科学的本质、科学的合理性、科学的研究活动、科学方法论、科学认识论、科学的逻辑结构、科学发展的规律等等，因而它与哲学的许多学科例如形而上学、认识论和逻辑学有密切的关系。传统的科学哲学是形而上学的一部分，而现代科学哲学则是从反形而上学起家的，它在20世纪的第一个系统形态就是逻辑实证主义。在某种意义上说，逻辑实证主义的科学哲学兼具“科学哲学”和“科学的哲学”两重性质，因为它不仅以科学作为哲学的研究对象，而且试图使哲学具有“科学性”，当然不是科学理论，而是科学的工具。不过，此后科学哲学的发展肯定出乎逻辑实证主义的意料：科学哲学家们不再关注科学的证实问题，而是科学的“证伪”（波普尔）、科学的历史性（库恩）甚至科学的多元化问题（费耶阿本德）。就此而论，20世纪的科学哲学具有与20世纪的西方哲学一样的基本特征。


  面对科学，我们总是怀有非常复杂的矛盾心理：一方面，科学是西方文明最重要、影响最大的成果，不恰当地说，西方文明在全世界的扩张主要依赖的是科学，作为认识世界改造世界的工具和手段，科学的确是卓有成效的；另一方面，我们越来越意识到科学的两面性，它既可以造福于人类，也可以毁灭人类。因而在对待科学的态度上，也存在着两种不同的倾向：一种是科学至上主义者，他们将科学看做是衡量一切知识的唯一标准，一种知识要么是科学，要么就什么都不是，言谈话语中总带有“事事要讲科学”的权威口吻。另一种有时被称为或自称为人文主义者，他们强调人文精神的价值取向，对科学总是心存疑虑。本章讨论科学哲学的问题，不准备过多涉及科学的社会作用以及它与人文科学之间的关系等问题。我们只想提醒读者注意，事实上在日常生活中我们对待科学的态度往往停留在18世纪和19世纪的启蒙时代，那时候科学被视为绝对真理的化身，而现在的西方人则已经注意到了科学的真理性的有限性和相对性，这就意味着我们对待科学的态度其实并不“科学”。


  我们在这一章中首先就哲学与科学之间的关系，对科学的产生、形成和发展作一简单的历史回顾，然后对20世纪科学哲学的几个流派作一简明的讨论。


  第一节　科学与哲学


  古希腊哲学是西方哲学的源头，常令西方人产生挥之不去的家园之恋。古希腊的哲人毕达哥拉斯并不自诩为“有智慧的人”，而谦逊地自称是“爱智慧的人”，赫拉克利特也是如此。然而，哲学家们并不甘心只做爱智慧的人，他们追求知识，试图使哲学成为科学。于是，“爱智慧”与“求知”在本性上是一致的，“哲学”所追求的是“知识”（episteme），而“知识”就是“科学”。就此而论，人们经常称哲学为一切科学之母，并不过分。古代时，不仅科学与哲学是一体的，而且科学亦产生于希腊哲学“学以致知”的本性。


  亚里士多德在《形而上学》中把知识或科学分为三类，即理论知识、实践知识和创制知识，其中理论科学又分为三种：物理学、数学和第一哲学。这里所说的第一哲学就是我们通常所说的哲学，它研究的是“作为存在的存在”，即“存在”本身的一般性质，而其他科学则只研究“存在”的特殊方面和属性。这样，“哲学”与“科学”就大致区分开来了。不过在古希腊还没有出现“科学”这个概念，我们通常所用的“科学”（science）一词源于拉丁语的“scientia”，但是它也有“学问”和“知识”的意思，实际上相当于古希腊语中的“episteme”，我们不妨笼统地称之为“科学”。“科学”最初泛指一切知识，如同德语中的“Wissenschaft”一样，包括一切有系统的学问，既包括自然科学，也包括人文科学，如文学、历史学、语言学等。然而，我们现在一谈到“科学”，说的总是“自然科学”，至少英语中的“science”就是“natural science”的简称。在下文中，不加引号的“科学”一般仅指自然科学。


  说到哲学与科学之间的关系，这里有两个问题：一是“科学”是如何与哲学分离开的，或者更准确地说，科学是如何从哲学中分化出来的，因为哲学在过去常常是全部知识的总称，所以这是一个问题；二是“科学”一词如何仅只成为“自然科学”的简称，或者更准确地说，自然科学如何在整个知识领域占据了支配性的地位，乃至又成为“理性”和“真理”的代名词。


  要弄清楚这两个问题，我们还是要从古希腊讲起。虽然在古代埃及和巴比伦的记录中，经验知识已经有了一些归纳和综合，但首先对这些知识加以理性考察的，首先探索其各部分之间的因果关系的，从而也就是事实上首先创立了科学的，应归功于希腊伊奥尼亚的自然哲学家们。这些活动中最早也是最成功的活动，是把丈量土地的经验规则变成了一门演绎科学。公元前300年左右，亚历山大里亚的欧几里得（Euclid of Alexandria）对古代几何学加以最后的系统化，写出了伟大的著作《几何原本》。爱因斯坦曾说过：“西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础的，那就是：希腊哲学家发明了形式逻辑体系（在欧几里得几何学中），以及（在文艺复兴时期）发现通过系统的实验关系可能找出因果关系。”爱因斯坦所言简明扼要，不失洞见。几何学对西方思想的意义极其重大：从形式逻辑到几何学，西方文明中逐渐确立了一种能够摆脱感觉经验的抽象的符号化系统，它极大地促进了理论思维的发展，并且为真正意义上的自然科学奠定了基础。


  于是，追根寻源，一位有史以来最伟大的思想家呼之欲出，他就是亚里士多德。


  作为古代知识的集大成者，亚里士多德不但建立了科学的一般分类，而且几乎对当时的所有知识都进行了系统的考察，例如物理学、气象学、动物学、植物学、生理学……他是归纳法的创立者之一，同时又是形式逻辑（演绎法）的奠基人。黑格尔评价道：“亚里士多德详述了全部人类概念，把它们加以思考；他的哲学是包罗万象的。在整体的某些特殊部分，亚里士多德很少以演绎和推论迈步前进；相反，他却显出从经验着手，他论证，但却是关于经验的。他的方式常是习见的方式，但有一点却是他所独具的，就是当他这样做的时候，他始终是极为深刻地思辨的。”事实上，如果没有亚里士多德创立形式逻辑，欧几里得的几何学就是无法想象的。所以，我们可以毫不夸张地说，亚里士多德是科学的真正奠基人。


  然而，亚里士多德意义上的科学还不是我们现在一般所说的科学。实际上，近代自然科学的兴起正是在对他的体系的反动中破土而出的，即以系统的经验观察和归纳反抗思辨的演绎和零散的归纳，虽然科学家们在许多方面得益于亚里士多德。


  从亚里士多德到近代科学，中间经过了一段千年之久的“长夜”，这就是中世纪基督教文化。在这个时代，自然是上帝的造物，哲学成了神学的婢女，理性变为信仰的附庸，而科学作为世俗的学问，当然更微不足道了。不过，当欧洲学术万马齐喑的时候，在君士坦丁堡东罗马帝国的宫廷中，在叙利亚至波斯湾的阿拉伯国家中，却保存了不少源于希腊、罗马和犹太民族的混合文化。欧洲渐渐地接受并慢慢地吸收了阿拉伯的知识，在9至10世纪，已经出现了知识的复兴。及至12世纪，城市的出现哺育出知识分子，知识分子的诞生又孕育了现代意义上的大学——13世纪时大学基本上获得了独立于王权的自由。让我们看看12世纪一座最有声望的学府沙特尔修道院的伯纳德长老怎样传授那些基础学科的：“对各门学科理解得越完善，受到的影响越深刻，对古代作者们的正确思想也就把握得越全面，也就能更加透彻地继续传播这种思想。……古代人在一段历史，一个母题和一篇寓言的原材料基础上，依靠所有这些学科以及综合与增加趣味的高明手段，在完成的作品中，创造出一种囊括全部艺术的画像类型。语法和诗歌互相交融，密不可分，并揭示出整个主题。在这方面，逻辑学增添了论证的色彩，编织进它理性论断的金色标记；修辞学则通过动人的说服力与闪烁出智慧之光的雄辩再现了白银的清辉。数学乘坐着四驾马车，超过了其他学科的步履，并留下了它那丰富多样的色彩与魅力。在数学揭开自然的奥秘以后，物理学又为这丰富多样的魅力添上它那微妙的色调。最后，哲学，所有分支中最高贵的伦理学，以其影响作品的威严凌驾于一切其他学科之上。没有伦理学，哲学就不再名副其实，所有其他学科都是通过这一重要学科而创造成功的。”各门学科的地位等级在此一目了然，而且哲学、自然科学、人文科学能够和平共处。这位长老有句名言：“我们是站在巨人们（指古典作家）肩膀上的侏儒。我们的视野比他们更宽广和更远大，并非因为我们目光更尖锐和身材更高大，而是因为他们把我们举了起来，并抢到同他们一样的巨大高度。”这句名言在中世纪引起了巨大的回响，它表现的正是文化进步的要义，也是历史进步的要义。这几乎可以看做是文艺复兴的前奏，当然也预示着刚刚兴起的经院哲学必然衰落的命运。


  从哲学上说，文艺复兴开启了从希腊哲学人文主义的复兴直至逐渐形成近代自然科学世界观的过程。因为人文主义哲学运动内在的推动力也就是对崭新的世界知识的迫切需求，这种需求最后终于在自然科学的建立和自然科学按原则而扩展的过程中得以实现了。因此，近代自然科学是人文主义的女儿。然而，另一方面，一个巨大的分野也由此产生了，这就是人文科学与自然科学这两种认知方式之间的分野，以及由此产生的知识或科学内部的分裂和重新整合。这一分裂意义重大，它在20世纪演变成了两种文化之间的鸿沟。


  虽然近代自然科学以希腊思想为其源头，但是希腊人所理解的“知识”与近代人所理解的“科学”具有明显的区别，通常我们所说的“科学”实际上指的是近代以来的自然科学。因为古代人的自然观不同于近代人的自然观：在希腊人看来，自然是一个自我涌现的、活生生的、有生命的整体，人不过是自然的一部分，因而他的使命就是认识自然，认识人性与自然之本性的一致。所以他们要求认识自然，却从来不会奢望改造自然。近代人就不同了。中世纪基督教文明虽然阻碍了自然科学的发展，但是在另一方面亦为近代科学开辟了道路。在基督教神学看来，自然是上帝创造出来给人类享用的死的材料，地球是宇宙的核心，人类则是地球的主宰，所以人是自然的统治者。显然，希腊人的自然观具有某种古代文明所特有的物活论色彩，而近代人的自然观则是彻头彻尾的机械自然观。


  一般说来，科学需要两方面的因素，这就是理性和经验，不过它们始终处在矛盾之中，而两者之间的矛盾在近代科学诞生之初就崭露头角了。例如哥白尼的日心说就典型地突出了理论与经验之间的对立。众所周知，哥白尼的功绩是以日心说代替了地心说，它们恰恰体现了理论与经验之间的矛盾：日心说无疑是科学或接近于科学，不过仅仅通过经验的观察是不可能得出地球围绕太阳转的结论的，它最初是一种理论假说。然而地心说却是可以得到千真万确的经验证实，在卫星导航技术出现之前，大海上航船靠的可不是日心说而是地心说它是以地心说——它是以地球为中心来确定航向的。当然，这是一个比较极端的例子。在一般情况下，我们不能笼统地说理论是正确的，或者经验是正确的，它们应该结合起来发挥作用。近代哲学家弗兰西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626）虽然被看做是近代英国经验论的始祖，但是他也提出了让理性与经验“联姻”的主张。然而，究竟是把理性嫁给经验，还是把经验嫁给理性呢？这确乎是一个问题。


  近代经典的科学观基于两个前提，一个是牛顿模式，它认定有一种对称的格局存乎过去与未来之间（试想一下牛顿定律和万有引力定律）。这是一种准神学的视界，它相信如同上帝一样，我们也能够获致确定性。另一个是笛卡儿的二元论，它断定自然与人类（不是在肉体的意义上）、物质与精神、物理世界与社会或精神世界之间存在着根本的差异，由此认知方式也迥然不同。当1663年托马斯·虎克为英国皇家学会草拟章程的时候，他为该学会确立的宗旨就是：“通过实验手段增益关于自然万物的知识，完善一切手工工艺、制造方法和机械技术，改进各种机器和发明。”他尤其补充了一句话，强调皇家学会与神学、形而上学、伦理学、政治学、语法学、修辞学无涉，简言之，与人文科学无涉。科学所追求的不是别的，而是对超越时空、永远正确的自然界的普遍必然法则的追寻。上帝也许是普遍法则的创造者，但一旦他创造了，他也就带着他的爱、谦卑、仁慈等特性远遁而去。形而上学一旦为经验探究确立了基本原则，也必须随着它的上帝远去，除非它研究的是科学的基本方法和原则，是纯粹的认识论原理。其他学科，除非能够满足经验科学的基本方法，否则不在考虑之列，便在吞并之列。这种方法是：一旦比较明确地确定了某一研究领域，并且多少对此有所了解，就会提出有关假设来表达这个领域内的最一般的规律性：这些假说由一般命题加以表述，在其基础上进行演绎从而导出其他同样普遍（或较普遍）的命题；如此在假设的基础上获得的命题集合就构成了理论。这便是科学的逻辑。


  由此，人们便对经验科学提出了两个基本的要求，一是要有经验的可操作性（实验），一是要尽可能地用数学语言来阐述。中世纪新柏拉图主义和经院哲学总是先采纳一个完备的和自圆其说的知识体系，然后再进行科学研究。而伽利略则放弃了这种方法，事实不再是从权威的和理性的综合中推演出来了，由观察和实验得来的每个事实及其直接的而且不可避免的推论，都需要按照其本来面目为人们所接受。伽利略同时坚信，上帝把严格的数学必然性赋予了自然，而后通过自然，创造了人类的理智，使之在付出了极大的努力之后，便可以探寻出一点自然的奥秘。实际上不仅仅是伽利略，哥白尼、开普勒、帕斯卡、笛卡儿等近代思想界开一时之风气的大家，莫不如此。笛卡儿甚至认为全部物理学都可以归结为几何学，而斯宾诺莎更是认为人类的全部知识，都可以统一在几何学方法的旗帜下。数学决不只是一种更方便、更简洁、更清晰、更普遍的语言工具，它为自然科学提供了最基本的概念。力是什么？各种力的机制、本质是什么？牛顿并不知道。但他知道 F＝ma，知道力等于质量乘以速度，他就可以用这个数学符号来谈论“力”。此外，伴随着资本主义的成长，出于实用目的的技术推进了毫无功利目的的科学，而科学也提升了技术，把技术从单纯的实践经验累积和不可言传的技巧发展为可以重复操作，可以工艺化、机械化的物质手段。至20世纪，科学与技术又构成了一元的超级结构，培根所说的“知识就是力量”的含义至此才真正得以实现。


  17世纪的各种形而上学体系，无论经验主义还是理性主义，大都仍然在论证这种科学观的合法性，只是强调的重点不同，或者说信念不同：理性主义认定知识必须是普遍必然的，而经验主义者对此则满腹狐疑，欲进又止。18世纪的启蒙运动更进一步贯彻了理性原则。这两个世纪建立起来的自然科学主要衍生于天体力学的研究。起初，当人们试图确立对于自然法则的科学探索的合法性和优先性时，他们常把科学和哲学看成是共同探寻世俗真理的同盟。然而，随着实验性、经验性研究对于科学视界的重要性日益加强，哲学尤其是形而上学在自然科学家的眼里便日益成了神学的替代物，同样因其先验的真理断言不可验证而备受责难。早在19世纪初期以前，两个知识领域的分化业已失去了它们原先作为两个独立而平等的领域的意义，开始有了等级的区别，至少在自然科学家眼里是如此：一方是具有确实性的知识（科学），另一方是想象性的，甚至虚假的知识（非科学的知识）。到了19世纪初期，科学终于大获全胜，其独尊的地位甚至反映到了语言上：人们把不带限定性形容词的“科学”一语主要地（而且经常是唯一地）与自然科学等同了起来。迄今为止，自然科学一直都在竭力为自身争取与另一种称为哲学的知识形式完全相异甚至截然对立的社会思想上的合法性，而上述事实则标志着自然科学的这种努力达到了顶点。


  科学亦即自然科学的性质得到了清晰的界定，相形之下，与之对应的那种知识形式就不那么明确了，人们甚至在给它起一个什么名字上都从来没有达成一致的意见。它有时被称为文科（arts），有时被称为人文科学（humanities），有时被称为文学或美文学（belles-lettres），有时被称为哲学（philosophy），有时甚至被简单地称为“文化”（culture），而在德文中则被称为精神科学（Geisteswissenschaften）。这种知识形式的面目和重心可谓变化多端，缺乏内在的凝聚性，致使该领域的从业者甚至无法就其学科的重要性向官方提出辩解，更无法结成统一的联盟，因为他们似乎没有能力创造出任何“实际的”有力成果。在知识学科化和知识分子专业化的要求下，他们的地位越来越尴尬。围绕着何谓有效知识这一问题而展开的认识论较量，其焦点不再是谁有权来操纵有关自然界的知识，因为迄至18世纪，自然科学家显然已经赢得了对这个领域的独占权，而是谁有权来操纵有关人类世界的知识——谁可以被称为知识。社会科学学科群的形成不但明显表现出自然科学在知识领域内的支配性地位，而且表现出它对人文科学的挤压和吞噬。自然科学更是不满足于以往哲学对其合法性的论证，于是，实证主义应运而生，从孔德、穆勒到斯宾塞，从马赫主义到20世纪的逻辑实证主义，终于建立了科学的标准的意识形态，打出了“拒斥形而上学”的响亮口号。至此，哲学与科学的分化，自然科学与人文科学的分野，自然科学与社会科学的联盟彻底形成。


  从哲学的角度看，科学是她孕育的，是从她的母体分化而出的。尤其是当哲学走出经院哲学的教条之后，一直关心呵护着科学的成长。但另一方面，哲学与科学的旨趣的确并不相同。哲学作为思辨的知识，其首要目标不是解释现象，诠释经验，而是探索关于本原、实体、本质的原则，追思最普遍的原理，因此她可以把目光投向大千世界，但结果却是必须反求诸己，或者必须以思想自身为对象，揭示思想自身的构造和原则，或者必须以人生的意义和价值为鹄的，探索人生幸福的道路。就此而论，哲学是最自由的、最奔放不羁的心灵探险。而近代科学走出哲学的保护和羁绊之后，就必须直面由经验和事实构成的自然现象，寻找可靠的手段，获致有效的结果。同时，某种科学又必须以某种哲学为背景，以某种思辨原则作为其合法性或合理性的根据。因此，从哲学的角度看，哲学与科学的分化一方面是其研究对象的分化，另一方面则是近代科学逐渐形成了统一的范式和公认的原则，它的基本概念的意义已经足够清楚，从而排斥了其他类型的“科学”，明确地定义了知识的含义，划定了知识的范围，以至于在科学之外的“知识”都不成其为知识，不再具有“真”这一属性。因此整个传统上被称为“哲学”的东西必然要分崩离析，不管它是否曾经统一过。科学的统一预示着哲学的分裂，预示着科学与哲学以及哲学内部的紧张关系。


  20世纪从表面上看显然是自然科学一统天下的时代，所有知识一律向它看齐，哲学被挤到了角落中，甚至濒临悬崖之侧。但科学总有它不可说的东西，至少它在试图说明自身的时候就成了一般意义上的哲学。科学在进步，而哲学也并未停滞不前。当它对自然科学的反思达到了一个新的高度的时候，科学哲学便由此而兴起了。


  实际上，科学哲学研究的范围是十分广泛的，它所研究的问题包括：


  （1）科学与形而上学：两者的区分何在？形而上学在哲学和科学中是否有其地位？


  （2）科学的本质及其界限：科学究竟是什么？科学等于真理吗？科学就是猜测吗？科学是信念或约定吗？科学与非科学有没有分界？分界标准是什么？


  （3）形式科学与经验科学的区分：分析和综合的二分法是可能的吗？理论与经验是否各自独立自主？有形式真理和经验真理的区别吗？如果有，它们的关系怎样？数学和逻辑的真理性内容是什么？


  （4）科学发现问题：发现和辩护的完全分开能否成立？有没有科学发现的逻辑？科学发现的结构是怎样的？怎样看假说演绎法、或然归纳法或溯因推理法作为科学发现的方法？理论与观察的关系怎样？


  （5）科学理论的本质及其结构问题：科学理论是陈述系统还是一种理性事业，或者二者都是？科学命题怎样构成？其中概念结构有什么逻辑？科学理论作为陈述系统，采取公理形式是否最为合理？模型在科学中起什么作用？理论是怎样说明科学的？


  （6）科学解释（scientific interpretation）或科学说明（scientific explanation）：什么是科学说明和非科学说明区别的判据？科学说明有哪些程序和类型？科学说明与科学定律、科学预见的关系怎样？科学定律与概括有什么区别？


  （7）对科学的检验：检验的基础是什么？经验证实或证伪是否可能？判决性实验的有效性怎样？检验的标准是什么？是理性的还是非理性的？


  （8）科学发展或科学成长问题：科学发展有必然性吗？它依照什么样模式进行？概念变革的过程是怎样的？内部和外部的因素起何等作用？


  （9）科学进步问题：科学的发展能说得上是科学进步吗？科学进步的可能性有什么根据？什么是科学进步的标准？科学进步的标准是否一定要包括向真理接近？


  （10）科学及其发展的合理性问题：科学是理性的吗？怎样成为理性的？科学方法起什么作用？逻辑方法和历史方法的关系怎样？存在普遍有效的科学方法吗？形式化方法有什么意义和局限性？在科学探究中，果真“怎么都行”吗？科学家实际用来探索和解释自然现象的思想程序具有确定而客观的思想特点吗？这一特点会使采取这一程序在理性上更为审慎、明智而且带有强制性吗？是否存在可用来评价科学及其进步的标准？


  除此之外，还有科学的目的、价值、局限性问题，以及科学与文化、宗教的关系问题，如此等等。


  显然，只有当科学有了极其深入和非常广泛的发展之后，换言之，只有当科学成为人类最发达的知识系统之后，上述这些问题才成其为问题，在此之前人们包括哲学家们在内是意识不到这些问题的。这也就是为什么直到20世纪才形成了真正成熟的科学哲学的原因所在。下面，我们将通过简明介绍逻辑实证主义以及波普尔、库恩和费耶阿本德等三位最著名的科学哲学家的基本观点，来展示20世纪科学哲学的某些基本的精神气质。


  如果说我们前此所叙述的是科学高歌猛进的历史，那么下面我们所遭遇的则是哲学家们对科学的深入反思。一方面科学已经不再像18世纪和19世纪那样被人们看做是普遍必然的绝对真理了，科学有科学的局限，这种局限不仅是因为存在着它所无法企及的领域，而且是因为科学自身至多也只是具有相对的普遍必然性。然而另一方面，科学毫无疑问仍然是所有知识的典范，人们随口而出的总是“做事要讲科学”！“这不是科学！”等等。但是无论如何，在20世纪的科学哲学中，科学毕竟失去了神话般的耀眼光环，呈现出与以往完全不同的形象，或许下面的讨论有助于我们比较恰当地了解科学的意义。


  第二节　证实与证伪


  诞生于20世纪二三十年代的逻辑实证主义在西方被称为标准科学哲学。作为起点，由此又发展出若干线索，其中大致有四个粗线条：第一条是逻辑实证主义（Logical Positivism）自身的演变；第二条联系着以波普尔为代表的证伪主义；第三条联系着以库恩为代表的历史主义；第四条联系着科学实在论。这四个粗线条当中还包含着若干细线条，而这些细线条之间又有着千丝万缕的联系。当然，做出这些分类主要是为了叙述的方便，实际情况远比这要复杂得多。


  20世纪20年代，在刚刚崩溃的奥匈帝国的大都会，音乐之都维也纳，一系列私人的或半公开的“学圈”盛极一时。而在维也纳大学，每逢星期四的晚上，石里克学圈便开始讨论他们深感兴趣的逻辑、认识论和科学论的问题。这个学圈逐渐发展成为大名鼎鼎的“维也纳小组”。随后，小组成长为学派，石里克成了当仁不让的领袖，其他核心人物还有卡尔纳普、亨普尔（C. Hempel，1905—1997）、纽拉特（O. Neurath，1882—1945）以及来自中国的年轻学者洪谦等人，他们便是逻辑实证主义的开创者。


  逻辑实证主义又被称为逻辑经验主义（Logical Empiricism），亦即相对于英国传统经验主义的“新经验主义”，也是相对于孔德的传统实证主义的“新实证主义”。从名字可以看出，它的两个基本原则，一是逻辑，二是实证或经验。前者受惠于弗雷格和罗素所创立的现代逻辑的分析方法，而后者无疑来自从休谟、孔德、穆勒到马赫的经验主义传统，维特根斯坦的《逻辑哲学论》则为其奠定了基本的哲学原则。


  逻辑实证主义旗帜鲜明地拒斥形而上学，卡尔纳普就试图通过语言的逻辑分析清除形而上学，因为在他看来形而上学领域内的全部断言陈述都是无意义的。而石里克则认为，过去时代最严重的错误，就是认为哲学命题的真正意义和最终内容可以用陈述或命题来表达，即可以用知识来阐明，而这就是“形而上学”的错误。事实上，哲学不是一种知识体系，而是一种活动的体系；换言之，哲学就是那种确定或发现命题意义的活动。哲学使命题得到澄清，科学使命题得到证实。科学研究的是命题的真，而哲学研究的是命题的真正意义。科学的内容、灵魂和精神当然离不开它的真正意义，因此，确定意义的哲学活动是一切科学知识的开端和归宿。这种哲学观的转折被石里克称之为哲学的转变。


  显然，意义的证实理论（Verification Theory of Meaning）是逻辑实证主义的理论基础，也是它最具特色的贡献。石里克提出了证实理论的基本信条：“陈述一个句子的意义，就等于陈述使用这个句子的规则，这也就是陈述证实（或证伪）这个句子的方式。一个命题的意义，就是证实它的方法。”他举了爱因斯坦的著名例子。有人问爱因斯坦，我们说两个在不同地点的事件同时发生，这究竟是什么意思？什么是同时性？爱因斯坦回答说，要知道它的意思，就需要描述一种实际确定这两个事件同时发生的实验方法。然而，在经典力学的绝对时空观中，这不是一个问题，因为时空均不随观察者而变化。但在爱因斯坦看来，绝对时空的概念是想象中的虚构，是一种形而上学的概念，而不是直接由物理学的观察和实验得来的。我们经验所能及的唯一空间，是用尺度上二刻度间的距离所规定的长度标准来测量的，唯一的时间是用天文现象所规定的时钟来测量的。从狭义相对论的观点看，时空不是绝对的，而只是与观察者相对的。


  当然，证实有完全证实与可能证实之分，前者要求无论从逻辑上，还是从经验上，都必须做出明确无误、确凿无疑的说明，这种“强证实”事实上是根本做不到的。因此，所谓证实只是一种可证实性，作为意义的充分必要条件，乃是一种逻辑上的可能性，一种“弱证实”。比如，月亮背面是什么样子”这个问题有意义吗？能够回答吗？回答是：能，例如我们可以通过描述一个在月亮背面的某个地方的所看到和接触到的情况来回答。至于绕月旅行是否可能，在这里是没有必要讨论的，因为我们能够指出证实月亮背面的实在性的经验方法。真正不能回答的倒是那些形而上学问题：本原、实体、本质是什么？灵魂能否不朽？如此等等。因为它们使用了错误的语言而对世界做了不适当的描述。形而上学的问题的解决，就在于返回那个原来的世界观：世界的朴素的表象，就如同人们在大街上看到的那样，这个样子是完全正确的。因此，石里克更愿意用“彻底的经验主义”来称呼自己所进行的“哲学的转变”。


  不过，卡尔纳普觉得石里克的证实原则过于简单了，它会导致对科学语言做出过分狭窄的限制，既可以把形而上学的命题和语句当做一盆脏水倒掉，也会把一些有意义的科学命题随之一同泼了出去。因为，理论科学的抽象陈述与观察陈述之间的逻辑联系问题是一大难题，我们不可能把理论物理学的陈述翻译成经验观察陈述的简单联合，换言之，理论科学的命题并不只是个别经验的叠加。如前所述，蒯因对这一证实原则进行了深刻的批判，将其斥之为经验论的第二个教条。卡尔纳普也预感到这一点：如果证实的意思是决定性地、最终地确定为真，那么我们将会看到，从来没有任何综合命题是可以被证实的。于是，他提倡用“可确证性原则”（Principle of Confirmability）来代替可证实性原则，从而把原来的证实问题转换为确证问题：如果知道在什么条件下一个语句会得到确证，就称它是可确证的。例如对科学定律的检验，如果在连续系统的检验中没有出现反例，而且肯定性例证的数目在增加，由此我们对这个定律的信心也逐步地增强，这也就意味着可确证性的逐渐增长。


  但是，无论是“可证实性”还是“可确证性”，都要求命题中的谓词指称某种可观察的东西，或还原为观察性的谓词，这有可能让物理学中的某些概念（如电子、光子、电磁场、波函数等）成为令人怀疑的东西。所以卡尔纳普不得不进一步改进他的理论，放宽他的标准。然而不管怎么改进，他把形而上学排斥在有意义的命题之外的思想，从未动摇过。


  逻辑实证主义的理论基础是证实原则，而证实原则的基础则是经验。作为现代经验主义，逻辑实证主义发展了一种新的归纳主义。事实上，正如英国哲学家波普尔（Karl Popper，1902—1994）所说，在归纳与可证实性这两个概念之间并没有真正的区别，甚至可以说，可证实性不过是归纳的另一种表述罢了。在近代哲学中，休谟第一个系统讨论了归纳问题，他认为无论经验重复多少次仍然不能改变其个别偶然的性质，我们从中无论如何也不可能发现普遍必然性来，因为经验只对过去和当下已经经验过的东西有效，对于将要发生的东西则只有经验了之后才能知道，所以我们根据经验所作的预测只能是或然的。逻辑实证主义将它的基本原则建立在经验证实的基础上，这就使它不得不面对休谟的归纳问题。简言之，逻辑实证主义崇尚科学，而科学之为科学的基本特征就是它的普遍必然性。然而，当我们通过证实原则来划分科学与形而上学以及宗教的时候，这个原则由于其建立在经验的基础之上而不足以体现科学的优越性。凡是学过形式逻辑的人都知道归纳推理的局限性：“一切天鹅都是白的”这一判断由于黑天鹅的发现而被否证了。这意味着就经验而论，我们永远也不能做出全称判断。对此，另一位逻辑实证主义者，德国哲学家莱欣巴哈（Hans Reichenbach，1891—1953）试图以概率的意义理论挽救归纳主义。


  一般的逻辑实证主义者通常采用的是真值的意义理论，他们认为当且仅当一个命题得到了经验的证实，才有真假的意义。然而这个意义理论只适合于已经证实的命题，而不能适用于未被证实的命题，以及无法直接经验的一般性命题。莱欣巴哈以概率的意义理论对之进行了修正：任何命题，如果有可能权衡其概率的，就有意义，否则就没有意义。他也用概率来解决休谟的归纳问题，认为这个问题产生于科学知识一定是绝对地普遍必然的这种错误观念，以至于因为归纳知识的或然性而否定它的科学性。在他看来，科学知识并不必然是普遍必然的知识，它完全可以是或然的概率知识。归纳诉诸的是概率，一个事件的概率度越高，它成为真的可能性就越大。由此可见，莱欣巴哈实际上认可了科学知识的普遍必然性的相对性。然而，将自然法则归结为概率统计必然会引起另外的问题，例如爱因斯坦与玻尔当年就针对“上帝是否掷骰子”而展开了激烈的争论。也正是由于对归纳主义的批判，使波普尔从证实原则走向了证伪原则。


  除了蒯因之外，对证实原则的批判最有力的就要数波普尔了。波普尔堪称20世纪的思想大家，他不仅通过《科学发现的逻辑》、《猜想与反驳》、《客观知识》等一系列著作对科学哲学产生了重大的影响，而且通过《历史决定论的贫困》、《开放社会及其敌人》在社会政治领域捍卫了自由主义。波普尔的一生是无尽的探索的一生，正如在他的科学发展模式中，科学也是一个永无止境的发展过程一样。


  1916年，爱因斯坦所发表的经过修正了的广义相对论预言：星光行经太阳时将发生1.74角秒的偏转，但根据牛顿的经典力学，即使有偏转也不会超过1角秒。这两个预言针锋相对，等待着一次判决性的观测。这简直是一场狭路相逢的决斗，二者虽然相差不足一角秒，但却必然有一个是错的，这将决定两种理论体系的生死存亡。观测这种微小偏转的唯一方法，是在日全食时拍照太阳圆面附近的星象。1919年发生了日全食，这时，爱丁顿和克罗姆林分别在几内亚湾和巴西两处进行了观测。观测的结果大大出乎一般人的意料，爱因斯坦关于“光线弯曲”的奇思异想竟然胜利了，而200年来经过亿万次检验的牛顿引力理论反以毫厘之差而败北。然而，正当“相对论热浪”席卷世界的时候，年青的波普尔却看到了这个事件背后的更深一层的含义：为什么像牛顿力学这样一种久经考验、无可置疑的理论也会由于一次失败而毁于一旦呢？这样一来还有什么样的理论能够脱逃被推翻的命运呢？反之，如果爱丁顿的判决性观测的天平倒向了牛顿一边，那么广义相对论还能站得住脚吗？爱因斯坦本人不是也说，从广义相对论推出的许多结论中，只要有一个被证明是错误的，它就必须被抛弃，要对它进行修改而不摧毁其整个结构，那似乎是不可能的。波普尔由此而得出一个惊人的结论：任何科学理论都有错误，或者说，都包含着潜在的错误，并且总有一天会被证伪，从而因为经不起检验而被证明是错误的。因此，科学不再是“真理”和“正确”的同义语，相反，贯穿全部科学发展始终的一个基本矛盾，就是真理与错误的矛盾，科学之所以成为一个永无止境的发展过程，根源就在于这个永远不能最终解决的矛盾。


  那么，科学中真理与错误的根源又是什么呢？


  近代科学（主要是实验科学）坚信：一切正确的认识都来自观察，真理即经验事实归纳的结果。虽然这种信念屡遭怀疑，但由于科学的巨大成功，它的可疑性反倒被隐藏起来了。就拿上面那个观测来说，它根本不是从观察事实归纳出理论来，相反，倒是从理论推演出事实，而没有这种理论几乎就根本想不到这种事实。所以，不是观察导致理论，而是理论“创造”事实。由此波普尔又揭示了科学发展中的另一个矛盾，即观察与理论的矛盾。正是由于这个矛盾的存在，理论同观察既可能相符，也可能不相符，这才产生了正确的或者错误的认识。通过这两对矛盾的展开和交叉作用，波普尔构建起他的科学发展模式：


  问题→猜想→反驳→（新）问题（P1→TT→EE→P2）


  波普尔说：“一切科学讨论从问题（P1）开始，对于问题我们提出某种试探性的解决——试探性理论（TT）；然后批判这个理论，试图排除错误（EE）；并且正如辩证法的情况一样，这个过程又重新开始：理论及其批判性修正提出了新的问题（P2）。”


  由此可见，科学进化的逻辑首先是一种问题逻辑，一种理论对科学知识的增长所能做出的最持久的贡献，就是它所提出的新问题。其次，它也像有机体的进化一样采用“试错法”，即通过试探和排除错误的方法而加入竞争的行列，以便去适应选择。因此，“真”和“假”这两个概念并不能充分反映这种进化，而应当把“真”和“内容”结合为“真的内容”从而构成“逼真性”这一概念。科学总是不断地向更真的内容前进，但永远也不能达到完全的真，而它接近真理的程度就是“逼真度”。因此，波普尔说，我们是真理的探求者，而不是真理的占有者。


  既然科学的进化有自己的逻辑，知识的成长类似于有机体的自主进化，那么，知识是否也具有某种存在论的地位呢？波普尔认为客观知识的世界与物理世界和精神世界同样具有客观性、自主性和实在性，这就是波普尔关于“世界1、2、3”的理论：“第一，物理客体或物理状态的世界；第二，意识状态或精神状态的世界，或关于活动的行为意向的世界；第三，思想的客观内容的世界，尤其是科学思想、诗的思想以及艺术作品的世界。”具体说来，在“世界3”的各个成员中，尤为突出的是理论体系，但同样重要的还有问题和问题境况，而其中最重要的则是批判性辩论，它类似于物理状态或意识状态，因而可称之为讨论的状态或批判辩论的状态；当然，其中还包括期刊、书籍和图书馆的内容。但波普尔并不是要回到类似黑格尔的绝对精神上去，因为“世界3”毕竟是“世界2”创造的，是猜测性的、可变的。他所强调的是知识世界的自主性，是它对我们的精神、自我、理性，我们的智力成长，我们的批判和自我批判的思想和实践所起的不可估量的作用。


  按照波普尔的观点，世界1与世界2之间，世界2与世界3之间，以及世界3与世界1之间，都具有相互的作用和影响。波普尔关于三个世界的理论将知识领域看做是一个独立或者相对独立的“世界”，意味着科学知识的运动具有自身的规律性，这个规律性就是“P1→TT→E→P2”。因此，我们不仅需要研究科学家们发明创造的思维活动和方式，而且也需要研究作为“客观知识”的科学知识自身的运动规律。


  波普尔出身于逻辑实证主义，或许正是因为如此，他更了解逻辑实证主义的局限。从“证实原则”到“证伪原则”的转变，不仅标志着逻辑实证主义的衰落，也标志着传统的科学观发生了深刻的变化。先是库恩，然后是波普尔的两个学生拉卡托斯和费耶阿本德，以“异端邪说”的大手笔，为波普尔开始的新的科学观加上了一重重缤纷色彩。


  第三节　范式与方法


  科学是历史的还是逻辑的？是静态的还是动态的？科学的发展是不是渐进的积累过程？科学是发现的逻辑还是研究的心理学？科学革命的结构是怎样的？科学革命是通过达尔文式的选择实现的吗？前后相应的科学理论有没有可比性？科学进步到底有没有理性的标准？如果按照上面所述的波普尔的观点，问题决定了理论的方向，那么对这些问题的回答就导向了科学历史主义（Historicism of Science）。


  科学历史主义的产生被认为是科学哲学发展中的一场革命。虽然波普尔的证伪主义也可以看做对逻辑实证主义一统天下的反叛，但更多的是修正和补充，而科学历史主义几乎在所有的问题上都与逻辑实证主义反其道而行之。逻辑实证主义认为科学哲学研究的是科学家应该如何做，而科学历史主义认为科学哲学是描述科学家实际上在如何做；逻辑实证主义关心科学陈述的逻辑形式、科学定律的逻辑结构、科学理论的逻辑框架、科学推理的逻辑关系，而科学历史主义则强调科学的内容，研究活生生的具体的科学理论是如何产生、变化，在何种社会和文化背景下发展的；逻辑实证主义强调科学研究必须从经验出发，通过归纳概括出理论，要拒斥形而上学，而科学历史主义却发现，科学理论本身在一定程度上受存在论、世界观或形而上学的支配。于是，科学历史主义最终不再仅限于对科学的说明，而且进一步被泛化为关于一般思想史的阐释。现在流行的“范式”（paradigm）、“不可通约”（incommensurable）等概念就是从这里推而广之的。


  开科学历史主义之先河的人物是图尔敏（Stephen Edelston Toulmin，1922—2008），而其主要代表人物则是美国科学哲学家库恩（Thomas Kuhn，1922—1996）。库恩是学物理学出身，获得物理学博士之后，专注于科学思想史的研究，1962年发表的《科学革命的结构》（1970年修订）掀起了科学哲学的“革命”。虽然他的思想曾经盛极一时，但是在西方始终是个异端：英国人骂他是“真理的叛逆”，他的美国同胞们则诬蔑他煽动有组织的犯罪。现在，就让我们来看看这个“异端”吧。


  逻辑实证主义研究有其科学的静态逻辑结构，库恩则关心人们获得科学知识的动态过程。究竟谁更有道理？库恩当然认为只有科学实际发生的事实和精神才是合法的材料，而他对科学史的解读则勾画出一种大相异趣的科学观，一种可以从科学研究的历史记载本身浮现出来的科学观。这种科学观所描述的科学发展模式一般而言是这样的：


  前范式科学（经过竞争与选择而建立起范式）→常规科学（反常与危机使既有范式发生动摇）→科学革命（经过竞争与选择而建立起新范式）→新常规科学→……


  这个科学发展模式的核心概念是“范式”（paradigm）。“范式”一词借自语言学，原意是语法中表示词形的变化规则，如名词变格、动词变位，由此而引申出模式、模型、范例等诸多意思。在某种范式的指导下，科学家团体不断积累知识，由此而形成了“常规科学”（normal science）。常规研究虽平凡而琐碎，但实际上在不断扩展、开拓范式的内涵，为新的突破奠定了基础。库恩把常规科学的研究比喻为“解谜”（puzzle-solving）。这个“谜”就是一种范式理论所规定的问题，同时也保证它一定存在一个稳定的“解”。例如由于引力常数在物理学中的重要地位，改进其数值就成了一大批著名实验室反复努力的结果。其他如天文单位、阿伏伽德罗常数、焦耳系数、电荷等等都是如此。如果没有一种范式规定了问题并保证有解，就很难设想会有这么多精心的努力，更不会产生任何成果。


  常规科学是科学研究中的常态，它使科学研究呈现出阶段性和连续性的特点。虽然总会出现与范式所预期的不相符合的“反常”现象，但范式既是学科成熟的标志，是科学家团体所共同遵从的理论体系和规则范型，它就有能力促使科学家去“调整反常”，直至把范式理论调整到使反常者不反常为止。但是，一旦反常者的频率越来越高，某些敏感的科学家就会觉察到这类反常对范式构成了根本的威胁，范式的“危机”便到来了。一旦一切调整均归无效，唯一需要的就是寻求一个新的范式来代替旧的范式，科学革命就开始了。例如，当科学家运用托勒密的地心说进行天文观测，遇到越来越多的麻烦时，他们总是相信可以通过局部的调整来消除误差，但结果往往是旧的刚消除，新的又冒出来。哥白尼觉察到，问题一定出在托勒密体系这个范式本身，他怀疑这样一个繁杂而不确切的体系不可能与自然界的运动相吻合。于是，他放弃了地心说的旧范式，而致力于建立日心说的新范式。因此，范式的变革不可能是“知识的直线积累”，而是一种创新和飞跃，一种科学体系的革命。


  那么，地心说与日心说这两种体系关系如何呢？牛顿力学与相对论相容吗？库恩说，不，新旧范式之间是不可通约的，它们之间没有公约数，只有质的差别。换言之，只有承认牛顿的理论是错误的，爱因斯坦的理论才能被接受。也许我们可以指责库恩忽视了连续性，而夸大了不可通约性。但不要忘了库恩是物理学博士，问题更可能出在术语的选择上。后来库恩又提出了“部分交流”（partial communication）的概念，但他最终更倾向于以语言的“不可转译性”来理解新旧范式之间的关系。一套语言体系是一双在整体上把握世界的巨掌，以自己的隐喻和词语内涵执掌世界。因此，世界观和思维方式变化的深层实质还是语义变迁，语言是包括思维方式在内的生活方式，它规范了人们的思想，从而也塑造了人们生活其中的世界。一定时期的科学信念，不能用表达另一时期科学信念所需要的词汇完全表达出来，两套信念不能详尽比较，完全转译。“语言就是世界观”！哲学解释学的这一观点完全可以与库恩的思想两相印证。


  范式理论中另一个关键概念是“科学共同体”（community of science）。所谓科学共同体就是探索目标大体相同的某一研究领域的科学家，他们是范式的载体，而范式则是他们的共同信念。范式所包含的理论体系、思维方式和心理素质，也正是科学共同体这一主体所具有的科学修养、哲学头脑和心理特征。后来库恩又将“科学共同体”称为“专业母体”（disciplinary matrix），并进而认为科学进化过程的载体必定是这种自我复制的群体或集团，而它们只是语言社群或对话社群，是由公有词汇联结起来的个人组合，这些词汇使专业交流成为可能，也把交流局限在专业范围之内。库恩非常重视他的这一“语言的转向”，从中我们可以更深入地把握他的思想。


  如果说库恩是异端，那么费耶阿本德（Paul Feyerabend，1924—1994）则有过之而无不及，他自称自己的思想是“无政府主义认识论”，认为他的任务是宣告科学哲学的终结，要为科学哲学送葬。他的学术兴趣不断转向，从戏剧到历史，从物理学、天文学又到哲学，他也喜欢从一个学术场所转到另一个学术场所：维也纳、伦敦、伯克利、耶鲁……也许不变的就是他的“造反精神”：他反对一切形式的经验主义和理性主义，反对方法的一元论乃至方法本身，反对科学理性至高无上的霸权地位，反对那种无视神话、巫术、占星术的态度。结果，在这一连串的异端姿态面前，他关于科学哲学的正面立论反而显得无足轻重了，虽然这些立论自有其深意。


  费耶阿本德对传统的科学方法论进行了激烈的批判。传统的科学方法论通过系统的科学教育形成了一种传统，它一方面要求人们在提出一个新假说的时候，必须使之与当时人们所公认的背景理论保持一致，另一方面则强调事实的独立性原则，即在所有的理论之外，存在着被用来描述事实的观察语言。这就意味着一种理论必须满足两个条件，其一是它能够从给定的理论中推导出来，其二是它必须能够被观察事实的陈述所证实。针对这种传统观念，费耶阿本德揭示了理论与观察之间的相互依存关系。在中世纪时，人们通过亚里士多德物理学来理解所观察到的现象，其结果当然与亚里士多德的物理学是一致的。例如当人们从高塔上向下抛一个物体，而这个物体垂直降落地面这个事实，是亚里士多德派证明地球不动、反驳哥白尼日心说的有力证据。而实际上在这个论证中隐含着任何运动都可以被人们所感知的背景假说，虽然这个假说从来也没有经受过检验，甚至从来也没有被人们阐述过。所以在这里，理论与事实的一致只是循环论证而已。换言之，不可能存在与理论不一致的事实，即使这样的事实出现了，人们或者无法了解它的意义，或者干脆不予理睬。因此，任何一种理论都排斥与之相悖的观察现象，如果存在着统一的科学方法或理论，那将意味着发展和进步是根本不可能的。所以在费耶阿本德看来，一种绝对不变的、普适性的科学方法是不存在的：“认为存在着一种普遍的、不变的方法，可以作为恰当性的不变尺度，甚至认为存在着普遍的、不变的合理性，这种思想就像认为存在着一种普遍的、不变的测量仪器可以测量任何量值而不管环境如何的思想一样是不现实的。”所以，“今天科学家和科学哲学家视作为构成统一的’科学方法’并加以辩护的多数规则，要么是无用的——它们并没有产生它们应该产生的结果——要么是虚弱的”。这就是说，在科学史上之所以会出现违反规则和理论的现象，并不是偶然的，事实上许多科学发现若不是科学家们决定不再受某些理论规则的束缚，就是他们无意中打破了这些规则所产生的结果。


  费耶阿本德批判传统的科学方法论的目的并不是要以某种新的方法论取而代之，而是想让人们认识到，我们要认识世界，就需要使用一切可能的方法，甚至保留一切观点，无论是理性的方法，还是非理性的方法，无论是逻辑的观点，还是最可笑的神话和巫术的观点。他通过考察科学史得出了这样一个结论：无论考察什么场合和什么例子，我们都会发现，方法论者所坚持的各种原则，无论是批判理性主义者还是逻辑实证主义者，都对过去的科学发展做了不恰当的说明，并且有可能阻碍科学的未来发展，因为科学比任何方法论所设想的都更无条理、更非理性。他断言：今天构成科学的真正基础的思想之所以存在，只是因为存在着偏见、异想以及诸如此类的东西，因为这些东西反对理性，还因为它们被允许为所欲为。正是由于人们频频将理性弃置一旁，科学才会进步。于是，即使在科学内部，理性也不可能并且不应该一统天下，同样也不可能排除非理性的作用。于是，费耶阿本德从理论的多元化出发，提出了一种“认识论的无政府主义”。


  从认识论的无政府主义看来，知识不是由一些自我一致的向一个理想观点汇聚的理论构成的系列，不是向真理的逐渐逼近，相反，它是一个各种可取理论日益增长的海洋，这些理论互不一致，甚至不可通约。构成这个集合的每个理论、每个童话、每个神话都迫使其他理论、童话和神话加入，形成更大的集合，而它们全都通过这种竞争而对我们的意识发展做出了贡献。没有什么东西会固定下来。怎么都行（anything goes）！——这句话听起来倒是有点像耐克运动鞋的广告：“做就行了！”（Just do it！）


  费耶阿本德撤去了科学头上绝对真理的神圣光环，以无政府主义认识论颠覆了科学领域中任何理论可能树立的绝对权威，亦消解了某种理论一统天下的可能性，这种象征着无序、混乱和破坏的无政府主义自然引起了人们的误解和反感。然而在费耶阿本德看来，无政府主义认识论并不是或不只是破坏性的，它实际上是在捍卫任何理论的存在价值：“任何观点，不管它多么‘荒谬’或者不正派’，他都不会拒绝考虑，也不会拒绝按之行动；他也不认为，有什么方法是不可或缺的。他明确而绝对反对的一样东西，是普适标准、普遍定律、普遍观念，例如‘真理’、‘理性’、‘正义’、‘爱’，以及它们所带来的行为；尽管他并不否认，行动时权当这种规律（这种标准、这种观念）存在，并好像相信它们，常不失为一种上策，他可能在反对科学和物质世界上赶上宗教无政府主义者，也可能在极力捍卫科学纯洁性上超过任何诺贝尔奖金得主。”“克服科学沙文主义”、“经常排除理性”是“怎么都行”的前提。这与当前常规科学的范式背道而驰，当然会令信奉科学理性的人们义愤填膺。但费耶阿本德未必是在鼓励科学家去放弃理性方法，他只是说，胡思乱想、异想天开是知识的应有之义，是人类思想不可或缺的倾向，任何方法和思维方式都有其局限性，都不可能唯我独尊；而要求巫术、神话、宗教在学校和社会中获得与科学一样的平等地位，则能够保障这一点。因此，当1975年186名占主导地位的科学家发表声明反对占星术时，费耶阿本德是唯一为之辩护的当代著名科学哲学家。不过，问题在于，费耶阿本德对批判如此强调，对科学理性的批判如此严厉，但对非科学、非理性的东西却毫无批判，令人不解。事实上，科学之所以能够从巫术、神话、宗教等人类意识笼罩下的社会中破土而出，大放异彩，就证明了它的优越性。而且从社会学的角度来说，如果巫术、神话等非理性的东西在社会中与科学平起平坐，互相竞争，这个社会恐怕会是恐怖多于自由的。


  费耶阿本德提倡理论的多元化，主张一种无政府主义的认识论，他消解了理性与非理性、科学与伪科学、科学与形而上学之间的界限，解构了科学代表绝对真理的神圣光环，从而使他的思想具有比较明显的后现代主义特征，所以有人将他列为“后现代科学”的重要代表。值得我们深思的是，我们在此所叙述的几位科学哲学家的思想代表了20世纪科学哲学最富创造性的成果，然而它们不是“另类”就是“异端”，总之都与正统的科学观大相径庭。曾几何时，科学以其压倒一切的雷霆万钧之力，消解了自然乃至万事万物的神秘性，它使一切都变得清晰明确，平淡无奇，现在却轮到它自己了：科学的绝对真理化身被剥去了，甚至理性主义基础也被瓦解了。


  尽管科学过去、现在乃至将来都是我们认识世界、改造世界最有效的工具和手段，但是对我们来说，现在也许到了思考后科学时代问题的时候了。


  
    思考题


    
      	简述科学与哲学、自然科学与人文科学之间的关系。


      	简述波普尔的证伪理论。


      	简述库恩的范式概念。


      	简述费耶阿本德的无政府主义认识论。

    

  


  
    	许良英等编译：《爱因斯坦文集》，第一卷，574页，北京，商务印书馆，1976。


    	［德］黑格尔：《哲学史讲演录》，第二卷，282页，北京，商务印书馆，1960。


    	［法］J. 勒戈夫：《中世纪的知识分子》，9页，北京，商务印书馆，1996。


    	［法］J. 勒戈夫：《中世纪的知识分子》，10页。


    	［美］I. 华勒斯坦等：《开放社会科学》，4页，北京，三联书店，1997。


    	［德］M. 石里克：《意义与证实》，见洪谦主编：《逻辑经验主义》，上卷，39页。


    	参见本书第九章第二节“拒斥形而上学”。


    	有关爱因斯坦与玻尔之间的争论，读者可参见张志林：《因果观念与休谟问题》，长沙，湖南教育出版社，1998。


    	［英］K. 波普尔：《无穷的探索》，139页，福州，福建人民出版社，1984。


    	［英］K. 波普尔：《客观知识》，114页，上海，上海译文出版社，1987。


    	参见江怡主编：《走向新世纪的西方哲学》，392页以下诸页，北京，中国社会科学出版社，1998。


    	［美］费耶阿本德：《自由社会中的科学》，105页，上海，上海译文出版社，1990。


    	［美］费耶阿本德：《自由社会中的科学》，106页。


    	［美］费耶阿本德：《反对方法》，157页，上海上海译文出版社，1992。


    	关于后现代主义的问题，请参见本书第十二章“后现代主义”。

  


  第十一章　正义与幸福


  英国学者乔纳森·沃尔夫（Jonathan Wolf）在《政治哲学绪论》中开篇即说，政治哲学只需回答两个问题：“谁得到了什么”以及“谁说了算”——这个说法可谓浅显易懂、一目了然，作为了解政治哲学的起点再合适不过。如果把它们改写成政治哲学的专业术语，则“谁得到了什么”涉及的是“正义”问题，包括物质产品以及基本权利和自由权应该如何分配。“谁说了算”涉及的是“正当性”的问题，包括政治权力的正当性以及公民服从的政治义务等问题。


  很显然，“谁得到了什么”与“谁说了算”，这两个问题是紧密相关的。按照常理我们也可以推知，说了算的人一般就会得到更多的东西，反过来，谁得到的东西越多谁说了算的几率也就越大。不过比较而言，“谁说了算”这个问题要更加根本一些，而“谁得到了什么”则是一个次生问题。所以在古希腊的时候，哲学家们一直在争论到底是一个人统治好，还是少数人统治或者多数人统治好的问题。近代之后，马基雅维利、霍布斯、洛克、卢梭等政治哲学家的思考重心也仍旧落在政治权力的正当性上。而当代著名的政治哲学家尤尔根·哈贝马斯之所以敢于宣称政治哲学的论题已经缩水为“正义”这个唯一的问题，恐怕也是因为西方自由主义阵营一度相信历史已经终结，关于“谁说了算”的讨论终于尘埃落定——自由民主制毫无疑问是现代性背景下唯一具有政治正当性的统治形式。不过，目前看来这种论调显然过于乐观，在苏东剧变过去将近20年之后的方今世界，关于“谁说了算”的争论仍旧是莫衷一是的恼人话题。


  细心的读者当已发现，沃尔夫的这两个问题并不能丝丝入扣地反映政治哲学的关切，因为“谁说了算”以及“谁得到了什么”只在事实层面发问和寻找答案，然而，真正让人备感棘手的恰恰是价值层面的分歧，换言之，“应该由谁说了算”以及“谁应该得到什么”，这才是政治哲学要回答的问题。


  以赛亚·伯林指出：“假如我们提出一个康德式的问题：‘在哪种社会里，政治哲学（其中包含着这种讨论和争论）在原则上可能成立？’答案必然是，‘只能在一个各种目标相互冲突的社会中’。”伯林的这个说法暗示我们在“政治哲学”与“各种目标相互冲突的社会”之间存在着“就定义而言”的概念关联。换言之，“政治哲学是在处理一个各种目标相互冲突的社会的问题”乃是一个分析命题。因为，在一个只受单一目标支配的社会里，原则上只会存在关于什么是达到这种目标的最佳手段的争论，而且关于手段的争论也是技术性的，即性质上是科学的和经验性的争论。这种争论充其量只是治道而非政道，是政治科学问题而非政治哲学问题。


  公元前416年夏天，伯罗奔尼撒战争爆发后的第七个年头，雅典帝国的舰队逼近米洛斯岛，在力量对比悬殊的情况下，米洛斯人自知无力抵抗雅典人的入侵，于是以“正义”的名义指责雅典人“不义”。对此，雅典人的回答异常干脆：“根据人的永恒的天性，我们认为谁有力量谁就应该统治。这一法则不是我们规定的，也不是我们首先运用的，但我们承认它的存在，并愿它们永远存在。”雅典人言辞凿凿地断定，其实米洛斯人和他们一样，都知道“当今世界通行的规则是，正义的基础是双方实力均衡”，在双方实力不对等的情况下，“强者可以做他们能够做的一切，而弱者只能忍受他们必须忍受的一切”。如果米洛斯人足够强大，那么他们也一定会奉行“谁有力量谁就应该统治”的法则，而不会假托“正义”之名指控那个本该行统治之实的强者。


  这段关于“应该由谁说了算”以及“谁应该得到什么”的争论很快就结束了，理由穷尽之处就是暴力。雅典人不费吹灰之力攻陷了米洛斯岛，他们将岛上所有的成年男子屠杀殆尽，把妇女与孩子全都充为奴隶。修昔底德说，邪恶这个时候已经被人们当成了美德，所有的词义都发生了变化：欺骗被赞为精明，鲁莽被当做勇敢，而忠诚、谦虚、大度却被认为是软弱的代名词。雅典人面对米洛斯人的这套说辞——“谁有力量谁就应该统治”、“正义的基础是双方实力均衡“——对后世可谓影响深远，远的不说，就在柏拉图的《国家篇》里——这个对话录撰写于米洛斯岛陷落之后41年——我们再次听到了回响。色拉叙马霍斯这个诡辩家向在场的听众抛出几乎毫无二致的论点：正义不是别的，就是强者的利益。苏格拉底不同意他的观点，与之展开激烈的论辩。令人深思的是，在尚未就什么是正义达成共识的时候，苏格拉底突然话锋一转，说：“我们现在再来讨论另一个问题，就是当初提出来的那个’正义的人是否比不正义的人生活得更好更快乐’的问题。”苏格拉底认为，这个问题比“什么是正义”更重要，因为它事关幸福本身，苏格拉底提醒所有人：“我们正在讨论的不是小事情，而是我们应该如何生活的大事！”我们应该如何生活？这个问题关乎人生在世的根本，几乎没有人会否认自己想要幸福，可是如果正义的人最终不会得到幸福，那么人们还有什么理由成为一个正义的人呢？同样是在《国家篇》，苏格拉底的学生格老孔讲述了这样一个故事：有个名叫古格斯的牧羊人机缘巧合得到一枚可以隐身的戒指，当他发现真的没人能够看见他时，便利用这枚戒指引诱皇后，谋杀国王，直至最终窃取王位。说完故事格老孔继续问道：如果有两枚古格斯的戒指，一枚戴在正义者的手上，一枚戴在不正义者的手上，这两个人会有截然不同的表现吗？格老孔的回答是：否。格老孔对人性的估计相当悲观，在他看来无论一个人平日里是否循规蹈矩、奉公守法，一旦拥有古格斯戒指，就一定会去做他想做的事情，而不是做他应该做的事情。


  如果“多行不义必自毙”只是一条劝世良言，如果事实诚如英谚所云：“法律就像蜘蛛网，目的就是逮住苍蝇。”如果行大不义者不仅能够凌驾法律之上，逃脱惩罚，并且获得最终的幸福，那是不是意味着人们可以选择过一种不正义的生活？对柏拉图以及亚里士多德这些古希腊哲学家来说，正义是什么，正义的人是否会获得幸福，这两个问题密不可分，他们必须要证明或者说服世人相信正义和幸福存在着正相关的关系，不然，古格斯戒指的思想实验必将成为这个现实政治世界的运行逻辑。


  由此看来，我们之所以应该关注政治哲学，是因为政治哲学所思考的那两个问题——“谁应该得到什么”以及“应该由谁说了算”——归根到底都是为了回答“我们应该如何生活”这个大问题。本章将紧紧围绕正义与幸福的关系，在这条线索的指引之下，看看西方政治哲学史中的思想家们都给我们提供了哪些可能的答案。


  第一节　最好的城邦


  公元前404年，延续了27年的伯罗奔尼撒战争以雅典人的失败告终，斯巴达的武士以胜利者的姿态昂首踏上雅典卫城。此时的希腊政治正处于“混乱、乏味并且令人沮丧”的时刻。斯巴达人赢得了战争，但他们从未做好准备担当起希腊人的领袖，失败者雅典则陷入了极端的无序之中。公元前399年，重新夺回政权的雅典民主派人士开始反攻倒算，他们找到70岁的苏格拉底作为替罪羊，以蛊惑年轻人和引进新神为由判他死刑。苏格拉底之死让年轻的柏拉图对现实的政治秩序彻底绝望，他离开雅典城邦，自我放逐了整整12年，从麦加拉、爱奥尼亚、埃及一直游历到北非的尼勒尼和意大利，苦苦思索“我们应该如何生活”这个大问题。


  在《第七封信》中，柏拉图似乎找到了这个问题的答案，他这样写道：“事实上，我被逼得相信，社会或个人找到正义的唯一希望在真正的哲学，以及，除非真正的哲学家掌握政治权力，或政客拜奇迹所赐变成真正的哲学家，否则人类永无宁日。”


  这段话透露出柏拉图撰写《国家篇》的原初动机：为了帮助人类彻底摆脱“永无宁日”的无序和混乱，必须要求助于哲学和哲学家。但是问题在于，如果只是单单建立一个稳定、安全的政治秩序，似乎不一定要求助于哲学家，一个大权在握的集权者同样可以通过铁腕建立起固若金汤的社会秩序来。显然，苏格拉底还有更高的理想：“我们建立这个城邦的目标并不是为了某一个阶级的单独突出的幸福，而是为了全体公民的最大幸福…当前我认为我们的首要任务乃是铸造出一个幸福城邦的模型来，不是支离破碎地铸造出一个为了少数人幸福的城邦，而是铸造出一个整体的幸福城邦。”


  柏拉图认为铸造一个整体的幸福城邦需要专门的知识，必须要由那些知道这些知识的人也就是哲学家告诉我们。柏拉图之所以反对雅典民主制，理由正在这里：我们生病的时候会去找医生看病，而不是根据自己的常识随便抓药，更不会纠集一帮邻居通过投票决定医疗方案，那为什么当城邦的健康出现问题或者试图让城邦变得更加完满的时候，我们却会认为应当求助于常人的意见呢？仔细想想，这的确是一个让人挺纳闷的事情。在《国家篇》里，柏拉图打了这么一个比喻：“请设想有一队船或一只船，船上发生这样的事情：船上有一个船长，他身高力大超过船上所有船员，但是耳朵有点聋，眼睛不怎么好使，他的航海知识也不太高明。船上水手们都争吵着要替代他做船长，都说自己有权掌舵，虽然他们从没学过航海术，都说不出自己在何时跟谁学过航海术。而且，他们还断言，航海术是根本无法教的，谁要是说可以教，他们就准备把他碎尸万段。同时，他们围住船长强求他，甚至不择手段地骗他把舵交给自己；有时他们失败了，别人被船长同意代为指挥，他们就杀死别人或把别人逐出船去，然后用麻醉药或酒之类东西把高贵的船长困住；他们夺得了船只的领导权，于是尽出船上库存，吃喝玩乐，他们就照自己希望的这么航行着。不仅如此，凡是曾经参与阴谋，狡猾地帮助过他们从船长手里夺取权力的人，不论是出过主意的还是出过力的，都被授以航海家、领航、船老大等等荣誉称号，对不同伙的人，他们就骂是废物。其实，真正的航海家必须注意年、季节、天空、星辰、风云，以及一切与航海有关的事情，如果他要成为船只的真正当权者的话；并且，不管别人赞成不赞成，这样的人是必定会成为航海家的。如果不是事实如此的话，那些人大概连想都没想到过，在学会航海学的同时精通和实践这一技术是有可能的。你再说说看，在发生过这种变故之后的船上，一个真正的航海家在这些簒了权的水手中会被怎样看待呢？他们不会把他叫做唠叨鬼、看星迷或大废物吗？”这个比喻意在告诉人们，治国之道有如航海术，既然我们在海上航行的时候不会让无知的普通水手掌舵，那么在治理城邦的时候也不应该将权力交付普通大众——这个推理似乎再自然不过。当时有个著名的诡辩家叫做高尔吉亚，他的基本主张可以用三句话概括：（1）无物存在；（2）如果有物存在，人也无法认识它；（3）即便可以认识它，也无法把它告诉别人。柏拉图平生最痛恨诡辩家，与此相对应，我们不妨将柏拉图在政治哲学上的基本立场列举如下：（1）无论对于个人还是对于城邦来说，客观上都存在着一种善的生活；（2）人们只有通过专门的哲学思考才可以获得这种善的生活的知识；（3）因其是知识，所以就是可以被传授的。


  需要指明的是，铸造最好的城邦并非《国家篇》的终极目的，它只是通往最好的生活的一个桥梁。对于古希腊人来说，政治哲学乃是伦理学的延续。从词源学的角度看，我们今天所说的“政治”（politics）源自于古希腊文politika，意为“城邦中的事务”。亚里士多德后来说，人天生是一种政治的动物，这句话的本义是人天生是一种城邦的动物。在古希腊人看来，如果一个人不参与到城邦的日常政治活动，不承担起一个自由民所尽的政治责任和义务，那么他就还没有过上一种“完满的生活”。作为希腊人独创的一种政治形式，城邦被认为是一种“比以往更为优秀的公共生活与个人生活的方式”，因为它以一种无所不包的方式整合了公民的各种生活层面：从政治、道德、理智、审美一直到实践。与此相应，古希腊的哲学也不是一门特殊的理论学科，而是一种具体的生活方式，一如古希腊的城邦宪法不是一种法律的结构，而是一种生活的模式，它们负责讲述关于宇宙论和存在论的完整故事，确保自然与历史成为整体，只有完整的故事才有明确的意义，或者换句话说，意义依附于完整性，而个体的人正是在这种诸事皆有安顿的整体安排中度过他意义丰沛的一生。可以想象，古希腊的城邦公民几乎没有任何现代意义的私人生活，“愚人”（idiot）一词来自于希腊文 idiotes，本义是描述那些完全停留在私人世界、不去参加城邦公共生活的人。


  虽然柏拉图的最终目的是要回答灵魂的正义——“我应该如何生活”，但是既然个体的幸福只有在城邦中获得，那么先行回答城邦的正义——“我们应该如何生活”就是顺理成章的事情。另一个理由是城邦的正义比起个体灵魂的正义要更容易处理一些。柏拉图再次用比喻来说明：“假定我们视力不好，人家要我们读远处写着的小字，正在这时候有人发现别处用大字写着同样的字，那我们可就交了好运了，我们就可以先读大字后读小字，再看看它们是不是一样。”城邦的正义是个体灵魂的正义的放大，因其容易研究所以先行探讨之，按柏拉图的说法这叫做“由大见小”。


  我们无法详细介绍柏拉图的推理过程，简单地说，他认为每一个单个的人都不可能实现自给自足的生活，为此人们需要建立城邦来进行合作，农夫要用耕种的粮食去和鞋匠交换，木匠则通过替别人盖房子打家具来挣得其他生活资料，合作生产要比单干更能够使双方吃得好和穿得暖，这是一个非常平实的道理。柏拉图由此出发进一步认为：第一，不同的人有不同的才能，因而在做某些种类的工作方面能够比其他人做得更好；第二，只有当人们持之以恒地专心于他们天生适合的工作的时候，他们才能获得技艺。这个逻辑继续推演下去，就会很自然地得出以下结论：因为城邦一般由三个阶层即统治者、武士和生产者组成，它们各自的德性或品格分别是智慧、勇敢和节制。统治者的职能是依靠智慧，理性地管理城邦；武士的职能是发挥激情，勇敢地保卫城邦；生产者的职能是节制欲望，安分守己，努力劳动。只有当这三个阶层都在城邦里执行最适合其天性的职务，彼此互不干扰，各司其职，各居其位，不互相僭越，城邦才会成为正义的城邦。一言以蔽之：“正义就是只做自己的事而不兼做别人的事。”


  在古希腊的观念世界里面，有四个主要美德：智慧、勇敢、节制与正义，其中正义占据举足轻重的核心地位，这是一个将宇宙论、存在论、政治学和伦理学打通的观念，它负责调试、校正其他三种美德的关系，唯当其他美德取得恰当的平衡的时候，正义才会出现。在语义上，正义和尺度、分寸、平衡、秩序、审慎、适度、明智和节制这些概念有着内在而整体的联系。


  比方说，米利都学派的阿那克西曼德认为自然界中的火、土和水应该有一定的比例，但是每种元素都永远在企图扩大自己的领土，与此同时，万事万物的背后又有一种必然性或者自然律在永远地校正着这种平衡，他用正义女神“Dike”称呼这种“力的平衡”。正像罗素所指出的，这种“正义”的观念——不能逾越永恒固定的界限的观念——是一种最深刻的希腊信仰。赫拉克利特后来说“logos”是一团永恒的活火，它“在一定的分寸上燃烧，在一定的分寸上熄灭”；又说“太阳不会逾越它的范围，如果它逾越的话，那么正义之神的女士伊里逆司就会给它以应有的惩罚”，都是在强调这种永恒固定的界限观念。而在毕达哥拉斯学派那里，和谐或者均衡同样是音乐、医学、物理学和政治学中的一项基本原则。这种正义观会让许多现代的读者感到困惑，乍看上去它和我们通常理解的“分配的正义”或“惩罚的正义”相去甚远，但如果我们仔细想想，便会发现在根本的道理上是共通的。无论分配的正义还是惩罚的正义，都是基于这样一个道理：给某人应得的东西。不难想象，如果城邦里的各个阶层都能安守本分，接受自己的所得也即应得，绝不逾越其永恒固定的界限，那么城邦的稳定与和谐便唾手可得。可是问题的关键恰恰在于，人似乎天生就是不安于此的，几乎所有人都倾向于认为自己的所得少于应得，一有机会就要企图逾越正义和法律的界限。所以，即便我们在道理上明白城邦的正义在于“每个人都只做自己的事情而不去做别的事情”，但如何实现这种正义却始终是一个大问题。那么柏拉图又是如何解决这个问题的呢？他通过苏格拉底之口讲了这么一个故事：“我们在故事里将要告诉他们：他们虽然一土所生，彼此都是兄弟，但是老天铸造他们的时候，在有些人的身上加入了黄金，这些人因而是最可宝贵的，是统治者。在辅助者（军人）的身上加入了白银。在农民以及其他技工身上加入了铁和铜。但是又由于同属一类，虽则父子天赋相承，有时不免金父生银子，银父生金子，错综变化，不一而足。所以上天给统治者的命令最重要的就是要他们做后代的好护卫者，要他们极端注意在后代灵魂深处所混合的究竟是哪一种金属。如果他们的孩子心灵里混入了一些废铜烂铁，他们决不能稍存姑息，应当把他们放到恰如其分的位置上去，安置于农民工人之间；如果农民工人的后辈中间发现其天赋中有金有银者，他们就要重视他，把他提升到护卫者或辅助者中间去。须知，神谕曾经说过‘铜铁当道，国破家亡’。”这个故事乍听上去荒诞不经，充斥着“血统论”和“等级制”的论调，但是如果我们平复怒气，细查其内容，当会发现柏拉图还是给那些铜铁出身的人群（阶级）打开了一道晋升显耀的小门。令人深思的是，当苏格拉底说完这个故事后，询问格老孔：“你看你有没有办法使他们相信这个荒唐的故事？”格老孔意味深长地答道：“不，这些人是永远不会相信这个故事的。不过我看他们的下一代会相信的，后代的后代子子孙孙迟早总会相信的。”个人是缩小了的城邦，城邦是放大了的个人。既然城邦的正义在于统治者、武士和生产者这三个阶层各司其职、各居其位，那么人的灵魂的正义也在于理性、激情、欲望这三部分各司其职、各居其位。正义的人必须让理性统治激情，由激情抑制欲望，惟其如此人的灵魂才能和谐和幸福，反之，如果让欲望控制激情，由激情左右理性，则人的灵魂就会左冲右突、永无宁日。


  柏拉图的《国家篇》从探讨“什么是正义”开始转而追问“正义的人是否比不正义的人生活得更好更快乐”。后一个问题之所以是一个“更严重”的问题，乃是因为如果年轻人相信不正义的人更幸福，将会使他们唾弃正义。苏格拉底之死让柏拉图明白，在现实的城邦生活中哲学家无法“说服”人们面向更高的生存，唯一的选择就是在学园里“教育”年轻人进行“灵魂的转向”。虽然对于正义是什么以及正义与幸福的关系，柏拉图给出了明确的答案，但是其实现的方式却难免让现代人心生疑窦。因为，应该由谁统治，谁应该得到什么，在柏拉图这里是一个通过口耳相传的古老故事最终编织起来的“高贵谎言”，它不是一个事实问题而是一个教育问题，或者不如说，是一个意识形态的灌输过程。在《国家篇》第七卷中，柏拉图一不留神泄露了自己的秘密：“至于这一解释本身是不是对，只有神知道。”生活的意义在哪里？如何关照我们的灵魂？什么是公共利益？谁更适合当统治者？正义是什么？正义与幸福的关系究竟怎样？如果这些性命攸关的大问题只有神才知道答案，那么政治生活的一切就只能托付给神或者最接近神的人去裁决。


  对于常人来说，这里至少存在两个疑问，第一，我们如何才能判定谁是最接近神的人？从某种意义上，《国家篇》是一本“哲学王培养手册”，柏拉图构想了一套庞大而复杂的程序来培养哲学王，其中包括废除私有制和婚姻家庭制度，理由是人有了私产，就会有私心；有了妻儿老小，就会有私欲，为了在城邦内部实现最高程度的团结，就必须把任何会产生私性的制度革除。柏拉图继而主张应该实行优生优育，按照不同年龄进行严格的不同科目的教育，儿童时开始接受美育、体育、智育和德育的训练，最初学习音乐和健康的学说，同时进行体育锻炼，智育训练经历由低到高、从意见到知识的步骤，先学数学和天文学，最后是哲学。姑且让我们假定柏拉图是对的，如此培养出来的哲学家因为能够分享神的智慧，通晓宇宙自然的奥秘，掌握治理城邦的技术，所以应该就是最接近神的人，理当成为城邦最理想的统治者。但是接踵而来的第二个疑问是，我们如何能够保证哲学王们不会超越正义和法律的脆弱约束？启蒙时代有句名言，权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败。柏拉图的哲学王们有可能摆脱这个魔咒吗？对此，柏拉图的回答是，人们之所以竞相争当统治者，或者要名，或者要利，除此之外还余一个动机：如果他不愿意干，就给予惩罚。哲学家们追求智慧，他们既然已经享受到真正的快乐，自然就不屑于追逐世俗的功名利禄，柏拉图认为哲学家之所以担当统治者纯属被迫，因为你不去管人却让比你坏的人来管你，这不啻为最大的惩罚。哲学家之成为统治者，与其说是趋利不如说是为了避害，这真是一个有趣的结论。如果我们相信这种说法，似乎也只意味着哲学王不会以权谋私，但难保他们不会因为耽于哲学沉思而荒废政务。


  《国家篇》的另一大失误在于只字不提法律，城邦的正义维系于哲学王一己的智慧与自律上，这种安排始终让人很难安心。柏拉图本人应该也意识到了这一点，所以到了晚年他“退而求其次”，在《法律篇》中探求次优的城邦。他对治国方案做了较大的修改，例如主张法制，主张家庭的存在和一定的私有财产等。


  如何评价《国家篇》是一件艰难的事情。在某种意义上，《国家篇》符合伟大作品的最本质特征——你无法一言以蔽之地评论它。功利主义，共产主义，开明专制，精英统治，法西斯主义，所有这些评价都说出了一些东西但又都不适用于它。也许，乌托邦是一个更为恰切的评价，就像《国家篇》的另一个中文译名《理想国》，这或许是一个最好的城邦，但它同时也是一个乌有之乡。


  第二节　次优的城邦


  在文艺复兴巨匠拉斐尔绘制的杰作《典学园》中，亚里士多德和柏拉图当仁不让地并肩站在象征人类理性殿堂的学园中央，柏拉图一指向天，亚里士多德却手掌下按，这个小细节暗示出二者根本立场的不同。柏拉图的眼光总是越过经验世界去找寻理念世界的完美形式，而亚里士多德则更愿意在经验世界里驻足。


  “吾爱吾师，吾更爱真理”，这或许是亚里士多德流传最广的名言，在《尼各马可伦理学》和《政治学》中他对柏拉图多有批评，例如，他说我们也许应该考虑“在没有任何外在障碍的时候，哪一类型的政府更能激发我们的热情”，但我们更必须考虑“哪一类型的政府更适合某一特定的国家”。因为至关重要的是，不仅必须要知道“哪种形式的政府是最好的，而且还要知道哪种形式的政府是可能的”。而政治理论家们——我猜想他暗指柏拉图——尽管“有着极棒的想法”，但“最好的总是无法企及的”，现实中的立法者“不仅应该熟知在抽象意义上哪一种形式是最好的，而且还要熟知在具体情境下那一种形式是最相关的”。尽管亚里士多德对柏拉图批评多多，但是他至少和导师分享两个共同的根本信念：第一，两人一样都认为个人是不自足的，城邦在本性上要先于家庭和个人。第二，政治学的目的是最高善，它致力于使公民成为有德性的人，能做出高尚行为的人。亚里士多德认为这种“最高善”，就其名称来说，大多数人都有一致意见，会称之为“幸福”，至于什么是幸福，人们却众说纷纭。


  城邦是个人成就幸福的所在，在达成这一基本共识之后，亚里士多德就与柏拉图分道扬镳了。柏拉图为求城邦的统一，试图把所有的“私性”一并破除，包括财产私有以及婚姻家庭，亚里士多德反对这种原始共产主义的做法，认为这不仅无助于城邦的团结统一，反而有损之，其中的道理我们中国人一望便知：“一件事物为愈多的人所共有，则人们对它的关心便愈少。”所以亚里士多德的最小政治分析单位是家庭，家庭是为了满足人们日常生活需要自然形成的共同体，为了满足生活需要，以及为了生活得更加美好，多个家庭才会接着组成村落，村落又结合成为城邦，由此可推之，城邦也是自然之物。


  恰如麦克里兰所指出的，柏拉图思考问题的基本思路是，遇到困难的时候，只有至愚的人才不会去找最好的办法，所以每当问及“最好由谁统治”，答案必定是“专家”或者“最智慧的人”；亚里士多德不求“最好”但求“最合适”，所以他转换思路，提出了一个非常不同的问法：能为自己营造美好生活的人，会是什么样的人？他们会需要怎么样的智慧？结论自然就成了，不是人们在抽象意义上所能设想的最高形式的智慧，而是实践智慧。智慧思考的是最普遍、最高等的事物，亚里士多德指出：“人们说阿那克萨戈拉和泰勒斯以及像他们那样的人有智慧，而不是他们有实践智慧。因为人们看到，这样的人对他们自己的利益全不知晓，而他们知晓的都是一些罕见的、重大的、困难的、超乎常人想象但又没有实际用处的事情，因为他们并不追求对人有益的事务。”实践智慧则不然，它与人的事务相关，考虑的是具体的事情。伯利克里因为能分辨出哪些自身就是善、哪些对于人类是善的事物，所以是实践智慧的典型代表。“我们把有这种能力的人看做是管理家室和城邦的专家。”具体的事情总是落在意见世界里面的，而意见世界注定充满了各种噪杂的声音。比方说幸福，普通人把它等同于明显的、可见的东西，如快乐、财富或荣誉，这些人认为享乐的生活就是幸福的生活；而另一些人，比如政治家们把公民大会或者政治的生活等同于幸福的生活；哲学家则认为沉思的生活才是最幸福的。面对如此聒噪的意见世界，若按柏拉图的逻辑，一定将前两种观点统统打倒，直取哲学家的结论。可是亚里士多德却说，不管哪种意见都不大可能全错，它们大概至少部分地或者甚至在主要方面是对的。虽然亚里士多德也鄙夷普通人的幸福观，称他们为奴性，过的是动物般的生活，可是他依然认为“他们也不是全无道理”。


  “幸福是万物中最好、最高尚［高贵］和最令人愉悦的……不过，如所说过的，幸福也显然需要外在的善。因为，没有那些外在的手段就不可能或很难做高尚［高贵］的事。许多高尚［高贵］的活动都需要有朋友、财富或权力这些手段。……一个身材丑陋或出身卑贱、没有子女的孤独的人，不是我们所说的幸福的人。……所以如所说过的，幸福还需要外在的运气为其补充。这就是人们把它等同于好运的原因。”此种持平之论自然会让“庸人”们备感欣慰。然而，享乐生活、政治生活以及沉思的生活，虽然各有道理，仍有高下之分，否则亚里士多德不但成了相对主义者，而且也背离了他探讨政治学的初衷：寻求至善的生活。


  事实上，在亚里士多德列举出来的各种善之间，存在着一个由低到高的秩序：最低级的善如财富，它们并非自身为善的东西，仅仅作为获得更高级的善的条件或工具而为人欲求。在此之上是那些就其自身被人们所欲求的善，比方说荣誉，不过荣誉仍旧不能等同于幸福，因为荣誉取决于授予者而不是取决于接受者，而按照亚里士多德的观点，真正的善或幸福应该是一个人“属己的、不易被拿走的东西”。再高一级的善是那些内在就是值得欲求的目标，比方说正义、勇气、节制、实践智慧这些伦理德性，它们通常被等同于幸福。位列善序列最高处的是沉思的生活，也就是哲学家的生活，亚里士多德认为这是人类所能获得的“至福”，理由是：（1）沉思是我们本性的最好部分的实现活动；（2）沉思最为持久；（3）最能带来最纯净的快乐；（4）最为自足；（5）自身即是目的；（6）含有最多的闲暇。由此看来，在亚里士多德这里，幸福的生活至少有两种：第一种，也是最高级的幸福生活是沉思，耐人寻味的是，亚里士多德虽然对沉思生活推崇备至，但是字里行间却暗示这是人类无法过上的生活：“这是一种比人的生活更好的生活。因为，一个人不是以他的人的东西，而是以他自身中的神性的东西去过这种生活。”第二种幸福生活是政治生活，按亚里士多德的逻辑，这应当是人类更可能过上的幸福生活。人是天生的理性动物，人是天生的政治（城邦）动物，这是亚里士多德关于人的本质的经典定义。在政治（城邦）生活中才可能把人之为人的本性发挥到极致，与此相对应，脱离城邦（政治）者，非神即兽。


  既然对于人来说最好的生活方式是政治的生活，那么一个顺理成章的结论就是，最好让所有的公民都平等地分享治理权。需要特别说明的是，亚里士多德所谓的平等分享治理权的主体特指成年男性公民，他们是有资格“参与法庭审判和行政统治”的人，奴隶、妇女、儿童以及外邦人均不在此列。用麦克里兰的话说，亚里士多德主张的并非人人平等，而是平等者之间的平等。以不平等的方式对待平等之人是为不平等，以平等的方式对待不平等的同样是不平等，这道理自然不错，可是问题在于，人与人之间的平等或不平等的根据是什么？智力，体力，性别，出身，对社会的贡献，或者人格？古往今来讨论平等问题，最大的困难就在这里。就好像正义是“给某人应得的东西”，作为普遍的道理也没错，但一涉及“应得”的标准和根据，就聚讼纷纭。


  让我们重提“应该由谁统治”这个问题，柏拉图的答案一目了然：专家或者最智慧的人；亚里士多德则会说，最好的法律。之所以否定哲学王的构想，是因为法律具有一种非人格的品质，而一个人不论多么圣贤，也不可能获得这种品质。法律是“不受欲望影响的理性”。法治的好处在于不会因人而异，也不应朝三暮四，即使在某些情况下法律要有所变化，那也应当缓慢而谨慎。亚里士多德清醒地意识到，不是法律而是习惯能使人们顺从，但是习惯的养成是漫长的，不断地变法只会削弱法律的效力。


  要言之，亚里士多德与柏拉图最大的不同在于他的社会正义思想是建立在法律的基础上的。在某种意义上说，亚里士多德所心仪的城邦类似柏拉图“次优的城邦”，只不过亚里士多德并不像柏拉图那样出于不得已“退而求其次”，而是始终将法律至上作为一个好城邦的标志。


  亚里士多德所理解的“法治”具有三项要素：第一，它是为了公众的利益或普遍的利益而实行的统治，以区别于为某个阶级的利益或个人的利益的宗派统治或专制统治。第二，它是合法律的统治，即统治的实施所依凭的乃是一般性的法规而不是专断的命令，同时它还保有这样一种不太明确的含义，即统治不应当轻视法律所确认的常规性的约定和惯例。第三，法治意味着对自愿的臣民的统治，以区别于仅仅靠武力支撑的专制统治。不难发现，这其中已经多少蕴涵了现代法治社会的主要观念。


  在亚里士多德的政治学思想中，城邦、公民与政体是三个鼎足而立的核心概念，其中又以政体最重要，亚里士多德举例说明：尽管成员往往没有改变，但是悲剧的合唱队和喜剧的合唱队已然不同。同样的道理，即使城邦的名称没有改变，居住的公民还是那群人，但是一俟政体发生了变化，就可以说城邦已经不复是昔日的城邦了。也正是在这个意义上，才可以说“城邦的统一最应归结为政体的同一”。亚里士多德区分了三种基本的政体，君主制（一个人统治），贵族制（少数人统治），以及共和制（多数人统治）。与此相对应的是三种蜕变后的政体，君主制的蜕变形式是僭主制，也是最坏的政体，因为“最好的反面就是最坏的”。贵族制的变体是寡头制，共和制的变体是民主制。亚里士多德认为民主制在所有蜕变形式中是坏处最少的，因为它作为一种政体变形得最少。这个说法的有趣之处在于，如果政体的蜕变是必然的话，那么岂不是表明民主制几乎就是不得不然的选择，因为尽管它不是最好的政体，但却是最不坏的政体。不过自从雅典民主制衰败之后，古希腊的哲学家便少有对民主制有好感的，亚里士多德也不例外，他更倾向于某种形式的“混合政体”。


  亚里士多德认为“一切城邦中都有三个部分或阶层，一部分是极富阶层，一部分是极穷阶层，还有介于两者之间的中间阶层”。按亚里士多德的“中庸”之道，极富阶层或极穷阶层都不适合掌权，前者容易变得无比凶暴，从而产生登峰造极的寡头政体，后者则容易变成流氓无赖，最终造成极端的平民政体。只有中间阶层或者说中产阶级最容易听从理性，如果说存在最好的政体，那么非中产阶级掌权不可。此种政体集君主制、贵族制和共和制的优点于一身，是之谓“混合政体”。


  在《政治学》第七卷中，亚里士多德老调重弹，再次提起幸福问题，他说：“最优秀的政体必然是这样一种体制，遵从它人们能够有最善良的行为和最快乐的生活。”又说：“人类的生活大致上有两种为热爱名誉、追求德性的人们所偏爱，无论是在以前还是在现在，我所说的两种是指政治家的生活和哲学家的生活。究竟哪一种生活真正可取，这是一个不小的问题……”我们现在已经很清楚，对于柏拉图来说，唯有哲学家的生活才是真正幸福的生活，亚里士多德虽然在这两种生活之间有些拿不准主意，但至少有一点是明确的，那就是哲学家的生活只属于极少数人，对于大多数人来说政治家的生活才最有可能实现其人之为人的功能和本性。


  最后还余一个重要问题，正义与幸福的关系？细心的读者当会发现，目前为止我们还没有论及亚里士多德的正义观，其中的缘由很简单，亚里士多德的正义理论异乎寻常的繁杂困难，我们很难在这样一篇导论性的文章中陈述清楚。所以不如避重就轻，紧扣本章的主题谈谈正义和幸福的关系。如前所述，政治生活是大多数人最可能实现幸福的生活，政治生活包括各种德性行为的实践，其中包括勇气、节制、正义等德性。但是相比其他的德性，正义的特殊之处在于，它考虑的不是“我”自己的善，而是别人的善。亚里士多德说：“政治上的善就是正义，也就是全体公民的共同善。”这就产生一个困难，如果正义这种德性促进的是别人的善而不是“我”的善（幸福），那我为什么要成为一个正义的人呢？这个问题与《国家篇》中色拉叙马霍斯的问题有异曲同工之处。换言之，亚里士多德必须表明我的正义能够促进我的幸福。


  亚里士多德的解决之道隐藏在他对人的本性的理解之中，我们之前说过，他认为人在本性上是政治的动物，一个孤独无依的个体既不自足，也不可能真正实现“完满的善”，只有和“父母、儿女、妻子以及广言之朋友和同邦人”一道才能获得自足的善——幸福。既然幸福生活意味着完满和自足，既然一个目光所及只有自己的孤独个体无法获得这种生活，那就意味着幸福的生活是需要友爱的。正像古典学者欧文指出的，亚里士多德并不是说每个人总是希望其他人获得与自己同样的善好——这不现实，而是说如果一个人不关注其他人的善好，那么他就不可能拥有一个完满的人生，同时也就没有实现人之为人的本性。亚里士多德并没有鼓励我们去牺牲我们自己的善来实现正义，而是试图向我们表明，如果我们忽视正义反而会牺牲我们自己的善。正义与幸福在亚里士多德这里具有内在的关联。


  我们曾经反复提及亚里士多德的一个著名命题：“政治学的目的是最高善（幸福）”。这句话要想言之成理，就必须放在以友爱团结为基础的小型熟人共同体（community）这个尺度下。我们知道，即便在雅典城邦的鼎盛时期，总人口也不过25～30万人，其中奴隶占8～9万，外邦人有2万多，然后再刨去女人和小孩，大概只剩下3万左右的成年男性公民，这3万多成年男性公民多半沾亲带故，即使未曾谋面也互有耳闻。即使这样柏拉图也嫌太大，他认为最好的城邦五千公民足矣，亚里士多德则说最好每个公民目力所及就能看见所有其他人，一个公民人数超过十万的城邦是荒唐的，因为它不能适当地被治理。不难想象，只有在这般大小规模的城邦共同体中，才可能以“友爱”为纽带团结所有人。按亚里士多德的观点，真正的友爱是好人和在德性上相似的人之间的友爱，换言之，也就是一群在价值观和生活方式上高度同质的人在漫长的共同生活中形成的紧密关系，也只有在这样的规模之下，通过公民的美德教育和习惯养成才能为了同一个“最高善”的理想奋斗。我们几乎很难想象在现代的大型陌生人社会中，人们还能结成古希腊意义上的“友爱”关系，借用亚里士多德的话说，现代人只是一些相互客客气气但是不共同生活的人，他们之间充其量只具有“善意”而不是“友爱”。如果说对于古希腊城邦的立法者，友爱的重要性要胜过正义，那么对于现代社会的立法者，正义的重要性则要胜过友爱。要想让数量庞大又相互冷漠的现代人统一在一个政治体，建立一个公正的制度是首当其冲的问题。因为作为“共有之物”，“幸福”或“友爱”太厚也太难一致，“正义”不啻为较好的选择。也正是在这个意义上，哈贝马斯才会说当代道德哲学已经大大地缩水为正义问题。不过，亚里士多德的下面这个观点仍旧有着现实的警示意义：“若人们都是朋友，便不会需要公正；而若他们仅只公正，就还需要友爱。”


  第三节　国家：人造的怪兽


  内如萨拜因所指出的，在政治哲学史中，亚里士多德于公元前322年的逝世标志着一个时代的结束。城邦的失败乃是政治思想史上的一条十分明确的分界线。从此之后，人类依旧择群而居，但是城邦式的“共同体”理想不复存在，取而代之的是“帝国”、“社会”和“国家”。


  大约在20世纪初，德国社会学家滕尼斯对共同体（community）和社会（society）做出了学理上的有益区分。所谓共同体指的是“一切亲密的、私人的和排他性的共同生活”，这是一种持久的和真正的共同生活，人们在共同体里面与同伴一起，从出生之时起，就休戚与共，同甘共苦。共同体主要是以血缘、感情和伦理团结为纽带自然生长起来的，其基本形式包括：（1）亲属（血缘共同体），（2）邻里（地缘共同体），（3）友谊（精神共同体）。在共同体中，不管人们在形式上怎样分隔也总是相互联系的，最为典型的例子是母与子的关系。与此相对，所谓社会则是“公共的生活——它是世界本身”，这是一种为了要完成一件任务而结合的社会，它是机械的和人为的聚合体。作为共同生活的一种形式，社会只不过是而且必然是一种暂时的和表面的共同生活。在社会形式里，不管人们在形式上怎样结合也总是分离的，最明显的例子就是现代社会无处不在的契约关系。滕尼斯认为共同体在语义上几乎从来就不具备负面意义，“说坏的共同体是违背语言的含义的”，而社会则似乎在概念上天然与“人为”相连，因此“说有一种有生命的社会是自相矛盾的”。


  把社会或者国家看成“人造之物”始于英国的霍布斯。霍布斯出生于1588年，是年西班牙无敌舰队大举进犯英国，消息传来，他那个身怀六甲的母亲惊慌之中早产，于是便有了“霍布斯与恐惧是双胞胎”的说法。的确，在霍布斯的个人气质和政治思考中，恐惧始终和他如影随形。虽然失序与混乱从来都是哲学家思考政治问题的动机和背景，但是16世纪和17世纪的英国政局似乎尤其让人忧心忡忡，对秩序和稳定的渴望成了压倒一切的主题。


  霍布斯在《利维坦》中有一段著名的描述：“在这种状况下，产业是无法存在的，因为其成果不稳定。这样一来，举凡土地上栽培、航海、外洋进口商品的运用、舒适的建筑、移动与卸除须费巨大力量的物体的工具、地貌的知识、时间的记载、文艺、文学、社会等等都将不存在。最糟糕的是人们不断处于暴力死亡的恐惧和危险中，人的生活孤独、贫困、卑污、残忍而短寿。”这是一幅惨绝人寰的世界末日景象，读者不仅要问，“这种状况”究竟是什么状况呢？


  霍布斯把它叫做“战争状态”，而且是“一切人反对一切人的战争”。霍布斯相信，这种战争状态是自然状态的必然后果。所谓自然状态，其典型的特征是不存在可以让所有人都慑服的权力。霍布斯说，由于人们“在身心两方面的能力都十分相等”，所以人们都希望获得平等或类似的目的，一旦任何两个人想要取得同一东西而又不能同时享用时，彼此就会成为仇敌。有人也许会反驳说：第一，人们在身心方面的能力其实并不平等，所以不会忘乎所以地认为自己应该得到与他人相等的东西；第二，人们一旦想要取得同一东西而不能的时候，会选择谦让而不是争斗。霍布斯会这样回应这两个反驳：首先，虽然你和NBA巨星奥尼尔在体力上对比悬殊，但是在自然状态中，没有球场裁判的吹罚，更没有警察和法官的庇佑，奥尼尔的优势就没有那么明显了，因为哪怕是最孱弱的人只要运用智谋或者与他人联合，就具有足够的力量来杀死他；至于第二个反驳，霍布斯会认为自然状态中不存在道德，所谓谦让、互爱都不存在，恰恰相反，人的天性中有三种因素会造成人们彼此争斗：第一是竞争，第二是猜疑，第三是荣誉。因为没有一个共同的权力来惩罚暴力，所以在人人自危、相互疑惧的情况下，最合理的自保之道就是先发制人。“没有共同权力的地方就没有法律，而没有法律的地方就无所谓不公正。”在这种因素的驱使下，自然状态必然会演变成为战争状态。


  霍布斯主张在自然状态下面每个人都拥有所谓的“自然权利”：“每一个人按照自己所愿意的方式运用自己的力量保全自己的天性——也就是保全自己的生命——的自由。”说得更明确些，为了保全自己的生命，不至于遭遇暴死的厄运，每个人都可以无所不用其极地保护自己。


  与此同时，霍布斯指出还存在所谓的“自然法”，第一条自然法是：“每一个人只要有获得和平的希望时，就应当力求和平；在不能得到和平时，他就可以寻求并利用战争的一切有利条件和助力。”第二条自然法是对第一条的引申：既然人们应当力求和平，所以在别人愿意放弃对一切事物的权利的前提下，我们也应当放弃对于一切事物的权利。第三条自然法是“所订信约必须履行”。显然这第三条自然法是用来确保人们从自然状态过渡到国家的。


  按霍布斯的观点，在自然状态下人们因为恐惧而签订契约。这里需要注意几个问题：第一，通常认为因恐惧而签订的契约是无效的。比方说强盗拿枪逼着我签下卖房契，这种契约因为违背了我的个人意志，所以是无效的。但是霍布斯说了：“在单纯的自然状态下，因恐怖而签订的契约是有约束力的。”第二，自然状态中的立约各方并不包括那个最终执掌生杀予夺大权的“主权者”，也就是说，主权者是契约之外的人，他不受契约的束缚，可以为所欲为，而作为立约各方的臣民们则必须服从契约，不可违抗主权者的任何命令。


  读者也许会纳闷，既然主权者可以予取予求，臣民们的处境岂不是和自然状态差不太多，人们为什么会如此不理性地选择签约建立国家呢？显然，如果自然状态里的生活其实比国家统治下的生活更好，无政府就是一个更优的选择。对于所有反对无政府主义的人来说，都必须证明在国家统治下人们的生活比在自然状态下要好。霍布斯也不例外，按照麦克里兰的解释，他的具体思路是这样的：“在自然状态，人恐惧横死于他人之手，这是一种非常普遍化的全面恐惧，到了公民社会，人放弃这种全面恐惧，换取一种非常特定化的恐惧，也就是害怕横死于主权者的司法之剑底下。……一种针对一切人的恐惧，非常概括的恐惧，换成盖过一切的、对主权者的恐惧。”一边是无所不在、目标不明的恐惧，另一边是确有所指的恐惧，两害相权取其轻，霍布斯倾向认为后者——也即国家——要好那么一点，这就好比是楼上的第二只靴子终于落了下来，总比悬而不落要让人安心。


  应该由谁统治？对于霍布斯来说，这个问题实则为，必须有人统治！至于这个统治者是君主还是议会，是好还是坏，都是次要的。霍布斯的本意是为君主专制作辩护，但是在逻辑上却为任何现实的统治者做了辩护，这或许是他的理论在当时不受任何利益团体待见的原因所在。


  有趣的是，霍布斯的政治立场虽然是“绝对主义”的，但是在其根基处却隐藏着理性利己主义的基因，这为后来的个人主义和自由主义思想埋下了种子。从城邦、家庭到个人，我们可以很清晰地看出政治哲学思考之基本单位的演变过程。列奥·施特劳斯将霍布斯称作“近代政治哲学之父”，理由之一就在于“霍布斯以一种前无古人、后无来者的清澈和明确，使得‘自然权利’，即（个人的）正当诉求，成为政治哲学的基础”。


  霍布斯的另一贡献在于奠定了“社会契约论”在近代西方政治哲学中的主流地位。此后的数百年里，包括洛克、卢梭、康德在内的许多哲学家纷纷运用“社会契约论”去论证国家、政府或者道德原则的起源和根据。这个思潮一直绵延数百年之久，期间虽一度被边沁、穆勒的效益主义取代，但自从1971年罗尔斯出版《正义论》之后便再次成为显学。


  关于社会契约论，有一点不得不提，它只是关于国家（政府、道德原则）起源的一种“哲学解释”，不一定是对真实历史的描述。几乎所有的社会契约论者，包括霍布斯、洛克在内，都曾强调这一点。因此，所谓的自然状态、社会契约其实都是一些理论设置，目的是为了帮助有理性的人更好地进行“思想实验”。社会契约论者的潜台词是，但凡你是有理性的人，并且严格按照我设定的步骤去思考，就一定会接受我最终的结论。


  但是问题在于，既然“自然状态”只是哲学家们基于各自的时代背景和理论诉求设计出来的假想之物，那么一千个社会契约论者就会有一千种自然状态，不同的自然状态因为初始条件不同，会得出不同的结论，由于结论严重依赖于自然状态本身的特征，而自然状态的设计又貌似没有历史性和客观性，所以社会契约论就颇有循环论证的嫌疑。这是笼罩在社会契约论者头顶上挥之不去的乌云。


  比方说，康德对自然状态的描述近于霍布斯，自然状态是一切人反对一切人的战争，在其中，个体单凭自己的能力无法保证自然权利，转让部分自然权利并加入政治社会是唯一的选择——所以康德才会说人们有义务脱离自然状态并接受由强制性法律规约的公民社会的成员资格。与之相比，洛克描述的自然状态远没有霍布斯和康德那么恐怖，霍布斯说任何类型的国家都强过没有国家，洛克却认为国家宁缺毋滥，既然自然状态不一定比所有可能的国家形态都恐怖，那么人们就没有“义务”必须离开自然状态。退一步说，即使洛克主义者同意人们“有义务”离开自然状态，对洛克主义者来说这也只是证明了国家的存在是必要的，却没有“正当化”特定的某一个国家，这是因为，有义务离开自然状态并创建公民社会，与如何离开自然状态并且创建社会是不一样的——在洛克看来并不是每一种创建社会的方式都是正当的，只有来自每一个人的认可才能够赋予政治社会以正当性。由此可见，洛克之反对霍布斯，究其根本就在于他不同意后者对于自然状态的描述，但关键的问题依旧是，如何规定自然状态？谁对自然状态的描述更加正确（或者有效），霍布斯的，康德的，还是洛克的？只要这个问题悬而未决，则社会契约论的整个论证效力就值得怀疑。


  不过有一点至少是清楚的，对霍布斯来说重要的不是应该由谁统治而是必须有人统治，而对于洛克来说，必须有人统治的重要性不如应该由谁统治。在《政府论》中，洛克明确指出：“从古至今，为患于人类，给人类带来城市破坏、国家人口绝灭以及世界和平被破坏等绝大部分灾祸的最大问题，不在于世界上有没有权力存在，也不在于权力是从什么地方来的，而是谁应当具有权力的问题。”这个问题与雅典人在和米洛斯人所争论的那个问题息息相关，也同苏格拉底和色拉叙马霍斯的争论息息相关，洛克说：“无论是谁，只要他举不出正当理由来设想，世界上的一切政府都只是强力和暴力的产物，人们生活在一起乃是服从弱肉强食的野兽的法则，而不是服从其他法则，从而奠定了永久混乱、祸患、暴动、骚扰和叛乱的基础。”无论是霍布斯的利维坦，还是洛克的公民政府，都是基于个体的意志建立起来的人造之物，借用滕尼斯的概念，这是“社会”而非“共同体”。一般认为，从“共同体”到“社会”，或者说从“礼俗社会”到“法理社会”，从“身份社会”到“契约社会”，从“自然社会”到“人为社会”，折射出自15世纪和16世纪以来人类社会形态的巨大转变，影响所及不啻为生活世界的彻底改造。在某种意义上，18世纪以来几种主要的意识形态——自由主义、社会主义、保守主义、民族主义以及共和主义都是对这个转变做出的反应。其中只有自由主义（尤其是洛克式的自由主义）完全接受了从共同体到社会的转型以及由此伴生的个人主义，而社会主义、保守主义、民族主义以及共和主义仍旧以各自不同的方式捍卫着“共同体”的理想：从阶级团结、共享公民资格到共同种族血统或者文化认同，不一而足。一个意味深长的对比是共产主义（communism）和19世纪80年代兴起的共同体主义（又译社群主义，communitarianism），前者认为只有通过彻头彻尾的社会革命去改造世界才能建立起全新的共同体，而后者却相信共同体从未真正消失，它一直存在于共同的社会习俗、文化传统以及社会共识中，因此我们不必重新建构共同体，而只需尊重和保护旧有的共同体，让人们安心接纳旧有的已知世界。从共同体到社会，人们依旧共同生活在一起，但是共同生活的方式发生了变化，对于共同生活在一起的目的也有了不同的期许。“利维坦”在《圣经》中象征邪恶的海怪，霍布斯用它来比喻国家，传达出与古典政治哲学家截然不同的立场：作为共同生活的形式，“国家”乃是一种必要的恶。我们依旧清晰地记得，在以亚里士多德为代表的古典政治学中，幸福乃是政治学的目标，城邦则是实现幸福的所在。如果说幸福是每一个人都想要的“至善”，那么恐惧，尤其是对自然状态下暴死的恐惧，则是每一个人都避之唯恐不及的“至恶”。从亚里士多德到霍布斯，政治哲学思考的指针从至善调整到至恶，人类的政治理想看似从追寻最好的摇身成为躲避最坏的，多少让人有些唏嘘。


  第四节　正义保障幸福


  “我们应该如何生活？”苏格拉底的这个大问题其实可以拆解成两个相互关联但又彼此有别的问题，一个是“我们应当如何生活在一起”，另一个是“我（我们）如何才能过上幸福美满的人生”。在古典政治哲学中，这两个问题是一而二、二而一的同一个问题，但在现代政治哲学里却必须要分而论之。


  综观现代政治史，只有一种民主制度尝试在政治制度层面上回答幸福问题，那就是斯大林式的极权民主。极权民主有以下几个特色：（1）政治与社会的区分不存在，国家的统治力可以穿透社会生活的所有方面；（2）权力高度集中，不相信制衡原则，不容许多元社会存在；（3）遵奉一套僵化的意识形态；（4）一党专政；（5）以群众运动的方式维持动能，配合严密控制的媒体以推行统治；（6）利用秘密警察或其他机制进行恐怖统治。极权民主企图在现代世界中创造全新的政治共同体，其惨痛的历史教训自不待言，以赛亚·伯林在《两种自由概念》一文中对此有深刻的理论反省，他区分了积极自由与消极自由这两个概念，简单地说，积极自由指的是一个人有能力去履行某个行为，而消极自由指的是一个人在不受他人阻碍的情况下活动的空间。伯林承认，初看起来积极自由和消极自由差别不大，前者是“做自己主人的自由”，后者是“不被别人阻碍自我选择的自由”，似乎只是一个硬币的两面。然而，从历史上看，积极自由和消极自由却沿着不同的方向发展，最终造成直接的冲突。


  之所以会差之毫厘谬以千里，是因为积极自由的核心在于“自主”。而自主的概念又往往和“真实的”、“更高的”、“理想的”自我与“虚假的”、“低级的”、“非理性的”、“经验的”自我之区分相关。打个比方，每个人都会在特定的时刻想要某种东西。若以消极自由观视之，只要他的欲求不受外界力量的干预，他就是自由的。但若以积极自由的观点视之，则会出现各种可能性，比如说他的欲求可能是出自真实的自我、高级的自我，也可能来自某种“非理性的冲动，不受控制的欲望”，也就是说来自虚假的自我、低级的自我。持积极自由观的人认为虚假的自我与低级的自我在本质上是非自我，满足这种欲求在本质上是对自主的否定，亦即对自由的否定。


  照此逻辑继续推衍下去，追求积极自由极有可能导致两种后果：其一，由于认识到真正的自主无法得到而陷入消极的“遁世主义”，比如古希腊的斯多亚哲学以及佛教思想；其二，真实的自我可以外化为某种国家意志、集体意志、某种规律，由此一来，个人就可能被强迫服从代表真实自我的国家意志、集体意志或规律。并且，根据积极自由的一贯论调，个人虽然在表面上被别人强迫，但在实质上这种强迫使他按照真实自我的意志去行为，因而他在本质上是自由的。显然，在伯林看来，这种观念极有可能为极权主义以及形形色色的对人的奴役张目。有学者认为伯林所说的消极自由本质上就是允许人们有犯错误的自由。这个解释虽然简单但不失启发。人有犯错误的自由，这意味着哪怕我们应当时不时回想苏格拉底的教诲，反省“应该如何生活”这件大事，但是在私人生活的空间里，只要不伤害到别人的权益，你尽可以过你想要过的生活，而不必在政治权力、国家意志的强制和规训下去过所谓“更高的”、“真实的”人生。


  美国《独立宣言》有一段经典表述：“我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人类才在他们之间建立政府，而政府之正当权力，是经被治理者的认可而产生的。”这段话据信直接受惠于洛克《政府论》的思想，只是把洛克声称的三项自然权利“生命权、自由权和财产权”中的最后一项更改为“追求幸福的权利”，然而这却是一个意味深长的改动，因为它宣告了这样一种现代国家观：国家和政府不过是实现个人幸福生活的手段和工具，它们向每一个公民承诺拥有追求各自幸福的权利，但绝不保障现成的幸福本身。


  在私人领域和公共领域之间划界，强调个人自由的优先性，反对价值一元论，主张宽容，信奉民主与法治，凡此种种，都是理解自由主义的关键词。但是这并不意味着因此我们就可以梳理出统一的自由主义哲学纲领，事实上各种自由主义思想之间只存在着“家族相似性”。以伯林、哈耶克、罗尔斯、诺齐克为例，虽然他们都共享自由主义者的名号，但是其具体的理论主张却不乏针锋相对之处，以至于人们不得不用福利自由主义（罗尔斯）、古典自由主义（哈耶克、诺齐克）等等字眼去细分他们。所幸的是，尽管存在分歧，但是基本上自由主义者都在尝试回答以下两个核心问题：第一，如何对政府的权力设定道德限制；第二，在承认理性人对美好生活的本质有不同见解的前提下，如何在同一个政治体系下共同生活。


  共同生活必须要有共有之物，没有共有之物，共同生活便失去了基础和指针。古希腊哲学家试图将共有之物设定在终极目的上，也即至善和幸福，这是一种以“善”为优先的、吸引式的（attractive）道德理想，这种道德理想之所以可能，前提条件是在高度同质的熟人共同体中，人们有着近乎一致的、超越的目的论和宇宙观，其共有之物为一致的目标。而宗教改革、启蒙运动之后的现代世界，社会形态与观念发生剧烈变迁，一个异质化的大规模生人社会要想继续维持社会的统一和稳定，就只能诉诸理性的命令或者绝对的责任，这是一种以“对”（right）为优先、命令式的（imperative）道德理想，它首先保证一致的起点，也即公民基本自由与权利的一致，而对于“美好生活”此类目标的诉求则交给具体的个体或者群体去完成。


  如果当代政治哲学不再向个体承诺至善与幸福，它还能够承诺什么呢？罗尔斯的回答是“正义”！


  没人否认至善生活和幸福生活是人生在世最重要的议题，但是最重要的不一定是最紧迫的。自由主义的可取之处在于清醒地认识到，在一个价值多元主义的时代里，如果人们还想在同一个政治体系下共同生活，就必须重新设定共有之物。罗尔斯相信“正义”是这个问题的最好答案。


  1971年，罗尔斯出版《正义论》，这本书被认为一举扭转了当代政治哲学的颓势，在此之前，“政治哲学已死”的声音不绝于耳，在此之后，不但政治哲学重新成为西方学界的“显学”，而且举凡政治哲学家们要发言，就“必须要么在罗尔斯的理论框架内工作，要么解释不这样做的理由”。


  究竟是什么原因让罗尔斯的这本著作具有如此大的魅力？从方法论的角度看，罗尔斯的《正义论》在一个更为抽象的层面上复兴了社会契约论的传统；从理论的宗旨看，罗尔斯试图提出一套实质性的“作为公平的正义”理论，取代此前占统治地位的效益主义和直觉主义的正义观；从理论的影响所及看，它引发了当代西方学界对“公共理性”与社会行为、个人权利（自由）与社会共同体要求、个人价值与社会正义、社会多元与社会统一、自由与平等、民主与秩序等重大理论课题的广泛讨论，从而奠定了当今西方社会政治哲学的大繁荣局面。《正义论》第一章第一节第一句话劈头就是：“正义是社会制度的首要价值，正像真理是思想体系的首要价值一样。”与古希腊一样，正义再次被推到最重要的地位，但是与古希腊不同的是，罗尔斯的正义不是一个打通宇宙论、本体论、伦理学和政治哲学的概念，而是一个纯粹的政治哲学概念，它的工作层面是“社会基本制度的设计”，关注的是“物质产品的分配，以及权利和自由权的分配”。


  姑且让我们接受“正义是社会制度的首要价值”这个判断，接下来的问题是，人们如何能在社会制度的层面上就正义原则这个“共有之物”达成共识呢？如果不是通过柏拉图的教育、亚里士多德的习俗，那就只能通过人类共有的理性，事实上，在罗尔斯看来，自由主义的核心主题就在于社会制度的正当性在原则上是所有人都能理解的，换言之，它对所有人都必须是可证明的。


  为求这个结果，罗尔斯接着社会契约论的基本思路往下说。他最具独创性同时也是最具争议性的理论创建是提出了所谓的“原初状态”和“无知之幕”。众所周知，所有的社会契约理论都必须要设立一个自然状态，这是立约各方在签订契约之前的初始状态，罗尔斯的“原初状态”在地位上等同于“自然状态”，其目的在于建立一种公平的程序，以保证在其中达到的基本契约是公平的。而“无知之幕”则是罗尔斯给处在原初状态中的立约各方落下来的一块厚重帷幕，用来排除使人们陷入争论的各种偶然因素的影响。


  之所以降下无知之幕，排除立约者的个人信息和特定事实，是因为正义概念有两个形式化的限定：不做任意区分（no arbitrary distinctions），以及恰当平衡（proper balance）。不难想象，倘若每一个立约者都充分了解自己的个人信息，一定会在签订契约时努力谋求个体利益的最大化，比方说富人会为富人说话，穷人会为穷人说话，但是没有人会为“所有人”说话。罗尔斯的观点是，虽然在现实生活中人人为己，但在社会基本制度的设计上，我们却必须也应该替所有人考虑。


  无知之幕将会屏蔽掉以下信息：首先，没有人知道他在社会中的地位，他的阶级出身，他也不知道他的天生资质和自然能力的程度，不知道他的理智和力量等情形。其次，也没有人知道他的善的观念，他的合理生活计划的特殊性，甚至不知道他的心理特征，像讨厌冒险、乐观或悲观的气质。再次，各方也不知道这一社会的经济或政治状况，或者它能达到的文明和文化水平等等。总而言之一句话，关于立约者本人的任何特定知识他一概不知。无知之幕的功能恰如古希腊正义女神忒弥斯蒙住眼睛的那块布，其妙处在于哪怕立约各方仍旧是出于自我利益最大化的动机在做选择，但由于每一个特殊个体的特殊信息都被过滤掉了，所以在效果上却奇异地达到了“我为人人”的无私结果。


  “无知之幕”的构想初看起来实在有悖常理，由此引发的争论也层出不穷。就本章所关心的主题“正义与幸福”而言，有一个问题与之直接相关：一个人必须知道自己要什么，才会有动机去签订契约，而处在“无知之幕”背后的立约各方根本不知道自己是谁，岂不是也就丧失了立约的基本动机？


  针对这个质疑，罗尔斯回答说，无知之幕背后的立约各方会需要一些所谓的“基本善”（primary goods），这也是在社会基本结构层面上进行分配的东西，其中包括权利、自由、机会、收入、财富以及最重要的“自尊”。按照罗尔斯的定义，基本善是“每一个理性人都被推定想要的东西。无论一个人的理性生活计划是什么这些善通常都是有用的”。


  对于这个想法，人们自然可以质疑很多比方说，罗尔斯给“基本善”开列的具体清单是否隐含了自由主义、个人主义的价值观？财富对于每一个理性人的生活计划真的都是必需的吗？自尊是不是最重要的基本善？但是无论如何，有一点是明确的，那就是如果我们假定基本善是每一个人都想要的东西，那么他们就有充足的动机在原初状态中去签订契约。而且，在罗尔斯的理论构想里面，一个正义的社会应当在社会基本制度层面上就“基本善”的分配达成全体一致的同意，惟其如此，这才是一个自由、平等的理性公民长久互惠的正义社会。


  罗尔斯的理论让我们不由得再次回想起亚里士多德的那个命题：政治学的目的就是至善。显然，在罗尔斯这里政治（哲）学的目的不再是至善而是基本善。在善的序列里面，基本善是每个公民获得最高善的外在条件，罗尔斯认为在政治生活中我们只可能保证每一个公民都能获得实现其理性生活计划所必需的外在善，至于每一个人想要实现怎样的“卓越”、“至善”和“幸福”，这不是政治社会应该触及的领域。


  需要特别说明的是，罗尔斯的正义理论归根结底是一场“思想试验”，它的力量源自于每一个人都拥有的理性。在柏拉图那里，要想认识正义，就必须拥有仁爱之心和智慧，普通人不具备这种能力，所以必须由哲学王出面进行自上而下的政治教育。与此相对，罗尔斯给出的原初状态和无知之幕是每一个有理性的人随时都能进入的思想试验，他相信通过自我反思人们最终会全体一致地理解和接受“正义原则”。


  细心的读者一定会继续追问，如果原初状态也和此前所有的自然状态一样，只是罗尔斯个人臆想出来的东西，那么罗尔斯的理论岂不也是一种“循环论证”？对此，罗尔斯有两个回答，第一，在寻求对这种原初状态的最可取描述的时候，我们会不断地进行修正和调整，既可能修改对原初状态的解释，也可能修改通过原初状态得出来的判断，直到达成暂时的平衡；第二，罗尔斯相信，就目前看来，“体现在这种原初状态中的描述中的条件正是我们实际上接受的条件。或者，如果我们没有接受条件，我们或许也能被哲学的反思说服去接受的“。


  从柏拉图最好的城邦，亚里士多德次优的城邦，再到霍布斯的利维坦，我们能够清晰地看到人类的政治理想经历了一次从追求至善到躲避至恶、从理想主义到现实主义的下降过程。某种意义上，罗尔斯的正义社会介于二者之间，这一定不是一个让人心向往之的人间天堂，但也一定不是一个两害相权取其轻的无奈之举，用罗尔斯本人的话来说，他试图建立的是一个“现实的乌托邦”。诚然，一个“制度上保证每个人的自尊”的正义社会并不能保证人们必然获得幸福生活或者至善生活。然而问题的关键或许在于，一个正义的社会有可能不是一个至善的社会，但是一个不正义的社会一定不是一个至善的社会。如果我们不怀抱乌托邦的梦想企图回到古典时代，也不妄图彻底抹杀启蒙运动的基本成就，那么建立一个正义的社会或许是我们在社会制度层面上最相关和最可行的选择。如果这样一种正义理想也无法实现，那么我们便会和康德一样问上一句：人类在这个地球上生存下去，是否还有什么价值？
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  第十二章　后现代主义


  历史是最大的幽默家，它在成就一切的同时又让一切归于无意义，或者不如说，它成就一切的目的就是为了毁灭一切，就是为了给后人提供颠覆的资源。曾几何时，面对古典主义那巨人般的身影，现代主义在深感压抑之际，干脆举起反抗的大旗，居然一举成功，偶像一夜之间轰然坍塌，解放后的自由与快感造就了一个新的文化时代。然而，就在现代主义高唱凯歌欢庆胜利的时候，突然有人又当头一喝：我们已进入了一个“后”的时代——后工业主义、后现代主义、后历史主义、后马克思主义等等。这些被法国当代哲学家德里达称作带有哲学“启示录情结”的名称虽然指谓各有不同，但却都以自己的方式划定了它与现代主义的异质维度。


  不确切地说，后现代主义的哲学思潮形成于20世纪60年代，盛行于80年代，至今仍然影响广泛。因而也可以说，我们不仅与之同处于一个时代，而且一同“跨入”了21世纪，至少目前在后现代主义“之后”还没有更新的哲学流派出现。众所周知，20世纪的西方哲学是一个瞬息万变的万花筒，任何一个哲学流派都只能盛行一时，后现代主义也是如此。然而我们可以预测，与那些对西方思想产生了深刻影响的哲学思想一样，后现代主义哲学是不会因为风光不再而在意识形态领域销声匿迹的，实际上它的精神已经开始深入人心，最终将成为我们的存在的构成因素。也许它对人文科学意识形态甚至自然科学的深刻影响才刚刚开始，但是可以肯定的是，它所产生的影响将是难以估量的。


  我们十分重视后现代主义哲学的走向，这并不是出于对它的偏爱，事实上在许多问题上我们都持不同的意见，而是因为后现代主义哲学向我们提出了许多无论现在还是将来都难以回避的新课题。在某种意义上说，我们这部《西方哲学智慧》以“后现代主义”作为结尾是再恰当不过了：首先，它是西方哲学迄今为止最新从而也是最后一个哲学思潮；其次，后现代主义对传统文化的破坏正好应和了世人的某种世纪末情怀，它留下了一片废墟，以便让后人去填补其空白；最后，无论我们喜欢还是不喜欢后现代主义，它都有可能预示了哲学未来的发展方向，那就是多元化和异质性。


  第一节　后现代转向


  我们不妨先挑明后现代理论的一个基本特征，这就是：它们都强调差异性和异质性，反对同一性和总体性。就此而言，并不存在一个统一的后现代理论，只有一个所谓的后现代家族，而且这一家族成员之间的歧异性远远要大于它们的相似性，甚至在对于有些理论能不能归于这个家族的问题上，人们的意见也是十分不统一的。这表明，对于什么是后现代，我们是找不到一个统一的、确定的定义的。


  仅从字面来看，“后现代”显然是针对“现代”而言的，但这个“现代”之“后”究竟是“现代”的一种延续还是断裂，人们的意见又陷入了分歧。不过，既为“现代”之“后”，那起码表明“现代和“后现代”之间是有差异的，从“现代”进入到“后现代”至少在某些方面存在着转向。所以，从转向的问题入手，或者说，通过分辨现代与后现代之间的区别，也许将有助于我们厘清后现代概念家族中的某些关节点。需要说明的是，这里的所谓现代与后现代之间的区别，是相对于“后”这一称谓而言的，所以，对“现代”的厘定又离不开“后现代”的语境。


  对于“现代”这一概念，可以从三个方面加以厘定：社会经济的、文化的和艺术的。它们分别对应着另外三个概念：狭义的现代、现代性和现代主义。具体说来，狭义上的“现代”是一个历史断代的术语，它指涉接着中世纪或封建制度而来的新纪元，而这一新纪元开始的标志就是资本主义社会制度（政治的、经济的和法律的等等）的确立。而现代性则是文化精神维度上的现代意识，它主要体现为以数学和物理学为基础的现代科学理论以及由启蒙主义引发的哲学思维中存在着的理性精神和历史意识。至于现代主义，则是指现代时期的一种审美形态和艺术形态，虽然它所体现的同样是一种精神维度上的现代意识，但与存在于科学和哲学中的现代意识不同的是，艺术的现代主义是以对抗前者的形式出现的，它与前者的关系是一种紧张的张力关系，所以它所推崇的恰恰是感觉的个体化和形式的破碎。


  然而，上述界定可能存在着一个问题：如果把“现代”哲学的基本特征限定为理性精神和历史意识，那么克尔恺郭尔和尼采以降的反理性主义哲学又当归于何处？因为恰恰是它们才被称为“现代主义”哲学。这个问题问得令人尴尬，因为对它的回答恰恰需要借助后现代主义视域中的“现代”概念。


  首先，和“现代”一词一样，“后现代”同样可以从三个方面来加以界定：社会经济的、文化的和艺术的。在社会经济的方面，“后现代”指的是一个以信息、传媒等为主导的新时代，对于这个时代，人们冠以了各式各样的名称：晚期资本主义、后工业社会、全球一体化时代、传媒时代等。在文化的方面，“后现代”指的是一种反理性主义、反中心、反主体性的哲学思潮，与尼采、胡塞尔、海德格尔、萨特等现代哲学的反理性主义不同的是，后现代哲学从根基上拆除了一切带有总体性倾向的终极希望，在它们看来，尼采的“超人”、胡塞尔的纯粹意识、海德格尔的此在和诗性语言、萨特的自由主体等都还带有理性主义的总体性踪迹，所以仍可归于现代哲学之列，虽然后现代哲学的有些观点也曾从它们那里获得过启示。至于艺术上的“后现代”，主要是指20世纪70年代以后出现的新前卫艺术运动，其在艺术上的主要特征是：反对现代主义的贵族意识和拯救情结，强调艺术的平民化和生活化；反对创作的正典化或经典化，追求艺术语言的异质性或矛盾性并存，如此等等。


  其次，在后现代主义看来，所谓“现代”与“后现代”并不是一个单一的历时性指谓，“后”并不表明时间上的“现代”之“后”，而是主要指文化逻辑上的一种前后递进，它们在空间上甚至可能是共时地并存的，在精神上也有可能是杂然一体的。正如美国后现代主义者伊·哈桑（Ihab Hassan，1925— ）说的：“现代主义与后现代主义并没有一层铁幕或一道中国的万里长城隔开；因为历史是一张可以被多次刮去字迹的羊皮纸，而文化则渗透在过去、现在和未来的时间之中。我猜想，我们都同时带着些许维多利亚、现代和后现代的气质。”后现代主义并不是一种有着统一宗旨的哲学或文化流派，而是一种精神气质，其精神特征主要就体现为对一切崇尚中心、秩序、总体性的理性体系的摧毁，以及对不确定性、异质性的追求，因而在时间上甚至可以追溯到古希腊的酒神精神。就此而论，那些具有现代性的哲学就其反抗工业化和理性化的异化而言，虽然在精神气质上与后现代有相通之处，但是一当这种“现代性”进入人们的日常生活，以体系化和经典化或正典化的形式变成为一种“现代化”的形态，它的生命力也就随之受到了钳制，并且变成了现代世界官僚化和理性化结构的一部分。


  再者，虽然在反对理性主义的目标上，“现代主义”哲学与后现代主义哲学是一致的，但它们的具体运作方式却是不同的。现代主义反对的是因理性化而来的非人化，其目的是护持“人”的感性的丰富性、个体性、属我性等，使人成其为人。而后现代主义则把这种人道主义指责为是一种人类中心的固恋，认为这种话语仍然是一种总体性的话语，而总体性则意味着简约化，意味着话语暴力。实际上，在尼采宣告“上帝死了”之后，接踵而至的就是人之死，就是一切以人为中心的哲学话语的终结。所以，在后现代那里，反对理性还只是一种理论上的表征，其真正的意图是为了对抗一切总体性的话语形式，用它们自己的口号来说，就是“向总体性开战”。正如法国哲学家列奥塔（Jean-Francois Lyotard，1924—1998）所说：“19和20世纪已经让我们承受了如此之多的恐惧。为了缅怀那种总体和整一，为了概念和感觉以及明了的和可传达的经验之间的和谐一致，我们已付出了极高昂的代价。在争取宽松和妥协这一总的要求下，我们可以听见那返回恐惧、实现把握现实的幻想的欲望所发出的低沉语调。对此的回答是：让我们向总体性开战；让我们成为那不可表征之物的见证人；让我们激发差异，并为维护差异这个名称的荣誉努力。”具体说来，后现代对现代的批判主要集中在三个方面：理性、历史和人。我们知道，理性乃是现代性得以确立的基本前提，从笛卡儿到启蒙以及康德之后的德国古典哲学，关于现代性的理论论述都在维护着理性，将理性视为知识与社会进步的根源、真理之所在以及系统性知识的基础。理性被认为足以发现适当的理论规范与实践规范，凭借着这些规范，便能建立起思想系统和行动系统，社会亦将随之而得到改造。与这种理性主义相关联，现代哲学相信人类历史的发展是一个连续的整体，是通过理性来实现人类理想、推动社会前进的过程。像自然一样，历史的发展也是有规律的，是社会不断向善、文明不断进步和人类不断完善的过程，并且历史的规律是人凭借理性可以加以把握和认识的。进而，确立理性的绝对权威也好，强调社会向善也好，最终都是对人的权威的认定，亦即把人放在宇宙和认识的中心，使人成为一切“非我”族类必须与之看齐的最高主体。


  可是在后现代主义看来，启蒙传统的现代观念虽然造就了当今的西方文明，推进了社会生活的现代化进程，但现代性的建构过程也产生了无数的痛苦与不幸，从受资本主义工业化压迫的农民、无产者，到被排斥在公共领域之外的妇女、少数民族，再到受资本主义殖民盘剥的第三世界以及那些在殖民过程中被灭绝的种族，都是现代化过程的牺牲品。而在现代化的社会里，正如韦伯、霍克海默尔、阿多诺等现代思想家所指出的，现代性也产生了一整套具有规训作用的制度、常规和话语，从而将现代理性的支配模式与控制模式合理化和正当化了。极度扩张的理性一面为人们设定种种必须遵从的规范，为历史筹划种种不可更改的规律，一面又听任官僚体制生产和再生产压迫性的差异和等级。实际上，现代性确立的理性、历史规律和人的绝对权威只是一种幻觉。后现代理论认为，人并不是一个理性的、统一的主体，而是一个祛中心的、碎片化的主体，是一种精神分裂症的欲望流；历史也不是一个连续统一的整体，事实上根本就不存在一种单数的、大写的“历史”，存在的只是复数的、小写的“历史”，也就是说，所谓“历史”并不是已经过去的事实，而是以各种各样的形式——回忆录、档案、报告、文学作品、文化产品等——存在的文本，是一系列对过去进行记录、叙述或阐释的话语，是人类对自己的集体欲望所作的一种意识形态的表达。


  必须引起我们注意的是，后现代对现代性的批判并不是要否认理性、历史和人的存在，而是为了破除人们对这些东西的绝对确信。因为这种绝对确信导致的是对差异性的排斥，对所谓异端的压制，是以一元性的话语压抑多元的存在。而在当代高科技的传媒社会中，快速的变迁与转型正在产生一个新的后现代社会，由资讯、知识和技术的发展导致的全球经济的一体化与同质化不仅改变了传统的时空经验或主体体验，而且将产生全球文化的重组，将进一步激发各种异质性的文化之间的冲突和对话，以前那种人为的中心与边缘的对立现在已经归于无效。对于这一崭新的历史阶段和社会形态，需要用新理论新思维来加以理解。


  我们无法对后现代转向的发生给出一个确定的时间。就社会经济的方面而言，后现代或者说后工业社会、消费社会、媒体社会的出现大约是在20世纪70年代。而就文学艺术的方面而言，后现代的界限十分模糊。哈桑甚至把19世纪法国的萨德、英国的斯特恩、德国的霍夫曼等都说成是后现代作家，至于现代主义的叶芝、艾略特、乔伊斯也曾有过后现代的写作。不过，人们一般地更倾向于将后现代艺术的时代划在六七十年代以后。最后在后现代理论方面，一般来说，70年代法国后结构主义思潮的出现应当算作是一个新哲学时代的到来，德里达、福柯、拉康、德鲁兹和瓜塔里等思想家都是在这个时期完成对后现代的理论表述的，通过他们，美国在70年代以后开始出现各种后现代的批评。


  那么，后现代具有哪些基本特征呢？


  西方学者关于后现代的基本特征的论述主要在两个方面进行：知识的方面和文化的方面。哈桑和列奥塔集中在前一方面，而詹姆逊则集中在后一方面，他们的观点比较具有代表性。


  哈桑认为，后现代的根本特征之一就是“不确定性”，这一范畴具有多重综合所指，如含混、间断性、异端、多元论、随意性、反叛性、反常、变形等。仅变形一项就包括当今诸多自我解构的术语，如反创造、分解、解构、祛中心、置换、差异、断裂性、不连续、结构瓦解、解神话、零散性、解合法化、反讽等等。在所有这些界定中，贯穿着后现代的一个基本精神，那就是对一切秩序和结构的消解。这种强大的破坏欲望影响着社会政治、认识体系、情欲系统以及个体精神等整个西方的话语领域。仅就文学而言，我们所有关于作家、读者、阅读、写作、文本、流派、批评理论，以及文学本身的概念，突然间统统遭到了质疑。例如在文学批评方面，罗兰·巴尔特的写作观、沃尔夫冈·伊塞尔的阅读理论、保罗·德·曼的修辞学、杰弗里·哈特曼的不确定性阐释学等都从根本上动摇了传统的文学理论和文学观念。


  与不确定性相联系的第二个特征是“内在性”。这意味着后现代主义不再具有超越性，不再对精神、价值、终极关怀、真、善、美之类的东西感兴趣，相反，后现代主义作为一种艺术、哲学和社会现象，它趋于多元开放、玩世不恭，沉溺于欲念和眼前，追求不确定性、离散性，热衷于反讽和断片的话语、匮乏和破碎的“苍白意识形态”。在今天，在这个已经来临的后现代世界中，社会在寻找新权威的合法性根基时，权威本身却已自我瓦解。一切都似乎可以，但一切都没有意义。


  与美国式的“怎么都行”的后现代相比，法国的后现代理论更强调话语的解构力量。列奥塔在《后现代状况——关于知识的报告》一书中，对传统“知识”进入后现代时期后的危机进行了分析。他指出，“知识”也是一种“话语”，也是由讲述者、接受者和指涉物三者按一定的话语模式构成的。在传统的“知识”活动中，讲述者总是处于“知者”或“行家”的地位，听者则处于受动的接受地位，前者以其权威性的陈述使后者承认他的话语是唯一能揭示真理的“元话语”或“元叙事”。但随着现代科学的发展，这种“宏大叙事”的合法性开始受到人们的质疑，讲述者与听者之间的地位和关系已随着游戏规则的变化而发生着变化，那种以单一的标准去裁定所有差异，进而统一所有的话语的“元叙事”已经瓦解，自由解放和追求真理这两大合法性神话或两套宏大叙事已经消逝。所谓的科学真理只不过是众多话语中的一种，与人文科学的话语一样，它已不再是什么绝对真理。列奥塔认为，后现代时代“知识”的主要特征就是“解合法化”，就是质疑一切以真理所有者自居的“元话语”，以此来激发差异，维护异质性、多元性的地位，保障个人创新的权利。这既是后现代的状况，也是后现代时代解决“合法性危机”的主要战略。


  实际上，无论现代还是后现代都是资本主义时代的产物，它们的文化特质都与资本主义得以确立的精神原则有关，都是资本主义文化逻辑发展之必然，因此对后现代主义的分析必须在产生它的语境中来进行。在这一点上，美国著名的马克思主义者、后现代主义理论家弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson，1931— ）对晚期资本主义文化逻辑的分析值得我们注意。詹姆逊以马克思主义的生产方式概念作为主导语码，在综合黑格尔式的马克思主义的总体观点、曼德尔的资本主义历史阶段论和阿尔都塞的社会层次理论的同时，利用了后结构主义的概念，如德鲁兹和拉康的“精神分裂”、包德里亚的“影像”、列奥塔的“强度”和“阈下”等，来说明后现代时期的文化特征。


  与列奥塔、包德里亚等一样，詹姆逊也承认后现代时期的文化和社会形式与现代主义有了根本的不同，但他所要做的并不仅仅是经验地强调这一文化的和社会的断裂，而是要在一种新马克思主义的社会理论框架内对后现代的新特征进行理论化，为后现代的文化和主体经验形式提供一个整体的解释，或者说揭示晚期资本主义的“文化逻辑”。为此，詹姆逊强调说，后现代主义并不只是一种美学风格或美学现象，而是涵盖了新的历史时期的文化、社会、经济和政治等广大领域的一个历史整体表征，是资本主义生产方式发展的一种历史必然。


  詹姆逊认为，与资本主义生产方式发展的三个阶段相对应，资本主义的文化形式也有三种：市场资本主义时代出现的是现实主义，垄断资本主义阶段出现的是现代主义，而晚期资本主义（或多国化资本主义）时期出现的则是后现代主义。它们分别代表了不同的对世界和自我的体验，反映了不同的心理结构。作为晚期资本主义生产方式发展的历史必然，后现代主义的文化特征主要表现在如下几个方面。


  第一，深度模式的削平。现实主义作品中有对社会的倾向性看法，现代主义作品中充满着焦虑和不安，包含着对终极价值的渴望和对自我的执著。这些作品的内部都有深层内涵。而后现代主义的作品则削平了所有的深层模式，把一切都平面化了。詹姆逊认为，被后现代主义消解的深度模式至少有四种：（1）黑格尔式的本质与现象的辩证法模式；（2）弗洛伊德的表层与深层压抑模式；（3）存在主义关于真实性与非真实性的关系模式；（4）符号学关于能指与所指的二元对立模式。其目的是消除现象与本质、表层与深层、真实与非真实、能指与所指之间的对立，否定文本有所谓的深层含义或意义，而只有能指的无限滑动。


  第二，历史意识的消失。深度模式消失的另一表现就是历史意识的消失。历史意识其实是一种时间意识，它也是一种深度模式。现代主义的历史意识就体现在承认当下碎片化的同时，又企图通过对过去的回忆和对未来的渴望建构起生命的连续性。而在后现代主义那里，时间的连续性不复存在了。詹姆逊认为，后现代时间的特点是一种“精神分裂症”，或如拉康所说的“符号链条的断裂”，在那里只有纯粹的、孤立的现在，只有一连串纯粹的能指链，而不再有过去与现在的连续。由于语言链条断裂和时间概念紊乱，后现代艺术不再有任何确切的意义，大量孤立断裂的物质性能指，加剧了艺术表现中的历史淡化，以及深度感、距离感的普遍消失。


  第三，主体的零散化。主体是现代哲学得以确立的前提，也是现代艺术着力表现的主题。然而，在后现代主义中，主体、自我、理性等已经丧失了中心地位，已经零散化了，成了一些空洞的指意符号。在后现代主义的“耗尽”中，人体验的不再是一个完整的世界与自我，而是一个变了形的外部世界和一个梦游者的幻觉性“非我”，人没有了身份，没有了自己的存在，只是一个已经非中心化了的主体。随着主体意识的消弭，随着主体的零散化，后现代主义的世界不再是人与物的世界，而是物与物的世界，表现在艺术中，就是追求对对象的所谓纯客观再现，以一种极度的逼真性造成一种令人恐怖的非真实感。并且，后现代的艺术家也不再像现代主义者那样以追求个人风格为己任，而是开始了大规模的机械性复制与生产，批量地制作无个人风格的“类象”。


  第四，距离感的消失。传统美学总是要求审美活动具有一种距离感，由此提出了诸如移情说、距离说、陌生化等，其目的无非是为了强调艺术与生活的距离。后现代美学颠覆了这一传统的美学观，取消了艺术与现实生活之间的等级秩序，认为后现代文化的特色就是形象、照片、摄影的复制，机械性的复制以及商品的大规模生产和复制，是距离感和现实感的消失，是可复制的形象或类象对社会和世界的非真实化。


  总之，后现代主义作为一种精神气质的主要特征就在于：反中心性、反二元论、反同一性、反总体性。从肯定的方面说，就是主张差异性、异质性、多样性、离散性。


  第二节　从结构到解构


  以上我们对后现代主义做了一个整体性的描述，这一描述表明，后现代并不只是一种美学风格，而是一种时代精神，是资本主义生产方式发展的历史必然。同时，后现代主义作为一种时代精神并不单一地体现在艺术领域，而是在哲学思考中也有所印证。实际上，当代西方的各种后现代理论和批评都有其哲学的基础，其中马克思主义的意识形态和社会批判理论、弗洛伊德的精神分析学、法国的结构主义和后结构主义等是它们主要的理论工具，尤其是后结构主义（又称解构主义）对它们的影响最为显著。


  人们常说，厘定20世纪西方哲学史的一个重要标志就是它的“语言学转向”，这一转向并非一次有目的的集体谋划，它是在不同的哲学族群以不同的方式展开的，其源头、目标和效果也因之大相径庭，不过，若是就通向21世纪的哲学言路来说，由现代结构语言学所掀起的那场称之为结构主义运动的哲学思潮当是这众多转向路线中最具影响力和颠覆性的，因为正是这场运动真正彻底地改变了西方当代哲学的言述方式和问题意识。


  在理解这场运动的意义之前，我们必须先弄清楚结构语言学所提供的基本语境。


  结构语言学的创始人为瑞士语言学家索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913）。在其划时代的著作《普通语言学教程》中，索绪尔把语言看做一个符号系统，认为应对其进行“共时”的研究，即把它作为特定时期内的一个相对稳定、自足的意义表征系统加以研究，而不是仅仅根据它的历史发展，进行“历时”的比较分析。索绪尔认为，语言符号是由两个方面即能指和所指构成的，前者指的是构成语言的声音和形象，后者指的是能指所意指的概念。如英语中 tree，t-r-e-e 的字母组合及其读音就是能指，而这个单词所指谓的概念“树”就是其所指。必须注意，与能指相对应的所指指谓的并不是现实的具体事物，比如具体的树木，而是一种概念，并且有的时候作为所指的概念所表达的东西并不一定是现实地存在的，例如“上帝”、“天使”、“鬼魂”这样的概念，但这并不妨碍这些概念本身的指谓价值。因而，索绪尔说，语言符号连结的不是“事物与名称”，而是“概念和音响形象”。在哲学上，索绪尔的这一区分有着革命性的意义，它表明符号是一个自足的指谓系统，它的意义不是来自所指谓对象之间的某种联系——如传统的认识论中符号与对象的反映论关系——而是来自符号系统内部能指与所指的结合。


  进而，索绪尔指出了语言符号的一个基本特征，即符号的任意性，就是说语言的概念与音响形象之间不存在任何实质性的因果关联，或者说它们之间的联系是不可论证的。例如为什么在英语中用 cat 这一音响形象（能指）来指谓“猫”这一概念（所指），其中并无必然的、逻辑的联系，而不过是文化的约定俗成。不同的文化或语言系统对于“猫”这个概念有不同的能指，这一点就可以充分说明能指与所指之间关系的任意性。语言符号的任意性特征对于理解语言符号的性质有着至关重要的意义，正如卡勒所说：“既然能指和所指之间的关系是任意的，既然一个能指表示的概念是甲而不是乙也没有什么必然的原因，那么，充当所指的概念本身自然也不需要具有什么特质。与能指相连的所指可以采取任何形式，也不需要保有某种意义内核才能充当某个能指的所指。由此看来，二者关系的任意性意味着：没有固定不变的普遍概念，也没有固定不变的普遍能指和所指。”既然能指与所指的关系是任意的，那么语言的表达价值是由什么确定的呢？或者说语言符号的意义生产是如何实现的呢？索绪尔说，是由差异性关系确定的。“语言既是一个系统，它的各项要素都有连带关系，而且其中每项要素的价值都只是因为有其他各项要素同时存在的结果。”这也就是说，语言符号的表达价值或意义不是语言自身所赋有的，而是由符号之间的差异性关系确立出来的。差异性可以说是符号的意义生产的基本机制，它不仅存在于单一语言单位的能指与所指中，而且存在于语言组合的句法中。也许这个原则难以为人所理解，索绪尔举了一些具体的例子来说明。例如，我们都承认，从一般意义上讲，每天8:25时从日内瓦开往巴黎的列车是同一次列车，尽管车厢、机车和人员经常变动。确定列车同一性的关键因素是它在列车系统中的位置，这可从时刻表上显示出来。即使这趟列车晚点半个小时，也仍然是同一车次。就算它天天晚点，人们仍称它为8:25时从日内瓦开往巴黎的列车，关键在于能把它和10:25时从日内瓦开往巴黎的列车、8:40时从日内瓦开往某个郊区的列车区别开来。又如国际象棋。我们都知道，国际象棋的基本单位是王、后、车、马、象等，棋子的具体形状和制造材料无关紧要。“王”的大小和形状可以任意变动，只要最后能把它和别的棋子区分开就行。如果棋盘上丢了一个子，可以随便用什么东西代替，只要不和别的棋子相混就行。棋子的物理特征无关要旨，关键是代表不同角色的各类棋子之间具有可分辨的差异。


  索绪尔是一位语言学家，而不是哲学家，他对于哲学的问题也少有关注。可他的语言学模式经由法国结构主义/后结构主义理论家们的运用，成为20世纪下半叶西方哲学最为重要的理论资源之一，对西方哲学的传统观念产生了巨大的冲击。我们可以从三个方面来认识这一问题。


  首先，索绪尔把语言看做是一个自足的系统，认为语言的表达价值是由自身的差异性原则决定的，而不是由语言所表达的世界决定的，也就是说，语言的意义在于自身，而不在于语言对外部世界的表达或再现，由此从根本上动摇了传统哲学基本的认识论—价值论模式。简单来说，传统哲学在真理和意义问题上的认识大都是基于主体—客体的二分模式，依据这一模式，所谓真理乃是来自主体对客体的正确认识，语言作为表达这一认识的手段或工具被认为是透明的，是与外部世界一一对应的，而所谓的意义或价值，或被认为是来自主体，或被认为是客体本身所固有的，语言不过是用以表达和交流的媒介。而现在，由于把语言视作一个独立于认识和交流活动的自足系统，语言所传达的价值或意义既非主体赋予的，也非客体本然地具有的，而是语言系统自身的差异性规则构建出来的，语言的表达与主体和外部世界都无关系，表征的问题实际上是不存在的。这就是现代哲学所讲的索绪尔语言学引发的表征危机。


  其次，由于把语言符号看做是能指与所指的构成，而两者之间的组合完全是任意的，这样就破除了传统哲学的意义、概念、价值等的在场形而上学，也就是说，意义、概念、价值等不再是独立于语言先行存在且等待语言去表达或发现的东西，相反，是语言的能指与所指的关系建构了意义和价值，语言成为先于一切且决定一切的一种结构性力量，一种殖民的力量，它不仅决定了我们的言说，甚至决定了言说的主体。我们日常所谓的主体、价值、意义、存在等，其实都是一定文化语境中被语言学地建构的，它们不再具有某个恒定不变的本质，不再是自主的和透明的，传统哲学和现代哲学在主体和价值的基础上建立的一切形而上学因此而陷入瘫痪。


  再次，随着语言学研究方法向哲学、人文社会科学领域的渗透，根本上改变了哲学、人文社会科学的思维模式，哲学不再是有关终极价值和真理的学问，而成为一种话语，一种由类似于语言的结构性法则所主导且与权力配置纠缠在一起的意义生产机器，哲学的领域不再是一个自治的领域，而是一个由诸多力量和因素在某一场域中结构的产物，传统所描述的纯粹真理的场景被一种“多重立场”所取代，大写的哲学终结了，形而上学终结了。


  索绪尔语言学在20世纪六七十年代的法国掀起了一场声势浩大的结构/后结构主义运动，这一运动的主体包括列维-斯特劳斯的结构人类学、阿尔都塞的结构主义马克思主义、罗兰·巴尔特的结构主义符号学、拉康的结构主义精神分析学、福柯的知识考古学和德里达的解构哲学等，它们通过对索绪尔理论的不同方面进行强力的阅读或改写来重新透视西方传统哲学的关键问题，将西方哲学从一种现代主义形态引向了所谓的后现代形态。


  按照结构主义的观点，语言符号的意义是由符号之间的差异性关系形成的，但这一差异化的过程是如何完成的呢？“猫”（cat）之所以叫“猫”，是因为它不是“帽”（cap）或“短棒”（bat），而“帽”之所以叫帽，还因为它不是“地图”（map）或其他东西，如此差异下去，何时是了？既然符号的差异过程是一个无限的过程，那么，当结构主义把符号体系看做一个封闭稳定的结构，认为体系内部符号的差异可以产生出意义，这还站得住脚吗？更为复杂的是，在能指与所指之间连固定的界限都没有，在符号的差异过程中，常常出现的情况是：某个能指并不直接指向某个所指，而是指向另一个能指，这样就形成了一个能指的链条，那所谓的意义在这个链条的滑动中并不直接呈现，所指总是在这个链条的下面滑行，我们永远也得不到那个终极所指。既然根本就不存在一个最后的所指，那么符号的意义或者说语义就不可能是确定的，它在符号中是不断地延搁出场的，它不能由某个能指确立在场，而只是一系列能指的滑动，是一系列意义的碎片。因此，结构主义尽管在把符号与事实区分开来、通过悬搁事实来否定符号是对外部对象的再现这一点上是一大进步，但在能指与所指的关系上，它仍然设定了一个中心、本源或意义的“在场”。换言之，在结构主义的结构中，仍然有一个既存在于结构之内又似乎逃逸于结构之外的终极所指，一个结构总是意味着有一个中心、一条固定的原则、一套等级森严的意义和一个稳固的基础。解构哲学的创立者、法国哲学家德里达称这种对中心、本源和“在场”的追求为“在场的形而上学”。


  德里达的解构理论主要是运用增补性逻辑破除在场形而上学的排他逻辑，他在1967年同时出版的“解构三部曲”，即《语音与现象》、《论文字写作学》和《书写与差异》，为解构运动奠定了理论基石。在后现代的理论家中，德里达可能是最为纯正的“哲学家”，他的解构之刀从古代的柏拉图，近代的卢梭、康德、黑格尔，一直延伸到现代的胡塞尔、海德格尔、弗洛伊德、索绪尔、列维-斯特劳斯、奥斯汀等，在当今的后现代大师中，还没有哪一位像他那样不厌其烦地在传统的哲学理路中挥洒过自己的智力。在德里达看来，“在场的形而上学”乃是整个西方哲学史和思想史中一以贯之的观念，从柏拉图、亚里士多德到卢梭、黑格尔，从弗洛伊德、海德格尔到索绪尔、列维-斯特劳斯等，都属于这一精神谱系。这种“在场的形而上学”之所以可能，就在于它遵循了一种二元对立的思维模式，即先行在现象与本质、个别与一般、欲望与理性、意识与无意识、能指与所指等等之间设定了一种对立关系，认为在这一关系系统中，总有一方居于中心或主导地位，另一方则居于边缘或从属地位，系统得以确立，就有赖于双方对这种等级秩序的服从。


  然而问题是，既然对立的双方是一种相互依存的关系，那么所谓结构或系统的稳定性、自足性和中心的优先性就不可能是绝对的和永恒的。实际上，在二元对立的结构模式中，就已经隐含了一种颠覆结构或者说解构的力量。例如在男权社会里，男人和女人作为对立的二项，男人是社会和价值秩序的建立者，是社会的基本原则，女人则是这一原则所极力排斥和压抑的对立面，是人的“另一种”，是没有自己的性别的“第二性”。只要这一关系或强权逻辑保持不变，整个社会秩序就可以有效地发挥功能。但是，从解构的立场来看，在这个二项对立中，男人之所以叫男人，恰恰是因为有作为其对立面的女人的存在，男人的意义是在同女人的对立中确立的。正如没有儿子，父亲的身份就无从证实一样，没有女人，男人的身份也就无法显明。所以，在男权社会里，虽然男人总要以各种形式贬抑、排斥女人，但他还是需要给女人一个明确的身份，如妻子、母亲等，在她不至于破坏男人的排他性逻辑的前提下，将她包容在自身的秩序之内。这就是说，在一个看似稳定、有确定的中心的结构之内，其实隐含着一种能动摇这一结构的等级秩序的破坏性力量。解构运作的目的就是要揭示出结构的这一自我矛盾，颠覆那种造成等级压抑的二元对立，打破中心与边缘的不可通约性，最终确立起异质性、差异性、多样性的地位。正如德里达所说的：“解构运作最重要的是：在某一特定的时候推翻等级秩序”，因为，“在传统的二项对立的哲学观念中，对立面的平行并置是不存在的，在强暴的等级关系中，对立双方中的一方总是统治着另一方（价值论意义上的、逻辑意义上的，等等），要解构这一对立面，首先就要在特定的情况下将这种等级关系加以颠覆”。


  不过，解构对二项对立的颠覆并不是简单地将以前的对立双方的关系颠倒过来，不是让以前处于依附地位的女人现在在二项关系中居于支配地位，因为这样的话，二元对立依然还是存在，结构自身的矛盾依然没有解决。解构指向的乃是二元对立这一思维模式本身，它要从根本上祛除一切在场的形而上学有关本源、中心、真理、意义等的幻象。从具体运作的方面来说，解构活动的特征主要有两点：第一，它往往是从一个结构内部的二项对立本身来开始对结构的颠覆，因为二项对立乃是组织结构的基本原则，而在解构的视点看来，二元等级的建制本来是一种意识形态的话语，它的合法性并不能由自身内在地加以说明，也就是说，二元的排他逻辑的确立其实要有赖于自身之外的一个增补性逻辑的存在，例如男权社会里男人与女人之间的等级建制的确立就有赖于对女人的地位和身份的一种先行认同，即必须先行承认，没有女人，就没有男人。这就是一种增补的逻辑，是它使得那一排他的逻辑成为可能的。而另一方面，也正是这一增补的逻辑，构成了对那个排他的逻辑的威胁，破坏了排他逻辑的稳定性。所以，要解构一个结构，首先就要从它的二项对立开始，用结构本身的构造原则来动摇、瓦解或拆除中心的在场。第二，在二项对立原则中，对立的事物为了保持自己的功能，居于中心的一方往往会运用各种修辞手段将对立的另一方驱逐到系统的边缘地带。因此，为了完成对二项对立模式的解构，有时就要求人们从那些受压抑、被驱逐到边缘地带的东西入手，来展示支配结构的逻辑体系是如何自相矛盾的，以此达到对结构整体的瓦解。因为恰恰是在这些自相矛盾的要素中，在文本的边缘处或者说在那些不被看重的细节，如不经意的隐喻、脚注、论点的偶然转移等等中，文本会不自觉地绽露出修辞与逻辑、明显地想要说的与实际上被迫说的东西之间的张力关系，抓住文本的这些自相矛盾和盲点，解构就能发现可击碎文本的令人不安的作用力。


  福柯的话语—权力理论则主要围绕话语的生产机制来完成对话语霸权的颠覆，他对现代性和人本主义的批判、他的“人的死亡”的宣言，以及他对各种社会和知识建制的合法性的除幻，已使他成为后现代思想的主要泉源。而德鲁兹和瓜塔里的精神分裂症和欲望解码理论——他们的代表作是1972年出版的《反俄狄浦斯》——试图通过批评弗洛伊德主义的欲望压抑理论来揭示资本主义文化的强权政略，虽然他们没有采用结构/后结构的论述形式，但他们在拆解诸如总体、认同、基础、主体性等现代信仰方面所作的持续努力，他们对资本主义的各种话语编码权力所作的解码，以及对差异性、祛中心性、非整体性等原则的推举，使他们成为后现代立场的典型代表。还有诸如拉康的新精神分析学、阿尔都塞的意识形态主体建构思想、巴尔特的“作者之死”和“文本的愉悦”理论等都对后现代理论和批评产生过深远的影响。限于篇幅，我们在此无法一一介绍。为了加深大家对后结构/后结构主义的认识，我们综合上面的几种理论（主要是阿尔都塞的意识形态理论和福柯的话语—权力理论）对意识形态主体建构的问题作一讨论。我们仍以男权社会中男人与女人的二元对立作为例子。


  首先需要说明的是什么叫做“话语”。简单来说，所谓“话语”就是指语言作为一种社会交往方式在具体情境中的运用形式，它既不单一地只指语言学中的语法规则和语言结构，也不完全只是个人的言说行为，而是语言在具体运用过程中与语境之间构成的一种建制性关系。所以，一种或一套话语中往往包括言说者、受话者、信息或文本、语境等要素。虽然说所有的话语实践都要受制于一定的语法规则或语言结构，但由于话语的言说者和受话者都是一些欲望主体，他们在具体的言说或交往过程中总要借助于文本来传达自己的愿望，这样就使得话语的运作总是具有极强的意识形态功能，换句话说，话语的主体其实是通过意识形态建构起来的。


  在此，我们不能把意识形态理解为通常意义上的虚假意识，而是应当把它看做一种功能系统，一套用来建构主体的话语建制，也就是说，在这里意识形态是虚假意识还是真理已不再重要，重要的是意识形态的实践功能，是个人与意识形态的关系。因为人总是生活在意识形态中，生活在一个由宗教、伦理、政治、艺术等等表现形式所构成的想象性世界中，而他之所以相信这些表现形式提供给他的观念和价值，是因为意识形态在建构它的主体的时候，总要采取各种修辞的手法，通过掩盖或压抑个人与现实的真实关系来使人觉得他在这个想象性的世界中是一个自主的主体，是他自己主动选择了这些意识形态的信仰。可实际上，正如阿尔都塞所指出的，这种自我指认其实是一种误认，是自我与其投射形象自恋性地认同的结果。例如在男权社会中，男人为了维护男人与女人的二项对立秩序，除采取强力和直接的压迫形式之外，还会采取各种意识形态的形式把女性处置于男性的统辖之下，通过神话、仪式、传统、教育、法律、语言、习俗、文学艺术等等来建构合乎其需要的女性形象。一方面，为了贬抑女性的地位，压制女性内部那具有威胁性的力量，男性在各种意识形态文本中虚构了许多代表否定性价值的女性形象，如巫婆、女妖、荡妇、妒妇等；而另一方面，为了使女性乐于扮演模范角色，为了在指责、惩罚之外辅之以奖掖，作为恶魔型的对立面，男性还塑造了大批理想化的女性形象，如天使、圣母、节女、灰姑娘、贤妻良母等等。通过这种意识形态的虚构，男性逐渐使女性对自己的形象和角色发生认同，使她们产生一种幻觉，似乎这些理想化的形象是她们自己自主选择的结果，是符合其本性的品质。可实际上，正如法国女作家德·波伏瓦所说的，所谓女性气质并不是天生的、绝对的，而是生成的，是男性按照自身的需要塑造的。更确切地说，是通过语言符号建构的。


  如上所说，话语作为一种意识形态往往是通过修辞的方式完成其对主体的建构的。出于战略的考虑，任何一种话语在具体运作的过程中，发话者往往都会对隐藏在话语之中的欲望进行编码或伪装，使其以一种合理、合法的面目出现，因为话语作为社会交往形式主要的是为完成某种社会功能而存在的，实施社会控制的一个关键就是如何通过一些被伪装、改写或编码的话语形式来控制话语和话语生产本身，亦即通过话语来规定什么样的话可以说，什么样的话不可以说，该如何说以及由谁来说等等。尤其是居于主导或统治地位的集团或阶级总要借助于一定的话语形式来激发、牵引某种欲望，压制、掩盖另一些欲望——例如男权话语对两种对立的女性形象的塑造——以使自己的统治地位合法化和永恒化。


  但是另一方面，既然话语作为一种欲望系统只能存在于社会交往过程中，它在传达其拥有者内心的意志和愿望的同时，还必须能够为受话者所接受，那它就不可避免地要反过来受制于受话者，它就不能只满足于表达发话者自己的愿望，而是还要考虑到在何种情况下、以何种方式表达才能被社会和他者（受话者）所接受和理解。而这样一来，就必然会在用来传达愿望的文本上留下空白和缺口，因为，受话者也是欲望主体，也有自己的意志和愿望，面对已被编码的文本，他既可以通过接纳或认同也可以通过拒绝或沉默来表达自己的话语意志。这样，同一种话语形式，从发话者来说，它是实施话语控制的手段和工具，而从接受的维度来说，它又可以成为受话者（被话语边缘化的集团或个人）用来对抗权势话语的利器。


  上面的分析已经可以看出，任何一种话语形式的背后其实都隐含了一个欲望的运作机制或者说一种权力关系。在此，权力这个概念并不是政治学和法律学意义上的，而是社会学和文化学意义上的，它是话语在其运作过程中据以实施的策略和依据。话语中的权力具有如下几个特征：第一，虽然说有话语的地方就必然有权力，但权力的实际影响或作用却只存在于话语的说者与听者的相互勾连中。如果某一话语不为其听者所认同和接受，那么隐藏在这一话语背后的权力对听者而言就是不存在或不在场的。当然，这并不意味着听者因此就是自由的，因为即便他（或他们）不接受此话语，也一定要受其他话语的控制。因此，第二，权力无所不在。它渗透在社会交往和社会生活的各个方面，不只是存在于国家、阶级、集团、群体、种族之中，而且也存在于传媒、教学、新闻、家庭、时尚和私人关系等等之中。总之，权力无所不在，正如罗兰·巴尔特所说：“各个方面、各种领导、大小机构、压迫集团或压力集团，到处都有‘有权威的’声音，它被授权发出各种权势的话语：颐指气使的话语。”并且，权力不仅存在于多重的社会空间内，而且也永存于历史时间中。它在这里被驱逐或耗尽，又会在别处重新出现，它永不会消失。巴尔特认为，权力或权势无处不在、永久延存的原因，就在于它是“一种超社会有机体的寄生物，它和人类的整个历史，而不只是和政治的和历史学的历史联系在一起。在人类长存的历史中，权势于其中寄寓的东西就是语言，或者再准确些说，是语言的必不可少的部分：语言结构”。或者更准确些说，是语言的实际使用形式：话语。所以，权力无所不在，不是说它包容万物，而是说它来自各方；不是因为它有特权能使万物巩固或依附在它战无不胜的整体之下，而是因为它能不断地产生出来，不断地结成网络。第三，权力作为一种社会关系系统从根源上说，乃是欲望的表达，是支撑欲望的战略意图。一般的，任何权力的运用都有一系列目标和目的，都是指向一定的意向性对象的。但另一方面，意向性的对象并不就是实际的对象。福柯说：哪里有权力，哪里就有阻力。这就是说，权力与权力抵抗是并存的。抵抗也是一种权力，它表征的是另一些欲望。欲望的多重性、多元性是权力多元并存的基础。第四，话语的权力是通过话语（而不是通过武力或强权）来实现的，也就是说，只有通过话语而实现的权力才是切实的、有效的。所以，对权力的维护首先就要拥有话语权，同样，对权力的解构，首先就要解构话语本身。而这种维护或解构之所以可能，就是因为话语作为一个欲望体系或一种意识形态系统，其意义是开放的、不确定的、可多重解读的。


  我们以一个男性写作的例子来简要地说明上述的观点。在中国古代，因昏君不察而仕途失意的士大夫（例如屈原）总喜欢以美人、香草或者弃妇自喻，这种以男女之间的关系来比喻君臣之间的关系显然表明了一种等级差异，即女人或臣子永远都只能处在边缘的、追求者的位置，她或他的价值只有为中心所接纳的时候才能得到确证和实现。更进一步地说，当被君王——这是他的第一情人——抛弃的男性以女性角色自比时，他就是在潜意识中强化那种男人与女人的等级关系，强化女人必须以不断的修德和自我完善来赢得男人的欢心——尽管在现实中“美人”总是遭到被遗弃的命运。然而，也正是在这一意识形态性的自恋中，正是在这种强势话语的表达中，露出了话语本身的裂隙和缺口，为解构或瓦解这个意识形态系统的完整性打入了一个楔子。因为，一方面，这个被弃的男人、这个女性化的男人——他实际上已经成了一个非男人——其实是美貌与美德兼举，他的被弃恰恰暴露了那个等级建制的局限性，暴露了个处于中心位置的意识形态主体——他同样是由意识形态话语建构起来的——的非理性方面；另一方面，当这个非男人——但他也不是一个女人——以这种自恋的方式向女性化气质退缩的时候，或者说当他以这种女性化气质自我标举的时候，他其实就是在否决那一中心秩序的不容置疑性，他的心理退缩与其说是在以一种无奈和被动的方式提醒“情人”美人易迟暮，不如说是想弃“君”他投，重立明“主”，通过回归女性中心来弃绝男性中心。所以，在女性主义批评——20世纪70年代以后的女性批评其实就大量借用了后结构主义的理论和方法——的视域中，男性写作（或男权话语）并不是天衣无缝的，而是充满了断裂、矛盾和空白，在其权力实施的过程中，同时也隐含了话语结构自我炸裂的因素。


  第三节　哲学的终结


  随着后结构主义思潮的扩散，20世纪70年代以后西方世界迎来了一个末世学的时代，各种带有启示录意味的“终结论”语调纷纷登台：人的终结（福柯）、历史的终结（福山）、作者的死亡（罗兰·巴尔特）、哲学的终结（德里达）等等，虽然这些话语各自诉说的语境并不相同，但其指向却是一致的，即它们都是针对现代性的话语形式和叙事模式而言的。在这里，我们主要就德里达的哲学写作问题讨论他所谓的“哲学的终结”。


  一般认为，哲学作为一种智慧之学或求知之学是诉诸人的理性的，即便是那些反理性的哲学，也要以概念的明晰性为人们所理解。总之，哲学必须告诉人真理，并且，不论是有关客观世界的真理，还是有关思维过程的真理，抑或是有关生命存在的真理，它们的陈述都应当是清楚明白的。这就要求，哲学文本必须以科学文本为范本，必须诉求于理智直观或逻辑推理，而不应该包含修辞或隐喻。即使其间存在着隐喻，也只能是偶然现象，是真理的附饰。也就是说，修辞或隐喻对于哲学的写作来说，是可有可无的。隐喻是文学写作中的特有现象，它的隐晦曲折只能帮助加强文学的美学效果，而不利于直接表达真理；真理是无蔽的，哲学作为真理的化身也应当是朗照澄明的，它的语言应当是纯粹的、非物质化的。


  对于哲学中这种抗拒隐喻的侵蚀的传统，德里达称之为“语音中心主义”，并认为它与在场的形而上学中的“逻各斯中心主义”是一脉相传的。所谓逻各斯中心主义，就是先行假定思想、真理、理性、逻辑、“道”等是自我呈现、自行在场的，它们是一切哲学思考的基础和出发点。哲学家的工作就是将自己内心中已经澄明的真理或思想表达出来，最为理想的表达方式当然是直接的、面对面的言语交流，这样可以保证真理在传达过程中不至于受到损害，不至于造成意义的流失。但这样做是不可能的，无奈之下，就只有借助于文字，将文字作为一种迫不得已的表达手段。为此，哲学的陈述必须是逻辑的和理性的，应使语言尽可能透明易懂。这就是德里达所讲的“语音中心主义”。


  德里达认为，语音中心主义的思维结构是建立在言语与文字的二元对立之上的，即是说，言语是本源性的、精神性的和内在的，是对真理的直接传达，而文字是外在的、物质的、非先验的，是言语的补充，它作为一种表达手段，往好了说与所表达的思想毫无相干，往坏了说是真理传达的障碍，因为脱离了语境的文字表达是导致误解、语义含混、意义流失等的根源。所以，哲学家们在使用文字写作的同时，又常常谴责文字，把哲学界定为某种超越了文字的东西，以此来将哲学构筑为一门关于思想和理性的学科。这种抑文字扬言语的做法代代相承，从柏拉图、卢梭、黑格尔一直到索绪尔、列维-斯特劳斯从未间断。可是，正如德里达在《论文字写作学》一书中说的，既然文字是言语的补充，那就表明，在言语与文字这一排他的逻辑背后还存在着一种增补的逻辑。按照排他的逻辑，增补的东西乃是一种非本质的额外之物，它是迫不得已才被附加在某个本身已属完全的事物之上。但是，既然需要补充，就表明那个完全之物是有缺陷的，是必须借助这一附加之物实现其完满的，亦即言语的完满自足其实是要借助于文字的补充才有可能。这种增补的逻辑就是存在于言语与文字的二项对立中的不安定因素，它构成了语音中心主义内部的解构力量。


  实际上，根本就不存在什么言语与文字的二项对立，如德里达所说，从来就不存在“原生的”、“自然的”、“未被文字染指的”言语，言语本身就是一种文字，它天然地就是有缺陷的。


  哲学家必须用文字来进行写作，隐喻并非哲学中可有可无的东西，因为根本就不存在不包含任何隐喻意义的纯粹语言；哲学作品和文学作品一样，都是虚构而成的，都包含着隐喻。实际上，根本就不存在纯粹的哲学写作，所有的哲学写作都是文学性的，都必然充斥着修辞和隐喻。进一步说，根本就不存在什么哲学与文学的区别或对立，哲学与文学是可以相互嫁接的，它们之间并没有什么明确的界限，我们可以像阅读文学作品那样阅读哲学作品。为了表明这一点，德里达常常将两个不同体裁的文本并置在一起，甚至印在同一书页上，让读者的眼睛在两者之间不停地来回穿梭，例如在《丧钟》一书中，书页的一边是把家庭、国家、法律、伦理、普遍理性和宗教当做真理显现的最高形式的哲学家、辩证法家和大理论家黑格尔的文本，而书页的另一边是小偷、同性恋者、易装癖者、神父兼作家的热内（法国人），通过这一并置，后者的存在就构成了对黑格尔的那些至高价值的威胁和颠覆。而且伴随着这些文本的进行，便有一段冒充德里达之名的文字，这些旁注涉及的东西包括写作中专有名词的游戏和位置，文本、语境和各种各样法则——文类、版本、作者署名、与“隐喻的”意义相对的“字面”意义等等的法则——的不确定性和播散性。


  在不断的书写中责难书写，以隐喻来消除隐喻，这就是传统哲学在理性和自明真理这类大旗下所干的事。而这也表明——根据增补的逻辑——传统意义上所谓的哲学，那种求真的哲学已经终结了。当然，正如反对言语中心并不仅仅是为了恢复文字的地位以对抗言语对真理诉求的优先权一样，德里达强调哲学写作的隐喻或文学性也不是为了否定哲学写作本身，而是为了——通过一种颠倒的解构逻辑——说明，所有对语言、哲学和文化的思考从今以后都必须在一种极其广义的“写作”语境中进行。这就是说，所谓哲学的终结，并不是指哲学写作已不再必要和没有意义，而是说已经不存在一种拥有真理诉求的优先权的哲学，不存在某些论题——如真理、永恒、理性、思维规律等——专为它所有的哲学，也不存在其意义只有唯一一种解释的哲学。不仅这种哲学不存在，而且连这种意义上的“书”也不存在。在《论文字写作学》的第一章“书的终结与写作的开始”中，德里达指出，把“论题”从写作中抽离出来的概念运作乃是来自于这样一种观念，即把“书”的存在看做是自我封闭的意义和指涉系统，认为它们的能指全部可以回指某个“超验的所指”或某个真正的唯一真理的源头。这种观念其实隐含着认为写作在一定范围内是由作者的完全出场控制的，这是一种典型的逻各斯中心主义。实际上，文本中存在的只是意义的踪迹或碎片，文本的意义不可能是确定的、永恒的，而是在语境中不断地异延的、播散的，是在阅读中不断地生成的，是通过文本与文本之间的相互质疑和对话产生的，就像在《丧钟》中，黑格尔和热内的文本的双重排列被卷入了一场无限制的“增补性”的游戏，它在任何地方都不能被归纳为意义和真理的某种自我呈现、自行在场的根源。由于这种互文性（即不同文本之间的相互阐释），对这一文本的任何给定段落——不论是黑格尔的、热内的、德里达的，还是某个其他的幽灵般的互文的“在场”——提问“这是谁写的”是毫无意义的。因为根本就不存在什么最后的定论，也不存在由作者控制的有助于最终裁定文本的意义或语言。“书”只是意义的踪迹和碎片，甚至是踪迹的踪迹，“书”的终结（即指传统意义上的“书”的终结，也指实际的“书”的完成）就是写作的开始，因为阅读就是写作。


  原生的、诉说真理的哲学终结了。哲学终结了，哲人何为？在《哲学的边缘》一书中，德里达说，如果哲学是一种写作，“这时可以提出一个要求，那就是：在研究哲学文本的时候，必须考虑它的形式结构、修辞机理、它的文本类型的特殊性和多样性、它的阐述和生产的模式。不仅如此，还要考虑它的舞台和句法空间，这不光是把它的所指和参照物同存在或真理联系起来，还包括编排它的程序等等一切内容形式因素。简言之，必须把哲学视作一种特殊的文学类型’，利用它的语言潜力，挖掘、强化或推进那些背离常规的、比哲学本身还要古老的转喻（隐喻）资源”。


  这就是说，随着哲学的终结，传统哲学的所谓“论题”与以附加形式存在的论证之间的区别、追求真理和明确性的哲学与纠缠于细枝末节的文学之间的区别已经消失，我们已迎来了“哲学的边缘”的时代。这“边缘”并不是指哲学学科的边缘化，而是指我们的研究已经转向了哲学的“边缘问题”，亦即存在于传统哲学文本中但却被忽视了的问题，诸如书写问题、神话问题、隐喻问题、作品风格问题、署名问题、翻译问题、前言或后记与正文的关系问题等。在传统哲学中，只有那些受到理性之光辉照耀的东西、那些自明的东西才是哲学的正题、主题。然而，由于写作或文字的影响，在这些正题、主题中又总是存在着一些晦暗不明的东西妨碍着理解，暗中破坏着逻各斯的纯洁性。传统的做法是压制这些东西，根本听不到这些边缘因素的呼声。德里达认为，不重视边缘问题是不可能的，它们既然已经存在于形而上学体系的内部，就会使文本产生出“杂音”或“异调”，就会对传统哲学的整个等级建制造成影响。


  哲学的终结不仅是纯洁的哲学论题的终结，也是纯洁的哲学写作的终结，是作者（哲学家）控制写作的全部过程的终结。因此，随着哲学的终结，那种从作者到文本到读者的线性因果关系也宣告终结，哲学家以文学的形式或手法对文本做的精心设计和安排造成了文本声音的异质性，为创造性的阅读或读者的二度写作提供了可能。当然，这种再创造和二度写作并不是随意的，不是无限制的“自由嬉戏”，恰恰相反，它要求的是一种“谨慎的、有区别的、逐渐的和分层的”阅读，尤其需要注意存在于“互文性”中的播散力量，即意义在不同文本或不同文类的文本中的扩散。例如在《柏拉图的药》一文中（此文收于《播散》一书中），德里达从“药”这个词入手，通过文本的相互嫁接和“药”的意义在不同文本语境中的播散，揭示了逻各斯中心的虚构性和虚假性。


  对于德里达的这种解构手法，尤其是他对被传统的哲学理解所忽视的那些“边缘”意象的纠缠，我们不能简单地斥之为哲学解释中的无政府主义。因为他的所谓解构并不是浅薄的“削平”一切。德里达之为德里达，恰恰在于他对待哲学的那份严肃和苛刻，在于他的解构热情背后的那种等级颠覆的政治学。文本游戏固然是德里达哲学的特色，但那只是一种策略，一种用来揭示压抑历史和现实的霸权话语的自我在场幻象的策略。针对有人把解构哲学说成是一种反哲学的做法，德里达回答说：“我越来越有计划地想找到一个非基点，或者说一个非哲学的基点，从那里去对哲学进行发问。但是寻找一个非哲学的基点并不表明一种反哲学的态度。我所关心的主要问题是：哲学自身如何才能表明它是不同于自身的东西，这样它才能以一种原初的方式质疑和反思自身？”并且，正如任何的写作都是向多种声音开放的过程一样，任何的阅读（二度写作）也都是可再度解构的，所谓的文本意义就是在这种不断的重读中叠加和积淀起来的。从这个意义上说，所谓的传统就不再是存在于过去的东西，而是存在于未来、在未来重写出来的东西。


  最后，我们想就解构的政治学问题再说几句。在西方和中国，许多人认为解构哲学取消了政治立场的决断，强调的是人的行为的非价值性、中立性。可实际上，在德里达那里，对政治（或者说广义上的权力）问题的关心是贯穿其写作的始终的，例如，在《播散》中，他围绕着柏拉图的“药”的多重意义在不同的文本中的来回穿梭，揭示了逻各斯中心和以此为基础建立的希腊城邦法律的裂缝；在《论文字写作学》中，他通过对卢梭的写作观的分析，揭示了卢梭的政治理论中的盲点和矛盾；在《白色的神话》中，他通过对哲学中无所不在然而又无处不受到压抑的隐喻的挖掘，离间了白种人的种族优越的神话。还有对大学建制和学科分划的批评，对核威慑骗术的揭露，对法律条文的签署的合法性的质疑，对资本主义的所谓民主、博爱或友谊、法律或公正的政治学除幻，等等，都是德里达的“应用解构学”涉猎过的题目。而在20世纪90年代的又一本引起轰动的著作《马克思的幽灵》中，德里达通过对马克思以及恩格斯的文本，如《共产党宣言》、《德意志意识形态》、《资本论》等作互文性的阅读——其中还穿插有莎士比亚、海德格尔、科热夫等人的互文性文本——揭示了东欧事变以后出现的各种有关“新国际”的话语的同一性幻象，他指出，那种以“新国际”之名对所谓的新世界秩序的话语诉求其实只是一种新弥赛亚主义的末世学论调，是资产阶级借以压抑其他各种异质或对抗性声音的一种意识形态“伎俩”，他们对马克思主义或共产主义所作的已经“终结”的诊断其实不过是19世纪的老调重弹，是马克思的精神的现代变种，因为马克思当初就是用共产主义来宣告资本主义的终结的。当然，这并不表明德里达要复兴马克思主义——恰恰相反，他认为马克思主义同样是一种乌托邦话语，是需要在解构的运作中加以祛除的东西——因为在这里，马克思主义或者说马克思的精神已经被一种解构性的阅读重新写过，已经成了一种解构主义版本的马克思主义，一种不断唤起现时代的离心化主体的精神创伤的异质性声音，其在资本主义上空的幽灵般的徘徊本质上就是这一精神创伤本身。由此可见，德里达的解构并不是要取消意义本身，而是要求人们在一种非等级的语境中来思考意义，正如巴巴拉·约翰逊在《播散》一书的英译者前言中说的：“解构活动并非瓦解文本的一种方式，它并不是要证明意义根本不存在。事实上，‘解构’（de-construction）一词并不等于‘瓦解’（destruction），反而与分析（analysis）一词的关系更为紧密，后者在字源上有‘松解’（to undo）的意谓——这才是‘解构’（to de-construct）的真正同义词。”要解构文本，也就是要“在文本之内，松解出表意活动里的对立抗衡力量”；如果说有什么东西是被“瓦解”了的，那也“并非意义，而是一种模式的表意活动对另一种模式的表意活动的明显的支配性”。


  总之，“终结”不是“完成”，不是绝对的死亡，相反，它是开端，是伟大的时刻的开始。正如历史的终结意味着大写的历史将让位于小写的历史一样，哲学的终结也将意味着大写的哲学要让位于小写的哲学——这就是德里达的“哲学的终结”的真实含义，也是后结构主义的其他一些“终结”论调的真实含义。


  
    思考题


    
      	后现代主义与现代主义之间有何区别？


      	结构与解构的区别是什么？


      	后结构主义的话语—权力理论的中心思想是什么？


      	德里达所谓“哲学的终结”讲的是什么意思？

    

  


  
    	［美］伊·哈桑：《后现代主义概念初探》，见《后现代主义》，118页，北京，社会科学文献出版社，1999。


    	［法］列奥塔：《后现代状况》，英译本，81～82页，明尼苏达大学出版社，1984。


    	［美］卡勒：《索绪尔》，13页，北京，昆仑出版社，1999。


    	［瑞士］索绪尔：《普通语言学教程》，160页，北京，商务印书馆，1985。


    	［法］德里达：《立场》，英译本，41页，芝加哥大学出版社，1981。


    	［法］巴尔特：《法兰西学院文学符号学讲座就职讲演》，见《符号学原理》，4页，北京，三联书店，1988。


    	［法］巴尔特：《符号学原理》，4页。


    	［法］德里达：《哲学的边缘》，英译本，293页，芝加哥大学出版社，1982。


    	转引自［美］克里斯托弗·诺里斯：《德里达》，22页，北京，昆仑出版社，1999。


    	［法］德里达：《播散》“英译者前言”，14页，芝加哥大学出版社，1981。

  


  主要哲学家名录


  
    	泰勒斯（Thales，盛年约在公元前585年），古希腊哲学家，从亚里士多德开始被尊为西方哲学的始祖。


    	赫拉克利特（Heraclitos，盛年约在公元前504—前501年），古希腊哲学家，辩证法的创始人之一。


    	巴门尼德（Parmenides，盛年约在公元前504—前501年），古希腊哲学家，存在论（本体论）的奠基人。


    	德谟克里特（Democritos，盛年约在公元前420年），古希腊哲学家，原子论的创始人。


    	苏格拉底（Socrates，公元前469—前399），古希腊哲学家，与耶稣、孔子和释迦牟尼一同被尊为人类的导师。


    	柏拉图（Platon，公元前427—前347），古希腊哲学家，苏格拉底的学生，著有《苏格拉底的申辩》、《国家篇》、《巴门尼德》、《智者》等对话体著作。


    	亚里士多德（Aristoteles，公元前384—前322）柏拉图的学生，希腊哲学的集大成者，百科全书式的哲学家，许多学科的创始人，代表作《工具论》、《物理学》、《形而上学》、《尼各马可伦理学》、《政治学》等。


    	伊壁鸠鲁（Epicurus，约公元前341—前270），古希腊哲学家，幸福主义伦理学的创始人之一。


    	皮浪（Pyrrhon，约公元前365—约前275），古希腊哲学家，怀疑主义的创始人。


    	普罗提诺（Plotinos，205—270），晚期希腊哲学家，埃及人，新柏拉图主义的主要代表，著有《九章集》等。


    	奥古斯丁（Aurelius Augustinus，354—430），中世纪教父哲学的最大代表，著有《忏悔录》、《上帝之城》等。


    	托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274），中世纪经院哲学的最大代表，著有《反异教大全》、《神学大全》等。


    	弗兰西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626），英国经验论的始祖，著有《新工具》等。


    	笛卡尔（René Descartes，1596—1650），法国哲学家，近代哲学的创始人，唯理论的开创者，著有《方法谈》、《第一哲学沉思集》、《哲学原理》等。


    	斯宾诺莎（Baruch Spinoza，1632—1677），荷兰哲学家，唯理论的主要代表之一，著有《伦理学》等。


    	洛克（John Locke，1632—1704），英国经验论的主要代表之一，著有《人类理智论》等。


    	莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716），德国哲学家，唯理论的主要代表之一，著有《单子论》、《人类理智新论》等。


    	贝克莱（George Berkeley，1685—1753），英国经验论的主要代表之一，著有《人类知识原理》等。


    	休谟（David Hume，1711—1776），英国经验论的主要代表之一，著有《人性论》、《人类理解研究》等。


    	孟德斯鸠（Montesquieu，1689—1755），法国启蒙思想家，著有《波斯人信札》、《论法的精神》等。


    	伏尔泰（Voltaire，1694—1778），法国启蒙思想家，著有《哲学通信》等。


    	卢梭（Jean Jacques Rousseau，1712—1778），法国启蒙思想家，著有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》、《忏悔录》等。


    	拉美特利（Julien Offroy de La Mettrie，1709—1751），法国启蒙思想家，机械唯物主义的代表，著有《人是机器》等。


    	康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国古典哲学的创始人，著有《纯粹理性批判》、《实践理性批判》和《判断力批判》等。


    	黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831），德国古典哲学的集大成者，以辩证法著称于世，著有《精神现象学》、《逻辑学》和《哲学全书》等。


    	孔德（Auguste Comte，1798—1857），法国哲学家，实证主义的创始人，著有《实证哲学教程》等。


    	约翰·穆勒（John Stuart Mill，1806—1873），英国哲学家，实证主义代表之一，著有《孔德与实证主义》、《逻辑的体系》、《功利主义》等。


    	叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860），德国哲学家，唯意志论者，著有《作为意志和表象的世界》等。


    	克尔恺郭尔（Soren Aabye Kierkegaard，1813—1855），丹麦哲学家，存在主义的先驱，著有《非此即彼》、《恐惧的概念》等。


    	威廉·詹姆斯（William James，1842—1910），美国哲学家，实用主义的主要代表之一，著有《心理学原理》、《实用主义》、《彻底经验主义论文集》等。


    	尼采（Friedrich Willhelm Nietzsche，1844—1900），德国哲学家，著有《善恶之彼岸》、《查拉图斯特拉如是说》、《强力意志》等。


    	弗雷格（Gottlob Frege，1848—1925），德国数学家、逻辑学家、哲学家，分析哲学和数理逻辑的奠基人，著有《算术基础》等。


    	索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913），瑞士语言学家，结构主义的创始人，著有《普通语言学教程》等。


    	胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），德国哲学家，现象学的创始人，著有《逻辑研究》、《现象学的观念》、《笛卡尔的沉思》和《欧洲科学的危机与先验现象学》等。


    	弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利心理学家，精神分析学派的创始人，著有《梦的解析》、《精神分析引论》等。


    	斯宾格勒（Oswald Spengler，1880—1936），德国历史哲学家，著有《西方的没落》等。


    	汤因比（Arnold Joseph Toynbee，1889—1975），英国历史哲学家，著有《历史研究》等。


    	海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976），德国哲学家，存在哲学的创始人，著有《存在与时间》、《形而上学导论》、《林中路》等。


    	维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951），奥地利裔英国哲学家，语言哲学或分析哲学的创始人之一，著有《逻辑哲学论》、《哲学研究》等。


    	卡尔纳普（Rudolf Carnap，1891—1970），德国哲学家，逻辑实证主义主要代表之一，著有《世界的逻辑结构》、《语言的逻辑句法》等。


    	赖尔（Gilbert Ryle，1900—1976），英国哲学家，日常语言学派的代表之一，著有《心的概念》等。


    	伽达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900—2002），德国哲学家，哲学解释学的创始人，著有《真理与方法》等。


    	霍克海默尔（Max Horkheimer，1893—1973），德国哲学家，法兰克福学派创始人，著有《批判理论》、《社会哲学研究》、《启蒙的辩证法》（与阿多诺合著）等。


    	阿多诺（Theodor Wiesengrund Adorno，1903—1969），德国哲学家，法兰克福学派主要代表之一，著有《否定的辩证法》等。


    	马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979），德国哲学家，法兰克福学派主要代表之一，著有《理性与革命》、《爱欲与文明》、《单向度的人》等。


    	哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929— ），德国哲学家，法兰克福学派主要代表之一，著有《理论与实践》、《认识与兴趣》、《晚期资本主义的合法性问题》等。


    	波普尔（Karl Popper，1902—1994），英国哲学家，批判理性主义创始人，著有《科学发现的逻辑》、《猜想与反驳》、《客观知识》、《开放社会及其敌人》等。


    	萨特（Jean Paul Sartre，1905—1980），法国哲学家，存在主义的主要代表之一，著有《存在与虚无》、《存在主义是一种人道主义》和《辩证理性批判》等。


    	列维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss，1908—2009），法国哲学家，人类学家，结构主义主要代表之一，著有《结构人类学》、《野性的思维》等。


    	蒯因（Willard van Orman Quine，1908—2000），分析哲学的主要代表之一，著有《从逻辑的观点看》、《逻辑哲学》等。


    	库恩（Thomas Kuhn，1922—1996），美国科学哲学家，科学史家，历史主义学派的代表，著有《科学革命的结构》、《必要的张力》等。


    	拉卡托斯（Imre Lakatos，1922—1974），匈牙利人，科学哲学家，波普尔的学生，著有《证明与反驳》、《科学研究纲领方法论》等。


    	费耶阿本德（Paul Feyerabend，1924—1994），美国科学哲学家，波普尔的学生，著有《反对方法：无政府主义认识论纲领》、《自由社会中的科学》等。


    	福柯（Michel Foucault，1926—1984），法国哲学家，后结构主义、后现代主义主要代表之一，著有《知识考古学》、《规训与惩罚》等。


    	德里达（Jacques Derrida，1930—2004），法国哲学家，后现代主义主要代表之一，著有《书写与差异》、《播散》、《哲学的边缘》、《马克思的幽灵》等。


    	罗蒂（Richard Rorty，1931—2007），美国哲学家，后现代哲学的代表之一，著有《哲学与自然之镜》、《后哲学文化》等。


    	詹姆逊（Fredric Jamason，1931— ），美国哲学家、文学批评家，后现代主义主要代表之一，著有《马克思主义与形式》、《政治无意识》、《晚期资本主义的文化逻辑》等。


    	哈耶克（Friedrich August von Hayek，1899—1992），奥地利裔英国经济学家、政治哲学家，著有《通往奴役之路》等。


    	罗尔斯（John Rawls，1921—2002），美国政治哲学家，著有《正义论》、《政治自由主义》等。


    	诺齐克（Robert Nozick，1938—2002），美国政治哲学家，著有《无政府、国家与乌托邦》等。

  


  
    	此“哲学家名录”所收者为本书提到的哲学家或与本书有关的哲学家，他们的主要著作亦一并列上，以方便读者阅读。名录虽不完整，但基本上反映了西方哲学的主要面貌。
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  后记


  《西方哲学智慧》是我们受中国人民大学教务处的委托，为本科生“人文素质课程”编写的教材。由于本教材的对象是文科院校所有专业的学生（亦可作为理工科大学本科生的参考教材），因而我们的编写原则是，在不损害哲学的思辨性的前提下，尽量做到“深入浅出”。当然，我们十分清楚，要想落实这个原则是非常困难的。企图在区区20多万字篇幅的一本小书中全面介绍2500多年的西方哲学史，在短短一个学期的教学时间内比较系统地讲授博大精深的西方哲学，无论如何都是不可能的。所以，我们干脆放弃了全面系统的规矩，而是将西方哲学“分门别类”，以哲学的部门或问题为主题，以“史论结合”的方式，选取有代表性的哲学思想加以介绍，希望在有限的篇幅和时间内，使同学们对西方哲学有一个大致的了解。为了达到这个目的，我们在每章结尾处列了“思考题”，在全书的结尾处附上了“主要哲学家名录”（包括他们的主要著作）和供进一步阅读的“参考书目”，希望对同学们的学习有所帮助。


  本书在编写过程中参考了国内外一些教材、学术论文和专著，在行文中未能一一列举，在此对它们的作者表示深深的谢意和歉意。本书肯定存在着许多不尽如人意的地方，我们期望学界同仁和读者朋友不吝赐教，以便将来修订时使之更加完善。


  本书是集体创作的成果，具体分工是（按章节顺序）：


  张志伟：导言、第一章、第八章；


  李秋零：第二章、第六章；


  聂敏里：第三章、第四章；


  欧阳谦：第五章、第十一章；


  吴　琼：第七章、第十二章；


  韩东晖：第九章、第十章。


  全书由张志伟、欧阳谦主编，张志伟负责组织、统稿。


  中国人民大学哲学系西方哲学教研室


  2000年8月


  修订后记


  《西方哲学智慧》出版八年了，承蒙读者错爱，发行量还不错，在此期间曾经获北京市第八届哲学社会科学优秀成果二等奖，并且被列入教育部“十五”规划教材。但是，本教材毕竟是八年前的作品，这期间国内关于西方哲学的学术研究有了新的进展，我们在教学与研究中也有了不同程度上的心得体会。所以根据出版社的要求，实际上也是对一部教材的基本要求，我们对《西方哲学智慧》进行了修订。为了使本教材更加完善，除了各章节由原作者修订而外，第八章由张旭副教授改写，第十一章由周濂副教授改写。全书由张志伟、欧阳谦主编，由张志伟负责统稿。


  本书的修订有赖于中国人民大学出版社李艳辉女士的关心和督促，在此对于她多年来对我们的支持表示衷心的感谢！


  中国人民大学哲学院西方哲学教研室


  2009年3月

OEBPS/Images/note.png
A
3





OEBPS/Images/cover.jpg
kS
w®
= ¢
W&
f
b
M
e

FE<ERSEEL






