
        
            
                
            
        

    









曹禺全集












剧本









雷雨






景



人物



序幕



第一幕



第二幕



第三幕



第四幕



尾声






蜕变






人物



时间



第一幕



第二幕



第三幕



第四幕



关于“蜕变”二字



后记






争强






剧中人



第—幕



第二幕



第三幕



原野



人物



序幕



第一幕



第二幕



第三幕






王昭君






献辞



人物



时间和地点



第一幕



第二幕



第三幕



第四幕



第五幕






艳阳天






人物表



第一本



第二本



第三本



第四本



第五本



第六本



第七本



第八本



第九本






北京人






人物



第一幕



第二幕



第三幕






黑字二十八






序



第一幕



第二幕



第三幕



第四幕



首演职员表



首演演员表






家






人物



说明



第一幕



第二幕



第三幕



第四幕



为了不能忘却的纪念①——《家》重版后记






胆剑篇






人物



第一幕



第二幕



第三幕



第四幕



第五幕



越人《战歌》






明朗的天






人物



第一幕



第二幕



第三幕



桥



人物表



第一幕



第二幕






柔蜜欧与幽丽叶






译者前记



剧中人物



地点和序诗



第一幕



第二幕



第三幕



第四幕



第五幕






财狂









镀金









冬夜









日出









新村正









正在想










谈自己的创作






《争强》序



《雷雨》的写作



《雷雨》序



《雷雨》日译本序



《日出》跋



关于“蜕变”二字



我对今后创作的初步认识



《曹禺选集》序言



《曹禺剧本选》前言，



《明朗的天》在日本演出的祝词



《雷雨》英译本序



关于《雷雨》在苏联上演的通信



《曹禺选集》后记



为了不能忘却的纪念



昭君自有千秋在



简谈《雷雨》



关于话剧《王昭君》的创作



谈《北京人》



《曹禺论创作》序



我的生活和创作道路——同田本相的谈话



《镀金》后记



自己费力找到真理



回忆在天津开始的戏剧生活



《日出》（电影文学剧本）后记



《蜕变》写作的前后



我为什么把《日出》改编成电影？







散文杂感






杂感



偶像孔子（闲说）



“中国人，你听着！”



眼前的工作



人民在召唤着我们



谩谈下厂



参加果式理纪念会归来



永远存在的力量



北京——昨日和今天



用文艺宣传的实际行动，来拥护宪法草案的公布



我们欢呼迎接宪法草案



坚决实现人民的意志



不退出，就消灭他！



我们签了名



朽木生出了绿芽



社会主义建设者的摇篮



美妙的声音



在幸福的祖国的天空下



半日的“旅行”



我们撒下了和平的种籽



难忘的印度



征服不了的



汗和眼泪



不能磨灭的印象



埃及，我们定要支援你



致一个日本姑娘的信



原子弹下的日本妇女



和平的力量是不可抗拒的



我们的春天



飞跃在大跃进的海洋里



六亿人民警告你



侵略者，小心你的脑袋！



把侵略者埋葬在我们的领海里



伟大的文献



欢迎日本话剧界战友



越南人民必胜



一心一意为革命



寄给远方的同志



攻关的人们



走向春天



为了那一天



一位教师的家信



在新的长征的道路上



红杏枝头春意闹



新疆札记



今日送来长相欢



让中美友谊之花盛开



向台湾同胞拜年



刻苦学习加强实践



“有朋自远方来”



青冢



贺词



我们一同歌唱



强有力的竞争者



从“关关睢鸠”想起的



跳加官



想想孩子们吧！



致巴金



今日复何日共此好时光



舞蹈大家——崔美善



我的一生始终接受着党的教育



纪念北京人艺建院三十周年



三访日本



学而优则“美”



天然生出的花枝



台湾，我心往神追的地方



劲可鼓不可泄



中国需要这样的普及



永远做一个很好的南开人



应该记住



祝你们幸福



祝愿



我希望……



妇女颂



象征



必须提高警惕此



阳光下的孩子



三十年前的稿纸



骏马雄鹰



水木清华



我是潜江人



我的祝贺



雪松



美丽的种子



剧评剧论



关于话剧的写作问题



编剧术



悲剧的精神



十月革命与《带枪的人》



漫谈《英雄万岁》对战争题材的处理







漫谈剧作






赞《激流勇进》



话剧的新收获



两出好话剧



迎接百花怒放的季节



“从此旧剧开了新生面”



重看《龙须沟》



读剧一得



纪念易卜生诞辰一百五十周年



看话剧《丹心谱》



看《最后一幕》



话剧《杨开慧》座谈撷要



一声惊雷



谈吉剧



惊雷的回响



大胆地睁开眼睛



与宗福先谈《于无声处》①



闪闪发光的一出好戏



看秦腔《西安事变》有感



道路宽广大有作为



《求凰集》序



谈《报春花》



戏剧创作漫谈



《〈茶馆〉的舞台艺术》序言



写在《威尼斯商人》上演之前



《老舍的话剧艺术》序



深刻地观察时代①



赞维吾尔族歌剧《艾里甫——赛乃姆》



漫谈小剧本创作



一代名家，不同凡响



我对戏剧创作的希望



少壮须努力



作莎士比亚的知音



《西游记》与美猴王



看话剧《金子》随想



工人阶级真是了不起



一出鼓舞人心的好戏



要生活，也要胆识



《攻坚集》序



为评弹说几句话



评论需要学识与胆识



《莎士比亚研究》发刊词



和剧作家们谈读书和写作



神妙的舞台



《广播剧选》序言



新年的祝愿



我所喜爱的舞剧



谈我国电视剧的发展



关于《绝对信号》的通信



“威利，你为什么要这样？”



《李宏林电视剧本集》序



谈电视连续剧《红楼梦》的改编



为振兴川剧欢呼



一面镜子



让《火热的心》更多一些吧！



潜江新花



一部值得一读的好书



看了《青丝恨》的排练



回忆蒲州梆子



我所知道的奥尼尔



永远珍美的玫瑰



创造我们民族的舞台美术



话剧的新时代就要到来了



危机里蕴有着生机



人的悲剧



莎士比亚属于我们



我对歌剧的几点意见



为中国莎士比亚戏剧节而作



美玉



群众是我们心中的圣人



喜听广播剧《陈妙常》



赞“大学生电视剧”



一部电激雷鸣的史剧



我的感受



谈徐晓钟的导演艺术



谈川剧《田姐与庄周》



我看《火神与秋女》



演课本剧好



大力繁荣小剧场戏剧



《论北京人艺演剧学派》序







文艺论谭






我对于大会的一点意见



永远向前



文学艺术的裔嘲就要到来①



要深入生活



必须认真考虑创作问题



不断努力，写更好的作品



让我们的事业飞跃前进



提高戏剧艺术的质量



切忌钱尝辄止



谈读书



杂谈文艺工作



多读书，读透书



语言学习杂感



奋起金棒驱迷雾好锄大地种新花



不容抹煞的十七年



迎接霞光灿烂的文艺春天



“黑线专政”论抹煞不了毛主席、周总理的丰功伟绩



团结全国戏剧工作者，高歌猛进！



北京市文联第三届理事会第二次扩大会议开幕词



几点随想



多写、多写、再多写



思想要解放创作得繁荣



道路宽广大有作为



迎接社会主义戏剧繁荣的新时代



北京市文学艺术工作者第四次代表大会开幕词



“黄泉前后人，少壮须努力！”



满怀信心



学习鲁迅



出色的贡献



在全国中青年话剧作者读书会上的开幕词



对中青年剧作者的希望



重视编辑工作，办好戏剧刊物



热烈的祝贺真诚的希望



不要辜负人民的期望



空谷足音



肩负起时代交给我们的重托



振奋精神繁荣戏剧



能开天地春



为心爱的事业奋斗



在中华梨园学研究会成立大会上的讲话



北京市第五次文代会开幕词



我的希望



在全国文联工作座谈会上的讲话







小说诗歌






今宵酒醒何处



诗两首



四月梢，我送剔一个美丽的行人



不久长，不久长



南风曲



贺词——张校长七十大庆



赠友人



前进，英雄的中国人民



谁活在我们心当中



拉紧绞索



我们要歌唱——敬读毛主席词二首



胜利的奠基



赠一六六中学一百二十年校庆



编钟



悼董行佶同志



贺唐代梨园遗址碑剪彩揭碑



游汩罗江悼屈子祠



悼屈子



病中噩梦



二人



花



冬菊



病中偶记



别



如果



无题



一片绿叶



无题



玻璃翠



《巴金国际学术讨论会》题诗初稿



老了







回忆与纪念






永远铭记毛主席的教导



亲切的关怀巨大的鞭策



我们心中的周总理



献给周总理的八十诞辰



郭老给予我们的教育



怀念老舍先生



我们尊敬的老舍先生



戏剧工作者的良师益友



忆菊隐



郭老活在我们的心里



沉痛的追悼



怀念赵丹同志



向茅盾先生学习



“我的心向着你们”



天地共存



我很想念老舍先生



洪深九十周年诞辰谈洪深



从夏衍那里学到了什么



这样的戏剧艺术家



伯钊同志，你永远在我们中间



在夏衍的目光里



贺佐临



在“张庚戏剧理论研究”会上的发言



张庚的道德文章



六十年来



不朽的事业伟大的人生



翰老寿终人未去，永在征途最高峰







书信






致作霖、培林作（1949年6月9日）



致巴金（××××年×月11日）



致巴金（1978年×月×日）



致巴金（1981年7月21日）



致巴金（1981年11月14日）



致巴金（1981年11月19日）



致巴金（1981年11月20日）



致巴金（1982年12月11日）



致巴金（1983年1月5日）



致巴金（1984年11月18日）



致田农（1985年10月2日）



致李尤白（1987年1月10日）



致李尤白（1988年2月22日）



致巴金（1990年5月5日）



致巴金（1990年10月3日）



致巴金（1991年7月7日）



致巴金（1991年7月12日）



致巴金（1992年2月10日）



致巴金（1992年4月27日）



致巴金（1992年7月12日）



致巴金（1992年12月16日）



致巴金（1993年3月30日）



致巴金（1994年12月1日）







附录






曹禺谈《明朗的天》的创作



曹禺同志漫谈《家》的改编



曹禺同志谈创作



曹禺同志创作生活片断



曹禺从《雷雨》谈到《王昭君》



曹禺同志谈新作《王昭君》



曹禺谈《雷雨》



曹禺纵谈创作历程



曹禺谈中国历史剧



访曹禺



曹禺谈中英文化交流



曹禺谈《徐九经升官记》①



曹禺谈《东邻女》



海滨月夜曹禺闲谈



曹禺谈《路》



曹禺谈芭蕾舞剧《雷雨》



曹禺谈首届上海戏剧节



曹禺看滑稽戏



曹禺谈芭蕾舞剧《雷雨》



曹禺谈电视剧



电视剧要走自己的道路



曹禺谈他改编电影剧本《日出》



曹禺谈陈白露



曹禺对王馥荔谈翠喜



曹禺在老舍家谈《四世同堂》



曹禺谈《蜕变》



曹禺谈《日出》



曹禺谈影片《日出》



曹禺赞深圳特区文化



曹禺谈莎士比亚戏剧节



访曹禺谈《日出》



曹禺同志谈李叔同



曹禺老师一席谈



曹禺谈繁荣话剧



政协委员曹禺谈当前文艺



曹禺谈戏



曹禺年表







曹禺传






第一章　童年的苦闷



第二章　小戏迷



第三章　“窭人之子”



第四章　初试锋芒



第五章　诗的迷恋



第六章　在南开新剧团里



第七章　绽露表演才华



第八章　大学生活



第九章　人生的探索



第十章　转学清华



第十一章　虎虎生气



第十二章　《雷雨》的诞生



第十三章　重返天津



第十四章　《日出》问世



第十五章　执教剧校



第十六章　《原野》的创作



第十七章　流亡路上



第十八章　江安岁月



第十九章　海内存知己



第二十章　登上峰巅



第二十一章　同巴金的友谊



第二十二章　再上舞台



第二十三章　两部史剧的夭折



第二十四章　赴美讲学



第二十五章　盼望艳阳天



第二十六章　“一片新的天地”



第二十七章　试写新生活



第二十八章　日本之行



第二十九章　寒凝大地《胆剑篇》



第三十章　“从大地狱里逃出来”



第三十一章　枯木逢春



第三十二章　七十高龄渡重洋



第三十三章　曹禺热



第三十四章　“把你心灵中的宝贝交出来”



后记






编后记










剧本











雷雨












景




序幕

在教堂附属医院的一间特别客厅内——冬天的一个下午。

第一幕

十年前，一个夏天，郁热的早晨。——周公馆的客厅内（即序幕的客厅，景与前大致相同）。

第二幕

景同前——当天的下午。

第三幕

在鲁家，一个小套间——当天夜晚十时许。

第四幕

周家的客厅（与第一幕同）——当天半夜两点钟。

尾声

又回到十年后，一个冬天的下午——景同序幕。




（由第一幕至第四幕为时仅一天。）










人物




姑奶奶甲（教堂尼姑）

姑奶奶乙姊姊——十五岁弟弟——十二岁周朴园——某煤矿公司董事长，五十五岁。

周繁漪——其妻，三十五岁。

周萍——其前妻生子，年二十八。

周冲——繁漪生子，年十七。

鲁贵——周宅仆人，年四十八。

鲁侍萍——其妻，某校女佣，年四十七。

鲁大海——侍萍前夫之子，煤矿工人，年二十七。

鲁四凤——鲁贵与侍萍之女，年十八，周家使女。

周宅仆人等：仆人甲，仆人乙……老仆。





序幕




景——一见宽大的客厅。冬天，下午三点钟，在某教堂附设医院内。

屋中是两扇棕色的门，通外面；门身很笨重，上面雕着半西洋化的旧花纹，门前垂着满是斑点、褪色的厚帷幔，深紫色的；织成的图案已经脱了线，中间有一块已经破了一个洞。右边——左右以台上演员为准——有一扇门，通着现在的病房。门面的漆已经蚀了去，金黄的铜门钮放着暗涩的光，配起那高而宽没有黄花纹的灰门框，和门上凹凸不平，古式的西洋木饰，令人猜想这屋子的前主任多半是中国的老留学生，回国后右富贵过一时的。这门前也挂着一条半旧，深紫的绒幔，半拉开，破或碎条的幔角拖在地上。左边也开一道门，两扇的，通着外间饭厅，由那里可以直通楼上，或者从饭厅走出外面，这两扇门较中间的还华丽，颜色更深老；偶尔有人穿过，它好沉重地在门轨上转动，会发着一种久摩擦的滑声，像一个经过多少事故，很沉默，很温和的老人。这前面，没有帏幔，门上脱落，残蚀的轮廓同漆饰都很明显。靠中间门的右面，墙凹进去如一个像的壁龛，凹进去的空隙是棱角形的，划着半图。壁龛的上大半满嵌着细狭而高长的法国窗户，每棱角一扇长窗，很玲珑的；下面只是一块较地板〔上田下各〕起的半圆平面，可以放着东西来；可以坐；这前面整个地遮上一面的摺纹的厚绒垂幔，拉拢了，壁龛可以完全遮盖上，看不见窗户同阳光，屋子里阴沉沉，有些气闷。开幕时，这帏幕是关上的。

墙的颜色是深褐，年久失修，暗得褪了色。屋内所有的陈设都很富丽，但现在都呈现着衰败的景象。陈设，空空地，只悬着一个钉在十字架上的耶稣。现在壁炉里燃着煤火，火焰熊熊地，照着炉前的一长旧圆椅，映出一片红光，这样，一丝丝的温暖，使这古老的房屋里还有一些生气。壁炉旁边搁放一个粗制的煤斗同木柴。右边门左侧，挂一张画轴；再左，近后方，墙角抹成三四尺的平面，它的那里，斜放着一个半人高的旧式紫檀小衣柜，柜门的角上都包着铜片。柜上放着一个暖水壶，两只白饭碗，都搁在旧黄铜盘上。柜前铺一张长方的小地毯；在上面，和柜平行的，放一条很矮的紫柜长几，以前大概是用来摆设瓷器、古董一类的精巧的小东西，现在堆着一叠叠的白桌布、白床单等物，刚洗好，还没有放进衣柜去。在下面，柜与壁龛中间立一只圆凳。壁龛之左，（中门的右面），是一只长方的红木漆桌。上面放着两个旧烛台，墙上是张大而旧的古油画，中间左面立一只有玻璃的精巧的紫柜台。里面原为放古董，但现在正是空空的，这柜前有一条狭长的矮桌。离左墙角不远，与角成九十度，斜放着一个宽大深色的沙发，沙发后是只长桌，前面是一条短几，都没有放着东西。沙发左面立一个黄色的站灯，左墙靠前〔上田下各〕凹进，与左后墙成一直角，凹进处有一只茶几，墙上低悬一张小油画，茶几旁，在〔上田下各〕向前才是左边通饭厅的门。屋子中间有一张地毯。上面斜放着，但是略斜地，两张大沙发；中间是个圆桌，铺着白桌布。

开幕时，外面远处有钟声。教堂内合唱颂主歌同大风琴声，最好是　Bach： High Mass in BMinor Benedictus qui venait Domino Nomini　——屋内静寂无人。

移时，中间门沉重的缓缓推开，姑奶奶甲（教堂尼姑）进来，她的服饰如在天主教里常见的尼姑一样，头束雪白的布巾，蓬起来像荷兰乡姑，穿一套深蓝的粗布制袍，衣裙几乎拖在地面。她胸前悬着一个十字架，腰间一串钥匙，走起来铿铿地响着。她安静地走进来，脸上很平和的。她转过身子向着门外。

姑甲　　（和蔼地）请进来吧。

〔一位苍白的老年人走进来，穿着很考究的旧皮大衣，进门脱下帽子，头发斑白，眼睛平静而忧郁，他的下颏有苍白的短须，脸上满是皱纹。他戴着一副金边眼镜，进门后他取下来，放在眼镜盒内，手有些颤。他搓弄一下子，衰弱地咳嗽两声。外面乐声止。

姑甲　　（微笑）外面冷得很！

老人　　（点头）嗯——（关心地）她现在还好么？

姑甲　　（同情地）好。

老人　　（沉默一时，指着头。）她这儿呢？

姑甲　　（怜悯地）那——还是那样。（低低地叹一口气。）

老人　　（沉静地）我想也是不容易治的。

姑甲　　（矜怜地）你先坐一坐，暖和一下，再看她吧。

老人　　（摇头）不，（走向右边病房）

姑甲　　（走向前）你走错了，这屋子是鲁奶奶的病房。你的太太在楼上呢。

老人　　（停住，失神地）我——我知道，（指着右边病房）我现在可以看看她么？

姑甲　　（和气地）我不知道。鲁奶奶的病房是另一位姑奶奶管，我看你先到楼上看看，回头再来看这位老太太好不好？

老人　　（迷惘地）嗯，也好。

姑甲　　你跟我上楼吧。

〔姑甲领着老人进左面的饭厅下。

〔屋内静一时。外面有脚步声。姑乙领两个小孩进。姑乙除了年青些，比较活泼些，一切都与姑甲同。进来的小孩是姊弟，都穿着冬天的新衣服，脸色都红得像苹果，整个是胖圆圆的。姐姐有十五岁，梳两个小辫，在背后摆着；弟弟戴上一顶红绒帽。两个都高兴地走进来，二人在一起，姐姐是较沉着些。走进来的时节姐姐在前面。

姑乙　　（和悦地）进来，弟弟。（弟弟进来望着姊姊，两个人只呵手）外头冷，是吧。姊姊，你跟弟弟在这儿坐一坐好不好。

姊　　　（微笑）嗯。

弟　　　（拉着姊姊的手，窃语）姊姊，妈呢？

姑乙　　你妈看完病就来，弟弟坐在这儿暖和一下，好吧？

〔弟弟的眼望姊姊。

姊　　　（很懂事地）弟弟，这儿我来过，就坐这儿吧，我跟你讲笑话。（弟弟好奇地四面看。）

姑乙　　（有兴趣地望着他们）对了，叫姊姊跟你讲笑话，（指着火）坐在火旁边讲，两个人一块儿。

弟　　　不，我要坐这个小凳子！（指中门左柜前的小矮凳。）

姑乙　　（和蔼地）也好，你们就在这儿。可是（小声地）弟弟，你得乖乖地坐着，不要闹！楼上有病人——（指右边病房）这旁边也有病人。

姊弟　　（很乖地点头）嗯。

弟　　　（忽然，向姑乙）我妈就回来吧？

姑乙　　对了，就来。你们坐下，（姊弟二人共坐矮凳上，望着姑乙）不要动！（望着他们）我先进去，就来。

〔姊弟点头，姑乙进右边病房，下。

〔弟弟忽然站起来。

弟　　　（向姊）她是谁？为什么穿这样衣服？

姊　　　（很世故地）尼姑，在医院看护病人的。弟弟，你坐下。

弟　　　（不理她）姐姐，你看！（自傲地）你看妈给我买的新手套。

姊　　　（瞧不起他）看见了，你坐坐吧。（拉弟弟坐下，二人又很规矩地坐着）。

〔姑甲由左边饭厅进。直向右角衣柜走去，没看见屋内的人。

弟　　　（又站起，低声，向姊）又一个，姐姐！

姊　　　（低声）嘘！别说话，（又拉弟弟坐下）。

〔姑甲打开右面的衣柜，将长几上的白床单、白桌布等物一叠放在衣柜里。

〔姑乙由右边病房进。见姑甲，二人沉静地点一点头，姑乙助姑甲放置洗物。

姑乙　　（向姑甲，简截地）完了？

姑甲　　（不明白）谁？

姑乙　　（明快地，指楼上）楼上的。

姑甲　　（怜悯地）完了，她现在又睡着了。

姑乙　　（好奇地问）没有打人么？

姑甲　　没有，就是大笑了一场，把玻璃又打破了。

姑乙　　（呼出一口气）那还好。

姑甲　　（向姑乙）她呢？

姑乙　　你说楼下的？（指右面病房）她总是这样，哭的时候多，不说话，我来了一年，没听见过她说一句话。

弟　　　（低声，急促地）姐姐，你跟我讲笑话。

姊　　　（低声）不，弟弟，听她们的说话。

姑甲　　（怜悯地）可怜，她在这儿九年了，比楼上的只晚了一年，可是两个人都没有好。

——（欣喜地）对了，刚才楼上的周先生来了。

姑乙　　（奇怪地）怎么？

姑甲　　今天是旧历年腊月三十。

姑乙　　（惊讶地）哦，今天三十？——那么楼下的也会出来，到着房子里来。

姑甲　　怎么，她也出来？

姑乙　　嗯。（多话地）每到腊月三十，楼下的就会出来，到这屋子里；在这窗户前面站着。

姑甲　　干什么？

姑乙　　大概是望她的儿子回来吧，她的儿子十年前一天晚上跑了，就没有回来。可怜，她的丈夫也不在了——（低声地）听说就周先生家里当差，一天晚上喝酒喝得太多，死了的。

姑甲　　（自己以为明白地）所以周先生每次来看他太太来，总要问一问楼下的。——我想，过一会儿周先生会下楼来见她的。

姑乙　　（虔诚地）圣母保佑他。（又放洗物）

弟　　　（低声，请求）姐姐，你跟我讲半个笑话好不好？

姊　　　（听着有情趣，忙摇头，压迫地，低声）弟弟！

姑乙　　（又想起一段）奇怪周家有这么好的房子，为什么要卖给医院呢？

姑甲　　（沉静地）不大清楚。——听说这屋子有一天夜里连男带女死过三个人。

姑乙　　（惊讶）真的？

姑甲　　嗯。

姑乙　　（自然想到）那么周先生为什么偏把有病的太太放在楼上，不把她搬出去呢？

姑甲　　就是呢，不过他太太就在这楼上发的神经病，她自己说什么也不肯搬出去。

姑乙　　哦。

〔弟弟忽然想起。

弟　　　（抗议地，高声）姐姐，我不爱听这个。

姊　　　（劝止他，低声）好弟弟。

弟　　　（命令地，更高声）不，姐姐，我要你跟我讲笑话。

〔姑甲，姑乙回头望他们。

姑甲　　（惊奇地）这是谁的孩子？我进来，没有看见他们。

姑乙　　一位看病的太太的，我领他们进来坐一坐。

姑甲　　（小心地）别把他们放在这儿。——万一把他们吓着。

姑乙　　没有地方：外面冷，医院都满了。

姑甲　　我看你还是找他们的妈来吧。万一楼上的跑下来，说不定吓坏了他们！

姑乙　　（顺从地）也好。（向姊弟，他们两个都瞪着眼睛望着她们）姐姐，你们在这儿好好地再等一下，我就找你们的妈来。

姊　　　（有礼地）好，谢谢你！

〔姑乙由中门出。

弟　　　（怀着希望）姐姐，妈就来么？

姊　　　（还在怪他）嗯。

弟　　　（高兴地）妈来了！我们就回家。（拍掌）回家吃年饭。

姊　　　弟弟，不要闹，坐下。（推弟弟坐）。

姑甲　　（关上柜门向姊弟）弟弟，你同姐姐安安静静地坐一会儿。我上楼去了。

〔姑甲由左面饭厅下。

弟　　　（忽然发生兴趣，立起）姐姐，她干什么去了？

姊　　　（觉得这是不值一问的问题）自然是找楼上的去了。

弟　　　（急切地）谁是楼上的？

姊　　　（低声）一个疯子。

弟　　　（直觉地臆断）男的吧？

姊　　　（肯定地）不，女的——一个有钱的太太。

弟　　　（忽然）楼下的呢？

姊　　　（也肯定地）也是一个疯子。——（知道弟弟会愈问愈多）你不要再问了。

弟　　　（好奇地）姐姐，刚才她们说这屋子里死过三个人。

姊　　　（心虚地）嗯——弟弟，我跟你讲笑话吧！有一年，一个国王。

弟　　　（已引上兴趣）不，你跟我讲讲这三个人怎么会死的？这三个人是谁？

姊　　　（胆怯）我不知道。

弟　　　（不信，伶俐地）嗯！——你知道，你不愿意告诉我。

姊　　　（不得已地）你别在这屋子里问，这屋子闹鬼。

〔楼上忽然有乱摔东西的声音，铁链声，足步声，女人狂笑，怪叫声。

弟　　　（〔上田下各〕惧）你听！

姊　　　（拉着弟弟手紧紧地）弟弟！（姊弟抬头，紧紧地望着天花板）。

〔声止。

弟　　　（安定下来，很明白地）姐姐，这一定是楼上的！

姊　　　（害怕）我们走吧。

弟　　　（倔强）不，你不告诉我这屋子怎么死了三个人，我不走。

姊　　　你不要闹，回头妈知道打你！

弟　　　（不在乎地）嗯！

〔右边门开，一位头发斑白的老妇人颤巍巍地走进来，在屋中停一停，眼睛像是瞎了。慢吞吞地踱到窗前，由帷幔隙中望一望，又踱至台上，像是谛听甚么似的。姊弟都紧紧地望着她。

弟　　　（平常的声音）这是谁？

姊　　　（低声）嘘！别说话。她是疯子。

弟　　　（低声，秘密地）这大概是楼下的。

姊　　　（声颤）我，我不知道。（老妇人躯干无力，渐向下倒）弟弟，你看，她向下倒。

弟　　　（胆大地）我们拉她一把。

姊　　　不，你别去！

〔老妇人突然歪下去，侧面跪倒在舞台中。台渐暗，外面远处合唱团歌声又起。

弟　　　（拉姊向前，看老太婆）姐姐，你告诉我，这屋子是怎么回事？这些疯子干什么？

姊　　　（惧怕地）不，你问她，（指老妇人）她知道。

弟　　　（催促地）不，姐姐，你告诉我，这屋子怎么死了三个人。这三个人是谁？

姊　　　（急迫地）我告诉你问她呢，她一定知道！

〔老妇人渐渐倒在地上，舞台全暗，听见远处合唱弥撒和大风琴声。

弟声　　（很清楚地）姊姊，你去问她。

姊声　　（低声）不，你问她，（幕落）你问她！

〔大弥撒声。





第一幕




开幕时舞台全黑，隔十秒钟，渐明。

景——大致和序幕相同，但是全屋的气象是比较华丽的。这是十年前一个夏天的上午，在周宅的客厅里。

壁龛的帷幔还是深掩着，里面放着艳丽的盆花。中间的门开着，隔一层铁纱门，从纱门望出去，花园的树木绿荫荫地，并且听见蝉在叫。右边的衣服柜，铺上一张黄桌布，上面放着许多小巧的摆饰，最显明的是一张旧相片，很不调和地和这些精致东西放在一起。柜前面狭长的矮几，放着华贵的烟具同一些零碎物件。右边炉上有一个钟同话盆，墙上，挂一幅油画。炉前有两把圈椅，背朝着墙。中间靠左的玻璃柜放满了古玩，前面的小矮桌有绿花的椅垫，左角的长沙发不旧，上面放着三四个缎制的厚垫子。沙发前的矮几排置烟具等物，台中两个小沙发同圆桌都很华丽，圆桌上放着吕宋烟盒和扇子。

所有的帷幕都是崭新的，一切都是兴旺的气象，屋里家俱非常洁净，有金属的地方都放着光彩。

屋中很气闷，郁热逼人，空气低压着。外面没有阳光，天空灰暗，是将要落暴雨的神气。

开幕时，四凤在靠中墙的长方桌旁，背着观众滤药，她不时地摇着一把蒲扇，一面在揩汗，鲁贵（她的父亲）在沙发旁边擦着矮几上零碎的银家俱，很吃力地；额上冒着汗珠。

四凤约有十七八岁，脸上红润，是个健康的少女，她整个的身体都很发育，手很白很大，走起路来，过于发育的乳房很明显地在衣服底下颤动着。她穿一件旧的白纺绸上衣，粗山东绸的裤子，一双略旧的布鞋。她全身都非常整洁，举动虽然很活泼，因为经过两年在周家的训练，她说话很大方，很爽快却很有分寸。她的一双大而有长睫毛的水凌凌的眼睛能够很灵敏地转动，也能敛一敛眉头，很庄严地注视着。她有大的嘴，嘴唇自然红艳艳的，很宽，很厚，当着她笑的时候，牙齿整齐地露出来，嘴旁也显着一对笑涡，然而她面部整个轮廓是很庄重地显露着诚恳。她的面色不十分白，天气热，鼻尖微微有点汗，她时时用手绢揩着。她很爱笑，她知道自己是好看的，但是她现在皱着眉头。

她的父亲——鲁贵——约莫有四十多岁的样子，神气萎缩，最令人注目的是粗而乱的眉毛同肿眼皮。他的嘴唇，松弛地垂下来，和他眼下凹进去的黑圈，都表示着极端的肉欲放纵。他的身体较胖，面上的肌肉宽驰地不肯动，但是总能卑贱地谄笑着，和许多大家的仆人一样。他很懂事，尤其是很懂礼节，他的被略有些伛偻，似乎永远欠着身子向他的主人答应着“是”。他的眼睛锐利，常常贪婪地窥视着，如一只狼；他是很能计算的。虽然这样，他的胆量不算大；全部看去，他还是萎缩的。他穿的虽然华丽，但是不整齐的。现在他用一条布擦着东西，脚下是他刚擦好的黄皮鞋。时而，他用自己的衣襟揩脸上的油汗！

贵　　（喘着气）四凤！

四　　（只做听不见，依然滤她的汤药）

贵　　四凤！

四　　（看了她的父亲一眼）喝，真热，（走向右边的衣柜旁，寻一把芭蕉扇，又走回中间的茶几旁听着。）

贵　　（望着她，停下工作）四凤，你听见了没有？

四　　（厌烦地，冷冷地看着她的父亲）是！爸！干什么？

贵　　我问你听见我刚才说的话了么？

四　　都知道了。

贵　　（一向是这样为女儿看待的，只好是抗议似地）妈的，这孩子！

四　　（回过头来，脸正向观众）您少说闲话吧！（挥扇，嘘出一口气）呀！天气这样闷热，回头多半下雨。（忽然）老爷出门穿的皮鞋，您擦好了没有？（拿到鲁贵面前，拿起一只皮鞋不经意地笑着）这是您擦的！这么随随便便抹了两下，——老爷的脾气您可知道。

贵　　（一把抢过鞋来）我的事不用不管。（将鞋扔在地上）四凤，你听着，我再跟你说一遍，回头见着你妈，别望了把新衣服都拿出来给她瞧瞧。

四　　（不耐烦地）听见了。

贵　　（自傲地）叫她想想，还是你爸爸混事有眼力，还是她有眼力。

四　　（轻蔑地笑）自然您有眼力啊！

贵　　你还别忘了告诉你妈，你在这儿周公馆吃的好，喝的好，几是白天侍候太太少爷，晚上还是听她的话，回家睡觉。

四　　那倒不用告诉，妈自然会问你。

贵　　（得意）还有？啦，钱，（贪婪地笑着）你手下也有许多钱啦！

四　　钱！？

贵　　这两年的工钱，赏钱，还有（慢慢地）那零零碎碎的，他们……

四　　（赶紧接下去，不愿听他要说的话）那您不是一块两块都要走了么？喝了！赌了！

贵　　（笑，掩饰自己）你看，你看，你又那样。急，急，急什么？我不跟你要钱。喂，我说，我说的是——（低声）他——不是也不断地塞给你钱花么？

四　　（惊讶地）他？谁呀？

贵　　（索性说出来）大少爷。

四　　（红脸，声略高，走到鲁贵面前）谁说大少爷给我钱？爸爸，您别又穷疯了，胡说乱道的。

贵　　（鄙笑着）好，好，好，没有，没有。反正这两年你不是存点钱么？（鄙吝地）我不是跟你要钱，你放心。我说啊，你等你妈来，把这些钱也给她瞧瞧，叫她也开开眼。

四　　哼，妈不像您，见钱就忘了命。（回到中间茶桌滤药）。

贵　　（坐在长沙发上）钱不钱，你没有你爸爸成么？你要不到这儿周家大公馆帮主儿，这两年尽听你妈妈的话，你能每天吃着喝着，这大热天还穿得上小纺绸么？

四　　（回过头）哼，妈是个本分人，念过书的，讲脸，舍不得把自己的女儿叫人家使唤。

贵　　什么脸不脸？又是你妈的那一套！你是谁家的小姐？——妈的，底下人的女儿，帮了人就失了身份啦。

四　　（气得只看父亲，忽然厌恶地）爸，您看您那一脸的油，——您把老爷的鞋再擦擦吧。

贵　　（汹汹地）讲脸呢，又学你妈的那点穷骨头，你看她！跑他妈的八百里外，女学堂里当老妈：为着一月八块钱，两年才回一趟家。这叫本分，还念过书呢；简直是没出息。

四　　（忍气）爸爸，您留几句回家说吧，这是人家周公馆！

贵　　咦，周公馆挡不住我跟我女儿谈家务啊！我跟你说，你的妈……

四　　（突然）我可忍了好半天了。我跟您先说下，妈可是好容易才会一趟家。这次，也是看哥哥跟我来的。您要是再给她一个不痛快，我就把您这两年做的事都告诉哥哥。

贵　　我，我，我做了什么啦？（觉得在女儿面前失了身份）喝点，赌点，玩点，这三样，我快五十的人啦，还怕他么？

四　　他才懒得管您这些事呢！——可是他每月从矿上寄给妈用的钱，您偷偷地花了，他知道了，就不会答应您！

贵　　那他敢怎么样，（高声地）他妈嫁给我，我就是他爸爸。

四　　（羞愧）小声点！这没什么喊头。——太太在楼上养病呢。

贵　　哼！（滔滔地）我跟你说，我娶你妈，我还抱老大的委屈呢。你看我这么个机灵人，这周家上上下下几十口子，那一个不说我鲁贵刮刮叫。来这里不到两个月，我的女儿就在这公馆找上事；就说你哥哥，没有我，能在周家的矿上当工人么？叫你妈说，她成么？——这样，你哥哥同你妈还是一个劲儿地不赞成我。这次回来，你妈要还是那副寡妇脸子，我就当你哥哥的面不认她，说不定就离了她，别看她替我养女儿，外带来你这个倒霉蛋哥哥。

四　　（不愿听）爸爸。

贵　　哼，（骂得高兴了）谁知道那个王八蛋养的儿子。

四　　哥哥哪点对不起您，您这样骂他干什么？

贵　　他哪一点对得起我？当大兵，拉包月车，干机器匠，念书上学，那一行他是好好地干过？好容易我荐他到了周家的矿上去，他又跟工头闹起来，把人家打啦。

四　　（小心地）我听说，不是我们老爷先觉矿上的警察开了枪，他才领着工人动的手么？

贵　　反正这孩子混蛋，吃人家的钱粮，就得听人家的话，好好地，要罢工，现在又得靠我这老面子跟老爷求情啦！

四　　您听错了吧；哥哥说他今天自己要见老爷，不是找您求情来的。

贵　　（得意）可是谁叫我是他的爸爸呢，我不能不管啦。

四　　（轻蔑地看着她的父亲，叹了一口气）好，您歇歇吧，我要上楼跟太太送药去了，（端起了药碗向左边饭厅走）。

贵　　你先停一停，我再说一句话。

四　　（打岔）开午饭，老爷的普洱茶先泡好了没有？

贵　　那用不着我，他们小当差早伺候到了。

四　　（闪避地）哦，好极了，那我走了。

贵　　（拦住她）四凤，你别忙，我跟你商量点事。

四　　什么？

贵　　你听啊，昨天不是老爷的生日么？大少爷也赏给我四块钱。

四　　好极了，（口快地）我要是大少爷，我一个子也不给您。

贵　　（鄙笑）你这话对极了！四块钱，够干什么的，还了点帐，就干了。

四　　（伶俐地笑着）那回头你跟哥哥要吧。

贵　　四凤，别——你爸爸什么时候借钱不还帐？现在你手上方便，随便匀给我妻块八块好么？

四　　我没有钱。（停一下放下药碗）您真是还帐了么？

贵　　（赌咒）我跟我的亲生女儿说瞎话是王八蛋！

四　　您别骗我，说了实在的，我也好替您想想法。

贵　　真的？——说起来这不怪我。昨天那几个零钱，大帐还不够，小帐剩点零，所以我就耍了两把，也许赢了钱，不都还了么？谁知运气不好，连喝带赌，还倒欠了十来块。

四　　这是真的？

贵　　（真心地）这可一句瞎话也没有。

四　　（故意揶揄地）那我实实在在地告诉您，我也没有钱！（说毕就要拿起药碗）。

贵　　（着急）凤儿，你这孩子是什么心事？你可是我的亲生孩子。

四　　（嘲笑地）亲生的女儿也没法把自己卖了，替您老人家还赌帐啊？

贵　　（严重地）孩子，你可明白点，你妈疼你，只在嘴上，我可是把你的什么要紧的事情，都处处替你想。

四　　（明白地，但是不知他闹的什么把戏）你心里又要说什么？

贵　　（停一停，四面望了一望，更近地逼着四凤，佯笑）我说，大少爷常更我提过你，大少爷他说——四　　（管不住自己）大少爷！大少爷！您疯了！——我走了，太太就要叫我呢。

贵　　别走，我问你一句，前天！我看见大少爷买衣料，——四　　（沉下脸）怎么样？（冷冷地看着鲁贵…

贵　　（打量四凤周身）嗯——（慢慢地拿起四凤的手）你这手上的戒指，（笑着）不也是他送给你的么？

四　　（厌恶地）您说话的神气真叫我心里想吐。

贵　　（有点气，痛快地）你不必这样假门假事，你是我的女儿。（忽然贪婪地笑着）一个当差的女儿，收人家点东西，用人家一点钱，没有什么说不过去的。这不要紧，我都明白。

四　　好吧，那么您说吧，究竟要多少钱用。

贵　　不多，三十块钱就成了。

四　　哦，（恶意地）那您就跟这位大少爷要去吧。我走了。

贵　　（恼羞）好孩子，你以为我真装糊涂，不知道你同这混帐大少爷做的事么？

四　　（惹怒）您是父亲么？父亲有跟女儿这样说话的么？

贵　　（恶相地）我是你的爸爸，我就要管你。我问你，前天晚上——四　　前天晚上？

贵　　我不在家，你半夜才回来，以前你干什么？

四　　（掩饰）我替太太找东西呢。

贵　　为什么那么晚才回家？

四　　（轻蔑地）您这样的父亲没有资格来问我。

贵　　好文明词！你就说不上你上哪去呢。

四　　那有什么说不上！

贵　　什么？说！

四　　那是太太听说老爷刚回来，又要我检老爷的衣服。

贵　　哦，（低声，恐吓地）可是半夜送你回家的那位是谁？坐着汽车，醉醺醺，只对你说胡话的那位是谁呀？（得意地微笑）。

四　　（惊吓）那，那——贵　　（大笑）哦，你不用说了，那是我们鲁家的阔女婿！——哼，我们两间半破瓦房居然来了坐汽车的男朋友，找为这当差的女儿啦！（突然严厉）我问你，他是谁？你说。

四　　他，他是——

［鲁大海进——四凤的哥哥，鲁贵的半子——他身体魁伟，粗黑的眉毛几乎遮盖他的锐利的眼，两颊微微地向内凹，显着颧骨异常突出，正同他的尖长的下巴，一样地表现他的性格的倔强。他有一付大而薄的嘴唇，正和他的妹妹带着南方的热烈的，厚而红的嘴唇成强烈的对照。他说话微微有点口吃，但是在他感情激昂的时候，他词锋是锐利的。现在他刚从六百里外的煤矿回来，矿里罢了工，他是煽动者之一，几月来的精神的紧张，使他现在露出有点疲乏的神色，胡须乱蓬蓬的，看上几乎老得像鲁贵的弟弟，只有逼近地观察他，才觉出他的眼神同声音，还正是同他妹妹一样年轻，一样地热，都是火山的爆发，满蓄着精力的白热的人物。他穿了一件工人的蓝布褂子，油渍的草帽在手里，一双黑皮鞋，有一只鞋带早不知失在那里。进门的时候，他略微有点不自在，把胸膛敞开一部份，笨拙地又扣上一两个扣子，他说话很简短，表面是冷冷的。

大　　凤儿！

凤　　哥哥！

贵　　（向四凤）你说呀，装什么哑巴。

四　　（看大海，有意义地开话头）哥哥！

贵　　（不顾地）你哥哥来也得说呀。

大　　怎么回事？

贵　　（看一看大海，又回头）你先别管。

四　　哥哥，没什么要紧的事。（向鲁贵）好吧，爸，我们回头商量，好吧？

贵　　（了解地）回头商量？（肯定一下，在盯四凤一眼）那么，就这样办。（回头看大海，傲慢地）咦，你怎么随便跑进来啦？

大　　（简单地）在门房等了半天，一个人也不理我，我就进来啦。

贵　　大海，你究竟是矿上大粗的工人，连一点大公馆的规矩也不懂。

四　　人家不是周家的底下人。

贵　　（很有理由地）他在矿上吃的也是周家的饭哪。

大　　（冷冷地）他在哪儿？

贵　　（故意地）他，谁是他？

大　　董事长。

贵　　（教训的样子）老爷就是老爷，什么董事长，上我们这儿就得叫老爷。

大　　好，你跟我问他一声，说矿上有个工人代表要见见他。

贵　　我看，你先回家去。（有把握地）矿上的事有你爸爸在这儿替你张罗。回头跟你妈、妹妹聚两天，等你妈去，你回到矿上，事情还是有的。

大　　你说我们一块儿在矿上罢完工，我一个人要你说情，自己再回去？

贵　　那也没有什么难看啊。

大　　（没他办法）好，你先给我问他一声。我有点旁的事，要先跟他谈谈。

四　　（希望他走）爸，你看老爷的客走了没有，你再领着哥哥见老爷。

贵　　（摇头）哼，我怕他不会见你吧。

大　　（理直气壮）他应当见我，我也是矿上工人的代表。前天，我们一块在这儿的公司见过他一次。

贵　　（犹疑地）那我先跟你问问去。

四　　你去吧。（鲁贵走到老爷书房门口）

贵　　（转过来）他要是见你，你可少说粗话，听见了没有？（鲁贵很老练地走着阔当差步伐，进了书房）。

大　　（目送鲁贵进了书房）哼，他忘了他还是个人。

四　　哥哥，你别这样说，（略顿，嗟叹地）无论如何，他总是我们的父亲。

大　　（望着四凤）他是你的，我并不认识他。

四　　（胆怯地望着哥哥，忽然想起，跑到书房门口，望了一望）你说话顶好声音小点，老爷就在里面旁边的屋子里呢！

大　　（轻蔑地望着四凤）好。妈也快回来了，我看你把周家的事辞了，好好回家去。

四　　（惊讶）为什么？

大　　（简短地）这不是你住的地方。

四　　为甚么？

大　　我——恨他们。

四　　哦！

大　　（刻毒地）周家的人多半不是好东西，这两年我在矿上看见了他们所做的事。（略顿，缓缓地）我恨他们。

四　　你看见甚么？

大　　凤儿，你不要看这样威武的房子，阴沉沉地都是矿上埋死的苦工人给换来的！

四　　你别胡说，这屋子听说直闹鬼呢。

大　　（忽然）刚才我看见一个年轻人，在花园里躺着，脸色苍白，闭着眼睛，像是要死的样子，听说这就是周家的大少爷，我们董事长的儿子。啊，报应，报应。

四　　（气）你——，（忽然）他待你顶好，你知道么？

大　　他父亲做尽了坏人弄钱，他自然可以行善。

四　　（看大海）两年我不见你，你变了。

大　　我在矿上干了两年，我没有变，我看你变了。

四　　你的话我有点不懂，你好像——有点像二少爷说话似的。

大　　你是要骂我么？“少爷”？哼，在世界上没有这两个字！（鲁贵由左边书房进）

贵　　（向大海）好容易老爷的客刚走，我正要说话，接着又来一个。我看，我们先下去坐坐吧。

大　　那我还是自己进去。

贵　　（拦住他）干什么？

四　　不，不。

大　　也好，不要叫他看见我们工人不懂礼节。

贵　　你看你这点穷骨头。老爷书不见就不见，在下房再等一等，算什么？我跟你走，这么大院子，你别胡闯乱闯走错了。（走向中门，回头）四凤，你先别走，我就回来，你听见了没有？

四　　你去吧。

［鲁贵、大海同下。

四　　（厌倦地摸着前额，自语）哦，妈呀！

［外面花园里听见一个年青的轻快的声音，唤着“四凤”！疾步中夹杂跳跃，渐渐移近中间门口。

四　　（有点惊慌）哦，二少爷。

［门口的声音。

声　　四凤！四凤！你在哪儿？

［四凤慌忙躲在沙发背後。

声　　四凤，你在这屋子里么？

［周冲进。他身体很小，却有着很大的心，也有着一切孩子似的空想。他年青，才十七岁，他已经幻想过许多许多不可能的事实，他是在美的梦里活着的。现在他的眼睛欣喜地闪动着，脸色通红，冒着汗，他在笑。左腋下挟着一只球拍，右手正用白毛巾擦汗，他穿着打球的白衣服。他低声地唤着四凤。

冲　　四凤！四凤！（四周望一望）。咦，她上哪儿去了？（蹑足走向右边的饭厅，开开门，低声）四凤你出来，四凤，我告诉你一件事。四凤，一件喜事。（他又轻轻地走到书房门口，更低声）四凤。

里面的声音　　（严厉地）是冲儿么？

冲　　（胆怯地）是我，爸爸。

里面的声音　　你在干什么？

冲　　嗯，我叫四凤呢。

里面的声音　　（命令地）快去，她不在那儿。

［周冲把头由门口缩回来，做了一个鬼脸。

冲　　噢，奇怪。

［他失望地向右边的饭厅走去，一路低低唤着四凤。

四　　（看见周冲已走，呼出一口气）他走了！（焦灼地望着通花园的门）。

［鲁贵由中门进。

贵　　（向四凤）刚才是谁喊你？

四　　二少爷。

贵　　他叫你干么？

四　　谁知道。

贵　　（责备地）你为什么不理他？

四　　噢，我（擦眼泪）——不是您叫我等着么？

贵　　（安慰地）怎么，你哭了么？

四　　我没哭。

贵　　孩子，哭什么，这有什么难过？（仿佛在做戏）谁叫我们穷呢？穷人没有什么讲究。

没法子，什么事都忍着点，谁都知道我的孩子是个好孩子。

四　　（抬起头）得了，您痛痛快快说话好不好。

贵　　（不好意思）你看，刚才我走到下房，这些王八蛋就跑到公馆跟我要帐，当着上上下下的人，我看没有二十块钱，简直圆不下这个脸。

四　　（拿出钱来）我的都在这儿。这是我回头预备给妈买衣服的，现在您先拿去用吧。

贵　　（佯辞）那你不是没有化的了么？

四　　得了，您别这样客气。

贵　　（笑着接下钱，数）只十二块？

四　　（坦白地）现钱我只有这么一点。

贵　　那么，这堵着周公馆跟我要帐的，怎么打发呢？

四　　（忍着气）您叫他们晚上到我们家里要吧。回头，见着妈，再想别的法子，这钱，您留着自己用吧。

贵　　（高兴地）这给我啦，那我只当你这是孝顺父亲的。——哦，好孩子，我早知道你是个孝顺孩子。

四　　（没有办法）这样，您让我上楼去吧。

贵　　你看，谁管过你啦，去吧，跟太太说一声，说鲁贵直惦记太太的病。

四　　知道，忘不了。（拿药走）。

贵　　（得意）对了，四凤，我还告诉你一件事。

四　　您留着以後再说吧，我可得跟太太送药去了。

贵　　（暗示着）你看，这是你自己的事。（假笑）。

四　　（沉下脸）我又有什么事？（放下药碗）好，我们今天都算清楚再走。

贵　　你瞧瞧，又急了。真快成小姐了，耍脾气倒是刮刮叫啊。

四　　我沉得住气，您尽管说吧。

贵　　孩子，你别这样，（正经地）我劝你小心点。

四　　（嘲弄地）我现在钱也没有了，还用得着小心干什么？

贵　　我跟你说，太太这两天的神气有点不老对的。

四　　太太的神气不对有我什么？

贵　　我怕太太看见你才有点不痛快。

四　　为什么？

贵　　为什么？我先提你个醒。老爷比太太岁数大得多，太太跟老爷不好。大少爷不是这位太太生的，他比太太的岁数差得也有限。

四　　这我都知道。

贵　　可是太太疼大少爷比疼自己的孩子还热，还好。

四　　当后娘只好这样。

贵　　你知道这屋子为什么晚上没有人来，老爷在矿上的时候，就是白天也是一个人也没有么？

四　　不是半夜里闹鬼么？

贵　　你知道这鬼是什么样儿么？

四　　我只听说到从前这屋子里常听见叹息的声音，有时哭，有时笑的，听说这屋子死过人，屈死鬼。

贵　　一点也不错，——我可偷偷地看见啦。

四　　什么，您看见，您看见什么？鬼？

贵　　（自负地）那是你爸爸的造化。

四　　你说。

贵　　那时你还没有来，老爷在矿上，那么大，阴森森的院子，只有太太，二少爷，大少爷在。那时这屋子就闹鬼，二少爷小孩，胆小，叫我在他门口睡，那时是秋天，半夜里二少爷忽然把我叫起来，说客厅又闹鬼，叫我一个去看看。二少爷的脸发青，我也直发毛。可是我刚来的底下人，少爷说了，我怎样好不去呢？

四　　您去了没有？

贵　　我喝了两口烧酒，穿过荷花池，就偷偷地钻到这门外的走廊旁边，就听见这屋子里啾啾地像一个女鬼在哭。哭得惨！心里越怕，越想看。我就硬着头皮从这门缝里，向里一望。

四　　（喘气）您瞧见什么？

贵　　就在这桌上点着一支要灭不灭的洋蜡烛，我恍恍惚惚地看见两个穿着黑衣裳的鬼，并排地坐着，像一男一女，背朝着我，那个女鬼像是靠着男鬼的身边哭，那个男鬼低着头直叹气。

四　　哦，这屋子有鬼是真的。

贵　　可不是？我就是乘着酒劲儿，朝着窗户缝轻轻地咳嗽一声。就看这两个鬼飕一下子分开了，都向我这边望：这一下子他们的脸清清楚楚地正对着我，这我可真见了鬼了。

四　　鬼么？什么样？（停一下，鲁贵四面望一望）谁？

贵　　我这才看见那个女鬼呀，（回头低声）——是我们的太太。

四　　太太？——那个男的呢？

贵　　那个男鬼，你别怕，就是大少爷。

四　　他？

贵　　就是他，他同他的后娘在这屋子里闹鬼呢。

四　　我不信，您看错了吧？

贵　　你别骗自己。所以孩子，你看开点，别糊涂，周家的人就是那么一回事。

四　　（摇头）不，不对，他不会那样。

贵　　你忘了，大少爷比太太只小六七岁。

四　　我不信，不，不像。

贵　　好，信不信都在你，反正我先告诉你，太太的脾气现在对你不大对，就是因为你，因为你同——四　　（不愿意他说出真有这件事）太太知道您在门口，一定不会饶您的。

贵　　是啊，我吓出了一身汗，我没等他们出来，我就跑了。

四　　那么，二少爷以後就不问您？

贵　　他问我，我说我没有看见什么就算了。

四　　哼，太太那么一个人不会算了吧。

贵　　她当然厉害，拿话套了我十几回，我一句话也没有漏出来，这两年过去，说不定他们以为那晚上真是鬼在咳嗽呢。

四　　（自语）不，不，我不信——就是有了这样的事，他也会告诉我的。

贵　　你说大少爷会告诉你。你想想，你是谁？他是谁？你没有个好爸爸，跟人家当底下人，人家当真心地待你？你又做你的小姐梦啦。你，就凭你……

四　　（突然闷气地喊了一声）您别说了！（忽然站起来）妈今天回家，您看我太快活是么？您说这些瞎话——哦，您一边去吧。

贵　　你看你，告诉你真话，叫你聪明点。你反而生气了，唉，你呀！（很不经意地扫四凤一眼，他傲然地，好像满意自己这段话的效果，觉得自己是比一切人都聪明似的。他走到茶几旁，从烟筒里，抽出一支烟，预备点上，忽然想起这是周公馆，于是改了主张，很熟练地偷了几支烟卷同雪茄，放在自己的旧得露出黄铜底镀银的烟盒里。

四　（厌恶地望着鲁贵做完他的偷窃的勾当，轻蔑地）哦，就这么一点事么？那么，我知道了。

［四凤拿起药碗就走。

贵　　你别走，我的话还没完。

四　　还没完？

贵　　这刚到正题。

四　　对不起您老人家，我不愿意听了。（反身就走）

贵　　（拉住她的手）你得听！

四　　放开我！（急）——我喊啦。

贵　　我告诉你这一句话，你再闹。（对着四凤的耳朵）回头你妈就到这儿来找你。（放手）。

四　　（变色）什么？

贵　　你妈一下火车，就到这儿公馆来。

四　　妈不愿意我在公馆里帮人，您为什么叫她到这儿来找我？我每天晚上，回家的时候自然会看见她，您叫她到这儿来干什么？

贵　　不是我，四凤小姐，是太太要我找她来的。

四　　太太要她来？

贵　　嗯，（神秘地）奇怪不是，没亲没故。你看太太偏要请她来谈一谈。

四　　哦，天！您别吞吞吐吐地好么？

贵　　你知道太太为什么一个人在楼上，做诗写字，装着病不下来？

四　　老爷一回家，太太向来是这样。

贵　　这次不对吧？

四　　我知道这半年多，他跟太太不常说话的。

贵　　真的么？——那么太太对你呢？

四　　这几天比往日特别地好。

贵　　那就对了！——我告诉你，太太知道我不愿意你离开这儿。这次，她自己要对你妈说，叫她带着你卷铺盖，滚蛋！

四　　（低声）她要我走——可是——为什么？

贵　　哼！那你自己明白吧。——还有——四　　（低声）要妈来干什么？

贵　　对了，她要告诉你妈一件很要紧的事。

四　　（突然明白）哦，爸爸，无论如何，我在这儿的事，不能让妈知道的。（惧悔交加，大恸）哦，爸爸，您想，妈前年离开我的时候，她嘱咐过您，好好地看着我，不许您送我到公馆帮人。您不听，您要我来。妈不知道这些事，妈疼我，妈爱我，我是妈的好孩子，我死也不能叫妈知道这儿这些事情的。（扑在桌上）我的妈呀！

贵　　孩子！（他知道他的戏到什么情形应当怎样做，他轻轻地抚摸着四凤）你看现在才是爸爸好吧，爸疼你，不要怕！不要怕！她不敢怎么样，她不会辞你的。

四　　她为什么不？她恨我，她恨我。

贵　　她恨你。可是，哼，她不会不知道这儿有一个人叫他怕的。

四　　她会怕谁？

贵　　哼，她怕你的爸爸！你忘了我告诉你那两个鬼哪。你爸爸会抓鬼。昨天晚上我替你告假，说你妈来的时候，要我叫你妈来。我看她那两天的神气，我就猜了一半，我顺便就把那天半夜的事提了两句，她是机伶人，不会不懂的。——哼，她要是跟我装蒜，现在老爷在家，我们就是个麻烦；我知道她是个厉害人，可是谁欺负了我的女儿，我就跟谁拼了。

四　　爸爸，（抬起头）您可不要胡来！

贵　　这家除了老头，我谁也看不上眼，别着急，有你爸爸。再说，也许是我瞎猜，她原来就许没有这意思。她外面倒是跟我说，因为听说你妈会读书写字，总想见见谈谈。

四　　（忽然谛听）爸，别说话，我听见好像有人在饭厅（指左边）咳嗽似的。

贵　　（听一下）别是太太吧？（走到通饭厅的门前，由锁眼窥视，忙回来）可是不她，奇怪，她下楼来了。

四　　（擦眼泪）爸爸，擦干了么？

贵　　别慌，别露相，什么话也别提。我走了。

四　　嗯，妈来了，您先告诉我一声。

贵　　对了，见着你妈，就当什么都不知道，听见了没有？（走到中门，又回头）别忘了，跟太太说鲁贵惦记着太太的病。

［鲁贵慌忙由中门下。四凤端着药碗向饭厅门，至门前，周繁漪进。她一望就知道是个果敢阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面。有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年青妇人失望后的痛苦与怨望，她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊，喘出一口气。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧——她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点野性：在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫明其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解，像只是可以供清谈的；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人家爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年青的女人一样。

她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧郁的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。

［她通身是黑色。旗袍镶着灰银色的花边。她拿着一把蒲扇，挂在手指下，走进来。她的眼睛略微有点塌进，很自然地望着四凤。

四　　（奇怪地）太太！怎样您下楼来啦？我正预备给您送药去呢！

繁　　（咳）老爷在书房么？

四　　老爷在书房里会客呢。

繁　　水来？

四　　刚才是盖新房子的工程师，现在不知道是谁，您预备见他。

繁　　不。——老妈子告诉我说，这房子已经卖给一个教堂做医院，是么？

四　　是的，老爷觉把小东西都收一收，大家俱有些已经搬到新房子里去了。

繁　　谁说要搬房子？

四　　老爷回来就催着要搬。

繁　　（停一下，忽然）怎么不告诉我一声？

四　　老爷说太太不舒服，怕您听着嫌麻烦。

繁　　（又停一下，看看四面）两礼拜没下来，这屋子改了样子了。

四　　是的，老爷说原来的样子不好看，又把您添的新家俱搬了几件走。这是老爷自己摆的。

繁　　（看看右面的衣柜）这是他顶喜欢的衣柜，又拿来了。（叹气）什么事自然要依着他，他是什么都不肯将就的。（咳，坐下。）

四　　太太，您脸上像是发烧，您还是到楼上歇着吧。

繁　　不，楼上太热（咳）。

四　　老爷说太太的病很重，嘱咐过请您好好地在楼上躺着。

繁　　我不愿意躺在床上。——喂，我忘了，老爷那一天从矿上回来的？

四　　前天晚上，老爷见着您发烧很厉害，叫我们别惊动您，就一个人在楼下睡的。

繁　　白天我像是没有见过老爷来。

四　　嗯，这两天老爷天天忙着跟矿上的董事长开会，到晚上才上楼看您。可是您又把门锁上了。

繁　　（不经意的）哦，哦，——怎么，楼下也这样闷热。

四　　对了，闷得很。一早晨黑云就遮满了天，也许今儿个会下一场大雨。

繁　　你换一把大点的蒲扇，我简直有点喘不过气来。

［四凤拿一把蒲扇给她，她望着四凤，又故意地转过头去。

繁　　怎么这两天没有见着大少爷？

四　　大概是很忙。

繁　　听说他也要到矿上去是么？

四　　我不知道。

繁　　你没有听见说么？

四　　倒是伺候大少爷的下人尽忙着跟他检衣裳。

繁　　你父亲干什么呢？

四　　大概跟老爷买檀香去啦。——他说，他问太太的病。

繁　　他倒是惦记着我。（停一下忽然）他现在还没有起来么？

四　　谁？

繁　　（没有想到四凤这样问，忙收敛一下）嗯，——自然是大少爷。

四　　我不知道。

繁　　（看了她一眼）嗯？

四　　这一早晨我没有见着他。

繁　　他昨天晚上什么时候回来的？

四　　（红面）您想，我每天晚上总是回家睡觉，我怎么知道。

繁　　（不自主地，尖酸）哦，你每天晚上回家睡！（觉得失言）老爷回家，家里没有人会伺候他，你怎么天天要回家呢？

四　　太太，不是您吩咐过，叫我回家去睡么？

繁　　那时是老爷不在家。

四　　我怕老爷念经吃素，不喜欢我们伺候他，听说老爷一句是讨厌女人家的。

繁　　哦，（看四凤，想着自己的经历）嗯，（低语）难说的很。（忽而抬起头来，眼睛张开）这么说，他在这几天就走，究竟到什么地方去呢？

四　　（胆怯地）你说的是大少爷？

繁　　（斜看着四凤）嗯！

四　　我没听见。（嗫嚅地）他，他总是两三点钟回家，我早晨像是听见我父亲叨叨说下半夜跟他开的门来着。

繁　　他又喝醉了么？

四　　我不清楚。——（想找一个新题目）太太，您吃药吧。

繁　　谁说我要吃药？

四　　老爷吩咐的。

繁　　我并没有请医生，那里来的药？

四　　老爷说您犯的是肝郁，今天早上想起从前您吃的老方子，就觉抓一付，说太太一醒，就跟您煎上。

繁　　煎好了没有？

四　　煎好，凉在这儿好半天啦。

［四凤端过药碗来。

四　　您喝吧。

繁　　（喝一口）苦得很。谁煎的？

四　　我。

繁　　太不好喝，倒了它吧！

四　　倒了它？

繁　　嗯？好，（想起朴园严厉的面）要不，你先把它放在那儿。不，（厌恶）你还是倒了它。

四　　（犹豫）嗯。

繁　　这些年喝这种苦药，我大概是喝够了。

四　　（拿着药碗）您忍一忍喝了吧。还是苦药能够治病。

繁　　（心里忽然恨起她来）谁要你劝我？倒掉！（自己觉得失了身份）这次老爷回来，我听见老妈子说瘦了。

四　　嗯，瘦多了，也黑多了。听说矿上正在罢工，老爷很着急的。

繁　　老爷很不高兴么？

四　　老爷是那样。除了会客，念念经，打打坐，在家里一句话也不说。

繁　　没有跟少爷们说话么？

四　　见了大少爷只点一点头，没说话，倒是问了二少爷学堂的事。——对了，二少爷今天早上还问了您的病呢。

繁　　我现在不怎样愿意说话，你告诉他我很好就是了。——回头觉帐房拿四十块钱给二少爷，说这是给他买书的钱。

四　　二少爷总想见见您。

繁　　那就叫他到楼上来见我。——（站起来，踱了两步）哦，这老房子永远是这样闷气，家俱都发了霉，人们也是鬼里鬼气的！

四　　（想想）太太，今天我想跟您告假。

繁　　是你母亲从济南回来么？——嗯，你父亲说过来着。

［花园里，周冲又在喊：“四凤！四凤！”

繁　　你去看看，二少爷在喊你。

［周冲在喊：“四凤”。

四　　在这儿。

［周冲由中门进，穿一套白西装上身。

冲　　（进门只看见四凤）四凤，我找你一早晨。（看见繁漪）妈，怎么您下楼来了？

繁　　冲儿，你的脸怎么这样红？

冲　　我刚同一个同学打网球。（亲热地）我正有许多话要跟您说。您好一点儿没有？（坐在繁漪身旁）这两天我到楼上看您，您怎么总把门关上？

繁　　我想清净清净。你看我的气色怎么样？四凤，你给二少爷拿一瓶汽水。你看你的连通红。

［四凤由饭厅门口下。

冲　　（高兴地）谢谢您。让我看看您。我看您很好，没有一点病，为什么他们总说您有病呢？您一个人躲在房里头，您看，父亲回家三天，您都没有见着他。

繁　　（忧郁地看着冲）我心里不舒服。

冲　　哦，妈，不要这样。父亲对不起您，可是他老了，我是您的将来，我要娶一个顶好的人，妈，您跟我们一块住，那我们一定会觉您快活的。

繁　　（脸上闪出一丝微笑的影子）快活？（忽然）冲儿，你是十七岁了吧？

冲　　（喜欢他的母亲有时这样奇突）妈，您看，您要再忘了我的岁数，我一定得跟你生气啦！

繁　　妈不是个好母亲。有时候自己都忘了自己在那儿。（沉思）——哦，十八年了，在这老房子里，你看，妈老了么？

冲　　不，妈，您想什么？

繁　　我不想什么？

冲　　妈，您知道我们要搬家么？新房子。父亲昨天对我说后天就搬过去。

繁　　你知道父亲为什么要搬房子？

冲　　您想父亲那一次做事先告诉过我们！——不过我想他老了，他说过以后要不做矿上的事，加上这旧房子不吉利。——哦，妈，您不知道这房子闹鬼么？前天秋天，半夜里，我像是听见什么似的。

繁　　你不要再说了。

冲　　妈，您也相信这些话么？

繁　　我不相信，不过这老房子很怪，我很喜欢它，我总觉得这房子有点灵气，它拉着我，不让我走。

冲　　（忽然高兴地）妈。——［四凤拿汽水上。

四　　二少爷。

冲　　（站起来）谢谢你。（四凤红脸）。

［四凤倒汽水。

冲　　你给太太再拿一个杯子来，好么？（四凤下）。

繁　　（目不转睛地看着他们）冲儿，你们为什么这样客气？

冲　　（喝水）妈，我就想告诉您，那是因为，——（四凤进）——回头我告诉您。妈，您跟我画的扇面呢？

繁　　你忘记了我不是病了么？

冲　　对了，您原谅我。我，我——怎么这屋子这样热？

繁　　大概是窗户没有开。

冲　　让我来开。

四　　老爷说过不叫开，说外面比屋里热。

繁　　不，四凤，开开它。他在外头一去就是两年不回家，这屋子里的死气他是不知道的。




（四凤拉开壁龛前的帐幔）。






冲　　（见四凤很费力地移动窗前的花盆）四凤，你不要动，让我来。（走过去）。

四　　我一个人成，二少爷。

冲　　（争执着）让我。（二人拿起花盆，放下时压了四凤的手，四凤轻轻叫了一声痛。）

怎么样，四凤？（拿着她的手）。

四　　（抽出自己的手）没有什么，二少爷。

冲　　不要紧，我跟你拿点橡皮膏。

繁　　冲儿，不用了。——（转头向四凤）你到厨房去看一看，问问跟老爷做的素菜都做完了没有？

［四凤由中门下，冲望着她下去。

繁　　冲儿，（冲回来）坐下。你说吧。

冲　　（看着繁漪，带了希冀和快乐的神色）妈，我这两天很快活。

繁　　在这家里，你能快活，自然是好现象。

冲　　妈，我一直什么都不肯瞒过您，您不是一个平常的母亲，您最大胆，最有想像，又，最同情我的思想的。

繁　　那我很欢喜。

冲　　妈，我要告诉您一件事，——不，我要跟您商量一件事。

繁　　你先说给我听听。

冲　　妈，（神秘地）您不说我么？

繁　　我不说你，孩子，你说吧。

冲　　（高兴地）哦，妈——（又停下了，迟疑着）不，不，不，我不说了。

繁　　（笑了）为什么？

冲　　我，我怕您生气。（停）我说了以後，您还是一样地喜欢我么？

繁　　傻孩子，妈永远是喜欢你的。

冲　　（笑）我的好妈妈。真的，您还喜欢我？不生气？

繁　　嗯，真的——你说吧。

冲　　妈，说完以後还不许您笑话我。

繁　　嗯，我不笑话你。

冲　　真的？

繁　　真的！

冲　　妈，我现在喜欢一个人。

繁　　哦！（证实了她的疑惧）哦！

冲　　（望着繁漪的凝视的眼睛）妈，您看，你的神气又好像说我不应该似的。

繁　　不，不，你这句话叫我想起来，——叫我觉得我自己……——哦，不，不，不。你说吧。这个女孩子是谁？

冲　　她是世界上最——（看一看繁漪）不，妈，您看您又要笑话我。反正她是我认为最满意的女孩子。她心地单纯，她懂得活着的快乐，她知道同情，她明白劳动有意义。最好的，她不是小姐堆里娇生惯养出来的人。

繁　　可是你不是喜欢受过教育的人么？她念过书么？

冲　　自然没念过书。这是她，也可说是她位移的缺点，然而这并不怪她。

繁　　哦。（眼睛暗下来，不得不问下一句，沉重地）冲儿，你说的不是——四凤？

冲　　是，妈妈。——妈，我知道旁人会笑话我，您不会不同情我的。

繁　　（惊愕，停，自语）怎么，我自己的孩子也……

冲　　（焦灼）您不愿意么？您以为我做错了么？

繁　　不，不，那倒不。我怕她这样的孩子不会给你幸福的。

冲　　不，她是个聪明有感情的人，并且她懂得我。

繁　　你不怕父亲不满意你么？

冲　　这是我自己的事情。

繁　　别人知道了说闲话呢？

冲　　那我更不放在心上。

繁　　这倒像我自己的孩子。不过我怕你走错了。第一，她始终是个没受过教育的下等人。

你要是喜欢她，她当然以为这是她的幸福。

冲　　妈，您以为她没有主张么？

繁　　冲儿，你把什么人都看得太高了。

冲　　妈，我认为您这句话对她用是不合适的。她是最纯洁，最有主张的好孩子，昨天我跟她求婚——繁　　（更惊愕）什么？求婚？（这两个字叫她想笑）你跟她求婚？

冲　　（很正经地，不喜欢母亲这样的态度）不，妈，您不要笑！她拒绝我了。——可是我很高兴，这样我觉得她更高贵了。她说她不愿意嫁给我。

繁　　哦，拒绝！（这两个字也觉得十分可笑）她还“拒绝”你。——哼，我明白她。

冲　　您以为她不答应我，是故意地虚伪么？不，不，她说，她心里另外有一个人。

繁　　她没有说谁？

冲　　我没有问。总是她的邻居，常见的人吧。——不过真的爱情免不了波折，我爱她，她会渐渐地明白我，喜欢我的。

繁　　我的儿子要娶也不能娶她。

冲　　妈妈，您为什么这样厌恶她！四凤是个好孩子，她背地总是很佩服您，敬重您的。

繁　　你现在预备怎么样？

冲　　我预备把这个意思告诉父亲。

繁　　你忘了你父亲是什么样一个人啦！

冲　　我一定要告诉他的。我将来并不一定跟她结婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她，帮助她的，但是我希望她现在受教育，我希望父亲允许我把我的教育费分给她一半上学。

繁　　你真是个孩子。

冲　　（不高兴地）我不是孩子。我不是孩子。

繁　　你父亲一句话就把你所有的梦打破了。

冲　　我不相信。（有点沮丧）得了，妈，我们不谈这个吧。哦，昨天我见着哥哥，他说他这次可要到矿上去做事了，他明天就走，他说他太忙，他叫我告诉您一声，他不上楼见您了。您不会怪他吧？

繁　　为什么？怪他？

冲　　我总觉得您同哥哥的感情不如以前那样似的。妈，您想，他自幼就没有母亲，行情自然容易古怪，我想他的母亲一定感情也很盛的，哥哥是一个很有感情的人。

繁　　你父亲回来了，你少说哥哥的母亲，免得你父亲又板起脸，叫一家子不高兴。

冲　　妈，可是哥哥现在有点怪，他喝酒喝得很多，脾气很暴，有时他还到外国教堂去，不知干什么？

繁　　他还怎么样？

冲　　前三天他喝得太醉了。他拉着我的手，跟我说，他恨他自己，说了许多我不大明白的话。

繁　　哦！

冲　　最后他忽然说，他从前爱过一个决不应该爱的女人！

繁　　（自语）从前？

冲　　说完就大哭，当时就逼着我，要我离开他的屋子。

繁　　他还说什么话来么？

冲　　没有，他很寂寞的样子，我替他很难过，他到现在为什么还不结婚呢？

繁　　（喃喃地）谁知道呢？谁知道呢？

冲　　（听见门外脚步的声音，回头看）咦，哥哥进来了。

［中门大开，周萍进。他约莫有二十八九，脸色苍白，躯干比他的弟弟略微长些。他的面目清秀，甚至于可以说美，但不是一看就使女人醉心的那种男子。他有宽而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有时会令人觉得他有些憨气的；不过，若是你再长久地同他坐一坐，会感到他的气味不是你所想的那么纯朴可喜，他是经过了雕琢的，虽然性格上那些粗涩的渣滓经过了教育的提炼，成为精细而优美了；但是一种可以炼钢熔铁的，不成形的原始人生活中所有的那种“蛮”力，也就是因为郁闷，长久离开了空气的原因，成为怀疑的，怯弱的，莫明其妙的了。和他谈两三句话，遍知道这是一个美丽的空形，如生在田野的麦苗移植在暖室里，虽然也开花结实，但是空虚脆弱，经不起现实的风霜。在他灰暗的眼神里，你看见了不定，犹疑，怯弱同冲突。当他的眼神暗下来，瞳人微微地在闪烁的时候，你知道他在密阅自己的内心过缺，而又怕人窥探出他是这样无能，只讨生活于自己的内心的小圈子里。但是你以为他是做不出惊人的事情，没有男子的胆量么？不，在他感情的潮涌起的时候，——哦，你单看他眼角间一条时时刻刻地变动的刺激人的圆线，极冲动而敏锐地红而厚的嘴唇，你便知道在这种时候，他会冒然地做出自己终身诅咒的事，而他生活是不会有计划的。他的嘴角松弛地垂下来。一点疲乏会使他眸子发呆，叫你觉得他不能克制自己，也不能有规律地终身做一件事。然而他明白自己的病，他在改，不，不如说是在悔，永远地在悔恨自己过去由直觉铸成的错误；因为当着一个新的冲动来说时，他的热情，他的欲望，整个如潮水似地冲动起来，淹没了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在旋涡里，他昏迷似地做出自己认为不应该做的事。这样很自然地一个大错跟着一个更大的错。所以他是有道德观念的，有情爱的，但同时又是渴望着生活，觉得自己是个有肉体的人。于是他痛苦了，他恨自己，他羡慕一切没有顾忌，敢做坏事的人，于是他会同情鲁贵；他又钦慕一切能抱着一件事业向前做，能依循着一般人所谓的道德生活下去，为模范市民，模范家长的人，于是他佩服他的父亲。他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷，——但是这个也是他喜欢的，因为这两种性格他都没有，——是一个无瑕的男子。他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲（固然他不能说不爱他），他觉得这样是卑鄙，像老鼠在狮子睡着的时候偷叹一口气的行为，同时如一切好自省而又冲动的人，在他的直觉过去，理智冷回来的时候，他更刻毒地悔恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牵到自己身上。他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他由冲突的苦海中救出来，他愿意找。他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的“活”！他发现他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里。她有“青春”，有“美”，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐他也厌恶一切忧郁过分的女人，忧郁已经蚀尽了他的心；他也恨一切经些教育陶冶的女人，（因为她们会提醒他的缺点）同一切细微的情绪，他觉得“腻”。

［然而这种感情的波纹是在他心里隐约地流荡着，潜伏着；他自己只是顺着自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有时是怕看自己内心的残疾的。现在他不得不爱四凤了，他要死心塌地地爱她，他想这样子王了自己。当然他也明白，他这次的爱不只是为求自己心灵的药，他还有一个地方是渴。但是在这一层次他并不感觉的从前的冲突，他想好好地待她，心里觉得这样也说得过去了。经过她有处女香的温热的气息后，豁然地他觉出心地的清朗，他看见了自己心内的太阳，他想“能拯救他的女人大概是她吧！”于是就把生命交给这个女孩子，然而昔日的记忆如巨大的铁掌抓住了他的心，不时地，尤其是在繁漪的面前，他感觉一丝一丝刺心的疚痛；于是他要离开这个地方——这个能引起人的无边恶梦似的老房子，走到任何地方。而在未打开这个狭的笼之先，四凤不能了解也不能安慰他的疚伤的时候，便不由自主地纵于酒，热烈地狂歌，于一切外面的刺激之中。于是他精神颓衰，永远成了不安定的神情。

［现在他穿一件藏青的绸袍，西服裤，漆皮鞋，没有修脸。整个是个整齐，他打着呵欠。

冲　　哥哥。

萍　　你在这儿。

繁　　（觉得没有理她）萍！

萍　　哦？（低了头，又抬起）您——您也在这儿。

繁　　我刚下楼来。

萍　　（转头问冲）父亲没有出去吧？

冲　　没有，你预备见他么？

萍　　我想在临走以前跟父亲谈一次。（一直走向书房）

冲　　你不要去。

萍　　他老人家在干什么么？

冲　　他大概跟一个人谈什么公事。我刚才见着他，他说他一会儿会到这儿来，叫我们在这儿等他。

萍　　那我先回到我屋子里写封信。（要走）

冲　　不，哥哥，母亲说好久不见你。你不愿意一齐坐一坐，谈谈么？

繁　　你看，你让哥哥歇一歇，他愿意一个人坐着的。

萍　　（有些烦）那也不见得，我总怕父亲回来，您很忙，所以——冲　　你不知道母亲病了么？

繁　　你哥哥怎么会把我的病放在心上？

冲　　妈！

萍　　您好一点了么？

繁　　谢谢你，我刚刚下楼。

萍　　对了，我预备明天离开家里到矿上去。

繁　　哦，（停）好得很。——什么时候回来呢？

萍　　不一定，也许两年，也许三年。哦，这屋子怎么闷气得很。

冲　　窗户已经打开了。——我想，大概是大雨要来了。

繁　　（停一停）你在矿上做什么呢？

冲　　妈，您忘了，哥哥是专门学矿科的。

繁　　这是理由么，萍？

萍　　（拿起报纸看，遮掩自己）说不出来，像是家里住得太久了，烦得很。

繁　　（笑）我怕你是胆小吧？

萍　　怎么讲？

繁　　这屋子曾经闹过鬼，你忘了。

萍　　没有忘。但是这儿我住厌了。

繁　　（笑）假若我是你，这周围的人我都会厌恶，我也离开这个死地方的。

冲　　妈，我不要您这样说话。

萍　　（忧郁地）哼，我自己对自己都恨不够，我还配说厌恶别人？——（叹一口气）弟弟，我想回屋去了。（起立）

［书房门开。

冲　　别走，这大概是爸爸来了。

里面的声音　　（书房门开一半，周朴园进，向内露着半个身子说话）我的意思是这么办，没有问题了，很好，再见吧，不送。

［门大开，周朴园进，他约莫有五六十岁，鬓发已经斑白，带着椭圆形的金边眼镜，一对沉鸷的眼在底下闪烁着。像一切起家立业的人物，他的威严在儿孙面前格外显得峻厉。他穿的衣服，还是二十年前的新装，一件圆花的官纱大褂，底下是白纺绸的衬衫，长衫的领扣松散着，露着颈上的肉。他的衣服很舒服地贴在身上，整洁，没有一些尘垢。他有些胖，背微微地伛偻，面色苍白，腮肉松弛地垂下来，眼眶略微下陷，眸子闪闪地放光彩，时常也倦怠地闭着眼皮。他的脸带着年的世故和劳碌，一种冷峭的目光和偶然在嘴角逼出的冷笑，看着他平日的专横，自信和倔强。年青时一切的冒失、狂妄已经转为脸上的皱纹深深避盖着，再也寻不着一点痕迹，只要他的半白的头发还保持昔日的丰采，很润泽地梳到后面。在阳光底下，他的脸呈着银白色，一般人说这就是贵人的特徽。所以他才有这样大的矿产。他的下颏的胡须已经灰白，常用一只象牙的小梳梳理。他的大指套着一个斑指。

［他现在精神很饱满，沉重地走出来。

萍　冲　　（同时）爸。

冲　　客走了？

朴　　（点头，转向繁漪）你怎么今天下楼来了。完全好了么？

繁　　病原来不很重——回来身体好么？

朴　　还好。——你应当在到楼上去休息。冲儿，你看你母亲的气色比以前怎么样？

冲　　母亲远离就没有什么病。

朴　　（不喜欢儿子们这样答覆老人家的话，沉重地，眼翻上来）谁告诉你的？我不在的时候，你常来问你母亲的病么？（坐在沙发上）

繁　　（怕他又来教训）朴园，你的样子像有点瘦了似的。——矿上的罢工究竟怎么样？

朴　　昨天早上已经复工，不生问题。

冲　　爸爸，怎么鲁大海还在这儿等着要见您呢？

朴　　谁是鲁大海？

冲　　鲁贵的儿子。前年荐进去，这次当代表的。

朴　　这个人！我想这个人有背景，厂方已经把他开除了。

冲　　开除！爸爸，这个人脑筋很清楚，我方才跟这个人谈了一回。代表罢工的工人并不见得就该开除。

朴　　哼，现在一般年青人，跟工人谈谈，说两三句不关痛痒，同情的话，像是一件很时髦的事情！

冲　　我以为这些人替自己的一群努力，我们应当同情的。并且我们这样享福，同他们争饭吃，是不对的。这不是时髦不时髦的事。

朴　　（眼翻上来）你知道社会是什么？你读过几本关于社会经济的书？我记得我在德国念书的时候，对于这方面，我自命比你这种半瓶醋的社会思想要彻底得多！

冲　　（被压制下去，然而）爸，我听说矿上对于这次受伤的工人不给一点抚恤金。

朴　　（头扬起来）我认为你这次说话说得太多了。（向繁）这两年他学得很像你了。（看钟）十分钟后我还有一个客来，嗯，你们关于自己有什么说话说么？

萍　　爸，刚才我就想见您。

朴　　哦，什么事？

萍　　我想明天就到矿上去。

朴　　这边公司的事，你交代完了么？

萍　　差不多完了。我想请父亲给我点实在的事情做，我不想看看就完事。

朴　　（停一下，看萍）苦的事你成么？要做就做到底。我不愿意我的儿子叫旁人说闲话的。

萍　　这两年在这儿做事舒服，心里很想在内地乡下走走。

朴　　让我想想。——（停）你可以明天起身，做那一类事情，到了矿上我再大电报给你。

［四凤由饭厅门入，端了碗普洱茶。

冲　　（犹豫地）爸爸。

朴　　（知道他又有新花样）嗯，你？

冲　　我现在想跟爸爸商量一件很重要的事。

朴　　什么？

冲　　（低下头）我想把我的学费的一部份出来。

朴　　哦。

冲　　（鼓起勇气）把我的学费拿出一部份送给——朴　　（四凤端茶，放朴面前。）四凤，——（向冲）你先等一等。（向四凤）叫你跟太太煎的药呢？

四　　煎好了。

朴　　为什么不拿来？

四　　（看繁漪，不说话）。

繁　　（觉出四周的徽兆有些恶相）她刚才跟我倒来了，我没有喝。

朴　　为什么？（停，向四凤）药呢？

繁　　（快说）倒了。我叫四凤倒了。

朴　　（慢）倒了？哦？（更慢）倒了！——（向四凤）药还有么？

四　　药罐里还有一点。

朴　　（低而缓地）倒了来。

繁　　（反抗地）我不愿意喝这种苦东西。

朴　　（向四凤，高声）倒了来。

［四凤走到左面倒药。

冲　　爸，妈不愿意，你何必这样强迫呢？

朴　　你同你妈都不知道自己的病在那儿。（向繁漪低声）你喝了，就会完全好的。（见四凤犹豫，指药）送到太太那里去。

繁　　（顺忍地）好，先放在这儿。

朴　　（不高兴地）不。你最好现在喝了它吧。

繁　　（忽然）四凤，你把它拿走。

朴　　（忽然严厉地）喝了药，不要任性，当着这么大的孩子。

繁　　（声颤）我不想喝。

朴　　冲儿，你把药端到母亲面前去。

冲　　（反抗地）爸！

朴　　（怒视）去！

［冲只好把药端到繁漪面前。

朴　　说，请母亲喝。

冲　　（拿着药碗，手发颤，回头，高声）爸，您不要这样。

朴　　（高声地）我要你说。

萍　　（低头，至冲前，低声）听父亲的话吧，父亲的脾气你是知道的。

冲　　（无法，含着泪，向着母亲）您喝吧，为我喝一点吧，要不然，父亲的气是不会消的。

繁　　（恳求地）哦，留着我晚上喝不成么？

朴　　（冷峻地）繁漪，当了母亲的人，处处应当替子女着想，就是自己不保重身体，也应当替孩子做个服从的榜样。

繁　　（四面看一看，望望朴园又望望萍。拿起药，落下眼泪，忽而又放下）哦！不！我喝不下！

朴　　萍儿，劝你母亲喝下去。

萍　　爸！我——朴　　去，走到母亲面前！跪下，劝你的母亲。

［萍走至繁漪面前。

萍　　（求恕地）哦，爸爸！

朴　　（高声）跪下！（萍望着繁漪和冲；繁漪泪痕满面，冲全身发抖）叫你跪下！（萍正向下跪）

繁　　（望着萍，不等萍跪下，急促地）我喝，我现在喝！（拿碗，喝了两口，气得眼泪又涌出来，她望一望朴园的峻厉的眼和苦恼着的萍，咽下愤恨，一气喝下！）哦……（哭着，由右边饭厅跑下。

［半晌。

朴　　（看表）还有三分钟。（向冲）你刚才说的事呢？

冲　　（抬头，慢慢地）什么？

朴　　你说把你的学费分出一部份？——嗯，是怎么样？

冲　　（低声）我现在没有什么事情啦。

朴　　真没有什么新鲜的问题啦么？

冲　　（哭声）没有什么，没有什么，——妈的话是对的。（跑向饭厅）

朴　　冲儿，上那儿去？

冲　　到楼上去看看妈。

朴　　就这么跑么？

冲　　（抑制着自己，走回去）是，爸，我要走了，您有事吩咐么？

朴　　去吧。（冲向饭厅走了两步）回来。

冲　　爸爸。

朴　　你告诉你的母亲，说我已经请德国的克大夫来，跟她看病。

冲　　妈不是已经吃了您的药了么？

朴　　我看你的母亲，精神有点失常，病像是不轻。（回头向萍）我看，你也是一样。

萍　　爸，我想下去，歇一回。

朴　　不，你不要走。我有话跟你说。（向冲）你告诉她，说克大夫是个有名的脑病专家，我在德国认识的。来了，叫她一定看一看，听见了没有？

冲　　听见了。（走上两步）爸，没有事啦？

朴　　上去吧。

［冲由饭厅下。

朴　　（回头向四凤）四凤，我记得我告诉过你，这个房子你们没有事就得走的。

四　　是，老爷。（也由饭厅下）

［鲁贵由书房上。

贵　　（见着老爷，便不自主地好像说不出话来）老，老，老爷。客，客来了。

朴　　哦，先请到大客厅里去。

贵　　是，老爷。（鲁贵下）。

朴　　怎么这窗户谁开开了。

萍　　弟弟跟我开的。

朴　　关上，（擦眼镜）这屋子不要底下人随便进来，回头我预备一个人在这里休息的。

萍　　是。

朴　　（擦着眼镜，看四周的家俱）这屋子的家俱多半是你生母顶喜欢的东西。我从南边移到北边，搬了多少次家，总是不肯丢下的。（戴上眼镜，咳嗽一声）这屋子排的样子，我愿意总是三十年前的老样子，这叫我的眼看着舒服一点。（踱到桌前，看桌上的相片）你的生母永远喜欢夏天把窗户关上的。

萍　　（强笑着）不过，爸爸，纪念母亲也不必——朴　　（突然抬起头来）我听人说你现在做了一件很对不起自己的事情。

萍　　（惊）什——什么？

朴　　（低声走到萍的面前）你知道你现在做的事是对不起你的父亲么？并且——（停）－－对不起你的母亲么？

萍　　（失措）爸爸。

朴　　（仁慈地，拿着萍的手）你是我的长子，我不愿意当着人谈这件事。（停，喘一口气严厉地）我听说我在外边的时候，你这两年来在家里很不规矩。

萍　　（更惊恐）爸，没有的事，没有，没有。

朴　　一个人敢做一件事就要当一件事。

萍　　（失色）爸！

朴　　公司的人说你总是在跳舞窝里鬼混，尤其是这三个月，喝酒，赌钱，整夜地不回家。

萍　　哦，（喘出一口气）您说的是——朴　　这些事是真的么？（半晌）说实话！

萍　　真的，爸爸。（红了脸）

朴　　将近三十的人应当懂得“自爱”！——你还记得你的名为什么叫萍吗？

萍　　记得。

朴　　你自己说一遍。

萍　　那是因为母亲叫侍萍，母亲临死，自己替我起的名字。

朴　　那我请你为你的生母，你把现在的行为完全改过来。

萍　　是，爸爸，那是我一时的荒唐。

［鲁贵有书房上。

贵　　老，老，老爷。客——等，等，等了好半天啦。

朴　　知道。

［鲁贵退。

朴　　我的家庭是我人为最圆满，最有秩序的家庭，我的儿子我也认为都还是健全的子弟，我教育出来的孩子，我绝对不愿叫任何人说他们一点闲话的。

萍　　是，爸爸。

朴　　来人啦。（自语）哦，我有点累啦。（萍扶他至沙发坐。）

［鲁贵上。

贵　　老爷。

朴　　你请客到这边来坐。

贵　　是，老爷。

萍　　不，——爸，您歇一会吧。

朴　　不，你不要管。（向鲁贵）去，请进来。

贵　　是，老爷。

［鲁贵下。朴园拿出一支雪茄，萍为他点上，朴园徐徐抽烟，端坐。

落幕。





第二幕




［午饭后，天气很阴沉，更郁热，潮湿的空气，低压着在屋内的人，使人成为烦躁的了。周萍一个人由饭厅走上来，望望花园，冷清清的，没有一个人。偷偷走到书房门口，书房里是空的，也没有人。忽然想起父亲在别的地方会客，他放下心，又走到窗户前开窗门，看着外面绿荫荫的树丛。低低地吹出一种奇怪的哨声，中间他低沉地叫了两三声“四凤！”不一时，好像听见远处有哨声在回应，渐移渐近，他有缓缓地叫了一声“凤儿！”门外有一个女人的声音，“萍，是你么？”萍就把窗门关上。

［四凤由外面轻轻地跑进来。

萍　　（回头，望着中门，四凤正从中门进，低声，热烈地）凤儿！（走近，拉着她的手。）

四　　不，（推开他）不，不。（谛听，四面望）看看，有人！

萍　　没有，凤，你坐下。（推她到沙发坐下。）

四　　（不安地）老爷呢？

萍　　在大客厅会客呢。

四　　（坐下，叹一口长气。望着）总是这样偷偷摸摸的。

萍　　哦。

四　　你连叫我都不敢叫。

萍　　所以我要离开这儿哪。

四　　（想一下）哦，太太怪可怜的。为什么老爷回来，头一次见太太就发这么大的脾气？

萍　　父亲就是这样，他的话，向来不能改的。他的意见就是法律。

四　　（怯懦地）我——我怕得很。

萍　　怕什么？

四　　我怕万一老爷知道了，我怕。有一天，你说过，要把我们的事告诉老爷的。

萍　　（摇头，深沉地）可怕的事不在这儿。

四　　还有什么？

萍　　（忽然地）你没有听见什么话？

四　　什么？（停）没有。

萍　　关于我，你没有听见什么？

四　　没有。

萍　　从来没听见过什么？

四　　（不愿提）没有——你说什么？

萍　　那——没什么！没什么。

四　　（真挚地）我信你，我相信你以後永远不会骗我。这我就够了。——刚才，我听你说，你明天就要到矿上去。

萍　　我昨天晚上已经跟你说过了。

四　　（爽直地）你为什么不带我去？

萍　　因为（笑）因为我不想带你去。

四　　这边的事我早晚是要走的。——太太，说不定今天要辞掉我。

萍　　（没想到）她要辞掉你，——为什么？

四　　你不要问。

萍　　不，我要知道。

四　　自然因为我做错了事。我想，太太大概没有这个意思。也许是我瞎猜。（停）萍，你带我去好不好？

萍　　不。

四　　（温柔地）萍，我好好地侍候你，你压迫这么一个人。我跟你缝衣服，烧饭做菜，我都做得好，只要你叫我跟你在一块儿。

萍　　哦，我还要一个女人，跟着我，侍候我，叫我享福？难道，这些年，在家里，这种生活我还不够么？

四　　我知道你一个人在外头是不成的。

萍　　凤，你看不出来，现在我怎么能带你出去？——你这不是孩子话吗？

四　　萍，你带我走！我不连累你，要是外面因为我，说你的坏话，我立刻就走。你——你不要怕。

萍　　（急躁地）凤，你以为我这么自私自利么？你不应该这么想我。——哼，我怕，我怕什么？（管不住自己）这些年，我做出这许多的……哼，我的心都死了，我恨极了我自己。

现在我的心刚刚有点生气了，我能放开胆子喜欢一个女人，我反而怕人家骂？哼，让大家说吧，周家大少爷看上他家里面的女下人，怕什么，我喜欢她。

四　　（安慰他）萍，不要离开。你做了什么，我也不怨你的。（想）

萍　　（平静下来）你现在想什么？

四　　我想，你走了以後，我怎么样。

萍　　你等着我。

四　　（苦笑）可是你忘了一个人。

萍　　谁？

四　　他总不放过我。

萍　　哦，他呀——他又怎么样？

四　　他又把前一个月的话跟我提了。

萍　　他说，他要你？

四　　不，他问我肯嫁他不肯。

萍　　你呢？

四　　我先没有说什么，后来他逼着问我，我只好告诉他实话。

萍　　实话？

四　　我没有说旁的，我只提我已经许了人家。

萍　　他没有问旁的？

四　　没有，他倒说，他要供给我上学。

萍　　上学？（笑）他真呆气！——可是，谁知道，你听了他的话，也许很喜欢的。

四　　你知道我不喜欢，我愿意老陪着你。

萍　　可是我已经快三十了，你才十八，我也不比他的将来有希望，并且我做过许多见不得人的事。

四　　萍，你不要同我瞎扯，我现在心里很难过。你得想出法子，他是个孩子，老是这样装着腔，对付他，我实在不喜欢。你又不许我跟他说明白。

萍　　我没有叫你不跟他说。

四　　可是你每次见我跟他在一块儿，你的神气，偏偏——萍　　我的神气那自然是不快活的。我看见我最喜欢的女人时常跟别人在一块儿。哪怕他是我的弟弟，我也不情愿的。

四　　你看你又扯到别处。萍，你不要扯，你现在到底对我怎么样？你要跟我说明白。

萍　　我对你怎么样？（他笑了。他不愿意说，他觉得女人们都有些呆气，这一句话似乎有一个女人也这样问过他，他心里隐隐有些痛）要我说出来？（笑）那么，你要我怎么说呢？

四　　（苦恼地）萍，你别这样待我好不好？你明明知道我现在什么都是你的，你还——你还这样欺负人。

萍　　（他不喜欢这样，同时又以为她究竟有些不明白）哦！（叹一口气）天哪！

四　　萍，我父亲只会跟人要钱，我哥哥瞧不起我，说我没有志气，我母亲如果知道了这件事，她一定恨我。哦，萍，没有你就没有我。我父亲，我哥哥，我母亲，他们也许有一天会不理我，你不能够的，你不能够的。（抽咽）

萍　　四凤，不，不，别这样，你让我好好地想一想。

四　　我的妈最疼我，我的妈不愿意我在公馆里做事，我怕她万一看出我的谎话，知道我在这里做了事，并且同你……如果你又不是真心的，……那我——那我就伤了我妈的心了。（哭）还有……

萍　　不，凤，你不该这样疑心我。我告诉你，今天晚上我预备到你那里去。

四　　不，我妈今天回来。

萍　　那么，我们在外面会一会好么？

四　　不成，我妈晚上一定会跟我谈话的。

萍　　不过，明天早车我就要走了。

四　　你真不预备带我走么？

萍　　孩子！那怎么成？

四　　那么，你——你叫我想想。

萍　　我先要一个人离开家，过后，再想法子，跟父亲说明白，把你接出来。

四　　（看着他）也好，那么今天晚上你只好到我家里来。我想，那两间房子，爸爸跟妈一定在外房睡，哥哥总是不在家睡觉，我的房子在半夜里一定是空的。

萍　　那么，我来还是先吹哨；（吹一声）你听得清楚吧？

四　　嗯，我要是叫你来，我的窗上一定有个红灯，要是没有灯，那你千万不要来。

萍　　不要来。

四　　那就是我改了主意，家里一定有许多人。

萍　　好，就这样。十一点钟。

四　　嗯，十一点。

［鲁贵由中门上，见四凤和周萍在这里，突然停止，故意地做出懂事的假笑。

贵　　哦！（向四凤）我正要找你。（向萍）大少爷，您刚吃完饭。

四　　找我有什么事？

贵　　你妈来了。

四　　（喜形于色）妈来了，在哪儿？

贵　　在门房，跟你哥哥刚见面，说着话呢。

［四凤跑向中门。

萍　　四凤，见着你妈，跟我问问好。

四　　谢谢您，回头见。（凤下）

贵　　大少爷，您是明天起身么？

萍　　嗯。

贵　　让我送送您。

萍　　不用，谢谢你。

贵　　平时总是你心好，照顾着我们。您这一走，我同这丫头都得惦记着您了。

萍　　（笑）你又没有钱了吧？

贵　　（好笑）大少爷，您这可是开玩笑了。——我说的是实话，四凤知道，我总是背後说大少爷好的。

萍　　好吧。——你没有事么？

贵　　没事，没事，我只跟您商量点闲拌儿。您知道，四凤的妈来了，楼上的太太要见她，……

［繁漪由饭厅上，鲁贵一眼看见她，话说成一半，又吞进去。

贵　　哦，太太下来了！太太，您病完全好啦？（繁漪点一点头）鲁贵直惦记着。

繁　　好，你下去吧。

［鲁贵鞠躬由中门下。

繁　　（向萍）他上哪去了？

萍　　（莫明其妙）谁？

繁　　你父亲。

萍　　他有事情，见客，一会儿就回来。弟弟呢？

繁　　他只会哭，他走了。

萍　　（怕和她一同在这间屋里）哦。（停）我要走了，我现在要收拾东西去。（走向饭厅）

繁　　回来，（萍停步）我请你略微坐一坐。

萍　　什么事？

繁　　（阴沉地）有话说。

萍　　（看出她的神色）你像是有很重要的话跟我谈似的。

繁　　嗯。

萍　　说吧。

繁　　我希望你明白方才的情景。这不是一天的事情。

萍　　（躲避地）父亲一向是那样，他说一句就是一句的。

繁　　可是人家说一句，我就要听一句，那是违背我的本性的。

萍　　我明白你。（强笑）那么你顶好不听他的话就得了。

繁　　萍，我盼望你还是从前那样诚恳的人。顶好不要学着现在一般青年人玩世不恭的态度。你知道我没有你在我面前，这样，我已经很苦了。

萍　　所以我就要走了。不要叫我们见着，互相提醒我们最后悔的事情。

繁　　我不后悔，我向来做事没有后悔过。

萍　　（不得已地）我想，我很明白地对不表示过。这些日子我没有见你，我想你很明白。

繁　　很明白。

萍　　那么，我是个最糊涂，最不明白的人。我后悔，我认为我生平做错一件大事。我对不起自己，对不起弟弟，更对不起父亲。

繁　　（低沉地）但是最对不起的人有一个，你反而轻轻地忘了。

萍　　我最对不起的人，自然也有，但是我不必同你说。

繁　　（冷笑）那不是她！你最对不起的是我，是不曾经引诱的后母！

萍　　（有些怕她）你疯了。

繁　　你欠了我一笔债，你对我负着责任；你不能看见了新的世界，就一个人跑。

萍　　我认为你用的这些字眼，简直可怕。这种字句不是在父亲这样——这样体面的家庭里说的。

繁　　（气极）父亲，父亲，你撇开你的父亲吧！体面？你也说体面？（冷笑）我在这样的体面家庭已经十八年啦。周家家庭里做出的罪恶，我听过，我见过，我做过。我始终不是你们周家的人。我做的事，我自己负责任。不像你们的祖父，叔祖，同你们的好父亲，偷偷做出许多可怕的事情，祸移在别人身上，外面还是一副道德面孔，慈善家，社会上的好人物。

萍　　繁漪，大家庭自然免不了不良分子，不过我们这一支，除了我，……

繁　　都一样，你父亲是第一个伪君子，他从前就引诱过一个良家的姑娘。

萍　　你不要乱说话。

繁　　萍，你再听清楚点，你就是你父亲的私生子！

萍　　（惊异而无主地）你瞎说，你有什么证据？

繁　　请你问你的体面父亲，这是他十五年前喝醉了的时候告诉我的。（指桌上相片）你就是这年青的姑娘声的小孩。她因为你父亲又不要她，就自己投河死了。

萍　　你，你，你简直……——好，好，（强笑）我都承认。你预备怎么样？你要跟我说什么？

繁　　你父亲对不起我，他用同样手段把我骗到你们家来，我逃不开，生了冲儿。十几年来像刚才一样的凶横，把我渐渐地磨成了石头样的死人。你突然从家乡出来，是你，是你把我引到一条母亲不像母亲，情妇不像情妇的路上去。是你引诱我的！

萍　　引诱！我请你不要用这两个字好不好？你知道当时的情形怎么样？

繁　　你忘记了在这屋子里，半夜，我哭的时候，你叹息着说的话么？你说你恨你的父亲，你说过，你愿他死，就是犯了灭伦的罪也干。

萍　　你忘了。那时我年青，我的热叫我说出来这样糊涂的话。

繁　　你忘了，我虽然只比你大几岁，那时，我总还是你的母亲，你知道你不该对我说这种话么？

萍　　哦——（叹一口气）总之，你不该嫁到周家来，周家的空气满是罪恶。

繁　　对了，罪恶，罪恶。你的祖宗就不曾清白过，你们家里永远是不干净。

萍　　年青人一时糊涂，做错了的事，你就不肯原谅么？（苦恼地皱着眉）

繁　　这不是原谅不原谅的问题，我已预备好棺材，安安静静地等死，一个人偏把我救活了又不理我，撇得我枯死，慢慢地渴死。让你说，我该怎么办？

萍　　那，那我也不知道，你来说吧！

繁　　（一字一字地）我希望你不要走。

萍　　怎么，你要我陪着你，在这样的家庭，每天想着过去的罪恶，这样活活地闷死么？

繁　　你既知道这家庭可以闷死人，你怎么肯一个人走，把我放在家里？

萍　　你没有权利说这种话，你是冲弟弟的母亲。

繁　　我不是！我不是！自从我把我的性命，名誉，交给你，我什么都不顾了。我不是他的母亲。不是，不是，我也不是周朴园的妻子。

萍　　（冷冷地）如果你以为你不是父亲的妻子，我自己还承认我是我父亲的儿子。

繁　　（不曾想到他会说这一句话，呆了一下）哦，你是你父亲的儿子。——这些月，你特别不来看我，是怕你的父亲？

萍　　也可以说是怕他，才这样的吧。

繁　　你这一次到矿上去，也是学着你父亲的英雄榜样，把一个真正明白你，爱你的人丢开不管么？

萍　　这么解释也未尝不可。

繁　　（冷冷地）怎么说，你到底是你父亲的儿子。（笑）父亲的儿子？（狂笑）父亲的儿子？（狂笑，忽然冷静严厉地）哼，都是没有用，胆小怕事，不值得人为他牺牲的东西！我恨着我早没有知道你！

萍　　那么你现在知道了！我对不起你，我已经同你详细解释过，我厌恶这种不自然的关系。我告诉你，我厌恶。我负起我的责任，我承认我那时的错，然而叫我犯了那样的错，你也不能完全没有责任。你是我认为最聪明，最能了解的女子，所以我想，你最後会原谅我。我的态度，你现在骂我玩世不恭也好，不负责任也好，我告诉你，我盼望这一次的谈话是我们最末一次谈话了。（走向饭厅门）

繁　　（沉重地语气）站着。（萍立住）我希望你明白我刚才说的话，我不是请求你。我盼望你用你的心，想一想，过去我们在这屋子里说的，（停，难过）许多，许多的话。一个女子，你记着，不能受两代的欺侮，你可以想一想。

萍　　我已经想得很透彻，我自己这些天的痛苦，我想你不是不知道，好请你让我走吧。

［周萍由饭厅下，繁漪的眼泪一颗颗地流在腮上，她走到镜台前，照着自己苍白的有皱纹的脸，便嘤嘤地扑在镜台上哭起来。

［鲁贵偷偷地由中门走进来，看见太太在哭。

贵　　（低声）太太！

繁　　（突然抬起）你来干什么？

贵　　鲁妈来了好半天啦！

繁　　谁？谁来了好半天啦？

贵　　我家里的，太太不是说过要我叫她来见么？

繁　　你为什么不早点来告诉我？

贵　　（假笑）我倒是想着，可是我（低声）刚才瞧见太太跟大少爷说话，所以就没有敢惊动您。

繁　　啊你，你刚才在——贵　　我？我在大客厅里伺候老爷见客呢！（故意地不明白）太太有什么事么？

繁　　没什么，那么你叫鲁妈进来吧。

贵　　（谄笑）我们家里是个下等人，说话粗里粗气，您可别见怪。

繁　　都是一样的人。我不过想见一见，跟她谈谈闲话。

贵　　是，那是太太的恩典。对了，老爷刚才跟我说，怕明天要下大雨，请太太把老爷的那一件旧雨衣拿出来，说不定老爷就要出去。

繁　　四凤跟老爷检的衣裳，四凤不会拿么？

贵　　我也是这么说啊，您不是不舒服么？可是老爷吩咐，不要四凤，还是要太太自己拿。

繁　　那么，我一会儿拿来。

贵　　不，是老爷吩咐，说现在就要拿出来。

繁　　哦，好，我就去吧。——你现在叫鲁妈进来，叫她在这房里等一等。

贵　　是，太太。

［鲁贵下，繁漪的脸更显得苍白，她在极力压制自己的烦郁。

繁　　（把窗户打开吸一口气，自语）热极了，闷极了，这里真是再也不能住的。我希望我今天变成火山的口，热烈烈地冒一次，什么我都烧个干净，当时我就再掉在冰川里，冻成死灰，一生只热热烈烈地烧一次，也就算够了。我过去的是完了，希望大概也是死了的。哼，什么我都预备好了，来吧，恨我的人，来吧。叫我失望的人，叫我忌（女石）的人，都来吧，我在等候着你们。（望着空空的前面，既而垂下头去，鲁贵上。）

贵　　刚才小当差进来，说老爷催着要。

繁　　（抬头）好，你先去吧。我叫陈妈过去。

［繁漪由饭厅下，贵由中门下。移时鲁妈——即鲁侍萍——与四凤上。鲁妈的年级约有四十七岁的光景，鬓发已经有点斑白，面貌白净，看上去也只有三十八九岁的样子。

她的眼有些呆滞，时而呆呆地望着前面，但是在那修长的睫毛，和她圆大的眸子间，还寻得出她少年时静慰的神韵。她的衣服朴素而有身份，旧蓝布裤褂，很洁净地穿在身上。远远地看着，依然像大家户里落迫的妇人。她的高贵的气质和她的丈夫的鄙俗，好小，恰成一个强烈地对比。

［她的头还包着一条白布手巾，怕是坐火车围着避上的，她说话总爱微微地笑，尤其因为刚刚见着两年未见的亲儿女，神色还是快慰地闪着快乐的光彩。她的声音很低，很沉稳，语音像一个南方人曾经和北方人相处很久，夹杂着许多模糊，轻快的南方音，但是她的字句说得很清楚。她的牙齿非常整齐，笑的时候在嘴角旁露出一对深深的笑涡，叫我们想起来四凤笑时口旁一对浅浅的涡影。

［鲁妈拉着女儿的手，四凤就像个小鸟偎在她身边走进来。后面跟着鲁贵，提着一个旧包袱。他骄傲地笑着，比起来，这母女的单纯的欢欣，他跟是粗鄙了。

四　　太太呢？

贵　　就下来。

四　　马，您坐下。（鲁妈坐）您累么？

鲁　　不累。

四　　（高兴地）妈，您坐一坐。我给您倒一杯冰镇的凉水。

鲁　　不，不要走，我不热。

贵　　凤儿，你跟你妈拿一瓶汽水来（向鲁妈），这公馆什么没有？一到夏天，柠檬水，果子露，西瓜汤，桔子，香蕉，鲜荔枝，你要什么，就有什么。

鲁　　不，不，你别听你爸爸的话。这是人家的东西。你在我身旁跟我多坐一回，回头跟我同——同这位周太太谈谈，比喝什么都强。

贵　　太太就会下来，你看你，那块白包头，总舍不得拿下来。

鲁　　（和蔼地笑着）真的，说了那么半天。（笑望着四凤）连我在火车上搭的白手巾都忘了解啦。（要解它）

四　　（笑着）妈，您让我替您解开吧。（走过去解。这里，鲁贵走到小茶几旁，又偷偷地把烟放在自己的烟盒里。）

鲁　　（解下白手巾）你看我的脸脏么？火车上尽是土，你看我的头发，不要叫人家笑。

四　　不，不，一点都不脏。两年没见您，您还是那个样。

鲁　　哦，凤儿，你看我的记性。谈了这半天，我忘记把你顶喜欢的东西跟你拿出来啦。

四　　什么？妈。

鲁　　（由身上拿出一个小包来）你看，你一定喜欢的。

四　　不，您先别给我看，让我猜猜。

鲁　　好，你猜吧。

四　　小石娃娃？

鲁　　（摇头）不对，你太大了。

四　　小粉扑子。

鲁　　（摇头）给你那个有什么用？

四　　哦，那一定是小针线盒。

鲁　　（笑）差不多。

四　　那您叫我打开吧。（忙打开纸包）哦！妈！顶针！银顶针！爸，您看，您看！（给鲁贵看）。

贵　　（随声说）好！好！

四　　这顶针太好看了，上面还镶着宝石。

贵　　什么？（走两步，拿来细看）给我看看。

鲁　　这是学校校长的太太送给我的。校长丢了个要紧的钱包，叫我拾着了，还给他。校长的太太就非要送给我东西，拿出一大堆小手饰叫我挑，送给我的女儿。我就捡出这一件，拿来送给你，你看好不好？

四　　好，妈，我正要这个呢。

贵　　咦，哼，（把顶针交给四凤）得了吧，这宝石是假的，你挑得真好。

四　　（见着母亲特别欢喜说话，轻蔑地）哼，您呀，真宝石到了您的手里也是假的。

鲁　　凤儿，不许这样跟爸爸说话。

四　　（撒娇）妈您不知道，您不在这儿，爸爸就拿我一个人撒气，尽欺负我。

贵　　（看不惯他妻女这样“乡气”，于是轻蔑地）你看你们这点穷相，走到大家公馆，不来看看人家的阔排场，尽在一边闲扯。四凤，你先把你这两年的衣裳给你妈看看。

四　　（白眼）妈不稀罕这个。

贵　　你不也有点手饰么？你拿出来给你妈开开眼。看看还是我对，还是把女儿关在家里对？

鲁　　（想鲁贵）我走的时候嘱咐过你，这两年写信的时候也总不断地提醒你，我说过我不愿意把我的女儿送到一个阔公馆，觉人家使唤。你偏——（忽然觉得这不是谈家事的地方，回头向四凤）你哥哥呢？

四　　不是在门房里等着我们么？

贵　　不是等着你们，人家等着见老爷呢。（向鲁妈）去年我叫人跟你捎个信，告诉你大海也当了矿上的工头，那都是我在这而嘀咕上的。

四　　（厌恶她父亲又表白自己的本领）爸爸，您看哥哥去吧。他的脾气有点不好，怕他等急了，跟张爷刘爷们闹起来。

贵　　真他妈的。这孩子的狗脾气我倒忘了，（走向中门，回头）你们好好在这屋子里坐一会，别乱动，太太一会儿就下来。

［鲁贵下。母女见鲁贵走后，如同犯人望见看守走了一样，舒展地吐出一口气来。母女二人相对默然地笑了一笑，刹那间，她们脸上又浮出欢欣，这次是由衷心升起来愉快的笑。

鲁　　（伸出手来，向四凤）哦，孩子，让我看看你。

［四凤走到母亲前，跪下。

四　　妈，您不怪我吧？您不怪我这次没听您的话，跑到周公馆做事吧？

鲁　　不，不，做了就做了。——不过为什么这两年你一个字也不告诉我，我下车走到家里，才听见张大婶告诉我，说我的女儿在这儿。

四　　妈，我怕您生气，我怕您难过，我不敢告诉您。——其实，妈，我们也不是什么富贵人家，就是像我这样帮人，我想也没有什么关系。

鲁　　不，你以为妈怕穷么？怕人家笑我们穷么？不，孩子，妈最知道认命，妈最看得开，不过，孩子，我怕你太年青，容易一阵子犯糊涂，妈受过苦，妈知道的。你不懂，你不知道这世界太——人的心太——。（叹一口气）好，我们先不提这个。（站起来）这家的太太真怪！她要见我干什么？

四　　嗯，嗯，是啊（她的恐惧来了，但是她愿意向好的一面想）不，妈，这边太太没有多少朋友，她听说妈也会写字，念书，也许觉着很相近，所以想请妈来谈谈。

鲁　　（不信地）哦？（慢慢看这屋子的摆设，指着有镜台的柜）这屋子倒是很雅致的。就是家俱太旧了点。这是——？

四　　这是老爷用的红木书桌，现在做摆饰用了。听说这是三十年前的老东西，老爷偏偏喜欢用，到哪儿带到哪儿。

鲁　　那个（指着有镜台的柜）是什么？

四　　那也是件老东西，从前的第一个太太，就是大少爷的母亲，顶爱的东西。您看，从前的家俱多笨哪。

鲁　　咦，奇怪。——为什么窗户还关上呢？

四　　您也觉得奇怪不是？这是我们老爷的怪脾气，夏天反而要关窗户。

鲁　　（回想）凤儿，这屋子我像是在哪儿见过似的。

四　　（笑）真的？您大概是想我想的梦里到过这儿。

鲁　　对了，梦似的。——奇怪，这地方怪得很，这地方忽然叫我想起了许多许多事情。（低下头坐下）

四　　（慌）妈，您怎么脸上发白？您别是受了暑，我给您拿一杯冷水吧。

鲁　　不，不是，你别去，——我怕得很，这屋子有鬼怪！

四　　妈，您怎么啦？

鲁　　我怕得很，忽然我把三十年前的事情一件一件地都想起来了，已经忘了许多年的人又在我心里转。四凤，你摸摸我的手。

四　　（摸鲁妈的手）冰凉，妈，您可别吓坏我。我胆子小，妈，妈，——这屋子从前可闹过鬼的！

鲁　　孩子，你别怕，妈不怎么样。不过，四凤，我好像我的魂来过这儿似的。

四　　妈，您别瞎说啦，您怎么来过？他们二十年前才搬到这儿北方来，那时候，您不是这在南方么？

鲁　　不，不，我来过。这些家俱，我想不起来——我在哪见过。

四　　妈，您的眼不要直瞪瞪地望着，我怕。

鲁　　别怕，孩子，别怕，孩子。（声音愈低，她用力地想，她整个的人，缩，缩到记忆的最下层深处。）

四　　妈，您看那个柜干什么？那就是从前死了的第一个太太的东西。

鲁　　（突然低声颤颤地向四凤）凤儿，你去看，你去看，那柜子靠右第三个抽屉里，有没有一只小孩穿的绣花虎头鞋。

四　　妈，您怎么拉？不要这样疑神疑鬼地。

鲁　　凤儿，你去，你去看一看。我心里有点怯，我有点走不动，你去！

四　　好我去看。

［她有到柜前，拉开抽斗，看。

鲁　　（急）有没有？

四　　没有，妈。

鲁　　你看清楚了？

四　　没有，里面空空地就是些茶碗。

鲁　　哦，那大概是我在做梦了。

四　　（怜惜她的母亲）别多说话了，妈，静一静吧，妈，您在外受了委屈了，（落泪）从前，您不是这样神魂颠倒的。可怜的妈呀。（抱着她）好一点了么？

鲁　　不要紧的。——刚才我在门房听见这家里还有两位少爷？

四　　嗯！妈，都很好，都很和气的。

鲁　　（自言自语地）不，我的女儿说什么也不能在这儿多呆。不成。不成。

四　　妈，您说什么？这儿上上下下都待我很好。妈，这里老爷太太向来不骂底下人，两位少爷都很和气的。这周家不但是活着的人心好，就是死了的人样子也是挺厚道的。

鲁　　周？这家里姓周？

四　　妈，您看您，您刚才不是问着周家的门进来的么？怎么会忘了？（笑）妈，我明白了，您还是路上受热了。我先跟你拿着周家第一个太太的像片，给您看。我再跟你拿点水来喝。

［四凤在镜台上拿了像片过来，站在鲁妈背後，给她看。

鲁　　（拿着像片，看）哦！（惊愕地说不出话来，手发颤。）

四　　（站在鲁妈背後）您看她多好看，这就是大少爷的母亲，笑得多美，他们并说还有点像我呢。可惜，她死了，要不然，——（觉得鲁妈头向前倒）哦，妈，您怎么啦？您怎么？

鲁　　不，不，我头晕，我想喝水。

四　　（慌，掐着鲁妈的手指，搓着她的头）妈，您到这边来！（扶鲁妈到一个大的沙发前，鲁妈手里还紧紧地拿着相片）妈，您在这儿躺一躺。我跟您拿水去。

［四凤由饭厅门忙跑下。

鲁　　哦，天哪。我是死了的人！这是真的么？这张相片？这些家俱？怎么会？——哦，天底下地方大得很，怎么？熬过这几十年偏偏又把我这个可怜的孩子，放回到他——他的家里？哦，好不公平的天哪！（哭泣）

［四凤拿水上，鲁妈忙擦眼泪。

四　　（持水杯，向鲁妈）妈，您喝一口，不，再喝几口。（鲁妈饮）好一点了么？

鲁　　嗯，好，好啦。孩子，你现在就跟我回家。

四　　（惊讶）妈，您怎么啦？

［由饭厅传出繁漪喊“四凤”的声音。

鲁　　谁喊你？

四　　太太。

繁漪声　　四凤！

四　　唉。

繁漪声　　四凤，你来，老爷的雨衣你给放在哪儿啦？

四　　（喊）我就来。（向鲁妈）您等一等，我就回来。

鲁　　好，你去吧。

［四凤下。鲁妈周围望望，走到柜前，抚摸着她从前的家俱，低头沉思。忽然听见屋外花园里走路的声音。她转过身来，等候着。

［鲁贵由中门上。

贵　　四凤呢？

鲁　　这儿的太太叫了去啦。

贵　　你回头告诉太太，说找着雨衣，老爷自己到这儿来穿，还要跟太太说几句话。

鲁　　老爷要到这屋里来？

贵　　嗯，你告诉清楚了，别回头老爷来到这儿，太太不在，老头儿又发脾气了。

鲁　　你跟太太说吧。

贵　　这上上些些许多底下人都得我支派，我忙不开，我可不能等。

鲁　　我要回家去，我不见太太了。

贵　　为什么？这次太太叫你来，我告诉你，就许有点什么很要紧的事跟你谈谈。

鲁　　我预备带着凤儿回去，叫她辞了这儿的事。

贵　　什么？你看你这点——［周繁漪由饭厅上。

贵　　太太。

繁　　（向门内）四凤，你先把那两套也拿出来，问问老爷要哪一件。（里面答应）哦，（吐出一口气，向鲁妈）这就是四凤的妈吧？叫你久等了。

贵　　等太太是应当的。太太准她来跟您请安就是老大的面子。（四凤由饭厅出，拿雨衣进。）

繁　　请坐！你来了好半天啦。（鲁妈只在打量着，没有坐下。）

鲁　　不多一会，太太。

四　　太太。把这三件雨衣都送给老爷那边去啦。

贵　　老爷说放在这儿，老爷自己来拿，还请太太等一会，老爷见您有话说呢。

繁　　知道了。（向四凤）你先到厨房，把晚饭的菜看看，告诉厨房一下。

四　　是，太太。（望着鲁贵，又疑惧地望着繁漪由中门下。

繁　　鲁贵，告诉老爷，说我同四凤的母亲谈话，回头再请他到这儿来。

贵　　是，太太。（但不走）

繁　　（见鲁贵不走）你有什么事么？

贵　　太太，今天早上老爷吩咐德国克大夫来。

繁　　二少爷告诉过我了。

贵　　老爷刚才吩咐，说来了就请太太去看。

繁　　我知道了。好，你去吧。

［鲁贵由中门下。

繁　　（向鲁妈）坐下谈，不要客气。（自己坐在沙发上）

鲁　　（坐在旁边一张椅子上）我刚下火车，就听见太太这边吩咐，要为来见见您。

繁　　我常听四凤提到你，说你念过书，从前也是很好的门第。

鲁　　（不愿提到从前的事）四凤这孩子很傻，不懂规矩，这两年叫您多生气啦。

繁　　不，她非常聪明，我也很喜欢她。这孩子不应当叫她伺候人，应当替她找一个正当的出路。

鲁　　太太多夸奖她了。我倒是不愿意这孩子帮人。

繁　　这一点我很明白。我知道你是个知书答礼的人，一见面，彼此都觉得性情是直爽的，所以我就不妨把请你来的原因现在跟你说一说。

鲁　　（忍不住）太太，是不是我这小孩平时的举动有点叫人说闲话？

繁　　（笑着，故为很肯定地说）不，不是。

［鲁贵由中门上。

贵　　太太。

繁　　什么事？

贵　　克大夫已经来了，刚才汽车夫接来的，现时在小客厅等着呢。

繁　　我有客。

贵　　客？——老爷说请太太就去。

繁　　我知道，你先去吧。

［鲁贵下。

繁　　（向鲁妈）我先把我家里的情形说一说。第一我家里的女人很少。

鲁　　是，太太。

繁　　我一个人是个女人，两个少爷，一位老爷，除了一两个老妈子以外，其余用的都是男下人。

鲁　　是，太太，我明白。

繁　　四凤的年级很青，哦，她才十九岁，是不是？

鲁　　不，十八。

繁　　那就对了，我记得好像比我的孩子是大一岁的样子。这样年青的孩子，在外边做事，又生得很秀气的。

鲁　　太太，如果四凤有不检点的地方，请您千万不要瞒我。

繁　　不，不，（又笑了）她很好的。我只是说说这个情形。我自己有一个孩子，他才十七岁，——恐怕刚才你在花园见过——一个不十分懂事的孩子。

［鲁贵自书房门上。

贵　　老爷催着太太去看病。

繁　　没有人陪着克大夫么？

贵　　王局长刚走，老爷自己在陪着呢。

鲁　　太太，您先看去。我在这儿等着不要紧。

繁　　不，我话还没有说完。（向鲁贵）你跟老爷说，说我没有病，我自己并没有要请医生来。

贵　　是，太太。（但不走）

繁　　（看鲁贵）你在干什么？

贵　　我等太太还有什么旁的事情要吩咐。

繁　　（忽然想起来）有，你跟老爷回完话之後，你出去叫一个电灯匠，刚才我听说花园藤萝架上的就电线落下来了，走电，叫他赶快收拾一下，不要电了人。

贵　　是，太太。

［贵由中门下。

繁　　（见鲁妈立起）鲁奶奶，你还是坐呀。哦，这屋子又闷起来啦。（走到窗户，把窗户打开，回来，坐）这些天我就看着我这孩子奇怪，谁知这两天，他忽然跟我说他很喜欢四凤。

鲁　　什么？

繁　　也许预备要帮助她学费，叫她上学。

鲁　　太太，这是笑话。

繁　　我这孩子还想四凤嫁给他。

鲁　　太太，请您不必往下说，我都明白了。

繁　　（追一步）四凤比我的孩子大，四凤又是很聪明的女孩子，这种情形——鲁　　（不喜欢繁漪的暧昧的口气）我的女儿，我总相信是个懂事，明白大体的孩子。我向来不愿意她到大公馆帮人，可是我信得过，我的女儿就帮这儿两年，她总不　会做出一点糊涂事的。

繁　　鲁奶奶，我也知道四凤是个明白的孩子，不过有了这种不幸的情形，我的意思，是非常容易叫人发生误会的。

鲁　　（叹气）今天我到这儿来是万没想到的事，回头我就预备把她带走，现在我就请太太准了她的长假。

繁　　哦，哦，——如果你以为这样办好，我也觉得很妥当的，不过有一层，我怕，我的孩子有点傻气，他还是会找到你家里见四凤的。

鲁　　您放心。我后悔得很，我不该把这个孩子一个人交给她的父亲管的，明天，我准离开此地，我会远远地带她走，不会见着周家的人。太太，我想现在带着我的女儿走。

繁　　那么，也好。回头我叫帐房把工钱算出来。她自己的东西我可以派人送去，我有一箱子旧衣服，也可以带去，留着她以後在家里穿。

鲁　　（自语）凤儿，我的可怜的孩子！（坐在沙发上，落泪）天哪。

繁　　（走到鲁妈面前）不要伤心，鲁奶奶。如果钱上有什么问题，尽管到我这儿来，一定有办法。好好地带她回去，有你这样一个母亲教育她，自然比这儿好的。

［朴园由书房上。

朴　　繁漪！（繁漪抬头。鲁妈站起，忙躲在一旁，神色大变，观察他。）你怎么还不去？

繁　　（故意地）上哪儿？

朴　　克大夫在等你，你不知道么？

繁　　克大夫，谁是克大夫？

朴　　跟你从前看病的克大夫。

繁　　我的药喝够了，我不预备在喝了。

朴　　那么你的病……

繁　　我没有病。

朴　　（忍耐）克大夫是我在德国的好朋友，对于妇科很有研究。你的神经有点失常，他一定治得好。

繁　　谁说我的神经失常？你们为什么这样咒我？我没有病，我没有病，我告诉你，我没有病！

朴　　（冷酷地）你当着人这样胡喊乱闹，你自己有病，偏偏要讳病忌医，不肯叫医生治，这不就是神经上的病态么？

繁　　哼，我假若是有病，也不是医生治得好的。（向饭厅门走）

朴　　（大声喊）站住！你上哪儿去？

繁　　（不在意地）到楼上去。

朴　　（命令地）你应当听话。

繁　　（好像不明白地）哦！（停，不经意地打量他）你看你！（尖声笑两声）你简直叫我想笑。（轻蔑地笑）你忘了你自己是怎么样一个人啦！（又大笑，由饭厅跑下，重重地关上门。）

朴　　来人！

［仆人上。

仆人　老爷！

朴　　太太现在在楼上。你叫大少爷陪着克大夫到楼上去跟太太看病。

仆人　是，老爷。

朴　　你告诉大少爷，太太现在神经病很重，叫他小心点，叫楼上老妈子好好地看着太太。

仆人　是，老爷。

朴　　还有，叫大少爷告诉克大夫，说我有点累，不陪他了。

仆人　是，老爷。

［仆人下。朴园点着一枝吕宋烟，看见桌上的雨衣。

朴　　（向鲁妈）这是太太找出来的雨衣吗？

鲁　　（看着他）大概是的。

朴　　（拿起看看）不对，不对，这都是新的。我要我的就雨衣，你回头跟太太说。

鲁　　嗯。

朴　　（看她不走）你不知道这间房子底下人不准随便进来么？

鲁　　（看着他）不知道，老爷。

朴　　你是新来的下人？

鲁　　不是的，我找我的女儿来的。

朴　　你的女儿？

鲁　　四凤是我的女儿。

朴　　那你走错屋子了。

鲁　　哦。——老爷没有事了？

朴　　（指窗）窗户谁叫打开的？

鲁　　哦。（很自然地走到窗户，关上窗户，慢慢地走向中门。）

朴　　（看她关好窗门，忽然觉得她很奇怪）你站一站，（鲁妈停）你——你贵姓？

鲁　　我姓鲁。

朴　　姓鲁。你的口音不像北方人。

鲁　　对了，我不是，我是江苏的。

朴　　你好像有点无锡口音。

鲁　　我自小就在无锡长大的。

朴　　（沉思）无锡？嗯，无锡（忽而）你在无锡是什么时候？

鲁　　光绪二十年，离现在有三十多年了。

朴　　哦，三十年前你在无锡？

鲁　　是的，三十多年前呢，那时候我记得我们还没有用洋火呢。

朴　　（沉思）三十多年前，是的，很远啦，我想想，我大概是二十多岁的时候。那时候我还在无锡呢。

鲁　　老爷是那个地方的人？

朴　　嗯，（沉吟）无锡是个好地方。

鲁　　哦，好地方。

朴　　你三十年前在无锡么？

鲁　　是，老爷。

朴　　三十年前，在无锡有一件很出名的事情——鲁　　哦。

朴　　你知道么？

鲁　　也许记得，不知道老爷说的是哪一件？

朴　　哦，很远的，提起来大家都忘了。

鲁　　说不定，也许记得的。

朴　　我问过许多那个时候到过无锡的人，我想打听打听。可是呢个时候在无锡的人，到现在不是老了就是死了，活着的多半是不知道的，或者忘了。

鲁　　如若老爷想打听的话，无论什么事，无锡那边我还有认识的人，虽然许久不通音信，托他们打听点事情总还可以的。

朴　　我派人到无锡打听过。——不过也许凑巧你会知道。三十年前在无锡有一家姓梅的。

鲁　　姓梅的？

朴　　梅家的一个年轻小姐，很贤慧，也很规矩，有一天夜里，忽然地投水死了，后来，后来，——你知道么？

鲁　　不敢说。

朴　　哦。

鲁　　我倒认识一个年轻的姑娘姓梅的。

朴　　哦？你说说看。

鲁　　可是她不是小姐，她也不贤慧，并且听说是不大规矩的。

朴　　也许，也许你弄错了，不过你不妨说说看。

鲁　　这个梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一个，她手里抱着一个刚生下三天的男孩。听人说她生前是不规矩的。

朴　　（苦痛）哦！

鲁　　这是个下等人，不很守本分的。听说她跟那时周公馆的少爷有点不清白，生了两个儿子。生了第二个，才过三天，忽然周少爷不要了她，大孩子就放在周公馆，刚生的孩子抱在怀里，在年三十夜里投河死的。

朴　　（汗涔涔地）哦。

鲁　　她不是小姐，她是无锡周公馆梅妈的女儿，她叫侍萍。

朴　　（抬起头来）你姓什么？

鲁　　我姓鲁，老爷。

朴　　（喘出一口气，沉思地）侍萍，侍萍，对了。这个女孩子的尸首，说是有一个穷人见着埋了。你可以打听得她的坟在哪儿么？

鲁　　老爷问这些闲事干什么？

朴　　这个人跟我们有点亲戚。

鲁　　亲戚？

朴　　嗯，——我们想把她的坟墓修一修。

鲁　　哦——那用不着了。

朴　　怎么？

鲁　　这个人现在还活着。

朴　　（惊愕）什么？

鲁　　她没有死。

朴　　她还在？不会吧？我看见她河边上的衣服，里面有她的绝命书。

鲁　　不过她被一个慈善的人救活了。

朴　　哦，救活啦？

鲁　　以後无锡的人是没见着她，以为她那夜晚死了。

朴　　那么，她呢？

鲁　　一个人在外乡活着。

朴　　那个小孩呢？

鲁　　也活着。

朴　　（忽然立起）你是谁？

鲁　　我是这儿四凤的妈，老爷。

朴　　哦。

鲁　　她现在老了，嫁给一个下等人，又生了个女孩，境况很不好。

朴　　你知道她现在在哪儿？

鲁　　我前几天还见着她！

朴　　什么？她就在这儿？此地？

鲁　　嗯，就在此地。

朴　　哦！

鲁　　老爷，你想见一见她么？

朴　　不，不，谢谢你。

鲁　　她的命很苦。离开了周家，周家少爷就娶了一位有钱有门第的小姐。她一个单身人，无亲无故，带着一个孩子在外乡什么事都做，讨饭，缝衣服，当老妈，在学校里伺候人。

朴　　她为什么不再找到周家？

鲁　　大概她是不愿意吧？为着她自己的孩子，她嫁过两次。

朴　　以後她又嫁过两次？

鲁　　嗯，都是很下等的人。她遇人都很不如意，老爷想帮一帮她么？

朴　　好，你先下去。让我想一想。

鲁　　老爷，没有事了？（望着朴园，眼泪要涌出）老爷，您那雨衣，我怎么说？

朴　　你去告诉四凤，叫她把我樟木箱子里那件旧雨衣拿出来，顺便把那箱子里的几件旧衬衣也捡出来。

鲁　　旧衬衣？

朴　　你告诉她在我那顶老的箱子里，纺绸的衬衣，没有领子的。

鲁　　老爷那种纺绸衬衣不是一共有五件？您要哪一件？

朴　　要哪一件？

鲁　　不是有一件，在右袖襟上有个烧破的窟窿，后来用丝线绣成一朵梅花补上的？还有一件，——朴　　（惊愕）梅花？

鲁　　还有一件绸衬衣，左袖襟也绣着一朵梅花，旁边还绣着一个萍字。还有一件，——朴　　（徐徐立起）哦，你，你，你是——鲁　　我是从前伺候过老爷的下人。

朴　　哦，侍萍！（低声）怎么，是你？

鲁　　你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。

朴　　你——侍萍？（不觉地望望柜上的相片，又望鲁妈。）

鲁　　朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。

朴　　（忽然严厉地）你来干什么？

鲁　　不是我要来的。

朴　　谁指使你来的？

鲁　　（悲愤）命！不公平的命指使我来的。

朴　　（冷冷地）三十年的工夫你还是找到这儿来了。

鲁　　（愤怨）我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。

朴　　你可以冷静点。现在你我都是有子女的人，如果你觉得心里有委屈，这么大年级，我们先可以不必哭哭啼啼的。

鲁　　哭？哼，我的眼泪早哭干了，我没有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年一天一天我自己受的苦。你大概已经忘了你做的事了！三十年前，过年三十的晚上我生下你的第二个儿子才三天，你为了要赶紧娶那位有钱有门第的小姐，你们逼着我冒着大雪出去，要我离开你们周家的门。

朴　　从前的恩怨，　过了几十年，又何必再提呢？

鲁　　那是因为周大少爷一帆风顺，现在也是社会上的好人物。可是自从我被你们家赶出来以後，我没有死成，我把我的母亲可给气死了，我亲生的两个孩子你们家里逼着我留在你们家里。

朴　　你的第二个孩子你不是已经抱走了么？

鲁　　那是你们老太太看着孩子快死了，才叫我抱走的。（自语）哦，天哪，我觉得我像在做梦。

朴　　我看过去的事不必再提起来吧。

鲁　　我要提，我要提，我闷了三十年了！你结了婚，就搬了家，我以为这一辈子也见不着你了；谁知道我自己的孩子个个命定要跑到周家来，又做我从前在你们家做过的事。

朴　　怪不得四凤这样像你。

鲁　　我伺候你，我的孩子再伺候你生的少爷们。这是我的报应，我的报应。

朴　　你静一静。把脑子放清醒点。你不要以为我的心是死了，你以为一个人做了一件于心不忍的是就会忘了么？你看这些家俱都是比从前顶喜欢的动向，多少年我总是留着，为着纪念你。

鲁　　（低头）哦。

朴　　你的生日——四月十八——每年我总记得。一切都照着你是正式嫁　过周家的人看，甚至于你因为生萍儿，受了病，总要关窗户，这些习惯我都保留着，为的是不忘你，祢补我的罪过。

鲁　　（叹一口气）现在我们都是上了年纪的人，这些傻话请你不必说了。

朴　　那更好了。那么我见可以明明白白地谈一谈。

鲁　　不过我觉得没有什么可谈的。

朴　　话很多。我看你的性情好像没有大改，——鲁贵像是个很不老实的人。

鲁　　你不明白。他永远不会知道的。

朴　　那双方面都好。再有，我要问你的，你自己带走的儿子在哪儿？

鲁　　他在你的矿上做工。

朴　　我问，他现在在哪儿？

鲁　　就在门房等着见你呢。

朴　　什么？鲁大海？他！我的儿子？

鲁　　他的脚趾头因为你的不小心，现在还是少一个的。

朴　　（冷笑）这么说，我自己的骨肉在矿上鼓励罢工，反对我！

鲁　　他跟你现在完完全全是两样的人。

朴　　（沉静）他还是我的儿子。

鲁　　你不要以为他还会认你做父亲。

朴　　（忽然）好！痛痛快快地！你现在要多少钱吧？

鲁　　什么？

朴　　留着你养老。

鲁　　（苦笑）哼，你还以为我是故意来敲诈你，才来的么？

朴　　也好，我们暂且不提这一层。那么，我先说我的意思。你听着，鲁贵我现在要辞退的，四凤也要回家。不过——鲁　　你不要怕，你以为我会用这种关系来敲诈你么？你放心，我不会的。大后天我就会带四凤回到我原来的地方。这是一场梦，这地方我绝对不会再住下去。

朴　　好得很，那么一切路费，用费，都归我担负。

鲁　　什么？

朴　　这于我的心也安一点。

鲁　　你？（笑）三十年我一个人都过了，现在我反而要你的钱？

朴　　好，好，好，那么你现在要什么？

鲁　　（停一停）我，我要点东西。

朴　　什么？说吧？

鲁　　（泪满眼）我——我只要见见我的萍儿。

朴　　你想见他？

鲁　　嗯，他在哪儿？

朴　　他现在在楼上陪着他的母亲看病。我叫他，他就可以下来见你。不过是——鲁　　不过是什么？

朴　　他很大了。

鲁　　（追忆）他大概是二十八了吧？我记得他比大海只大一岁。

朴　　并且他以为他母亲早就死了的。

鲁　　哦，你以为我会哭哭啼啼地叫他认母亲么？我不会那么傻的。我难道不知道这样的母亲只给自己的儿子丢人么？我明白他的地位，他的教育，不容他承认这样的母亲。这些年我也学乖了，我只想看看他，他究竟是我生的孩子。你不要怕，我就是告诉他，白白地增加他的烦恼，他自己也不愿意认我的。

朴　　那么，我们就这样解决了。我叫他下来，你看一看他，以後鲁家的人永远不许再到周家来。

鲁　　好，希望这一生不至于再见你。

朴　　（由衣内取出皮夹的支票签好）很好，这胡思乱想一张五千块钱的支票，你可以先拿去用。算是拟补我一点罪过。

鲁　　（接过支票）谢谢你。（慢慢撕碎支票）

朴　　侍萍。

鲁　　我这些年的苦不是你那钱就算得清的。

朴　　可是你——［外面争吵声。鲁大海的声音：“放开我，我要进去。”三四个男仆声：“不成，不成，老爷睡觉呢。”门外有男仆等与大海的挣扎声。

朴　　（走至中门）来人！（仆人由中门进）谁在吵？

仆人　就是那个工人鲁大海！他不讲理，非见老爷不可。

朴　　哦。（沉吟）那你叫他进来吧。等一等，叫人到楼上请大少爷下楼，我有话问他。

仆人　是，老爷。

［仆人由中门下。

朴　　（向鲁妈）侍萍，你不要太固执。这一点钱你不收下，将来你会后悔的。

鲁　　（望着他，一句话也不说。）

［仆人领着大海进，大海站在左边，三四仆人立一旁。

大　　（见鲁妈）妈，您还在这儿？

朴　　（打量鲁大海）你叫什么名字？

大　　（大笑）董事长，您不要向我摆架子，您难道不知道我是谁么？

朴　　你？我只知道你是罢工闹得最凶的工人代表。

大　　对了，一点儿也不错，所以才来拜望拜望您。

朴　　你有什么事吧？

大　　董事长当然知道我是为什么来的。

朴　　（摇头）我不知道。

大　　我们老远从矿上来，今天我又在您府上大门房里从早上六点钟一直等到现在，我就是要问问董事长，对于我么工人的条件，究竟是允许不允许？

朴　　哦，那么——那么，那三个代表呢？

大　　我跟你说吧，他们现在正在联络旁的工会呢。

朴　　哦，——他们没告诉旁的事情么？

大　　告诉不告诉于你没有关系。——我问你，你的意思，忽而软，忽而硬，究竟是怎么回子？

［周萍由饭厅上，见有人，即想退回。

朴　　（看萍）不要走，萍儿！（视鲁妈，鲁妈知萍为其子，眼泪汪汪地望着他。）

萍　　是，爸爸。

朴　　（指身侧）萍儿，你站在这儿。（向大海）你这么只凭意气是不能交涉事情的。

大　　哼，你们的手段，我都明白。你们这样拖延时候不姑是想去花钱收买少数不要脸的败类，暂时把我们骗在这儿。

朴　　你的见地也不是没有道理。

大　　可是你完全错了。我们这次罢工是有团结的，有组织的。我们代表这次来并不是来求你们。你听清楚，不求你们。你们允许就允许；不允许，我们一直罢工到底，我们知道你们不到两个月整个地就要关门的。

朴　　你以为你们那些代表们，那些领袖们都可靠吗？

大　　至少比你们只认识洋钱的结合要可靠得多。

朴　　那么我给你一件东西看。

［朴园在桌上找电报，仆人递给他；此时周冲偷偷由左书房进，在旁偷听。

朴　　（给大海电报）这是昨天从矿上来的电报。

大　　（拿过去看）什么？他们又上工了。（放下电报）不会，不会。

朴　　矿上的工人已经在昨天早上复工，你当代表的反而不知道么？

大　　（惊，怒）怎么矿上警察开枪打死三十个工人就白打了么？（又看电报，忽然笑起来）哼，这是假的。你们自己假作的电报来离间我们的。（笑）哼，你们这种卑鄙无赖的行为！

萍　　（忍不住）你是谁？敢在这儿胡说？

朴　　萍儿！没有你的话。（低声向大海）你就这样相信你那同来的代表么？

大　　你不用多说，我明白你这些话的用意。

朴　　好，那我把那复工的合同给你瞧瞧。

大　　（笑）你不要骗小孩子，复工的合同没有我们代表的签字是不生效力的。

朴　　哦，（向仆）合同！（仆由桌上拿合同递他）你看，这是他们三个人签字的合同。

大　　（看合同）什么？（慢慢地，低声）他们三个人签了字。他们怎么会不告诉我就签了字呢？他们就这样把我不理啦？

朴　　对了，傻小子，没有经验只会胡喊是不成的。

大　　那三个代表呢？

朴　　昨天晚车就回去了。

大　　（如梦初醒）他们三个就骗了我了，这三个没有骨头的东西，他们就把矿上的工人们卖了。哼，你们这些不要脸的董事长，你们的钱这次又灵了。

萍　　（怒）你混帐！

朴　　不许多说话。（回头向大海）鲁大海，你现在没有资格跟我说话——矿上已经把你开除了。

大　　开除了？

冲　　爸爸，这是不公平的。

朴　　（向冲）你少多嘴，出去！（冲由中门走下）

大　　哦，好，好，（切齿）你的手段我早就领教过，只要你能弄钱，你什么都做得出来。

你叫警察杀了矿上许多工人，你还——朴　　你胡说！

鲁　　（至大海前）别说了，走吧。

大　　哼，你的来历我都知道，你从前在哈尔滨包修江桥，故意在叫江堤出险——朴　　（低声）下去！

［仆人等啦他，说“走！走！”

大　　（对仆人）你们这些混帐东西，放开我。我要说，你故意淹死了二千二百个小工，每一个小工的性命你扣三百块钱！姓周的，你发的是绝子绝孙的昧心财！你现在还——萍　　（忍不住气，走到大海面前，重重地大他两个嘴巴。）你这种混帐东西！（大海立刻要还手，倒是被周宅的仆人们拉住。）打他。

大　　（向萍高声）你，你（正要骂，仆人一起打大海。大海头流血。鲁妈哭喊着护大海。）

朴　　（厉声）不要打人！（仆人们停止打大海，仍拉着大海的手。）

大　　放开我，你们这一群强盗！

萍　　（向仆人）把他拉下去。

鲁　　（大哭起来）哦，这真是一群强盗！（走至萍前，抽咽）你是萍，——凭，——凭什么打我的儿子？

萍　　你是谁？

鲁　　我是你的——你打的这个人的妈。

大　　妈，别理这东西，您小心吃了他们的亏。

鲁　　（呆呆地看着萍的脸，忽而又大哭起来）大海，走吧，我们走吧。（抱着大海受伤的头哭。）

萍　　（过意不去地）父亲。

朴　　你太鲁莽了。

萍　　可是这个人不应该乱侮辱父亲的名誉啊。

［半晌。

朴　　克大夫给你母亲看过了么？

萍　　看完了，没有什么。

朴　　哦，（沉吟，忽然）来人！

［仆人由中门上。

朴　　你告诉太太，叫她把鲁贵跟四凤的工钱算清楚，我已经把他们辞了。

仆人　是，老爷。

萍　　怎么？他们两个怎么样了？

朴　　你不知道刚才这个工人也姓鲁，他就是四凤的哥哥么？

萍　　哦，这个人就是四凤的哥哥？不过，爸爸——朴　　（向下人）跟太太说，叫帐房跟鲁贵同四凤多算两个月的工钱，叫他们今天就去。去吧。

［仆人由饭厅下。

萍　　爸爸，不过四凤同鲁贵在家里都很好。很忠诚的。

朴　　哦，（呵欠）我很累了。我预备到书房歇一下。你叫他们送一碗浓一点的普洱茶来。

萍　　是，爸爸。

［朴园由书房下。

萍　　（叹一口气）嗨！（急由中门下，冲适由中门上。）

冲　　（着急地）哥哥，四凤呢？

萍　　我不知道。

冲　　是父亲要辞退四凤么？

萍　　嗯，还有鲁贵。

冲　　即使她的哥哥得罪了父亲，我们不是把人家打了么？为什么欺负这么一个女孩子干什么？

萍　　你可问父亲去。

冲　　这太不讲理了。

萍　　我也这样想。

冲　　父亲在哪儿？

萍　　在书房里。

［冲走至书房，萍在屋里踱来踱去。四凤由中门走进，颜色苍白，泪还垂在眼角。

萍　　（忙走至四凤前）四凤，我对不起你，我实在不认识他。

四　　（用手摇一摇，满腹说不出的话。）

萍　　可是你哥哥也不应该那样乱说话。

四　　不必提了，错得很。（即向饭厅去）

萍　　你干什么去？

四　　我收拾我自己的东西去。再见吧，明天你走，我怕不能见你了。

萍　　不，你不要去。（拦住她）

四　　不，不，你放开我。你不知道我们已经叫你们辞了么？

萍　　（难过）凤，你——你饶恕我么？

四　　不，你不要这样。我并不怨你，我知道早晚是有这么一天的，不过，今天晚上你千万不要来找我。

萍　　可是，以後呢？

四　　那——再说吧！

萍　　不，四凤，我要见你，今天晚上，我一定要见你，我有许多话要同你说。四凤，你…

…

四　　不，无论如何，你不要来。

萍　　那你想旁的法子来见我。

四　　没有旁的法子。你难道看不出这是什么情形么？

萍　　要这样，我是一定要来的。

四　　不，不，你不要胡闹，你千万不……

［繁漪由饭厅上。

四　　哦，太太。

繁　　你们在那而啊！（向四凤）等一回，你的父亲叫电灯匠就回来。什么东西，我可以交给他带回去。也许我派人跟你送去——你家住在什么地方？

四　　杏花巷十号。

繁　　你不要难过，没事可以常来找我。送你的衣服，我回头叫人送到你那里去。是杏花巷十号吧？

四　　是，谢谢太太。

［鲁妈在外面叫“四凤！四凤！”

四　　妈，我在这儿。

［鲁妈由中门上。

鲁　　四凤，收拾收拾零碎的东西，我们先走吧。快下大雨了。

［风声，雷声渐起。

四　　是，妈妈。

鲁　　（向繁漪）太太，我们走了。（向四凤）四凤，你跟太太谢谢。

四　　（向太太请安）太太，谢谢！（含着眼泪看萍，萍缓缓地转过头去。）

［鲁妈与四凤由中门下，风雷声更大。

繁　　萍，你刚才同四凤说的什么？

萍　　你没有权利问。

繁　　萍，你不要以为她会了解你。

萍　　这是什么意思？

繁　　你不要再骗我，我问你，你说要到哪儿去？

萍　　用不着你问。请你自己放尊重一点。

繁　　你说，你今天晚上预备上哪儿去？

萍　　我——（突然）我找她。你怎么样？

繁　　（恫吓地）你知道她是谁，你是谁么？

萍　　我不知道，我只知道我现在真喜欢她，她也喜欢我。过去这些日子，我知道你早明白的很，现在你既然愿意说破，我当然不必瞒你。

繁　　你受过这样高等教育的人现在同这么一个底下人的女儿，这是一个下等女人——萍　　（爆烈）你胡说！你不配说她下等，你不配，她不像你，她——繁　　（冷笑）小心，小心！你不要把一个失望的女人逼得太狠了，她是什么事都做得出来的。

萍　　我已经打算好了。

繁　　好，你去吧！小心，现在（望窗外，自语，暗示着恶兆地）风暴就要起来了！

萍　　（领悟地）谢谢你，我知道。

［朴园由书房上。

朴　　你们在这儿说什么？

萍　　我正跟母亲说刚才的事呢。

朴　　他们走了么？

繁　　走了。

朴　　繁漪，冲儿又叫我说哭了，你叫他出来，安慰安慰他。

繁　　（走到书房门口）冲儿！冲儿！（不听见里面答应的声音，便走进去。）

［外面风雷声大作。

朴　　（走到窗前望外面，风声甚烈，花盆落地大碎的声音。）萍儿，花盆叫大风吹倒了，你叫下人快把这窗关上。大概是暴风雨就要下来了。

萍　　是，爸爸！（由中门下）

［朴园站在窗前，望着外面的闪电。

幕落。





第三幕




——杏花巷十号，在鲁贵家里。——

下面是鲁家屋外的情景。

车站的钟打了十下，杏花巷的老少还沿着那白天蒸发着臭气，只有半夜才从租界区域吹来一阵好凉风的水塘边上乘凉。虽然方才落了一阵暴雨，天气还是郁热难堪，太空黑漆漆地布满了了恶相的黑云，人们都像晒在太阳下的小草，虽然半夜里沾了点露水，心里还是热燥燥的，期望着再来一次的雷雨。倒是躲在池塘芦草下的青蛙叫得起劲，一直不停。闲人谈话的声音有一阵没一阵地。无星的天空时而打着没雷的闪电，蓝森森地一晃，闪露出来池塘边的垂柳在水面颤动着。闪光过去，还是黑黝黝的一片。

渐渐乘凉的人散了，四周围静下来，雷又隐隐地响着，青蛙像是吓得不敢多叫，风又吹起来，柳叶沙沙地。在深巷里，野狗寂寞地狂吠着。

以後闪电更亮得蓝森森地可怕，雷也更凶恶似地隆隆地滚着，四周却更沉闷地静下来，偶尔听见几声青蛙叫和更大的木梆声，野狗的吠声更稀少，狂雨就快要来了。

最後暴风暴雨，一直到闭幕。

不过观众看见的还是四凤的屋子，（即鲁贵两间房的内屋）前面的叙述除了声音只能由屋子中间一层木窗户显出来。

在四凤的屋子里面呢：

鲁家现在才吃完晚饭，每个人的心绪都是烦恶的。各人有各人的心思，在一个屋角，鲁大海一个人在擦什么东西。鲁妈同四凤一句话也不说，大家静默着。鲁妈低着头在屋子中间的圆桌旁收拾筷子碗，鲁贵坐在左边一张靠椅上，喝得醉醺醺地，眼睛发了红丝，像个猴子，半身倚着靠背，望着鲁妈打着噎。他的赤脚忽然放在椅子上，忽然又平拖在地上，两条腿像人字似地排开，他穿一件白汗衫，半臂已经汗透了，贴在身上，他不住地摇着芭蕉扇。

四凤在中间窗户前面站着：背朝着观众，面向窗外不安地望着，窗外池塘边有乘凉的人们说着闲话，有青蛙的叫声。她时而不安地像听见了什么似的，时而又转过头看了看鲁贵，又烦厌地迅速转过去。在她旁边靠左墙是一张搭好的木板床，上面铺着凉席，一床很干净的夹被，一个凉草枕和一把蒲扇，很整齐地放在上面。

屋子很小，像一切穷人的屋子，屋顶低低地压在头上。床头上挂着一张烟草公司的广告画，在左边的墙上贴着过年时粘上的旧画，已经破烂许多地方。靠着鲁贵坐的唯一的一张椅子立了一张小方桌，上面有镜子，梳子，女人用的几件平常的化妆品，那大概是四凤的梳妆台了。在左墙有一条板凳，在中间圆桌旁边孤零零地立着一个圆凳子，在右边四凤的床下正排着两三双很时髦的鞋，鞋的下头，有一只箱子，上面铺着一块白布，放着一个瓷壶同两三个粗的碗。小圆桌上放着一盏洋油灯，上面罩一个鲜红美丽的纸灯罩；还有几件零碎的小东西；在暗淡的灯影里，零碎的小东西虽然看不清楚，却依然领人觉得这大概是一个女人的住房。这屋子有两个门，在左边——就是有木床的一边——开着一个小门，外面挂着一幅强烈的有花的红幔，里面存着煤，一两件旧家俱，四凤为着自己换衣服用的。右边有一个破旧的木门，通着鲁家的外间，外面是鲁贵住的地方，是今晚鲁贵夫妇睡的处所。那外间屋的门就通着池塘边泥泞的小道。这里间与外间相连的木门，旁边侧立一副铺板。

开幕时正是鲁贵兴致淋漓地刚刚倒完了半咒骂式的家庭训话。屋内都是沉默而紧张的。沉闷中听得出池塘边唱着淫荡的春曲，参杂着乘凉人们的谈话。各人在想各人的心思，低着头不做声。鲁贵满身是汗，因为喝酒喝得太多，说话也过于卖了力气，嘴里流着涎水，脸红的吓人，他好像很得意自己在家里的位置同威风，拿着那把破芭蕉扇，挥着，舞着，指着。为汗水浸透了似的肥脑袋探向前面，眼睛迷腾腾地，在各个人的身上扫来扫去。

大海依旧擦他的手枪，两个女人都不做声，等着鲁贵继续嘶喊，这时青蛙同卖唱的叫声传了过来。四凤立在窗户前，偶而深深地叹着气。

贵　　（咳嗽起来）他妈的！（一口痰吐在地上，兴奋地问着）你们听，你们哪一个对得起我？（向四凤同大海）你们不要不愿意听，你们哪一个人不是我辛辛苦苦养到大？可是现在你们哪一件是做的对得起我？（先向左，对大海）你说？（忽向右，对四凤）你说？（对着站在中间圆桌旁的鲁妈，胜利地）你也说说，这都是你的好孩子啊！（拍，又一口痰）。

［静默。听外面胡琴，同唱声。

大　　（向四凤）这是谁？快十点半还在唱？

四　　（随意地）一个瞎子同他老婆，每天在这儿卖唱的。（挥着扇，微微叹一口气）

贵　　我是一辈子犯小人，不走运。刚在周家混了两年，孩子都安置好了，就叫你（指鲁妈）连累下去了。你回家一次就出一次事。刚才是怎么回事？我叫完电灯匠回公馆，凤儿的事没有了，连我的老根子也拔了。妈的，你不来，（指鲁妈）我能倒这样的霉？（又一口痰）

大　　（放下手枪）你要骂我就骂我，别指东说西，欺负妈好说话。

贵　　我骂你？你是少爷！我骂你？你连人家有钱的人都当面骂了，我敢骂你？

大　　（不耐烦）你喝了不到两盅酒，就叨叨叨，叨叨叨，这半点钟你够不够？

贵　　够？哼，我一肚子的冤屈，一肚子的火，我没个够！当初你爸爸也不是没叫人伺候过，吃喝玩乐，我哪一样没讲究过！自从娶了你的妈，我是家败人亡，一天不如一天，一天不如一天，……

四　　那不是你自己赌钱输光的！

大　　你别理他，让他说。

贵　　（只顾嘴头说得畅快，如同自己是唯一的牺牲者一样）我告诉你，我是家败人亡，一天不如一天。我受人家的气，受你们的气。现在好，连想受人家的气也不成了，我跟你们一块儿饿着肚子等死。你们想想，你们是哪一件事对得起我？（忽而觉得自己的腿没处放，面向鲁妈）侍萍，把那凳子拿过来，我放放大腿。

大　　（看着鲁妈，叫她不要管）妈！（然而鲁妈还是拿了那唯一的圆凳子过来，放在鲁贵的脚下。他把腿放好）

贵　　（望着大海）可是这怪谁？你把人家骂了，人家一气，当然就把我们辞了。谁叫我是你的爸爸呢？大海，你心里想想，我这么大年纪，要跟着你饿死；我要是饿死，你是哪一点对得起我？我问问你，我要是这样死了？

大　　（忍不住，立起，大声）你死就死了，你算老几？

贵　　（吓醒了一点）妈的，这孩子！　｜鲁　　大海！　　　　　　　　　　　　｜（同时惊恐地喊出）

四　　哥哥　　　　　　　　　　　　　｜贵　　（看见大海那副魁梧的身体，同手里拿着的枪，心里有点怕，笑着）你看看，这孩子这点小脾气！——（又接着说）咳，说回来，这也不能就怪大海，周家的人从上到下就没有一个好东西。我伺候他们两年，他们那点出息我哪一样不知道？反正有钱人家顶方便，做了坏事，外面比做了好事装得还体面；文明词越用得多，心里头越男盗女娼。王八蛋！别看今天我走的时候，老爷太太装模作样地跟我尽打官话，好东西，明儿见！他们家里这点出息当我不知道？

四　　（怕他胡闹）爸！你可，你可千万别去周家！

贵　　（不觉骄傲起来）哼，明天，我把周家太太大少爷这点老底子给他一个宣布，就连老头这老王八蛋也得给我跪下磕头。忘恩负义的东西！（得意地咳嗽起来）。他妈的！（拍地又一口痰吐在地上，向四凤）茶呢？

四　　爸，你真是喝醉了么？刚才不跟你放在桌上么？

贵　　（端起杯子，对四凤）这是白水，小姐！（泼在地上）。

四　　（冷冷地）本来是白水，没有茶。

贵　　（因为她打断他的兴头，向四凤）混帐。我吃完饭总要喝杯好茶，你还不知道么？

大　　（故意地）哦，爸爸吃完饭还要喝茶的。（向四凤）四凤，你怎么不把那一两四块八的龙井沏上，尽叫爸爸生气！

四　　龙井，家里连茶叶末也没有。

大　　（向贵）听见了没有？你就将就喝杯开水吧，别这样穷讲究啦。（拿一杯白开水，放在他身旁桌上，走开。）

贵　　这是我的家。你要看着不顺眼，你可以滚开。

大　　（上前）你，你——鲁　　（阻大海）别，别，好孩子。看在妈的份上，别同他闹。

贵　　你自己觉得挺不错，你到家不到两天，就闹这么大的乱子，我没有说你，你还要大我么？你给我滚！

大　　（忍着）妈，他这样子我实在看不下去。妈，我走了。

鲁　　胡说。就要下雨，你上哪儿去？

大　　我有点事。办不好，也许到车厂拉车去。

鲁　　大海，你——贵　　走，走，让他走。这孩子就是这点穷骨头。叫他滚，滚，滚！

大　　你小心点。你少惹我的火！

贵　　（赖皮）你妈在这儿。你敢把你的爹怎么样？你这杂种！

大　　什么，你骂谁？

贵　　我骂你。你这——鲁　　（向贵）你别不要脸，你少说话！

贵　　我不要脸？我没有在家养私孩子，还带着个（指大海）嫁人。

鲁　　（心痛极）哦，天！

大　　（抽出手枪）我——我打死你这老东西！（对鲁贵）

［鲁贵叫，站起。急到里间，僵立不动。

贵　　（喊）枪，枪，枪。

四　　（跑到大海的面前，抱着他的手）哥哥。

鲁　　大海你放下。

大　　（对鲁贵）你跟妈说，说自己错了，以後永远不再乱说话，乱骂人。

贵　　哦——大　　（进一步）说呀！

贵　　（被胁）你，你——你先放下。

大　　（气愤地）不，你先说。

贵　　好。（向鲁妈）我说错了，我以後永远不乱说，不骂人了。

大　　（指那唯一的圆椅）还坐在那儿！

贵　　（颓唐地坐在椅上，低着头咕噜着）这小杂种！

大　　哼，你不直得我卖这么大的力气。

鲁　　放下。大海，你把手枪放下。

大　　（放下手枪，笑。）妈，妈您别怕，我是吓唬吓唬他。

鲁　　给我。你这手枪是哪儿弄来的？

大　　从矿上带来的，警察打我们的时候掉下的，我拾起来了。

鲁　　你现在带在身上干什么？

大　　不干什么。

鲁　　不，你要说。

大　　（狞笑）没有什么，周家逼着我，没有路走，这就是一条路。

鲁　　胡说，交给我。

大　　（不肯）妈！

鲁　　刚才吃饭的时候我跟你说过。周家的事算完了，我们姓鲁的永远不提他们了。

大　　（低声，缓慢地）可是我们在矿上流的血呢？周家大少爷刚才打在我脸上的巴掌呢？

就完了么？

鲁　　嗯，完了。这一本帐算不清楚，报复是完不了的。什么都是天定，妈愿你多受点苦。

大　　那是妈自己，我——了　（高声）大海，你是我最爱的孩子，你听着，我从来不用这样的口气对你说过话。你要是伤了周家的人，不管是那里的老爷或者少爷，你只要伤害了他们，我是一辈子也不认你的。

大　　可是妈——（恳求）

鲁　　（肯定地）你知道妈的脾气，你若要做了妈最怕你做的事情，妈就死在你的面前。

大　　（长叹一口气）哦，妈，您——（仰头望，又低下头来）那我会恨——恨他们一辈子。

鲁　　（叹一口气）天，那就不能怪我了。（向大海）把手枪给我。（大海不肯）交给我！




（走近大海，把手枪拿了过来。）






大　　（痛苦）妈，您——四　　哥哥，你给妈！

大　　那么您拿去吧。不过您搁的地方得告诉我。

鲁　　好，我放在这个箱子里。（把手枪放在床头的木箱里）可是（对大海）明天一早我就报告警察，把枪交给他。

贵　　对极了，这才是正经。

大　　你少说话！

鲁　　大海。不要这样同父亲说话。

大　　（看鲁贵，又转头）好，妈，我走了。我看车厂子里有认识的人没有。

鲁　　好，你去。你可得准回来。一家人不许这样呕气。

大　　嗯。就回来。

［大海由左边与外间通的房门下，听见他关外房大门的声音。鲁贵立起来看着大海走出去，怀着怨气又回来站在圆桌旁。

贵　　（自言自语）这个小王八蛋！（问鲁妈）刚才我叫你买茶叶，你为什么不买？

鲁　　没有闲钱。

贵　　可是，四凤，我的钱呢？——刚才你们从公馆领来的工钱呢？

四　　您说周公馆多给的两个月工钱？

贵　　对了，一共连新加旧六十块钱。

四　　（知道早晚也要告诉他）嗯，是的，还给人啦。

贵　　什么，你还给人啦？

四　　刚才赵三又来堵门要你赌帐，妈就把那个钱都还给他了。

贵　　（问鲁妈）六十块钱？都还了帐啦！

鲁　　嗯，把你这次的赌帐算是还清了。

贵　　（急了）妈的，我的家就是叫你们这样败了的，现在是还帐的时候么？

鲁　　（沉静地）都还清了好。这儿的家我预备不要了。

贵　　这儿的家你不要么？

鲁　　我想，大后天就回济南去。

贵　　你回济南，我跟四凤在这儿，这个家也得要啊。

鲁　　这次我带着四凤一块儿走，不叫她一个人在这儿了。

贵　　（对四凤笑）四凤，你听你妈带着你走。

鲁　　上次我走的时候，我不知道我的事情怎么样。外面人地生疏，在这儿四凤有邻居张大婶照应她，我自然不带她走。现在我那边的事已经定了。四凤在这儿又没有事，我为什么不带她走？

四　　（惊）您，您真要带我走？

鲁　　（沉痛地）嗯，妈以後说什么也不离开你了。

贵　　不成，这我们得好好商量商量。

鲁　　这有什么可商量的？你要愿意去，大后天一块儿走也可以。不过那儿是找不着你这一帮赌钱的朋友的。

贵　　我自然不到那儿去。可是你要带四凤到那儿干什么？

鲁　　女孩子当然随着妈走，从前那是没有法子。

贵　　（滔滔地）四凤跟我有吃有穿，见的是场面人。你带着她，活受罪，干什么？

鲁　　（对他没有办法）跟你也说不明白。你问问她愿意跟我还是愿意跟你？

贵　　自然是愿意跟我。

鲁　　你问她！

贵　　（自信一定胜利）四凤，你过来，你听清楚了。你愿意怎么样？随你。跟你妈，还是跟我？（四凤转过身来，满脸的眼泪）咦，这孩子，你哭什么？

鲁　　哦，凤儿，我的可怜的孩子。

贵　　说呀，这不是大姑娘上轿，说呀！

鲁　　（安慰地）哦，凤儿，告诉我，刚才你答应得好好地，愿意跟着妈走，现在又怎么哪？告诉我，好孩子。老实地告诉妈，妈还是喜欢你。

贵　　你说你让她走，她心里不高兴。我知道，她舍不得这个地方。（笑）

四　　（向鲁贵）去！（向鲁妈）别问我，妈，我心里难过。妈，我的妈，我是跟你走的。

妈呀！（抽咽，扑在鲁妈的怀里）。

鲁　　哦，我的孩子，我的孩子今天受了委屈了。

贵　　你看看，这孩子一身小姐气，她要个你不是受罪么？

鲁　　（向鲁贵）你少说话，（对四凤）妈命不好，妈对不起你，别难过！以後跟妈在一块儿。没有人会欺负你，哦，我的心肝孩子。

［大海由左边上。

大　　妈，张家大婶回来了。我刚才在路上碰见的。

鲁　　你，你提到我们卖家俱的事么？

大　　嗯，提了。她说，她能想法子。

鲁　　车厂上找着认识的人么？

大　　有，我还要出去：找一个保人。

鲁　　那么我们一同出去吧。四凤，你等着我，我就回来！

大　　（对鲁贵）再见，你酒醒了点么？（向四凤）今天晚上我恐怕不回家睡觉。

［大海，鲁妈同下。

贵　　（目送他们出去）哼，这东西！（见四凤立在窗前，便向她）你妈走了，四凤。你说吧，你预备怎么样呢？

四　　（不理他，叹一口气，听外面的青蛙声同雷声。）

贵　　（蔑视）你看，你这点心思还不浅。

四　　（掩饰）什么心思？天气热，闷得难受。

贵　　你不要骗我，你吃完饭眼神直瞪瞪的，你在想什么？

四　　我不想什么。

贵　　（故意伤感地）凤儿，你是我的明白孩子。我就有你这一个亲女儿，你跟你妈一走，那就剩我一个人在这儿哪。

四　　你别说了，我心里乱得很。（外面打闪）你听，远远又打雷。

贵　　孩子，别打岔，你真预备跟你妈回济南么？

四　　嗯。（吐一口气）。

贵　　（无聊地唱）“花开花谢年年有，人过了青春不再来！”哎。（忽然地）四凤，人活着就是两三年好日子，好机会一错过就完了。

四　　您，您去吧。我困了。

贵　　（徐徐诱进）周家的事你不要怕。有了我，明天我们还是得回去。你真走得开，（暗指地）你放得下这样好的地方么？你放得下周家——四　　（怕他）您不要乱说了。您睡去吧！外边乘凉的人　都散了。您为什么不睡去？

贵　　你不要胡思乱想。（说真心话）这世界没有一个人靠得住，只有钱是真的。唉，偏偏你同你母亲不知道钱的好处。

四　　听，我像是听见有人来敲门。

［外面敲门声。

贵　　快十一点，这会有谁？

四　　爸爸，您让我去看。

贵　　别，让我出去。

［鲁贵开左门一半。

贵　　谁？

外面的声音　　这儿姓鲁么？

贵　　是啊，干什么？

外面的声音　　找人。

贵　　你是谁？

外面的声音　　我姓周。

贵　　（喜形于色）你看，来的不是？周家的人来了。

四　　（惊骇着，忙说）不，爸爸，您说我们都出去了。

贵　　咦，（乖巧地看她一眼）这叫什么话？

［鲁贵下。

四　　（把屋子略微收拾一下，不用的东西放在左边帐后的小屋里，立在右边角上，等候着客进来。

［这时，听见周冲同鲁贵说话的声音，一时鲁贵同周冲上。

冲　　（见着四凤高兴地）四凤！

四　　（奇怪地望着）二少爷！

贵　　（谄笑）您别见笑我，我们这儿穷地方。

冲　　（笑）这地方真不好找。外边有一片水，很好的。

贵　　二少爷。您先坐下。四凤（指圆桌）你把那张好椅子拿过来。

冲　　（见四凤不说话）四凤，怎么，你不舒服么？

四　　没有。——（规规矩矩地）二少爷，你到这里来干什么？要是太太知道了，你——冲　　这是太太叫我来的。

贵　　（明白了一半）太太要您来的？

冲　　嗯，我自己也想来看看你们。（问四凤）你哥哥同母亲呢？

贵　　他们出去了。

四　　你怎么知道这个地方？

冲　　（天真地）母亲告诉我的。没想到这地方还有一大片水，一下雨真滑，黑天要是不小心容易摔下去。

贵　　二少爷，您没摔着么？

冲　　（稀罕地）没有。我坐家里的车，很有趣的。（四面望望这屋子的摆设，很高兴地笑着，看四凤）哦，你原来在这儿！

四　　我看你赶快回家吧。

贵　　什么？

冲　　（忽然）对了，我忘了我为什么来的了。妈跟我说，你们离开我家，她很不放心；她怕你们找不着事情，叫我送给你一百块钱。（拿出钱）

四　　什么？

贵　　（以为周家的人怕得罪他，得意地笑着，对四凤）你看人家多厚道，到底是人家有钱的人。

四　　不，二少爷，你替我谢谢太太，我们好好过日子。拿回去吧。

贵　　（向四凤）你看你，哪有你这么说话的？太太叫二少爷亲自送来，这点意思我们好意思不领下么？（收下钞票）你回头跟太太回一声，我们都挺好的。请太太放心，谢谢太太。

四　　（固执地）爸爸，这不成。

贵　　你小孩子知道什么？

四　　您要收下，妈跟哥哥一定不答应。

贵　　（不理她，向冲）谢谢您老远跑一趟。我先跟您买点鲜货吃，您同四凤在屋子里坐一坐，我失陪了。

四　　爸，您别走！不成。

贵　　别尽说话，你先跟二少爷倒一碗茶。我就回来。

［鲁贵忙下。

冲　　（不由衷地）让他走了也好。

四　　（厌恶地）唉，真是下作！（不随意地）谁叫你送钱来了？

冲　　你，你，你像是不愿意见我似的。为什么呢？我以後不再乱说话了。

四　　（找话说）老爷吃过饭了么？

冲　　刚刚吃过。老爷在发脾气，母亲没吃完饭就跑到楼上生气。我劝了她半天，要不我还不会这样晚来。

四　　（故意不在心地）大少爷呢？

冲　　我没有见着他，我知道他很难过，他又在自己房里喝酒，大概是醉了。

四　　哦！（叹一口气）——你为什么不叫底下人替你来？你何必自己跑到这穷人住的地方来？

冲　　（诚恳地）你现在怨了我们吧！——（羞愧地）今天的事，我真觉得对不起你们，你千万不要以为哥哥是个坏人。他现在很后悔，你不知道他，他还很喜欢你。

四　　二少爷，我现在已经是不周家的佣人了。

冲　　然而我们永远不可以算是顶好的朋友么？

四　　我预备跟我妈回济南去。

冲　　不，你先不要走，早晚你同你父亲还可以回去的。我们搬了新房子，我的父亲也许回到矿上去，那时你就回来，那时候我该多么高兴！

四　　你的心真好。

冲　　四凤，你不要为这一点小事来烦忧。世界大的很，你应当读书，你就知道世界上有过许多人跟我们一样地忍受着痛苦，慢慢地苦干，以後又得到快乐。

四　　唉，女人究竟是女人！（忽然）你听，（蛙鸣）蛤蟆怎么不睡觉，半夜三更的还叫呢？

冲　　不，你不是个平常的女人，你有力量，你能吃苦，我们都还年青，我们将来一定在这世界为着人类谋幸福。我恨这不平等的社会，我恨只讲强权的人，我讨厌我的父亲，我们都是被压迫的人，我们是一样。——四　　二少爷，您渴了吧，我跟您倒一杯茶。（站起倒茶）

冲　　不，不要。

四　　不，让我再伺候伺候您。

冲　　你不要这样说话，现在的世界是不该存在的。我从来没有把你当做我的底下人，你是我的凤姐姐，你是我引路的人，我们的真世界不在这儿。

四　　哦，你真会说话。

冲　　有时我就忘了现在，（梦幻地）忘了家，忘了你，忘了母亲，并且忘了我自己。我想，我像是在一个冬天的早晨，非常明亮的天空，……在无边的海上……哦，有一条轻得想海燕似的小帆船，在海风吹得紧，海上的空气闻得出有点腥，有点咸的时候，白色的帆张得满满地，像一只鹰的翅膀斜贴在海面上飞，飞，向着天边飞。那时天边上只淡淡地浮着两三片白云，我们坐在船头，望着前面，前面就是我们的世界。

四　　我们？

冲　　对了，我同你，我们可以飞，飞到一个真真干净，快乐的地方，那里没有争执，没有虚伪，没有不平等，没有……（头微仰，好像眼前就是那么一个所在，忽然）你说好么？

四　　你想得真好。

冲　　（亲切地）你愿意同我一块儿去么？就是带着他也可以的。

四　　谁？

冲　　你昨天告诉我的，你说你的心已经许给了他，那个人他一定也像你，他一定是个可爱的人。

［鲁大海进。

四　　哥哥。

大　　（冷冷地）这是怎么回事？

冲　　鲁先生！

四　　周家二少爷来看我们来了！

大　　哦——我没想到你们现在在这儿？父亲呢？

四　　出去买东西去啦。

大　　（向冲）奇怪得很！这么晚！周少爷会到我们这个穷地方来——看我们。

冲　　我正想见你呢。你，你愿意——跟我拉拉手么？（把右手伸出去）。

大　　（乖戾地）我不懂得外国规矩。

冲　　（把手缩回来）那么，让我说，我觉得我心里对你很抱歉的。

大　　什么事？

冲　　（脸红）今天下午，你在我们家里——大　　（勃然）请你少提那椿事。

四　　哥哥，你不要这样，人家是好心好意来安慰我们。

大　　少爷，我们用不着你的安慰，我们生成一付穷骨头，用不着你半夜的时候到这里来安慰我们。

冲　　你大概是误会了我的意思。

大　　（清楚地）我没有误会。我家里没有第三个人，我妹妹在这儿，你在这儿，这是什么意思？

冲　　可是谁都没有这么想。

大　　可是谁都这么想。（回头向四凤）出去。

四　　哥哥！

大　　你先出去，我有几句话要同儿少爷说。（见四凤不走）出去！

［四凤慢慢地由左门出去。

大　　二少爷，我们谈过话，我知道你在你们家里算是明白点的；不过你记着，以後你要再到这儿来，来——安慰我们，（突然凶暴地）我就打断你的腿。

冲　　打断我的腿？

大　　（肯定地神态）嗯！

冲　　（笑）我想一个人无论怎样总不会拒绝别人的同情吧。

大　　同情不是你同我的事，也要看看地位才成。

冲　　大海，我觉得你有时候有些偏见太重，有钱的人并不是罪人，难道说就不能同你们接近么？

大　　你太年轻，多说你也不明白。痛痛快快地告诉你吧，你就不应当到这儿来，这儿不是你来的地方。

冲　　为什么？——你今早还说过，你愿意做的我朋友，我想四凤也愿意做我的朋友，那么我就不可以来帮点忙么？

大　　少爷，你不要以为这样就是仁慈。我听说，你想叫四凤念书，是么？四凤是我的妹妹，我知道她！她不过是一个没有定性平平常常的女孩子，也是想穿丝袜子，想坐汽车的。

冲　　那你看错了她。

大　　我没有看错。你们有钱人的世界，她多看一眼，她就得多一番烦恼。你们的汽车，你们的跳舞，你们闲在的日子，这两年已经把她的眼睛看迷了，她忘了她是从哪里来的，她现在回到她自己的家里什么都不顺眼啦。可是她是个穷人的孩子，她的将来是给一个工人当老婆，洗衣服，做饭，捡煤渣。哼，上学，念书，嫁给一个阔人当太太，那是一个小姐的梦！

这些在我们穷人连想都想不起的。

冲　　你的话当然有点道理，可是——大　　所以如果矿主的少爷真替四凤着想，那我就请少爷从今以後不要同她往来。

冲　　我认为你的偏见太多，你不能说我的父亲是个矿主，你就要——大　　现在我警告你（瞪起眼睛来）……

冲　　警告？

大　　如果什么时候我再看见你跑到我家里，再同我的妹妹在一起，我一定——（笑，忽然态度和善些下去）好，我盼望没有这事情发生。少爷，时候不早了，我们要睡觉了。

冲　　你，你那样说话，——是我想不到的，我没想到我的父亲的话是对的。

大　　（阴沉地）哼，（爆发）你的父亲是个老混蛋。

冲　　什么？

大　　你的父亲是——

［四凤由左门跑进。

四　　你别说了！（指大海）我看你，你简直变成个怪物！

大　　你，你简直是个糊涂虫！

四　　我不跟你说话了！（向冲）你走吧，你走吧，不要同他说啦。

冲　　（无奈地，看看大海）好，我走。（向四凤）我觉得很对不起你，来到这儿，更叫你不快活。

四　　不要提了，二少爷，你走吧，这不是你呆的地方。

冲　　好，我走！（向大海）再见，我原谅你，（温和地）我还是愿意做你的朋友。（伸出手来）你愿意同我拉一拉手么？

［大海没有理他，把身子转过去。

四　　哼！

［周冲也不再说什么，即将走下。

［鲁贵由左门上，捧着水果酒瓶、同酒菜，脸更红，步伐有点错乱。

贵　　（见冲要走）怎么？

大　　让开点，他要走了。

贵　　别，别，二少爷为什么刚来就走？

四　　（愤愤）你问哥哥去！

贵　　（明白了一半，忽然笑向着冲）别理他，您坐一坐。

冲　　不，我是要走了。

贵　　那二少爷吃点什么再走，我老远地跟您买的鲜货，吃点，喝两盅再走。

冲　　不，不早了，我要回家了。

大　　（向四凤，指鲁贵的食物）他从哪儿弄来的钱买这些东西？

贵　　（转过头向大海）我自己的，你爸爸赚的钱。

四　　不，爸爸，这是周家的钱，你又胡花了！（回头向大海）刚才周太太送给妈一百块钱，妈不在，爸爸不听我的话收下了。

贵　　（狠狠地看四凤一眼，解释地，向大海说）人家二少爷亲自送来的。我不收还象话么？

大　　（走到冲面前）什么，你刚才是给我们送钱来的。

四　　（向大海）你现在才明白！

贵　　（向大海——脸上露出了卑下的颜色）你看，人家周家都是好人。

大　　（调过脸来向贵）把钱给我！

贵　　（疑惧地）干什么？

大　　你给不给？（声色俱厉）不给，你可记得住放在箱子里的是什么东西么？

贵　　（恐惧地）我给，我给！（把钞票掏出来交给大海）钱在这儿，一百块。

大　　（数一遍）什么，少十块。

贵　　（强笑着）我，我，我花了。

冲　　（不愿再看他们）再见吧，我走了。

大　　（拉住他）你别走，你以为我们能上你这样的当么？

冲　　这句话怎么讲？

大　　我有钱，我有钱，我口袋里刚刚剩下十块钱。（拿出零票同现洋，放在一块）刚刚十块，你拿走吧，我们不需要你们可怜我们。

贵　　这不象话！

冲　　你这人真有点不懂人情。

大　　对了，我不懂人情，我不懂你们这种虚伪，这种假慈悲，我不懂……

四　　哥哥！

大　　走吧。我要你跟我滚，跟我滚蛋。

冲　　（他的整个的幻想被打散了一半，失望地立了一回，忽然拿起钱）好，我走；我走，我错了。

大　　我告诉你，以後你们周家无论哪一个再来，我就打死他，不管是谁！

冲　　谢谢你。我想周家除了我不会再有人这么糊涂的，再见吧！（向右门下）

贵　　大海。

大　　（大声）叫他滚！

贵　　好好好，我跟您点灯，外屋黑！

冲　　谢谢你。

［二人由右门下。

四　　二少爷！（跑下）

大　　四凤，四凤，你别去！（见四凤已下）这个糊涂孩子！

［鲁妈由右门上。

大　　妈。您知道周家二少爷来了。

鲁　　嗯，我看见一辆洋车在门口，我不知道是谁来，我没敢进来。

大　　您知道刚才我把他赶了么？

鲁　　（沉重地点一点头）知道，我刚才在门口听了一会。

大　　周家的太太送了您一百块钱。

鲁　　哼！（愤然）不用她给钱，我会带着女儿走的。

大　　您走？带着四凤走？

鲁　　嗯，明天就走。

大　　明天？

鲁　　我改主意了，明天。

大　　好极啦！那我就不必说旁的话了。

鲁　　什么？

大　　（暗晦地）没有什么，我回家的时候看见四凤跟这位二少爷谈天。

鲁　　（不自主地）谈什么？

大　　（暗示地）不知道，像是很亲热似的。

鲁　　（惊）哦？……自语）这个糊涂孩子。

大　　妈，您见着张大婶怎么样？

鲁　　卖家俱，已经商量好了。

大　　好，妈，我走了。

鲁　　你上哪儿去？

大　　（孤独地）钱完了，我也许拉一晚上车。

鲁　　干什么？不，用不着，妈这儿有钱，你在家睡觉。

大　　不，您留着自己用吧，我走了。

［大海由右门下。

鲁　　（喊）大海，大海！

［四凤上。

四　　妈，（不安地）您回来了。

鲁　　你忙着送周家的少爷，没有顾到看见我。

四　　（解释地）二少爷是他母亲叫他来的。

鲁　　我听见你哥哥说，你们谈了半天的话吧？

四　　您说我跟周家二少爷？

鲁　　嗯，他谈了些什么？

四　　没有什么！——平平常常的话。

鲁　　凤儿，真的？

四　　您听见哥哥说了些什么话？哥哥是一点人情也不懂。

鲁　　（严厉地）凤儿，（看着她，拉着她的手）你看看我，我是你的妈。是不是？

四　　妈，你怎么啦？

鲁　　凤，妈是不是顶疼你？

四　　妈，您为什么说这些话？

鲁　　我问你，妈是不是天底下最可怜，没有人疼的一个苦老婆子？

四　　不，妈，您别这样说话，我疼您。

鲁　　凤儿，那我求你一件事。

四　　妈，您说啦，您说什么事！

鲁　　你得告诉我，周家的少爷究竟跟你——怎么样了？

四　　哥哥总是瞎说八道的——他跟您说了什么？

鲁　　不时，他没说什么，妈要问你！

［远处隐雷。

四　　妈，您为什么问这个？我不跟您说过吗？一点也没什么？一点也没什么。妈，没什么！

［远处隐雷。

鲁　　你听，外面打着类。妈妈是个可怜人，我的女儿在这些事上不能再骗我！

四　　（顿）妈，我不骗您，我不是跟您说过，这两年——鲁贵的声音　　（在外屋）侍萍，快来睡觉吧，不早了。

鲁　　别管我，你先睡你的。

贵　　你来！

鲁　　你别管我！——（对四凤）你说什么？

四　　我不是跟你说过，这两年，我天天晚上——回家的？

鲁　　孩子，你可要说实话，妈经不起再大的事啦。

四　　妈，（抽咽）妈，您为什么不信您自己的女儿？（扑在鲁妈怀里大哭，鲁妈抱着她）

鲁　　（落眼泪）凤儿，可怜的孩子，不是我不相信你，我太爱你，我生怕外人欺负了你，（沉痛地）我太不敢相信世界上的人了。傻孩子，你不懂妈的心，妈的苦多少年是说不出来的，你妈就是在年青的时候没有人来提醒，——可怜，妈就是一步走错，就步步走错了。孩子，我就生了你这么一个女儿，我的女儿不能再想她妈似的。人的心都靠不住，我并不是说人坏，我就是恨人性在软弱，太容易变了。孩子，你是我的，你是我唯一的宝贝，你永远疼我，你要是再骗我，那就是杀了我了，我的苦命的孩子！

四　　不，妈，不，我以後永远是妈的了。

鲁　　（忽然）凤儿，我在这儿一天耽心一天，我们明天一定走，离开这儿。

四　　（立起）什么，明天就走？

鲁　　（果断地）嗯。我改主意了，我们明天就走。永远不回这儿来了。

四　　我们永远不回到这儿来了。妈，不，为什么这么早就走？

鲁　　孩子，你要干什么？

四　　（踌躇地）我，我——鲁　　不愿意早一点儿跟妈走？

四　　（叹一口气，苦笑）也好，我们明天走吧。

鲁　　（忽然疑心地）孩子，你还有什么事瞒着我。

四　　（擦着眼泪）妈，没有什么。

鲁　　（慈祥地）好孩子，你记住妈刚才说的话么？

四　　记得住！

鲁　　凤儿，我要你永远不见周家的人！

四　　好，妈！

鲁　　（沉重地）不，要起誓。

［畏怯地望着鲁妈的脸。

四　　哦，这何必呢？

鲁　　（依然严厉地）不，你要说。

四　　（跪下）妈，（扑在鲁妈身上）不，妈，我——我不说了。

鲁　　（眼泪流下来）你愿意让妈伤心么？你忘记妈三年前为着你的病几乎死了么？现在你——（回头泣）

四　　妈，我说，我说。

鲁　　（立起）你就这样跪下说。

四　　妈，我答应您，以後我永远不见周家的人。

［雷声轰地滚过去。

鲁　　孩子，天上在打雷，你要是以後忘了我的话，见了周家的人呢？

四　　（畏怯地）妈，我不会的，我不会的。

鲁　　孩子，你要说，你要说。假若你忘了妈的话，——

［外面的雷声。

四　　（不顾一切地）那——那天上的雷劈了我。（扑在鲁妈怀里）哦，我的妈呀！（哭出声）

［雷声轰地滚过去。

鲁　　（抱着女儿，大哭）可怜的孩子，妈不好，妈造的孽，妈对不起你，是妈对不起你。




（泣）






［鲁贵由右门上。脱去短衫，他只有一件线坎肩，满身肥肉，脸上冒着油，唱着春曲，眼迷迷地望着鲁妈同四凤。

贵　　（向鲁妈）这么晚还不睡？你说点子什么？

鲁　　你别管，你一个人去睡吧。我今天晚上就跟四凤一块儿睡了。

贵　　什么？

四　　不，妈，您去吧。让我一个人在这儿。

贵　　侍萍，凤儿这孩子难过一天了，你搅她干什么？

鲁　　孩子，你真不要妈陪着你么？

四　　妈，您让我一个人在屋子里歇着吧！

贵　　来吧，干什么？你觉这孩子好好地歇一会儿吧：她总是一个人睡的。我先走了。

鲁　　也好，凤儿，你好好地睡，过一会儿我再来看你。

四　　嗯，妈！

［鲁妈下。

［四凤把右边门关上，隔壁鲁贵又唱“花开花谢年年有，人　过了个青春不再来”的春调。她到圆桌前面，把洋灯的火捻小了，这时听见外面的哇声同狗叫。她坐在床边，换了一双拖鞋，立起解开几个扣子，走两步，却又回来坐在床边，深深地叹一口气倒在床上。外边鲁贵低声在唱，母亲像是低声在劝他不要闹。屋外敲着一声又一声的梆子。四凤又由床上坐起，拿起蒲扇用力地挥着。闷极了，她把窗户打开，立在窗前，散开自己的头发，深深吸一口长气，轻轻只把窗户关上一半。她还是烦，她想起许多许多的事。她拿手绢擦一擦脸上的汗，走到圆桌旁，又听见鲁贵说话同唱的声音。她苦闷地叫了一声“天”！忽然拿起酒瓶，放在口里喝一口。她摸摸自己的胸，觉得心里在发烧。

［鲁贵由左门上，赤足，拖着鞋。

贵　　你怎么还不睡？

四　　（望望他）嗯。

贵　　（看她还拿着酒瓶）谁叫你喝酒啦？（拿起酒瓶同酒菜，笑着）快睡吧。

四　　（失望地）嗯。

贵　　（走到门口）不早了，你妈都睡着了。

［鲁贵下。

［四凤到右门口，把门关上，立在右门旁一会，听见鲁贵同鲁妈说话的声音。走到圆桌旁，长叹一声，低而重地槌着桌子，扑在桌上抽咽。“天哪”！外面有口哨声，远远地。四凤突然立起。畏惧地屏住气息谛听，忽然把桌上的灯转明，跑到窗前，开窗探头向外望，过后她立刻关上，背倚着窗户，惧怕，胸前起伏不定粗重地呼吸。但是口哨的声音更清楚，她把一张红纸罩了灯，放在窗前，她的脸发白，在喘。口哨愈近，远远一阵雷，她怕了，她又把灯拿回去。她把灯转暗，倚在桌上谛听着。窗外面的脚步的声音，一两声咳嗽。四凤轻轻走到窗前，脸转向着观众，倚在窗上。

外面的声音　　（敲着窗户）。

四　　（颤声）哦！

外面的声音　　（敲着窗户，低声）喂！开！开！

四　　谁？

外面的声音　　（含糊地）你猜！

四　　（颤声）你，你来干什么？

外面的声音　　（暗晦地）你猜猜！

四　　我现在不能见你。（脸色灰白，声音打着站）

外面的声音　　（含糊地笑声）这是你心里的话么？

四　　（急切地）我妈在家里。

外面的声音　　（带着诱意）不用骗我！她睡着了。

四　　（关心地）你小心，我哥哥恨透了你。

外面的声音　　（漠然）他不在家，我知道。

四　　（转身，背向观众）你走！

外面的声音　　我不！（外面向里用力推窗门，四凤用力挡住。）

四　　（焦急地）不，不，你不要进来。

外面的声音　　（低声）四凤，我求你，你开开。

四　　不，不！已经到了半夜，我的衣服都脱了。

外面的声音　　（急迫地）什么，你衣服脱了？

四　　（点头）嗯，我已经在床上睡着了！

外面的声音　　（颤声）那……那……我就……我（叹一口长气）

四　　（恳求地）那你不要进来吧，好不好？

外面的声音　　（转了口气）好，也好，我就走，（又急切地）可是你先打开窗门叫我。

四　　不，不，你赶快走！

外面的声音　　（急切地恳求）不，四凤，你只叫我……啊……只叫我亲一回吧。

四　　（苦痛地）啊，大少爷，这不是你的公馆，你饶了我吧。

外面的声音　　（怨恨地）那么你忘了我了，你不再想……

四　　（决定地）对了。（转过身，面向观众，苦痛地）我忘了你了。你走吧。

外面的声音　　（忽然地）是不是刚才我的弟弟来了？

四　　嗯！（踌躇地）……他……他……他来了！

外面的声音　　（尖酸地）哦！（长长叹一口气）那就怪不得你，你现在这样了。

四　　（没有办法）你明明知道我是不喜欢他的。

外面的声音　　（狠毒地）哼，没有心肝，只要你变了心，小心我……（冷笑）

四　　谁变了心？

外面的声音　　（恶躁地）那你为什么不打开门，让我进来？你不知道我是真爱你么？我没有你不成么？

四　　（哀诉地）哦，大少爷，你别在缠我好不好？今天一天你替我们闹出许多事，你还不够么？

外面的声音　　（真挚地）那我知道错了，不过，现在我要见你，对了，我要见你。

四　　（叹一口气）好，那明天说吧！明天我依你，什么都成！

外面的声音　　（恳切地）明天？

四　　（苦笑，眼泪落了下来，擦眼泪）明天！对了，明天。

外面的声音　　（犹疑地）明天，真的？

四　　嗯，真的，我没有骗过你。

外面的声音　　好吧，就这样吧，明天，你不要冤我。

［足步声。

［足步声渐远。

四　　（心里一块石头落下来，自语）他走了，哦，（摸自己的胸）这样闷，这样热。（把窗户打开，立窗前，风吹进来，她摸自己火热的面孔，深深叹一口气）唉！

［周萍忽然立在窗口。

四　　哦，妈呀！（忙关窗门，萍已推开一点，二人挣扎。）

萍　　（手推着窗门）这次你赶不走我了。

四　　（用力关）你……你……你走！（二人一推一拒相持中。）

［萍到底越过窗进来，他满身泥泞，右半脸沾着鲜红的血。

萍　　你看我还是进来了。

四　　（退后）你又喝醉了！

萍　　你，（乞怜地）四凤，你为什么躲我？你今天变了，我明天一早就走，你骗我，你要我明天见你。我能见你就是这一点时候，你为什么害怕你敢见我？（右半血脸转过来）

四　　（怕）你的脸怎么啦？（指萍的血脸）

萍　　（摸脸，一手的血）为着找你，我路上摔的。（挨近四凤）

四　　不，不，你走吧，我求你，你走吧。

萍　　（奇怪地笑着）不，我得好好地看看你。（拉住她的手）

［雷声大作。

四　　（躲开）不，你听，雷，雷，你跟我关上窗户。

［萍关上窗户。

萍　　（挨近）你怕什么？

四　　（颤声）我怕你，（退后）你的样子难看，你的脸满是血。……我不认识你……你是……

萍　　（怪怪地笑）你以为我是谁？傻孩子？（拉她的手）

［外面有女人叹气的声音，敲窗户。

四　　（推开他）你听，这是什么？像是有人在敲窗户。

萍　　（听）胡说，没有什么！

四　　有，有，你听，像有个女人在叹气。

萍　　（听）没有，没有，（忽然笑）你大概见了鬼。

［雷声大作，一声霹雳。

四　　（低声）哦，妈。（跑到萍怀里）我怕！（躲在角落里）

［雷声轰轰，大雨下，舞台渐暗，一阵风吹开窗户，外面黑黝黝的。忽然一片蓝森森的闪电，照见了繁漪惨白发死青的脸露在窗台上面。她像个死尸，任着一条一条的雨水向散乱的头发上淋她。痉挛地不出声地苦笑，泪水流到眼角下，望着里面只顾拥抱的人们。

闪电止了，窗外又是黑漆漆的。再闪时，见她伸出手，拉着窗扇，慢慢地由外面关上。雷更隆隆地响着，屋子里整个黑下来。黑暗里，只听见四凤在低声说话。

四　　（低声）你抱紧我，我怕极了。

［舞台黑暗一时，只露着圆桌上的洋灯，和窗外蓝森森的闪电。听见屋外大海叫门的声音，大海进门的声音，舞台渐明，萍坐在圆椅上，四凤在旁立，床上微乱。

萍　　（谛听）这是谁？

四　　你别作声！

鲁妈的声音　　怎么回来了，大海？

大海的声音　　雨下得太大，车厂的房子塌了。

四　　（低声而急促地）哥哥来了，你走，你赶快走。

［萍忙至窗前，推窗。

萍　　（推不动）奇怪！

四　　怎么？

萍　　（急迫地）窗户外面有人关上了。

四　　（怕）真的，那会是谁？

萍　　（再推）不成，开不动。

四　　你别作声音，他们就在门口。

大海的声音　　铺板呢？

鲁妈的声音　　在四凤屋里。

四　　哦，萍，他们要进来。你藏起来。

［四凤正引萍入左门，大海持灯推门进。

大　　（慢，嘘声）什么？（见四凤同萍，二人俱僵立不动，静默，哑声）妈，您快进来，我见了鬼！

［鲁妈急进。

鲁　　（暗哑）天！

四　　（见鲁妈进，疾由右门跑出，苦痛地）啊！

［鲁妈扶着门框。几晕倒。

大　　哦，原来是你！（抬起桌上铁刀，奔向萍，鲁妈用力拉着他的衣襟。）

鲁　　大海，你别动，你动，妈就死在你的面前。

大　　您放下我，您放下我！（急得踱脚）

鲁　　（见萍惊立不动，顿足）糊涂东西，你还不跑？

［萍由右门跑下。

大　　（喊）抓住他，爸，抓住他，（大海被母亲拖着，他想追，把她在地上拖了几步。）

鲁　　（见萍已跑远，坐在地上发呆）哦，天！

大　　（跺足）妈！妈！你好糊涂！

［鲁贵上。

贵　　他走了？咦，可是四凤呢？

大　　不要脸的东西，她跑了。

鲁　　哦，我的孩子，我的孩子，外面的河涨了水，我的孩子。你千万别糊涂！四凤！（跑）

大　　（拉着她）你上哪儿？

鲁　　这么大的雨，她跑出去，我要找她。

大　　好，我也去。

鲁　　我等不了！（跑下，喊“四凤！”声音愈走愈远。）

［鲁贵忽然也带上帽子跑出，大海一人立在圆桌前不动，他走到箱子那里，把手枪取出来，看一看，揣在怀里，快步走下。外面是暴风雨的声音，同鲁妈喊四凤的声音。

幕急落。





第四幕




景——周宅客厅内。半夜两点钟的光景。

开幕时，周朴园一人坐在沙发上，读文件；旁边燃着一个立灯，四周是黑暗的。

外面还隐隐滚着雷声，雨声浠沥可闻，窗前帷幕垂了下来，中间的门紧紧地掩了，由门上玻璃望出去，花园的景物都掩埋在黑暗里，除了偶尔天空闪过一片耀目的电光，蓝森森的看见树同电线杆，一瞬又是黑漆漆的。

朴　　（放下文件，呵欠，疲倦地伸一伸腰）来人啦！（取眼镜，擦目，声略高）来人！（擦眼镜，走到左边饭厅门口，又恢复平常的声调）这儿有人么？（外面闪电，停，走到右边柜前，按铃。无意中又望见侍萍的相片，拿起，戴上眼镜看。）

［仆人上。

仆　　老爷！

朴　　我叫了你半天。

仆　　外面下雨，听不见。

朴　　（指钟）钟怎么停了？

仆　　（解释地）每次总是四凤上的，今天她走了，这件事就忘了。

朴　　什么时候了？

仆　　嗯，——大概有两点钟了。

朴　　刚才我叫帐房汇一笔钱到济南去，他们弄清楚没有？

仆　　您说寄给济南一个，一个姓鲁的，是么？

朴　　嗯。

仆　　预备好了。

［外面闪电，朴园回头望花园。

朴　　藤萝架那边的电线，太太叫人来修理了么？

仆　　叫了，电灯匠说下着大雨不好修理，明天再来。

朴　　那不危险么？

朴　　可不是么？刚才大少爷的狗走过那儿，碰着那根电线，就给电死了。现在那儿已经用绳子圈起来，没有人走那儿。

朴　　哦。——什么，现在几点了？

仆　　两点多了。老爷要睡觉么？

朴　　你请太太下来。

仆　　太太睡觉了。

朴　　（无意地）二少爷呢？

仆　　早睡了。

朴　　那么，你看看大少爷。

仆　　大少爷吃完饭出去，还没有回来。

［沉默半晌。

朴　　（走回沙发坐下，寂寞地）怎么这屋子一个人也没有？

仆　　是，老爷，一个人也没有。

朴　　今天早上没有一个客来。

仆　　是，老爷。外面下着很大的雨，有家的都在家里呆着。

朴　　（呵欠，感到更深的空洞）家里的人也只有我一个人还在醒着。

仆　　是，差不多都睡了。

朴　　好，你去吧。

仆　　您不要什么东西么？

朴　　我不要什么。

［仆人由中门下，朴园站起来，在厅中来回沉闷地踱着，又停在右边柜前，拿起侍萍的相片。开了中间的灯。

［冲由饭厅上。

冲　　（没想到父亲在这儿）爸！

朴　　（露喜色）你——你没有睡？

冲　　嗯。

朴　　找我么？

冲　　不，我以为母亲在这儿。

朴　　（失望）哦——你母亲在楼上。

冲　　没有吧，我在她的门上敲了半天，她的门锁着。——是的，那也许。——爸，我走了。

朴　　冲儿，（冲立）不要走。

冲　　爸，您有事？

朴　　没有。（慈爱地）你现在怎么还不睡？

冲　　（服从地）是，爸，我睡晚了，我就睡。

朴　　你今天吃完饭把克大夫给的药吃了么？

冲　　吃了。

朴　　打了球没有？

冲　　嗯。

朴　　快活么？

冲　　嗯。

朴　　（立起，拉起他的手）为什么，你怕我么？

冲　　是，爸爸。

朴　　（干涩地）你像是有点不满意我，是么？

冲　　（窘迫）我，我说不出来，爸。

［半晌。

［朴园走回沙发，坐下叹一口气。招冲来，冲走近。

朴　　（寂寞地）今天——呃，爸爸有一点觉得自己老了。（停）你知道么？

冲　　（冷淡地）不，不知道，爸。

朴　　（忽然）你怕你爸爸有一天死了，没有人照拂你，你不怕么？

冲　　（无表情地）嗯，怕。

朴　　（想自己的儿子亲近他，可亲地）你今天早上说要拿你的学费帮一个人，你说说看，我也许答应你。

冲　　（悔怨地）那是我糊涂，以後我不会这样说话了。

［半晌。

朴　　（恳求地）后天我们就搬新房子，你不喜欢么？

冲　　嗯。

［半晌。

朴　　（责备地望着冲）你对我说话很少。

冲　　（无神地）嗯，我——我说不出，您平时总像不愿意见我们似的。（嗫嚅地）您今天有点奇怪，我——我——朴　　（不愿他向下说）嗯，你去吧！

冲　　是，爸爸。

［冲由饭厅下。

［朴园失望地看着他儿子下去，立起，拿起侍萍的相片，寂寞地呆望着四周。关上立灯，面前书房。

［繁漪由中门上。不做声地走进来，雨衣上的是还在往下滴，发鬓有些湿。颜色是很惨白，整个面都像石膏的塑像。高而白的鼻粱，薄而红的嘴唇死死地刻在脸上，如刻在一个严峻的假面上，整个脸庞是无表情的。只有她的眼睛烧着心内疯狂的火，然而也是冷酷的，爱和恨烧尽了女人一切的仪态，她像是厌弃了一切，只有计算着如何报复的心念在心中起伏。

［她看见朴园，他惊愕地望着她。

繁　　（毫不奇怪地）还没睡么？（立在中门前，不动。）

朴　　你？（走近她，粗而低的声音）你上哪儿去了？（望着她，停）冲儿找你一个晚上。

繁　　（平常地）我出去走走。

朴　　这样大的雨，你出去走？

繁　　嗯，——（忽然报复地）我有神经病。

朴　　我问你，你刚才在哪儿？

繁　　（厌恶地）你不用管。

朴　　（打量她）你的衣服都湿了，还不脱了它。

繁　　（冷冷地，有意义地）我心里发热，我要在外面冰一冰。

朴　　（不耐烦地）不要胡言乱话的，你刚才究竟上哪儿去了？

繁　　（无神地望着他，清楚地）在你的家里！

朴　　（烦恶地）在我的家里？

繁　　（觉得报复的快感，微笑）嗯，在花园里赏雨。

朴　　一夜晚。

繁　　（快意地）嗯，淋了一夜晚。

［半晌，朴园惊疑地望着她，繁漪像一座石像似的仍站在门前。

朴　　繁漪，我看你上楼去歇一歇吧。

繁　　（冷冷地）不，不，（忽然）你拿的什么？（轻蔑地）哼，又是那个女人的相片！（伸手拿）。

朴　　你可以不看，萍儿的母亲的。

繁　　（抢过去了，前走了两步，就向灯下看）萍儿的母亲很好看。

［朴园没有理她，在沙发上坐下。

繁　　我问你，是不是？

朴　　嗯。

繁　　样子很温存的。

朴　　（眼睛望着前面）

繁　　她很聪明。

朴　　（冥想）嗯。

繁　　（高兴地）真年青。

朴　　（不自觉地）不，老了。

繁　　（想起）她不是早死了么？

朴　　嗯，对了，她早死了。

繁　　（放下相片）奇怪，我像是杂哪儿见过似的。

朴　　（抬起头，疑惑地）不，不会吧。——你在哪儿见过她吗？

繁　　（忽然）她的名字很雅致，侍萍，侍萍，就是有点丫头气。

朴　　好，我看不睡去吧。（立起，把相片拿起来。）

繁　　拿这个做什么？

朴　　后天搬家，我怕掉了。

繁　　不，不，（从他手中取过来）放在这儿一晚上，（怪样地笑）不会掉的，我替你守着她。（放在桌上）

朴　　不要装疯！你现在有点胡闹！

繁　　我是疯了。请你不用管我。

朴　　（愠怒）好，你上楼去吧，我要一个人在这儿歇一歇。

繁　　不，我要一个人在这儿歇一歇，我要你给我出去。

朴　　（严厉地）繁漪，你走，我叫你上楼去！

繁　　（轻蔑地）不，我不愿意。我告诉你（暴躁地）我不愿意！

［半晌。

朴　　（低声）你要注意这儿，（指头）记着克大夫的话，他要你静静地，少说话。明天克大夫还来，我已经替你请好了。

繁　　谢谢你！（望着前面）明天？哼！

［萍低头由饭厅走出，神色忧郁，走向书房。

朴　　萍儿。

萍　　（抬头，惊讶）爸！您还没有睡。

朴　　（责备地）怎么，现在才回来。

萍　　不，爸，我早回来，我出去买东西去了。

朴　　你现在做什么？

萍　　我到书房，看看爸写的介绍信在那儿没有。

朴　　你不是明天早车走么？

萍　　我忽然想起今天夜晚两点半钟有一趟车，我预备现在就走。

繁　　（忽然）现在？

萍　　嗯。

繁　　（有意义地）心里就这样急么？

萍　　是，母亲。

朴　　（慈爱地）外面下着大雨，半夜走不大方便吧？

萍　　这时艘，明天日初到，找人方便些。

朴　　信就在书房桌上，你要现在走也好。（萍点头，走向书房）你不用去！（向繁漪）你到书房把信替他拿来。

繁　　（看朴园，不信任地）嗯！

［繁漪进书房。

朴　　（望繁出，谨慎地）她不愿上楼，回头你先陪她到楼上去，叫底下人伺候她睡觉。

萍　　（无法地）是，爸爸。

朴　　（更小心）你过来！（萍走近，低声）告诉底下人，叫他们小心点，（烦恶地）我看她的病更重，刚才她忽然一个人出去了。

萍　　出去了？

朴　　嗯。（严厉地）在外面淋了一夜晚的雨，说话也非常奇怪，我怕这不是好现象。——（觉得恶兆来了似的）我老了，我愿意家里平平安安地……

萍　　（不安地）我想爸爸只要把事不看得太严重了，事情就会过去的。

朴　　（畏缩地）不，不，有些事简直是想不到的。天意很——有点古怪：今天一天叫我忽然悟到为人太——太冒险，太——太荒唐：（疲倦地）我累得很。（如释重负）今天大概是过去了。（自慰地）我想以後——不该，再有什么风波。（不寒而傈地）不，不该！

［繁漪持信上。

繁　　（嫌恶地）信在这儿！

朴　　（如梦初醒，向萍）好，你走吧，我也想睡了。（振起喜色）嗯！后天我们一定搬新房子，你好好地休息两天。

繁　　（盼望他走）嗯，好。

［朴园由书房下。

繁　　（见朴园走出，阴沉地）这么说你是一定要走了。

萍　　（声略带愤）嗯。

繁　　（忽然急躁地）刚才你父亲对你说什么？

萍　　（闪避地）他说要我陪你上楼去，请你睡觉。

繁　　（冷笑）他应当觉几个人把我拉上去，关起来。

萍　　（故意装做不明白）你这是什么意思？

繁　　（迸发）你不用骗我。我知道。我知道，（辛酸地）他说我是神经病。疯子，我知道他，要你这样看我，他要什么人都这样看我。

萍　　（心悸）不，你不要这样想。

繁　　（奇怪的神色）你？你也骗我？（低声，阴郁地）我从你们的眼神看出来，你们父子都愿我快成疯子！（刻毒地）你们——父亲同儿子——偷偷在我背後说冷话，说我，笑我，在我背後计算着我。

萍　　（镇静自己）你不要神经过敏，我送你上楼去。

繁　　（突然地，高声）我不要你送，走开！（抑制着，恨恶地，低声）我还用不着你父亲偷偷地，背着我，叫你小心，送一个疯子上楼。

萍　　（抑制着自己的烦嫌）那么，你把信给我，让我自己走吧。

繁　　（不明白地）你上哪儿？

萍　　（不得已地）我要走，我要收拾我的东西。

繁　　（忽然冷静地）我问你，你今天晚上上哪儿去了？

萍　　（敌对地）你不用问，你自己知道。

繁　　（低声，恐吓地）到底你还是到她那儿去了。

［半晌，繁漪望萍，萍低头。

萍　　（断然，阴沉地）嗯，我去了，我去了，（挑战地）你要怎么样？

繁　　（软下来）不怎么样。（强笑）今天下午的话我说错了，你不要怪我。我只问你走了以後，你预备把她怎么样？

萍　　以後？——（冒然地）我娶她！

繁　　（突如其来地）娶她？

萍　　（决定地）嗯。

繁　　（刺心地）父亲呢？

萍　　（淡然）以後再说。

繁　　（神秘地）萍，我现在给你一个机会。

萍　　（不明白）什么？

繁　　（劝诱他）如果今天你不走，你父亲那儿我可以替你想法子。

萍　　不必，这件事我认为光明正大，我可以更任何人谈。——她——她不过就是穷点。

繁　　（愤然）你现在说话很像你的弟弟。——（忧郁地）萍！

萍　　干什么？

繁　　（阴郁地）你知道你走了以後，我会怎么样？

萍　　不知道。

繁　　（恐惧地）你看看你的父亲，你难道想像不出？

萍　　我不明白你的话。

繁　　（指自己的头）就在这儿：你不知道么？

萍　　（似懂非懂地）怎么讲？

繁　　（好像在叙述别人的事情）第一，那位专家，克大夫免不了会天天来的，要我吃药，逼着我吃药，吃药，吃药，吃药！渐渐伺候着我的人一定多，守着我，像个怪物似的守着我。他们——萍　　（烦）我劝你，不要这样胡想，好不好？

繁　　（不顾地）他们渐渐学会了你父亲的话，“小心，小心点，她有点疯病！”到处都偷偷地在我背後低着声音说话。叽咕着，慢慢地无论谁都要小心点，不敢见我，最後铁链子锁着我，那我真成了疯子。

萍　　（无办法）唉！（看表）不早了，给我信吧，我还要收拾东西呢。

繁　　（恳求地）萍，这不是不可能的。（乞怜地）萍，你想一想，你就一点——就一点无动于衷么？

萍　　你——（故意恶狠地）你自己要走这一条路，我有什么办法？

繁　　（愤怒地）什么，你忘记你自己的母亲也被你父亲气死的么？

萍　　（一了百了，更狠毒地激惹她）我母亲不像你，她懂得爱！她爱自己的儿子，她没有对不起我父亲。

繁　　（爆发，眼睛射出疯狂的火）你有权利说这种话么？你忘了就在这屋子，三年前的你么？你忘了你自己才是个罪人：你忘了，我们——（突然，压制自己，冷笑）哦，这是过去的事，我不提了。（萍低头，身发颤，坐沙发上，悔恨抓着他的心，面上筋肉成不自然的拘挛。她转向他，哭声，失望地说着。）哦，萍，好了。这一次我求你，最後一次求你。我从来不肯对人这样低声下气说话，现在我求你可怜可怜我，这家我再也忍受不住了。（哀婉地诉出）今天这一天我受的罪过你都看见了，这样子以後不是一天，是整月，整年地，以至到我死，才算完。他厌恶我，你的父亲：他知道我明白他的底细，他怕我。他愿意人人看我是怪物，是疯子，萍！——萍　　（心乱）你，你别说了。

繁　　（急迫地）萍，我没有亲戚，没有朋友，没有一个可信的人，我现在求你，你先不要走——萍　　（躲闪地）不，不成。

繁　　（恳求地）即使你要走，你带我也离开这儿——萍　　（恐惧地）什么。你简直胡说！

繁　　（恳求地）不，不，你带我走，——带我离开这儿，（不顾一切地）日后，甚至于你要把四凤接来——一块儿住，我都可以，只要，只要（热烈地）只要你不离开我。

萍　　（惊惧地望着她，退后，半晌，颤声）我——我怕你真疯了！

繁　　（安慰地）不，你不要这样说话。只有我明白你，我知道你的弱点，你也知道我的。

你什么我都清楚。（诱惑地笑，向萍奇怪地招着手，更诱惑地笑）你过来，你——你怕什么？

萍　　（望着她，忍不住地狂喊出来）哦，我不要你这样笑！（更重）不要你这样对我笑！




（苦恼地打着自己的头）哦，我恨我自己，我恨，我恨我为什么要活着。






繁　　（酸楚地）我这样累你么？然而你知道我活不到几年了。

萍　　（痛苦地）你难道不知道这种关系谁听着都厌恶么？你明白我每天喝酒胡闹就因为自己恨，——恨我自己么？

繁　　（冷冷地）我跟你说过多少遍，我不这样看，我的良心不是这样做的。（郑重地）萍，今天我做错了，如果你现在听我的话，不离开家；我可以再叫四凤回来的。

萍　　什么？

繁　　（清清楚楚地）叫她回来还来得及。

萍　　（走到她面前，声沉重，慢说）你跟我滚开！

繁　　（顿，又缓缓地）什么？

萍　　你现在不像明白人，你上楼睡觉去吧。

繁　　（明白自己的命运）那么，完了。

萍　　（疲惫地）嗯，你去吧。

繁　　（绝望，沉郁地）刚才我在鲁家看见你同四凤。

萍　　（惊）什么，你刚才是到鲁家去了？

繁　　（坐下）嗯，我在他们家附近站了半天。

萍　　（悔惧）什么时候你在那里？

繁　　（低头）我看着你从窗户进去。

萍　　（急切）你呢？

繁　　（无神地望着前面）就走到窗户前面站着。

萍　　那么有一个女人叹气的声音是你么？

繁　　嗯。

萍　　后来，你又在那里站多半天？

繁　　（慢而清朗地）大概是直等到你走。

萍　　哦！（走到她身后，低声）那窗户是你关上的，是么？

繁　　（更低的声音，阴沉地）嗯，我。

萍　　（恨极，恶毒地）你是我想不到的一个怪物！

繁　　（抬起头）什么？

萍　　（暴烈地）你真是一个疯子！

繁　　（无表情地望着他）你要怎么样？

萍　　（狠恶地）我要你死！再见吧！

［萍由饭厅急走下，门猝然地关上。

繁　　（呆滞地坐了一下，望着饭厅的门。瞥见侍萍的相片，拿在手上，低叹，阴郁地）这是你的孩子！（缓缓扯下硬卡片贴的像纸，一片一片地撕碎。沉静地立起来，走了两步。）

奇怪，心里安静的很！

［中门轻轻推开，繁漪回头，鲁贵缓缓地走进来。他的狡黠地的眼睛，望着她笑着。

贵　　（鞠躬，身略弯）太太，您好。

繁　　（略惊）你来做什么？

贵　　（假笑）跟您请安来了。我在门口等了半天。

繁　　（镇静）哦，你刚才在门口？

贵　　（低声）对了。（更神秘地）我看见大少爷正跟您打架，我——（假笑）我就没敢进来。

繁　　（沉静地，不为所迫）你原来要做什么？

贵　　（有把握地）原来我倒是想报告给太太，说大少爷今天晚上喝醉了，跑到我们家里去。现在太太既然是也去了，那我就不必多说了。

繁　　（嫌恶地）你现在想怎么样？

贵　　（倨傲地）我想见见老爷。

繁　　老爷睡觉了，你要见他什么事？

贵　　没有什么事，要是太太愿意办，不找老爷也可以。——（着重，有意义地）都看太太要怎么样。

繁　　（半晌，忍下来）你说吧，我也可以帮你的忙。

贵　　（重复一遍，狡黠地）要是太太愿做主，不叫我见老爷，多麻烦（假笑）那就大家都省事了。

繁　　（仍不露声色）什么，你说吧。

贵　　（谄媚地）太太做了主，那就是您积德了。——我们只是求太太还赏饭吃。

繁　　（不高兴地）你，你以为我——（转缓和）好，那也没有什么。

贵　　（得意地）谢谢太太。（伶俐地）那么就请太太赏个准日子吧。

繁　　（爽快地）你们在搬了新房子后一天来吧。

贵　　（行礼）谢谢太太恩典！（忽然）我忘了，太太，你没见着二少爷么？

繁　　没有。

贵　　您刚才不是叫二少爷赏给我们一百块钱么？

繁　　（烦厌地）嗯？

贵　　（婉转地）可是，可是都叫我们少爷回了。

繁　　你们少爷？

贵　　（解释地）就是大海——我那个狗食的儿子。

繁　　怎么样？

贵　　（很文雅地）我们的侍萍，实在还不知道呢。

繁　　（惊，低声）侍萍？（沉下脸）谁是侍萍？

贵　　（以为自己被轻视了，侮慢地）侍萍几是侍萍，我的家里的——，就是鲁妈。

繁　　你说鲁妈，她叫侍萍？

贵　　（自夸地）她也念过书。名字是很雅气的。

繁　　“侍萍”，那两个字怎么写，你知道么？

贵　　我，我，（为难，勉强笑出来）我记不得了。反正那个萍字是跟大少爷名字的萍我记得是一样的。

繁　　哦！（忽然把地上撕破的相片碎片拿起来对上，给他看）你看看，这个人你认不认识？

贵　　（看了一会，抬起头）你认识，太太。

繁　　（急切地）你认识的人没有一个像她的么？（略停）你想想看，往近处想。

贵　　（抬头）没有一个，太太，没有一个。（突然疑惧地）太太，您怎么？

繁　　（回想，自己疑惑）多半我是胡思乱想。（坐下）

贵　　（贪婪地）啊，太太，您刚才不是赏我们一百块钱么？可是我们大海又把钱回了，你想——

［中门渐渐推开。

贵　　（回头）谁？

［大海由中门进，衣服俱湿，脸色阴沉，眼不安地向四面望，疲倦，愤恨在他举动里显明地露出来。繁漪惊讶地望着他。

大　　（向鲁贵）你在这儿！

贵　　（讨厌他的儿子）嗯，你怎么进来的？

大　　（冰冷）铁门关着，叫不开，我爬墙进来的。

贵　　你现在来这儿干什么？不看看你妈找四凤怎么样了？

大　　（用一块湿手巾擦着脸上的雨水）四凤没找着，妈在门外等着呢。（沉重地）你看见四凤了么？

贵　　（轻蔑）没有，我没有看见，（觉得大海小题大作，烦恶地皱着眉毛）不要管她，她一回儿就会回家。（走近大海）你跟我回家去。周家的事情也办妥了，都完了，走吧！

大　　我不走。

贵　　你要干什么？

大　　你也别走，——你先跟我把这儿大少爷叫出来，我找不着他。

贵　　（疑惧地，摸着自己的下巴）你要怎么样？我刚弄好，你是又要惹祸？

大　　（冷静地）没有什么，我只想跟他谈谈。

贵　　（不信地）我看你不对，你大概又要——大　　（暴躁地，抓着鲁贵的领口）你找不找？

贵　　（怯弱地）我找，我找，你先放下我。

大　　好，（放开他）你去吧。

贵　　大海，你，你得答应我，你可是就跟大少爷说两句话，你不会——大　　嗯，我告诉你，我不是打架来的。

贵　　真的？

大　　（可怕地走到鲁贵的面前，低声）你去不去？

贵　　我，我，大海，你，你——繁　　（镇静地）鲁贵，你去叫他出来，我在这儿，不要紧的。

贵　　也好，（向大海）可是我请完大少爷，我就从那门走了，我，（笑）我有点事。

大　　（命令地）你叫他们把门开开，让妈进来，领她在房里避一避雨。

贵　　好，好，（向饭厅下）完了，我可有事，我就走了。

大　　站住！（走前一步，低声）你进去，要是不找他出来就一人跑了，你可小心我回头在家里，——哼！

贵　　（生气）你，你，你，——（低声，自语）这个小王八蛋！（没法子，走进饭厅下。）

繁　　（立起）你是谁？

大　　（粗卤地）四凤的哥哥。

繁　　（柔声）你是到这儿来找她么？你要见我们大少爷么？

大　　嗯。

繁　　（眼色阴沉沉）我怕他会不见你。

大　　（冷静地）那倒许。

繁　　（缓缓地）听说他现在就要上车。

大　　（回头）什么！

繁　　（阴沉地暗示）他现在就要走。

大　　（愤怒地）他要跑了，他——繁　　嗯，他——

［萍由饭厅上，脸上有些慌，他看见大海，勉强地点一点头，声音略有点颤，他极力在镇静自己。

萍　　（向大海）哦！

大　　好。你还在这儿。（回头）你叫这位太太走开，我有话要跟你一个人说。

萍　　（望着繁漪，她不动，再走到她的面前）请您上楼去吧。

繁　　好！（昂首由饭厅下）

［半晌。二人都紧紧握着拳，大海愤愤地望着他，二人不动。

萍　　（耐不住，声略颤）没想到你现在到这儿来。

大　　（阴沉沉）听说你要走。

萍　　（惊，略镇静，强笑）不过现在也赶得上，你来得还是时候，你预备怎么样？我已经准备好了。

大　　（狠恶地笑一笑）你准备好了？

萍　　（沉郁地望着他）嗯。

大　　（走到他面前）你！（用力地击着萍的脸，方才的创伤又破，血向下流）

萍　　（握着拳抑制自己）你，你，——（忍下去，由袋内抽出白绸手绢擦脸上的血）

大　　（切齿地）哼？现在你要跑了！

［半晌。

萍　　（压下自己的怒气，辩白地，故意用低沉的声音）我早有这个计划。

大　　（恶狠地笑）早有这个计划？

萍　　（平静下来）我以为我们中间误会太多。

大　　误会？（看自己手上的血，擦在身上）我对你没有误会，我知道你是没有血性，只顾自己的一个十足的混蛋。

萍　　（柔和地）我们两次见面，都是我性子最坏的时候，叫你得着一个最坏的印象。

大　　（轻蔑地）不用推托，你是个少爷，你心地混帐！你们都是吃饭太容易，有劲儿不知道怎样使，就拿着穷人家的女儿开开心，完了事可以不负一点儿责任。

萍　　（看出大海的神气，失望地）现在我想辩白是没有用的。我知道你是有目的而来的。




（平静地）你把你的枪或者刀拿出来吧。我愿意任你收拾我。






大　　（侮蔑地）你会这样大方，——在你家里，你很聪明！哼，可是你不值得我这样，我现在还不愿意拿我这条有用的命换你这半死的东西。

萍　　（直视大海，有勇气地）我想你以为我现在是怕你。你错了，与其说我怕你，不如说我怕我自己；我现在做错了一件事，我不愿意做错第二件事。

大　　（嘲笑地）我看像你这种人活着就错了。刚才要不是我的母亲，我当时就宰了你！（恐吓地）现在你的命还在我的手心里。

萍　　我死了，那是我的福气。（辛酸地）你以为我怕死，我不，我不，我恨活着，我欢迎你来。我够了，我是活厌了的人。

大　　（厌恨地）哦，你——活厌了，可是你还拉着我年青的糊涂妹妹陪着你，陪着你。

萍　　（无法，强笑）你说我自私么？你以为我是真没有心肝，跟她开心就完了么？你问问你的妹妹，她知道我是真爱她。她现在就是我能活着的一点生机。

大　　你倒说得很好！（突然）那你为什么——为什么不娶她？

萍　　（略顿）那就是我最恨的事情。我的环境太坏。你想想我这样的家庭怎么允许有这样的事。

大　　（辛辣地）哦，所以你就可以一面表示你是真心爱她，跟她做出什么不要脸的事都可以，一面你还得想着你的家庭，你的董事长爸爸。他们叫你随便就丢掉她，再娶一个门当户对的阔小姐来配你，对不对？

萍　　（忍耐不下）我要你问问四凤，她知道我这次出去，是离开了家庭，设法脱离了父亲，有机会好跟她结婚的。

大　　（嘲弄）你推得好。那么像你深更半夜的，刚才跑到我家里，你怎样推托呢？

萍　　（迸发，激烈地）我所说的话不是推托，我也用不着跟你推托，我现在看你是四凤的哥哥，我才这样说。我爱四凤，她也爱我，我们都年青，我们都是人，两个人天天在一起，结果免不了有点荒唐。然而我相信我以後会对得起她，我会娶她做我的太太，我没有一点亏待她的地方。

大　　这么，你反而很有理了。可是，董事长大少爷，谁相信你会爱上一个工人的妹妹，一个当老妈子的穷女儿？

萍　　（略顿，嗫嚅）那，那——那我也可以告诉你。有一个怒容逼着我，激成我这样的。

大　　（紧张地，低声）什么，还有一个女人？

萍　　嗯，就是你刚才见过那位太太。

大　　她？

萍　　（苦恼地）她是我的继母！——哦，我压在心里多少年，我当谁也不敢说——她念过书，她受了很好的教育，她，她，——她看见我就跟我发生感情，她要我——（突停）——那自然我也要负一部分责任。

大　　四凤知道么？

萍　　她知道，我知道她知道。（含着苦痛的眼泪，苦闷地）那时我太糊涂，以後我越过越怕，越恨，越厌恶。我恨这中不自然的关系，你懂么？我要离开她，然而她不放松我。她拉着我，不放我，她是个鬼，她什么都不顾忌。我真活厌了，你明白么？我喝酒，胡闹，我只要离开她，我死都愿意。她叫我恨一切受过好教育，外面都装得正经的女儿。过后我见着四凤，四凤叫我明白，叫我又活了一年。

大　　（不觉吐出一口气）哦！

萍　　这些话多少年我对谁也说不出的，然而。（缓慢地）奇怪，我忽然跟你说了。

大　　（阴沉地）那大概是你父亲的报应。

萍　　（没想到，厌恶地）你，你胡说！（觉得方才太冲动，对一个这么不相识的人说出心中的话。半晌，镇静下，自己想方才突出的原因，忽然，慢慢地）我告诉你，因为我认你是四凤的哥哥，我要你相信我的诚心，我没有一点骗她。

大　　（略露善意）那么你真心预备要四凤么？你知道四凤是个傻孩子，她不会再嫁第二个人。

萍　　（诚恳地）嗯，我今天走了，过了一两个月，我就来接她。

大　　可是董事长少爷，这样的话叫人相信么？

萍　　（由衣袋取出一封信）你可以看这封信，这是我刚才写给她的，就说的这件事。

大　　（故意闪避地）用不着给我看，我——没有功夫！

萍　　（半晌，抬头）那我现在没有什么旁的保证，你口袋里那件杀人的家伙是我的担保。

你再不相信我，我现在人还是在你手里。

大　　（辛酸地）周大少爷，你想想这样我完了么？（恶狠地）你觉得我真愿意我的妹妹嫁给你这种东西么？（忽然拿出自己的手枪来）

萍　　（惊慌）你要怎么样？

大　　（恨恶地）我要杀了你，你父亲虽坏，看着还顺眼。你真是世界上最用不着，子没有劲的东西。

萍　　哦。好，你来吧！（骇惧地闭上目）

大　　可是——（叹一口气，递手枪与萍）你还是拿去吧。这是你们矿上的东西。

萍　　（莫明其妙地）怎么？（接下枪）

大　　（苦闷地）没有什么。老太太们最糊涂。我知道我的妈。我妹妹是她的命。只要你能够叫四凤好好地活着，我只好不提什么了。

［萍还想说话，大海挥手，叫他不必再说，萍沉郁地到桌前把枪放好。

大　　（命令地）那么请你把我的妹妹叫出来吧。

萍　　（奇怪）什么？

大　　四凤啊——她自然在你这儿。

萍　　没有，没有。我以为她在你们家里呢。

大　　（疑惑地）那奇怪，我同我妈在雨里找了她两个多钟头，不见她。我想自然在这儿萍　　（担心）她在雨里走了两个钟头，她——没有到旁的地方去么？

大　　（肯定地）半夜里她会到哪儿去？

萍　　（突然恐惧）啊，她不会——（坐下呆望）

大　　（明白）你以为——不，她不会，（轻蔑地）不小想她没有这个胆量。

萍　　（颤抖地）不，她会的，你不知道她。她爱脸，她性子强，她——不过她应当先见我，她（仿佛已经看见她溺在河里）不该这样冒失。

［半晌。

大　　（忽然）哼，你装得好，你想骗过我，你？——她在你这儿！她在你这儿！

［外面远处口哨声。

萍　　（以手止之）不，你不要嚷。（哨声近，喜色）她，她来了，我听见她！

大　　什么？

萍　　这是她的声音，我们每次见面，是这样的。

大　　她在这儿？

萍　　大概就在花园里？

［萍开窗吹哨，应声更近。

萍　　（回头，眼含着眼泪，笑）她来了！

［中门敲门声。

萍　　（向大海）你先暂时在旁边屋子躲一躲，她没想到你在这儿。我想她再受不得惊了。

［忙引大海至饭厅门，大海下。

外面的声音　　（低）萍！

萍　　（忙跑至中门）凤儿！（开门）进来！

［四凤由中门进，头发散乱，衣服湿透，眼泪同雨水流在脸上，眼角黏着淋漓的鬓发，衣裳贴着皮肤，雨后的寒冷逼着她发抖，她的牙齿上下地震战着。她见萍如同失路的孩子再见着母亲呆呆地望着他。

四　　萍！

萍　　（感动地）凤！

四　　（胆怯地）没有人儿？

萍　　（难过，怜悯地）没有。（拉着她的手）

四　　（放胆地）哦！萍！（抱着萍抽咽）

萍　　（如许久未见她）你怎样，你怎样会这样？你怎样会找着我？（止不住地）你怎样进来的？

四　　我从小门偷进来的。

萍　　凤，你的手冰凉，你先换一换衣服。

四　　不，萍，（抽咽）让我先看看你。

萍　　（引她到沙发。坐在自己一旁，热烈地）你，你上哪儿去了，凤？

四　　（看着他，含着眼泪微笑）萍，你还在这儿，我好像隔了多年一样。

萍　　（顺手拿起沙发上的一条紫线毯给她围上）我可怜的凤儿，你怎么这样傻，你上哪儿去了？我的傻孩子！

四　　（擦着眼泪，拉着萍的手，萍蹲在旁边）我一个人在雨里跑，不知道自己在哪儿。天上打着雷，前面我只看见模模糊糊的一片；我什么都忘了，我像是听见妈在喊我，可是我怕，我拼命地跑，我想找着我们门口那一条河跳。

萍　　（紧握着四凤的手）凤！

四　　——可是不知怎么绕来绕去我总找不着。

萍　　哦，凤，我对不起你，原谅我，是我叫你这样，你原谅我，你不要怨我。

四　　萍，我怎样也不会怨你的，我糊糊涂涂又碰到这儿，走到花园那电线杆底下，我忽然想死了。我知道一碰那根电线，我就可以什么都忘了。我爱我的母亲，我怕我刚才对她起誓，我怕她说我这么一声坏女儿，我情愿不活着。可是，我刚要碰那根电线，我忽然看见你窗户的灯，我想到你在屋子里。哦，萍，我突然觉得，我不能就这样就死，我不能一个人死，我丢不了你。我想起来，世界大得很，我们可以走，我们只要一块儿离开这儿。萍啊，你－－萍　　（沉重地）我们一块儿离开这儿？

四　　（急切地）就是这一条路，萍，我现在已经没有家，（辛酸地）哥哥恨死我，母亲我是没有脸见的。我现在什么都没有，我没有亲戚，没有朋友，我只有你，萍（哀告地）你明天带我去吧。

［半晌。

萍　　（沉重地摇着头）不，不——四　　（失望地）萍！

萍　　（望着她，沉重地）不，不——我们现在就走。

四　　（不相信地）现在就走？

萍　　（怜惜地）嗯，我原来打算一个人现在走，以後再来接你，不过现在不必了。

四　　（不信地）真的，一块儿走么？

萍　　嗯，真的。

四　　（狂喜地，扔下线毯，立起，亲萍的手，一面擦着眼泪）真的，真的，真的，萍，你是我的救星，你是天底下顶好的人，你是我——哦，我爱你！（在他身上流泪）

萍　　（感动地，用手绢擦着眼泪）凤，以後我们永远在一块儿了，不分开了。

四　　（自慰地，在萍的怀里）嗯，我们离开这儿了，不分开了。

萍　　（约束自己）好，凤，走以前我们先见一个人。见完他我们就走。

四　　一个人？

萍　　你哥哥。

四　　哥哥？

萍　　他找你，他就在饭厅里头。

四　　（恐惧地）不，不，你不要见他，他恨你，他会害你的。走吧，我们就走吧。

萍　　（安慰地）我已经见过他。——我们现在一定要见他一面，（不可挽回地）不然，我们也走不了的。

四　　（胆怯）可是，萍，你——

［萍走到饭厅门口，开门。

萍　　（叫）鲁大海！鲁大海！——咦，他不在这儿，奇怪，也许从饭厅的门出去了。（望四凤）

四　　（走到萍面前，哀告地）萍，不要管他，我们走吧。（拉他向中门走）我们就这样走吧。

［四凤拉萍至中门，中门开，鲁妈与大海进。

［两点钟内鲁妈的样子另变了一个人。声音因为在雨里叫喊哭号已经暗哑，眼皮失望地向下垂，前额的皱纹很深地刻在面上，过度的刺激使她变成了呆滞，整个激成刻板的痛苦的模型。她的衣服是像已经烘干了一部分，头发还有些湿，鬓角凌乱地贴着湿的头发。

她的手在颤，很小心走进来。

四　　（惊慌）妈！（畏缩）

［略顿，鲁妈哀怜地望着四凤。

鲁　　（伸出手向四凤，哀痛地）凤儿，来！

［四凤跑至母亲面前，跪下。

四　　妈！（抱着母亲的膝）

鲁　　（抚摸四凤的头顶，痛惜地）孩子，我的可怜的孩子。

四　　（泣不成声地）妈，饶了我吧，饶了我吧，我忘了你的话了。

鲁　　（扶起四凤）你为什么早不告诉我？

四　　（低头）我疼您，妈，我怕，我不愿意有一点叫您不喜欢我，看不起我，我不敢告诉您。

鲁　　（沉痛地）这还是你的妈太糊涂了，我早该想到的。（酸苦地，忽而）天，这谁又料得到，天底下会有这种事，偏偏又叫我的孩子们遇着呢？哦，你们妈的命太苦，你们的命也太苦了。

大　　（冷淡地）妈，我们走吧，四凤先跟我们回去。——我已经跟他（指萍）商量好了，他先走，以後他再接四凤。

鲁　　（迷惑地）谁说的？谁说的？

大　　（冷冷地望着鲁妈）妈，我知道您的意思，自然只有这么办。所以，周家的事我以後也不提了，让他们去吧。

鲁　　（迷惑，坐下）什么？让他们去？

萍　　（嗫嚅）鲁奶奶，请您相信我，我一定好好地待她，我们现在决定就走。

鲁　　（拉着四凤的手，颤抖地）凤，你，你要跟他走！

四　　（低头，不得已紧握着鲁妈的手）妈，我只好先离开您了。

鲁　　（忍不住）你们不能够在一块儿！

大　　（奇怪地）妈您怎么？

鲁　　（站起）不，不成！

四　　（着急）妈！

鲁　　（不顾她，拉着她的手）我们走吧。（向大海）你出去叫一辆洋车，四凤大概走不动了。我们走，赶快走。

四　　（死命地退缩）妈，您不能这样做。

鲁　　不，不成！（呆滞地，单调地）走，走。

四　　（哀求）妈，您愿意您的女儿急得要死在您的眼前么？

萍　　（走向鲁妈前）鲁奶奶，我知道我对不起你。不过我能尽我的力量补我的错，现在事情已经做到这一步，你——大　　妈（不懂地）您这一次，我可不明白了！

鲁　　（不得已，严厉地）你先去雇车去！（向四凤）凤儿，你听着，我情愿你没有，我不能叫你跟他在一块儿。——走吧！

［大海刚至门口，四凤喊一声。

四　　（喊）啊，妈，妈！（晕倒在母亲怀里）

鲁　　（抱着四凤）我的孩子，你——萍　　（急）她晕过去了。

［鲁妈急按着她的前额，低声唤“四凤”，忍不住地泣下。

［萍向饭厅跑。

大　　不用去——不要紧，一点凉水就好。她小时就这样。

［萍拿凉水淋在她面上，四凤渐醒，面呈死白色。

鲁　　（拿凉水灌四凤）凤儿，好孩子。你回来，你回来。——我的苦命的孩子。

四　　（口渐张，眼睁开，喘出一口气）啊，妈！

鲁　　（安慰地）孩子，你不要怪妈心狠，妈的苦说不出。

四　　（叹出一口气）妈！

鲁　　什么？凤儿？

四　　我，我不能告诉你，萍！

萍　　凤，你好点了没有？

四　　萍，我，总是瞒着你；也不肯告诉您（乞怜地望着鲁妈）妈，您——鲁　　什么，孩子，快说。

四　　（抽咽）我，我——（放胆）我跟他现在已经有……（大哭）

鲁　　（切迫地）怎么，你说你有——（受到打击，不动。）

萍　　（拉起四凤的手）四凤！怎么，真的，你——四　　（哭）嗯。

萍　　（悲喜交集）什么时候？什么时候？

四　　（低头）大概已经三个月。

萍　　（快慰地）哦，四凤，你为什么不告诉我，我，我的——鲁　　（低声）天哪！

萍　　（走向鲁）鲁奶奶，你无论如何不要再固执哪，都是我错：我求你！（跪下）我求你放了她吧。我敢保我以後对得起她，对得起你。

四　　（立起，走到鲁妈面前跪下）妈，您可怜可怜我们，答应我们，让我们走吧。

鲁　　（不做声，坐着，发痴）我是做梦。我的女儿，我自己生的女儿，三十年的功夫——哦，天哪，（掩面哭，挥手）你们走吧，我不认得你们。（转过头去）

萍　　谢谢你！（立起）我们走吧。凤！（四凤起）

鲁　　（回头，不自主地）不，不能够！

［四凤又跪下。

四　　（哀求）妈，您，您是怎么？我的心定了。不管他是富，是穷，不管他是谁，我是他的了。我心里第一个许了他，我看见的只有他，妈，我现在到了这一步：他到哪儿我也到哪儿；他是什么，我也跟他是什么。妈，您难道不明白，我——鲁　　（指手令她不要向下说，苦痛地）孩子。

大　　妈，妹妹既是闹到这样，让她去了也好。

萍　　（阴沉地）鲁奶奶，您心里要是一定不放她，我们只好不顺从您的话，自己走了。凤！

四　　（摇头）萍！（还望着鲁妈）妈！

鲁　　（沉重的悲伤，低声）啊，天知道谁犯了罪，谁造这种孽！——他们都是可怜的孩子，不知道自己做的是什么。天哪！如果要罚，也罚在我一个人身上；我一个人有罪，我先走错了一步。（伤心地）如今我明白了，我明白了，事情已经　做了的，不必再怨这不公平的天，人犯了一次罪过，第二次也就自地跟着来。——（摸着四凤的头）他们是我的干净孩子，他们应当好好地活着，享着福。冤孽是在我心里头，苦也应当我一个人尝。他们快活，谁晓得就是罪过？他们年青，他们自己并没有成心做了什么错。（立起，望着天）今天晚上，是我让他们一块儿走，这罪过我知道，可是罪过我现在替他们犯了；所有的罪孽都是我一个人惹的，我的儿女都是好孩子，心地干净的，那么，天，真有了什么，也就让我一个人担待吧。（回过头）凤儿，——四　　（不安地）妈，您心里难过，——我不明白您说的什么。

鲁　　（回转头。和蔼地）没有什么。（微笑）你起来，凤儿，你们一块儿走吧。

四　　（立起，感动地，抱着她的母亲）妈！

萍　　去！（看表）不早了，还只有二十五分钟，叫他们把汽车开出，来，走吧。

鲁　　（沉静地）不，你们这次走，是在暗地里走，不要惊动旁人。（向大海）大海，你出去叫车去，我要回去，你送他们到车站。

大　　嗯。

［大海由中门下。

鲁　　（向四凤哀婉地）过来，我的孩子，让我好好地亲一亲。（四凤过来抱母；鲁妈向萍）你也来，让我也看你一下。（萍至前，低头，鲁望他擦眼泪）好！你们走吧——我要你们两个在未走以前答应我一件事。

萍　　您说吧。

鲁　　你们不答应，我还是不要四凤走的。

四　　妈，您说吧，我答应。

鲁　　（看他们两人）你们这次走，最好越走越远，不要回头，今天离开，你们无论生死，永远也不许见我。

四　　（难过）妈，那不——萍　　（眼色，低声）她现在很难过，才说这样的话，过后，她就会好了的。

四　 嗯，也好，——妈，那我们走吧。

［四凤跪下，向鲁妈叩头，四凤落泪，鲁妈竭力忍着。

鲁　　（挥手）走吧！

萍　　我们从饭厅出去吧，饭厅里还放着我几件东西。

［三人——萍，四凤，鲁妈——走到饭厅门口，饭厅门开。繁漪走出，三人俱惊视。

四　　（失声）太太！

繁　　（沉稳地）咦，你们到哪儿去？外面还打着雷呢！

萍　　（向繁漪）怎么你一个人在外面偷听！

繁　　嗯，你只我，还有人呢。（向饭厅上）出来呀，你！

［冲由饭厅上，畏缩地。

四　　（惊愕地）二少爷！

冲　　（不安地）四凤！

萍　　（不高兴，向弟）弟弟，你怎么这样不懂事？

冲　　（莫明其妙弟）妈叫我来的，我不知道你们这是干什么。

繁　　（冷冷地）现在你就明白了。

萍　　（焦燥，向繁漪）你这是干什么？

繁　　（嘲弄地）我叫你弟弟来跟你们送行。

萍　　（气愤）你真卑——冲　　哥哥！

萍　　弟弟，我对不起你！——（突向繁漪）不过世界上没有像你这样的母亲！

冲　　（迷惑地）妈，这是怎么回事？

繁　　你看哪！（向四凤）四凤，你预备上哪儿去？

四　　（嗫嚅）我……我……

萍　　不要说一句瞎话。告诉他们，挺起胸来告诉他们，说我们预备一块儿走。

冲　　（明白）什么，四凤，你预备跟他一块儿走？

四　　嗯，二少爷，我，我是——冲　　（半质问地）你为什么早不告诉我？

四　　我不是不告诉你；我跟你说过，叫你不要找我，因为我——我已经不是个好女人。

萍　　（向四凤）不，你为什么说自己不好？你告诉他们！（指繁漪）告诉他们，说你就要嫁我！

冲　　（略惊）四凤，你——繁　　（向冲）现在你明白了。（冲低头）

萍　　（突向繁漪，刻毒地）你真没有一点心肝！一以为你的儿子会替——会破坏么？弟弟，你说，你现在有什么意思，你说，你预备对我怎么样？说，哥哥都会原谅你。

［繁漪跑到书房门口，喊。

繁　　冲儿，说呀！（半晌，急促）冲儿，你为什么不说话？你为什么你抓着四凤问？你为什么不抓着你哥哥说话呀？（又顿，众人俱看冲，冲不语。）冲儿你说呀，你怎么，你难道是个死人？哑巴？是个糊涂孩子？你难道见着自己心上喜欢的人叫人抢去，一点儿都不动气么？

冲　　（抬头，羊羔似的）不，不，，妈！（又望四凤，低头）只要四凤愿意，我没有一句话可说。

萍　　（走到冲面前，拉着他的手）哦，我的好弟弟，我的明白弟弟！

冲　　（疑惑地，思考地）不，不，我忽然发现……我觉得……我好像并不是真爱四凤；（渺渺茫茫地）以前——我，我，我——大概是胡闹！

萍　　（感激地）不过，弟弟——冲　　（望着萍热烈的神色，退缩地）不，你把她带走吧，只要你好好地待她！

繁　　（整个消灭，失望）哦，你呀！（忽然，气愤）你不是我的儿子；你不是我的儿子；你不像我，你——你简直是条死猪！

冲　　（受侮地）妈！

萍　　（惊）你是怎么回事！

繁　　（昏乱地）你真没有点男子气，我要是你，我就打了她，烧了她，杀了她。你真是糊涂虫，没有一点生气的。你还是父亲养的，你父亲的小绵羊。我看错了你——你不是我的，你不是我的儿子。

萍　　（不平地）你是冲弟弟的母亲么？你这样说话。

繁　　（痛苦地）萍，你说，你说出来；我不怕，我早已忘了我自己（向冲，半疯狂地）你不要以为我是你的母亲，（高声）你的母亲早死了，早叫你父亲压死了，闷死了。现在我不是你的母亲。她是见着周萍又活了的女人，（不顾一切地）她也是要一个男人真爱她，要真真活着的女人！

冲　　（心痛地）哦，妈。

萍　　（眼色向冲）她病了。（向繁漪）你跟我上楼去吧！你大概是该歇一歇。

繁　　胡说！我没有病，我没有病，我神经上没有一点病。你们不要以为我说胡话。（揩眼泪，哀痛地）我忍了多少年了，我在这个死地方，监狱似的周公馆，陪着一个阎王十八年了，我的心并没有死；你的父亲只叫我生了冲儿，然而我的心，我这个人还是我的。（指萍）

就只有他才要了我整个的人，可是他现在不要我，又不要我了。

冲　　（痛极）妈，我最爱的妈，您这是怎么回事？

萍　　你先不要管她，她在发疯！

繁　　（激烈地）不要学你的父亲。没有疯——我这是没有疯！我要你说，我要你告诉他们——这是我最後的一口气！

萍　　（狠狠地）你叫我说甚么？我看你上楼睡去吧。

繁　　（冷笑）你不要装！你告诉他们，我并不是你的后母。

［大家俱惊，略顿。

冲　　（无可奈何地）妈！

繁　　（不顾地）告诉他们，告诉四凤，告诉她！

四　　（忍不住）妈呀！（投入鲁妈怀）

萍　　（望着弟弟，转向繁漪）你这是何苦！过去的事你何必说呢？叫弟弟一生不快活。

繁　　（失了母性，喊着）我没有孩子，我没有丈夫，我没有家，我什么都没有，我只要你说：我——我是你的。

萍　　（苦恼）哦，弟弟！你看弟弟可怜的样子，你要是有一点母亲的心——繁　　（报复地）你现在也学会你的父亲了，你这虚伪的东西，你记着，是你才欺骗了你的弟弟，是你欺骗我，是你才欺骗了你的父亲！

萍　　（愤怒）你胡说，我没有，我没有欺骗他！父亲是个好人，父亲一生是有道德的，（繁漪冷笑）——（向四凤）不要理她，她疯了，我们走吧。

繁　　不用走，大门锁了。你父亲就下来，我派人叫他来的。

鲁　　哦，太太！

萍　　你这是干什么？

繁　　（冷冷地）我要你父亲见见他将来的好媳妇再走。（喊）朴园，朴园……

冲　　妈，您不要！

萍　　（走到繁漪面前）疯子，你敢再喊！

［繁漪跑到书房门口，喊。

鲁　　（慌）四凤，我们出去。

繁　　不，他来了！

［朴园由书房进，大家俱不动，静寂若死。

朴　　（在门口）你叫什么？你还不上楼去睡？

繁　　（倨傲地）我请你见见你的好亲戚。

朴　　（见鲁妈，四凤在一起，惊）啊，你，你，——你们这是做什么？

繁　　（拉四凤向朴园）这是你的媳妇，你见见。（指着朴园向四凤）叫他爸爸！（指着鲁妈向朴园）你也认识认识这位老太太。

鲁　　太太！

繁　　萍，过来！当着你父亲，过来，跟这个妈叩头。

萍　　（难堪）爸爸，我，我——朴　　（明白地）怎么——（向鲁妈）侍萍，你到底还是回来了。

繁　　（惊）什么？

鲁　　（慌）不，不，您弄错了。

朴　　（悔恨地）侍萍，我想你也会回来的。

鲁　　不，不！（低头）啊！天！

繁　　（惊愕地）侍萍？什么，她是侍萍？

朴　　（嗯。（烦厌地）繁，你不必再故意地问我，她就是萍儿的母亲，三十年前死了的。

繁　　天哪！

［半晌。四凤苦闷地叫了一声，看着她的母亲，鲁妈苦痛地低着头。萍脑筋昏乱，迷惑地望着父亲同鲁妈。这时繁漪渐渐移到周冲身边，现在她突然发现一个更悲惨的命运，逐渐地使她同情萍，她觉出自己方才的疯狂，这使她很快地恢复原来平常母亲的情感。她不自主地望着自己的冲儿。

朴　　（沉痛地）萍儿，你过来。你的生母并没有死，她还在世上。

萍　　（半狂地）不是她！爸，您告诉我，不是她！

朴　　（严厉地）混帐！萍儿，不许胡说。她没有什么好身世，也是你的母亲。

萍　　（痛苦万分）哦，爸！

朴　　（尊严地）不要以为你跟四凤同母，觉得脸上不好看，你就忘了人伦天性。

四　　（向母）哦，妈！（痛苦地）

朴　　（沉重地）萍儿，你原谅我。我一生就做错了这一件事。我万没有想到她今天还在，今天找到这儿。我想这只能说是天命。（向鲁妈叹口气）我老了，刚才我叫你走，我很后悔，我预备寄给你两万块钱。现在你既然来了，我想萍儿是个孝顺孩子，他会好好地侍奉你。

我对不起你的地方，他会补上的。

萍　　（向鲁妈）您——您是我的——鲁　　（不自主地）萍——（回头抽咽）

朴　　跪下，萍儿！不要以为自己是在做梦，这是你的生母。

四　　（昏乱地）妈，这不会是真的。

鲁　　（不语，抽咽）

繁　　（转向萍，悔恨地）萍，我，我万想不到是——是这样，萍——萍　　（怪笑，向朴）父亲！（怪笑，向鲁妈）母亲！（看四凤，指她）你——四　　（与萍相视怪笑，忽然忍不住）啊，天！（由中门跑下，萍扑在沙发上，鲁妈死气沉沉地立着。）

繁　　（急喊）四凤！四凤！（转向冲）冲儿，她的样子不大对，你赶快出去看她。

［冲由中门下，喊四凤。

朴　　（至萍前）萍儿，这是怎么回事？

萍　　（突然）爸，你不该生我！（跑，由饭厅下）。

［远处听见四凤的惨叫声，冲狂呼四凤，过后冲也发出惨叫。

鲁　　　　　　　四凤，你怎么啦！




（同时叫）






繁　　　　　　　我的孩子，我的冲儿！

［二人同由中门跑出。

朴　　（急走至窗前拉开窗幕，颤声）怎么？怎么？

［仆由中门跑上。

仆　　（喘）老爷！

朴　　快说，怎么啦？

仆　　（急不成声）四凤……死了……

朴　　（急）二少爷呢？

仆　　也……也死了。

朴　　（颤声）不，不，怎……么？

仆　　四凤碰着那条走电的电线。二少爷不知道，赶紧拉了一把，两个人一块儿中电死了。

朴　　（几晕）这不会。这，这，——这不能够，这不能够！

［朴园与仆人跑下。

［萍由饭厅出，颜色苍白，但是神气沉静的。他走到那张放着鲁大海的手枪的桌前，抽开抽屉，取出手枪，手微颤，慢慢走进右边书房。

［外面人声嘈乱，哭声，吵声，混成一片。鲁妈由中门上，脸更呆滞，如石膏人像。老仆人跟在后面，拿着电筒。

［鲁妈一声不响地立在台中。

老仆　（安慰地）老太太，您别发呆！这不成，您得哭，您得好好哭一场。

鲁　　（无神地）我哭不出来！

老仆　这是天意，没有法子。——可是您自己得哭。

鲁　　不，我想静一静。（呆立）

［中门大开，许多仆人围着繁漪，繁漪不知是在哭在笑。

仆　　（在外面）进去吧，太太，别看哪。

繁　　（为人拥至中门，倚门怪笑）冲儿，你这么张着嘴？你的样子怎么直对我笑？——冲儿，你这个糊涂孩子。

朴　　（走在中门中，眼泪在面上）繁漪，进来！我的手发木，你也别看了。

老仆　太太，进来吧。人已经叫电火烧焦了，没有法子办了。

繁　　（进来，干哭）冲儿，我的好孩子。刚才还是好好的，你怎么会死，你怎么会死得这样惨？（呆立）

朴　　（已进来）你要静一静。（擦眼泪）

繁　　（狂笑）冲儿，你该死，该死！你有了这样的母亲，你该死。

［外面仆人与鲁大海打架声。

朴　　这是谁？谁在这时候打架。

［老仆下问，立时令一仆人上。

朴　　外面是怎么回事？

仆　　今天早上那个鲁大海，他这时又来了，跟我们打架。

朴　　叫他进来！

仆　　老爷，他连踢带打地伤了我们好几个，他已经从小门跑了。

朴　　跑了？

仆　　是，老爷。

朴　　（略顿，忽然）追他去，跟我追他去。

仆　　是，老爷。

［仆人一齐下。屋中只有朴园，鲁妈，繁漪三人。

朴　　（哀伤地）我丢了一个儿子，不能再丢第二个了。（三人都坐下来）

鲁　　都去吧！让她去了也好，我知道这孩子。她恨你，我知道她不会回来见你的。

朴　　（寂静，自己觉得奇怪）年青的反而走到我们前头了，现在就剩下我们这些老——（忽然）萍儿呢？大少爷呢？萍儿，萍儿！（无人应）来人呀！来人！（无人应）你们跟我找呀，我的大儿子呢？

［书房枪声，屋内死一般的静默。

繁　　（忽然）啊！（跑下书房，朴园呆立不动，立时繁漪狂喊跑出）他……他……

朴　　他……他……

［朴园与繁漪一同跑下，进书房。

［鲁妈立起，向书房颤踬了两步，至台中，渐向下倒，跪在地上，如序幕结尾老妇人倒下的样子。

［舞台渐暗，奏序幕之音乐（High Mass - Bach）若在远处奏起，至完全黑暗时最响，与序幕末尾音乐声同。幕落，即开，接尾声。





尾声




〔开幕时舞台黑暗。只听见远处教堂合唱弥撒声同大风琴声，序幕的姊弟声音：

弟声　姐姐，你去问她。

姊声　（低声）不，弟弟你问她，你问她。

〔舞台渐明，景同序幕，又回到十年后腊月三十日的下午。老妇（鲁妈）还在台中歪倒着，姊弟在旁。

姊　　你问她，她知道。

弟　　我不，我怕，你，你去（推姊姊，外面合唱声止）

〔姑乙由中门进，见老妇倒在地上，大惊愕，忙扶起她。

姑乙　（扶她）起来吧，鲁奶奶！起来吧！（扶她至右边火炉旁坐，忙走至姊弟前，安慰地）弟弟，你没有吓着吧，快去吧，妈就在外边等着你们，姐姐你领弟弟去吧。

姊　　谢谢您，姑奶奶。（替弟弟穿衣服）

姑乙　外面冷得很，你们都把衣服穿好。

姊　　再见！

姑乙　再见。（姊领弟弟出中门）

〔姑乙忙走到壁炉前，照护老妇人。

〔姑甲由右门饭厅进。

姑乙　嘘，（指鲁妈）她出来了。

姑甲　（低声）周先生就下来看她，你照护照护。我要出去。

姑乙　好，你等一等，（从墙角拿一把雨伞）外头怕要下雪，你要这一把雨伞吧。

姑甲　（和蔼地）谢谢你。（拿着雨伞由中门出去）

〔老人由左边厅出，立门口，望着。

姑乙　（指鲁妈，向老翁）她在这儿！

老人　哦！

〔半晌。

老人　（关心地，向姑乙）她现在怎么样？

姑乙　（轻叹）还是那样！

老人　吃饭还好么？

姑乙　不多。

老人　（指头）她这儿？

姑乙　（摇头）不，还是不认识人。

〔半晌。

姑乙　楼上你的太太，看见了？

老人　（呆滞地）嗯。

姑乙　（鼓励地）这两人，她倒好。

老人　是的。——（指鲁妈）这些天没有人看她么？

姑乙　您说她的儿子，是么？

老人　嗯。一个姓鲁叫大海的。

姑乙　（同情地）没有。可怜。她就是想着儿子；每到节期总在窗前望一晚上。

老人　（叹气，绝望地，自语）我怕，我怕他是死了。

姑乙　（希望地）不会吧？

老人　（摇头）我找了十年了，——没有一点影子。

姑乙　唉，我想她的儿子回家，她一定会明白的。

老人　（走到炉前，低头）侍萍！

〔老妇回头，呆呆地望着他，若不认识，起来，面上无一丝表情，一时，她走向窗前。

老人　（低声）侍萍！侍——姑乙　（向老人摆手，低声）让她走，不要叫她！

〔老妇至窗前，慢吞吞地拉开帷幔，痴呆地望着窗外。

〔老人绝望地转过头，望着炉中的火光，外面忽而闹着小孩们的欢笑声，同足步声。中门大开，姊弟进。

姊　　（向弟）在这儿？一定在这儿？

弟　　（落泪，点着头）嗯！嗯！

姑乙　（喜欢他们来打破这沉静）弟弟，你怎么哭了？

弟　　（抽咽）我的手套丢了！外面下雪，我的手套，我的新手套丢了。

姑乙　不要紧，弟弟，我跟你找。

姊　　弟弟，我们找。

〔三个人在左角找手套。

姑乙　（向姊）有么？

姊　　没有！

弟　　（钻到沙发背后，忽然跳出来）在这儿，在这儿！（舞着手套）妈，在这儿！（跑出去）

姑乙　（羡慕地）好了，去吧。

姊　　谢谢，姑奶奶！

〔姊由中门下，姑乙关上门。

〔半晌。

老人　（抬头）什么？外头又下雪了？

姑乙　（沉静地点头）嗯。

〔老人又望一望窗前的老妇，转身坐在炉旁的圆椅上，呆呆地望着火，这时姑乙在左边长沙发上坐下，拿了一本圣经读着。

〔舞台渐暗。






蜕变












人物




秦仲宣——××省立伤兵医院院长，三十九岁。

“伪组织”——与秦院长姘识的妇人，年约二十八。

马登科——医院的庶务主任，秦院长外甥，年三十二岁。

况西堂——医院的秘书，五十一岁。

况太太——况西堂妻，将近四十岁。

孔秋萍——医院的录事，二十九岁。

孔太太——孔秋萍妻，二十六、七岁。

谢宗奋——医院的公务员，年二十七。

龚静仪——医院的女职员，三十开外。

陈秉忠——医院的司药，三十四岁。

范兴奎——医院听差，“伪组织”的远亲，三十五岁。

韩妈——“伪组织”的女仆，五十几岁。

田奶妈——马主任少爷的奶妈，二十几岁。

河南伤兵—一三十整。

丁大夫——自动加入后方医院的女医师，三十七岁。

丁昌——丁大夫之独子，年十七。

胡医官——医院的医官，三十四岁。

陆葳——医院的女看护，十八岁。

夏霁如——医院的女学习看护，才十七。

梁公仰——视察专员，五十七岁。

小伤兵——十七整。

徐护士——改组后的医院护士，二十八岁。

温宗书——改组后的医院副院长，三十二岁。

光行健——改组后的医院职员，二十三岁。

朱强林——粱专员的勤务兵，十九岁。

梁公祥——梁专员的远房哥哥，六十四岁。

李铁川——负伤营长，三十四岁。

赫占奎——李营长的卫兵，四十五岁。

李有才——医院仆役，三十几岁。

张营副——李营长的营副，三十六岁。

护士甲护士乙





时间




第一幕后方某小城，XX　省立伤兵医院的临时办公室内。——二十七年一月中旬，某日早八时左右。

第二幕仍在前幕该医院内，丁大夫的诊断室。——同日，下午一时半。

第三幕前线的后方，某县城内，改组后开赴前线的××医院内的一间堂屋。

——二十八年六月间。

第一场端阳节前半月，某日晨九时。

第二场端阳节日近晚八时。

第三场翌日晨四时三刻。

第四幕后方××大城，在某后方医院的接待室内。——二十九年四月某日上午十一时。





第一幕




南京失守前数月，许多机关仓皇搬到后方来。于是一个省立的后方医院，也随着惶乱的人群，奉命迁移到后方一个小城。院长，医官，职员，差役，都扶老携幼，带了他们所能撒运的箱子，柜子，碗儿，罐儿，以及公文档案，医药用品，辗转流徙，逃到数千里外的一个异乡。

县城小，住屋难觅。在大城市住久了的职员家属乍到内地，生活非常不惯，就跟着医院机关混在一道，同在当地一位大地主的旧宅内居住。后来伤兵又陆续开到，大家只得让出前院作为病房。所以强在后院挤下的少数与院长有亲旧关系的职员家属，男女老少约有二三十人都填在一座小楼里，如同一筒罐头咸鱼。

搬来几将三整月了。刚到的时候，大家的情绪颇为激昂，组织宣传队，训练班，全院的人都精神抖擞，十分活跃。过了不久，上面的人开始和当地士绅往来密切。先仅仅打牌酗酒，后来便互相勾结，做国难生意。主客相约“有难同当，有福同享”。于是在下面的也逐渐懈怠，习于苟且。久之全院的公务人员仿佛成了一座积满尘垢的老钟，起初只是工作迟缓，以后便索性不动。

县城地处偏僻，死气沉沉，报纸半月才能来一次，好容易盼到了，又多半是令人气短的军事消息。而且交通不便，公事无从推动，因而沮丧、失望的空气，蔓延到全院。好的职员不过是情绪消沉，坏的就胡作非为，瞒上欺下。

原来抗战以前，院中行政上的一切设施，俱无一定的制度。到了现在，搬到这个穷乡僻壤，“

天高皇帝远“，院里更缺乏”守法“的精神。从院长起，他用人办事但凭他自己一时的利害喜怒为转移，下属会逢迎，得到他的信任，便可以任意越权，毫无忌惮；不得他的欢心的，就只能在院内混吃等死，甚至如果负起责任，反遭申斥。

公务员既无人勇于负责，官职的进退，也只好看院长的喜恶。一人的喜怒好恶本是捉摸不定的，（何况窥测长官心理的工作，已大有人抢）多数职员只好委委屈屈，嗓若冬眠的蛰虫，凡事不问不闻，绝不作春天的指望。

在此地“法”既不能制滥私，励廉洁，偏偏院长嘴里时常谈起法治精神，侈言：“行政不该人存政举，人亡政息。”而自己实施起来正是“行动自行动，法律自法律”。似乎在势当权的人，只须说说了事，对于“负责”“守法”两点，自己绝对无需以身作则，推己及人的。

抗战只半年，在这个小小的病院里，历来行政机构的弱点，都一一暴露出来，迫切等待政府毫不姑息地予以严厉的鞭策，纠正和改进。

这是严冬季节。在这个个城里，缠缠绵绵落着令人厌惫的连阴雨。一连多少天不放晴，屋内也晾挂一件一件湿漉漉的衣裳。墙纸发霉，败漆斑斓的旧木器也潮腻腻的。清晨八点钟，小楼上还继续响着清脆的竹牌声，楼下办公室阒无一人。由正中一排腐朽的雕花木窗望出，溟溟濛濛的天空斜吹一片清冷的烟雨。时而风声峭厉，疏落的枝桠擞擞发抖，檐前一串雨滴坠珠似地急流下来。

说这是办公室，确实也不十分像。竹制的档案箱，四面乱堆，上放盆儿，罐儿，酱油瓶，洋铁筒，汽车上的零件。还有晚上预备老范——办公室的听差——睡在此处用的铺盖卷，零零碎碎，针儿，帽儿以及各位小少爷偶尔把办公室当做“游击阵地”，遗忘在此处的玩具，都横七竖八地陈列起来。

书案上的公文、表格、报告堆积如山，有几叠蒙满了尘土。时时隔壁传来空屋弹棉花的声音，单调而迟缓，有如一个衰弱的老人在叹息。

其实这是一间穿堂屋，掀开左门（以舞台左右为标准）的棉布帘进去，再步出直对的右门，迈上颤巍巍的楼梯，就可以走进院长的寝室，和其他少数职员家属簇居一处的几间木板屋。人们都喜欢走这条避雨的穿堂路，固然小楼的交通并不单靠这条要道来维持。靠左门前钉起一条可以自由拉动的白幔帐，慢前放下由房东借来的半洋书桌和太师椅。那只是为院长办公虚设的地方，实际上的行政，多半在楼上院长的床边私下交待。近左墙靠后是其他职员们的办公桌椅，和对面窗前几张竹制书案同拼凑的木凳仿佛还能对衬。右门前侧，倚着墙横摆茶几靠椅，几上安放旧棉絮套好的茶壶一把，孤零零只有一只碗配搭，其余的散见在角落里和书案上。

墙上桂了些医院的统计表格和插信的蓝布袋。在院长办公桌之上，还悬了一张空袭中毒紧急治疗法的图解，其失神败色和院长桌上的一具破旧的病体模型，互为辉映。总之，进到屋来令人感触一种衰惫，散漫，拥挤，杂乱以至于荒唐的印象。尤其刺目的是横在眼前两根竹竿上五颜六色的女人的换洗衣裳和丝袜子。

[ 雨在落。隔壁房东家里一直不停地弹着棉花，远远仿佛有人在咳嗽。

[ 轻悄悄右门外掀起棉帘，缓缓踱进来，孔秋萍——一个专司抄写的小职员。孔先生生来一副单薄相，身材矮小，翘鼻孔，吊眉毛，苍白瘦削的脸，生着微微的髭须，穿一件恰合身量的绸面棉袍，衣领都有些污损，白衬衣袖翻转来也黑糊糊的。他脚下淡青薄呢鞋，上面丝缎带扎紧了腿，手里提着一双由大城市带来的套鞋。虽然是个逼近三十岁的人，脸皮依然光致致的。藏满污垢的头发，涂了膏蜡，依稀留得昔日一点花花公子的风韵，他的妻室是一位家道中落而善于用钱的旧式小姐，颇鄙薄他潦倒以后的萎缩模样，于是二人相互不满，常起勃谿.孔先生颇好吹嘘，喜臧否人物，话多是非也多，阴雨天常听见他在办公室里高淡阔论，不能自己，时而说溜了嘴，便莫名其妙地吹得天花乱坠，图个嘴头快活，在坐的同僚有时唯唯否否，有时却故意挑引，拿他凑趣。孔先生照例视为得意，不以为件。于是最近马主任——一个以干练自命的院长亲戚——忽然叫他做“屁”。但这个绰号他恨之入骨。平日他就因惧人卑视，时常故作不凡，现在怎能任人当面称他是个无足轻重的“屁”呢？他认为他的上司马主任有意地侮辱他。

［他放下伞，挂好呢帽，在档案箱上腾开一块净地，把雨鞋放好。他搓搓手，呵出一口乳白的热气。

他立刻到院长桌上找寻签到簿，但是不见。他四下里翻了一翻，也毫无踪影。

孔秋萍范兴奎，签到簿子呢？（无人应，他走到右门口）范兴奎。（了无反响。从楼上传来一阵清脆的牌声，他仰头静听，忽然想起，匆忙踱到左门口，掀起帘子，伸头上望——不觉低低地）喂，范兴奎。（仍无回应，有些烦恶，高声）范兴奎！醒醒！

［在楼上含糊应声：嗯。（不见动静）

孔秋萍（大气）范兴奎！

[ 外面声：（烦厌地）干什么？

孔秋萍签到簿子呢？




（外面声：在桌上。






孔秋萍（忙回来找）哪儿有？

[ 外面声：（不耐烦）在桌上！

孔秋萍（转身昂首）桌上？哪儿？

［无回应——忽然听见楼梯上一阵由远而近的急步声，忿忿地走进来范兴奎。

[ 范兴奎约有三十五岁，四方脸，薄嘴唇，总似在冷笑的眼神，无时不在保持他的沉稳而矜持的大衙门的号房的派头。他的身材高大，肥肚皮微微挺出来，和孔秋萍站在一道，仿佛他鼻孔里只轻藐地哼一声，就有把这个无足轻重的“屁”吹得无影无踪的气势。他是“院长夫人”的远亲，穿一身院长发胖时期的而现在不再穿了的旧灰哗叽袍，改得不十分合体。

范兴奎（旁若无人，进门便找）说在桌子上呢！（忽然在院长桌上找着一册乱账本似的东西递给他）这不是？

孔秋莽（似乎自己找的时候并没有望清楚，这时看见有字迹乱涂在上面）“人之初，性本善，上大人，孔……”（冷冷望着他，忽把本子递回来）这不是！

范兴奎（不肯拿，强辩）那么，这是——孔秋萍这不知是哪位少爷的习字本，丢在这儿了。

范兴奎（不肯认错）可是明明这本子外面——孔秋萍（奚落他）本子外面谁说不一样？就是里面不大对。

范兴奎（一句话也不说，从孔手里夺回本子，又四处翻起来）

孔秋萍（跟在后面，絮絮叨叨）你看，哪儿有？哪儿有？

范兴奎（仿佛屋里没有第二个人，自言自语地）这倒怪，昨天晚上我从楼上院长房里拿下来，明明放在这儿的。

孔秋萍（鼻孔里哼出一道冷气）哼，就不见了，就不——（忽然发觉范伸起腰来停住手，以为他一定再有什么巧词来狡辩，谁知——）

范兴奎（抬头望望他，鼻孔里也哼出一道冷气，理也不理他，走出左门）

孔秋萍（跳起来）这个混蛋！范兴奎！范兴奎！（无人理）危兴奎！

范兴奎（在外面，懒声懒气）找呢！

孔秋萍（大声）范兴奎，（突然）我有旁的事！

范兴奎（又走出来）干什么？

孔秋萍范兴奎，我没到办公室以前，你在干什么？

范兴奎干什么？我侍候院长太太打牌。

孔秋萍（大不谓然的样子）他们还在打牌？

范兴奎（翻翻白眼）嗯，打牌。（底下仿佛要说：“有本事，看你去管管！”）

孔秋萍（一肚子的牢骚，无可发泄）对，打牌！下雨天，不打牌干什么？（忽然想出题目）火盆呢？

范兴奎还没有买。

孔秋萍岂有此理！（俨然院长）搬来快三个月了，连火盆都没有预备好，真不知道他们庶务办的什么事？

范兴奎您问庶务好了。（又要走）

孔秋萍可是火盆，火盆，昨天从丁大夫那里匀过来那个火盆呢？

范兴奎您说从伤兵病房挪过来的那个？

孔秋萍嗯。

范兴奎（简截了当）没有烧。

孔秋萍为什么？你知道现在几点钟？

范兴奎（翻翻眼）八点。

孔秋萍那你为什么不把火盆弄好。

范兴奎（轻藐地）孔录事，办公室不是您一个人。

孔秋萍（厌恶地这样称呼他）范兴奎，你这句话怎么讲？

范兴奎（又一次淡漠的白眼）怎么讲？我说办公室并不是您一个人。

孔秋萍（气昏了）可我——可我——（忽然）啊，谁告诉你办公室这时候还不点火？

范兴奎庶务吴先生。

孔秋萍为什么？

范兴奎炭贵，买不着。这儿不是南京。

孔秋萍岂有此理！不像话，不像话。（范冷眼望着他，看他还出什么花样，孔只好问下去——）那么什么时候点？

范兴奎等马主任同别的先生们到齐了再点。

孔秋萍什么？

范兴奎总得等先生们到足了两位才能点。

孔秋萍这是谁定的规矩？

范兴奎这也是庶务吴先生定的。

孔秋萍（仿佛不信，其实用来解围）他定的？

范兴奎马主任叫他定的。孔先生，您还有话没有？（站在面前，故意不走）

孔秋萍（逼得无路，大发脾气）范兴奎！

范兴奎（佯为恭谨）干什么，孔先生？

孔秋萍你这是故意地——故意地跟我（力竭声嘶）跟我——［忽而右边门帘掀开，冷风里进来况西堂。况先生并不老，岁数也不过是五十刚开外，而神色，举止，言谈，仿佛已届风烛残年，任何事都知难而退，能止则止。三十年过着书案生涯，由清末，民初，北伐成功，一直到今日抗战，他在各府各署各厅“历任科秘”，为长官起文稿，复函件，在一字一句的斟酌间耗费他大半的生命。然而时运不济，北伐以后，他的官运日乖，如今在这医院里落为一个不十分受人重视的闲散人员，真是他昔日决意为人幕府时，始料不及的事。穷极无聊，他学得一手论相批命的学问，偶尔为人占测将来的气数寿分，自觉颇为灵验。抗战后流离颠沛，使他逐渐相信凡事都有个数，颇想乐天知命，在院里少沾是非，不多事，不多话，少应酬，深居筒出，极力储蓄，只求平安度过抗战难关，好作归计。

[ 他穿一件退色皮大衣，皮领露出光板，颈上围紧长而黑的绒围巾，拖着一双厚重的家制棉靴。臂里挟着一只破旧的小公事包，提一根贱价的手杖。进门便放下皮包手杖，脱去顶在头上的破呢帽，不住的掸扫上面的雨水。他面容清癯，顶毛稀稀的已有些斑白。

孔秋萍（突然觑见进来的人，顺势坐在左边的办公桌前）

况西堂（一团和气）来得早。

孔秋萍早。（低下头打开他的墨盒）

范兴奎（故意望望孔，再回头对况）况秘书，您大氅都淋湿了。

况西堂（瑟缩）嗯，冷得很。（又把破呢帽戴上，又搓着手）

范兴奎您不要火盆么？

况西堂（随意地）怎么，还没有点？

范兴奎是啊，（又瞥了孔一眼）刚才孔录事就因为火点晚了，直发脾气呢。

况西堂（笑容可掬）快去，老范，端来大家烤烤。

范兴奎（庄重而又伶俐地）是，况先生。

［范由左门下。

孔秋萍（忍不住）混蛋！狗仗人势！

况西堂（和蔼地）怎么啦，老弟？

孔秋萍没什么。（又调他的墨汁）

况西堂（掏出手帕擦揩破皮领上的雨点，一面走到窗前望着浙沥的小雨）唉，又冷起来了。

孔秋萍（余怒未息）嗯，冷得很。

况西堂这种地方，真是——“四季无寒暑，一雨便成冬”，（忽然发现自己办公桌上一摊雨水）这是什么？（仰头望去，天花板还不断缓缓地向下滴漏）哦，又漏了。

孔秋萍（立起，大为不满）房顶又漏了！这说不定是哪位小少爷又在楼上地板撒尿！这些太太们真是一点家教也不懂。（立刻想起）范兴奎，（大声）范兴奎！

况西堂（一直抱着“多一事不如少一事”的态度）算了，算了。（挥手拦住他）

不要叫他。




（在档案箱上找到一个破脸盆，从容不迫地放在桌上接漏，雨水也从容地一点一滴打到铁盆，发出清脆的响声，况上下斟酌半天，幽默地）这次倒是雨水。






孔秋萍（厌恶地）真是，鬼地方，（回头又斜倚在自己的椅上）

况西堂（慢吞吞地走到院长桌后，遍找签到簿）咦！签到簿子呢？

孔秋萍（噘着嘴）谁知道？连我早来半点钟都没有签着到。（不觉满腔牢骚）抗战不到四个月，搬到这小县城来，就是私人办的医院，既然得了公家的补助，也得像个样儿呀！机关不像机关，公馆不像公馆。少爷小姐，者爷太太，院长主任，丫头老妈，连着厨房的大师傅，混蛋的鬼听差，大家都一起逃难，一律平等。档案卷宗，锅碗马桶，病床药箱，碗儿罐儿，都堆在一道，一律看待。哼，楼上堆人口，楼下装东西，一间屋子有三百六十项用场：白天办公，晚上睡觉。过生的时候，老爷们放牌桌，没事的时候，少爷们当球场。连下了几天雨，您看（指着那两竹竿衣裳）我们这间办公厅，又给楼上太太们晾起衣服来了。（气愤愤地走到况先生面前）要什么没有什么，找什么不见什么，一点秩序也没有！一点上下也没有（ 越说越爽意）乱七八糟，糊里糊涂！

这也配叫做医院，这种医院也配谈抗战！

况西堂（摆摆手）算了，算了，非常时期，马马糊糊。

孔秋萍那我是不成的。

况西堂（幽默地）您预备怎么样？孔先生？

孔秋萍（十分激昂）还是那句老话，“合则留，不合则去。”我觉得此地对我不合，所以我就想去。

［谢宗奋由右门进来，他是一个二十七岁的青年，离学校不久。家贫，毕业后就在各机关谋生，赡养全家。抗战后决定在军队中服务，但为家人劝阻，最近介绍入后方医院，抱满腔热望，想为国尽力。现在事与愿违，心情颇为懊丧。他身材高大，面色红润，穿一件呢大笔，套下昔日的旧学生制服。他爽直却又高做，谈锋犀利，却又不屑于多说，间或指摘当局，总是一针见血。他臂里挟着一捆旧报纸包好的公事。

谢宗奋早，况先生。（对着孔）早！你。（走到自己书桌前，放下纸包）

孔秋萍（还想继续高谈阔论）所以我就想去。况先生——谢宗奋孔，昨天那些表格你又赶出来多少？

孔秋萍哦，不少，不少，你呢？

谢宗奋我，这里。（打开纸包一张一张点交给他）

［老范由左门端进一架人势正炽的炭盆。

范兴奎（放下）烤烤火吧，况先生。

况西堂好旺的火！（脱大衣，老范帮忙）不用了，我自己来吧。

范兴奎（漫走）没有事啦，况先生？

况西堂哦，老范，（狡猾的眼神笑眯眯地）昨天晚上楼上几位小少爷们又在此地打游击战啦吧？

范兴奎是啊，（微笑解释）我直说他们，叫他们别在——况西堂（伸手，打趣却又在挖苦）那么跟他们把签到簿子要回来，好不好？

范兴奎（不好意思起来）这，这真大难了。这一定是这些皮猴们拿的。（向左门下，正遇见龚小姐走进来）龚先生，您下来了。

龚静仪嗯。

［范由左门下。

[ 龚静仪已有三十开外，却神气比岁数还老。焦黄的瘦长脸上，眼珠子总是滴溜溜地乱转。

聪明自负，说话十分刻薄，颇善于察言观色，人也精明机警。她穿一件碎花淡黄旗袍，袍下仿佛是半大天足。神色裕如，有时故意倚老卖老，和同事们开些玩笑。她是院内唯一的女职员。

孔秋萍（对况）您看气人不气人，人生得好好的，这个混蛋就是不早拿来。

龚静仪咦，（笑着）这火盆怎么又跑到这个地方来啦？

况西堂怎么，龚先生？

龚静仪我在楼上烤了半天。原来在院长屋里，后来房东太太上了牌桌说太热，怕上火——大概就这么又归了我们啦。

孔秋萍（似乎他又有了理）您看！您看！（对龚）牌还没有散？

龚静仪（嘴角一撇）散了？不听见外面下了雨了么？

况西堂今天龚小姐下来得真早。

龚静仪楼上实在太闹。院长太太今天过生，（尖酸地）楼上“全民总动员”，我也掺不进手，不如下来签签到，看看报，还爽快一点。

孔秋萍谢先生，您看，这成什么话，一个女人过生，就要闹得这么天翻地覆。

［楼上忽然砰嘭乱响，仿佛两三个洋铁筒倒落地上。

孔秋萍（大惊小怪）哎呀，这一定是太太们打牌打起来了。

［况先生也不觉站起来，大家仰头静听。

况西堂（低声）怎么，洋油筒都打翻了？

孔秋萍哼，这——［隐隐听见有女人在咒骂。

龚静仪（挥手）别说，（孔果然不动。侦察片刻，龚小姐下了断语）这是张主任的丫头乘着大家忙，又在偷米花糖呢。

孔秋萍你怎么会知道？

龚静仪（颇有把握）你看哪，就要挨打了。

［果然一个小女孩放声大哭，接着听见张主任的太太痛骂：“你这个死不要脸的小妖精！

看你偷，看你偷，看你偷，看你偷——“随声乱打一阵，老太太女仆们劝解。

女孩更止不住地鬼哭神嚎起来。

[ 况探头回到自己办公桌，龚像是在笑，孔独自昂首谛听，颇似津津有味。谢宗奋摔下笔杆走到左面，拿起一份旧报纸乱翻。

[ 这时由右门走进来一个瘦人儿。陈秉忠，约摸有三十四五岁，身体面孔都生得伶仃孤苦，可怜得令人发笑。他穿一身单薄的灰棉袍，袖口套着一副配药时蚀烂的蓝布袖套。他为人谨愿诚厚，做事非常小心，除他说话琐碎和一直忍受穷困的煎熬，而好自悲叹的习惯外，言语，举止上别无其他不令人尊重的地方。然而好玩笑的同事们时常对他天生的可怜相，忍不住加以揶揄，有时当面叫他的绰号“可怜儿”（读若两音），听到了，他一向不动声色，面孔益发严肃，而看去益发可笑。他不懂幽默，不知世情，（穷困改不动他的天性）

做事惟恐不认真。小心翼翼，心地介直，规则条例颁布下来，他总一字一字地做到，一件事惟恐做错，必需请示，或斟酌数次，才肯动手。他一生颠沛流离，心肠颇软，困苦中若受了冤屈，便忍不住悲从中来，呜咽不止。但他肯负责任，苦干死干，不定歪路，看定了方向，他不肯变移，有时执拗得如一条牛。他是医院里的司药。

[ 他很焦急地走进来。

陈秉忠（嗫嚅）谢先生，马主任到了么？

谢宗奋没有——昨天他一天就没有来。

陈秉忠是，是，（客气地）对不起，您的表几点钟？

谢宗奋八点半。

陈秉忠（犹豫不决）龚小姐，您知道院长起来没有？

龚静仪没有。

陈秉忠（愣住）还没有？

龚静仪听说他昨天夜里打牌打到三点钟。

孔秋萍（专好戏弄他）可怜儿，你找他有什么事？可怜儿？

陈秉忠（怕孔继续戏弄他）我们不玩笑。

［陈连忙走下。

孔秋萍（追到门口）可怜儿，可怜儿！（回转身得意地笑）这个家伙！

谢宗奋我觉得我们大可不必这么“可怜儿”“可怜儿”地叫他。我们现在并不比陈秉忠不可怜！

况西堂（怕二人争起嘴）是不是又为要药的事，他来？

谢宗奋当然。丁大夫催药，陈秉忠就找人，而我们的马主任就照例躲着，避而不见。

况西堂你知道昨天丁大夫自己又到这里来催一次？

谢宗奋哼，那有什么用，马主任替院长买米卖米还忙不完，哪有工夫管这些事？

龚静仪（忽然）刚才丁大夫又派人找院长太太要铁床呢。

孔秋萍怎么，那张病房的铁床还没有还？

龚静仪嗯。

况西堂我们院长夫人呢？

龚静仪（含蓄而幽默地）我们院长夫人还是那个派头。

况西堂怎么？

龚静仪（自己觉得说话十分俏皮）还是给她一个“相应不理”。

况西堂你别说，像丁大夫这样倔强的女人我倒是第一次见到。

孔秋萍（手一摇，洋洋得意）嗯，头痛，头痛，我一见她就头痛。她看见我不顺眼，我看她也头痛。（头一扬）高做，目空一切，简直没有把我们放在眼里。

况西堂（老气横秋）唉，年青，刚到机关来，又是个妇道——碰几次钉子就好了。

龚静仪（正刺着痛处，立刻似笑非笑地）“妇道”怎么样？女的难道就不是人了？

［况见闯了祸，便不再做声。

孔秋萍（不识时务，还在打趣）况先生，（指龚）她们女人们都这样，批评不得，我们先生们说一个，她们女人们来一群。

龚静仪（翻了白眼）孔先生，我不跟你开玩笑。什么“女人”“女人”的。这个称呼顶难听了！




（孔秋萍顿然扫兴。于是大家都静默不言，外面单调地传来弹棉花的声音。——这时由右门走进来一个绷布缠着手的伤兵。






伤兵（立正，河南口音，很有礼貌地）劳驾，这里可是××医院？

龚静仪医务室在前院，你走错了。

谢宗奋（站起来）你是新来的么？（走过去）

伤兵嗯，俺们刚从宣城前线上下来的。

谢宗奋你有伤票没有？

伤兵有。（掏出两张黑污的白布包的硬纸片）

谢宗奋（看了一看）怎么，两张？

伤兵有一张是机关枪连第七连上一个小弟兄的。

谢宗奋（读）十九岁，徐——伤兵（帮着看，憨直地对谢笑了笑，抱歉的样子）看不出来了，上面都是血。（从谢手拿回来，在纸上吐一点唾涎，大手在上面擦了擦，又憨厚可爱的笑起来）不成，看不出来了。（指伤票）就是他。俺在路上碰见，把他带下来的。

谢宗奋这个小弟兄在哪里？

伤兵在大门口——大腿上来了一炮弹，半个月了，看式样挺危险。

谢宗奋我带你到前面医院去。

伤兵好。（走了一步，仿佛很关心他，拉着谢）喂，这院里可有个丁大夫？

谢宗奋你认识她？

伤兵（摇头）不，俺们到后方来，一路上听着弟兄们说。

谢宗奋她在这儿——怎么？

伤兵那——这个小家伙运气！

谢宗奋为什么？

伤兵他这条腿算有了救了。




（老范由左门拿签到簿上。






范兴奎谢先生，院长说请您把什么表册早点赶好。

谢字奋哦。（伤乒还候在那里）

况西堂算了吧，大家跟他赶一下。说这两天有个什么“视察专员”要到。真到了，连个表册都没有给他看的，你想院长还算办的什么公？

谢宗奋老范，你带着这位伤兵同志到前院找丁大夫去。

范兴奎是。（把签到簿放在桌上）

谢宗奋哦，伤票在这里。（交给老范）对不起，同志。

伤兵（立正）谢谢。

［老范与伤兵同由右门下。

孔秋萍（目送范出门）混蛋！（立起）这时候才把签到簿找来。




（想去签到）






谢宗奋孔，别忙，我们先查查这些表。（孔被他拉住，只好停下）这一共是七十一份表格，现在只赶出一半。（孔望见况与龚都去签到，早已心不在焉）

况西堂（猜透）秋萍兄，我给你在签到簿上留个空。

谢宗奋喂！（孔才回过头来）你昨天给我的那十份，我看至少有六份是错了的。

孔秋萍怎么，我抄错啦？

谢宗奋不是，里面根本不准确。

孔秋萍这就不关我的事。

谢宗奋譬如说，现在院里所用的职员差役，根本就没有那么大的数目──孔秋萍不管啦，谢先生，不准你可以问院长去。我们数数还要赶的表吧，这张该我抄，——谢宗奋（指着）这张归你抄。

孔秋萍这张也归我抄，三张，四张，五张，六张，七张，八张，九张——（仿佛数不完的应填的表格报告）我的妈，上面发下这么多表格要填哪。——唉，这么许多表！

龚静仪（幸灾乐祸——对着况西堂，俏皮地）这才叫做“临表涕泣，不知所云”。

［此次孔秋萍看她一眼，走向院长桌上去签到。

孔秋萍（不看则已，看了签到簿）混蛋。这太压迫人哪！

龚静仪（吓了一跳）怎么？

谢宗奋怎么回事？

孔秋萍（拿起签到簿）你们看，天下有这种道理不？

况西堂（佯作不知，故意读出来）“马登科，七点半到。”

孔秋萍（一腔怨气）况先生，你看，岂有此理不？我七点钟（不自觉地又说早半点钟）

到，他昨天晚上就把名签上了，这是第三次！我非得享报院长，这，这，公事这么办，是越过越不像话了。

况西堂（“小事化无”的态度）他签七点半，你就签到后面，写七点三十一分就得了。

孔秋萍可——可是我七点钟到的。

谢宗奋你少写了半点钟又有什么关系？

孔秋萍（连自己也相信今天来得异常早）但是我是七点钟到的，他就比主任再大，也不应该抹煞我这早到的事实啊。

谢宗奋算了吧，你早来干了什么？还不是坐着看报，烤火，吃点心。

孔秋萍那我知道。可是公事办不办是一件事，我签到早不早又是一件事。况先生，您是个老衙门，您想，我们再不靠早签到，晚下班，考勤加薪，还靠什么？

况西堂我并没有说你不应该。可是马主任现在严然是个要人，跟他这种铁饭碗碰，对你有什么好处？

孔秋萍（不赞同的语调）■——况先生，我就讲的是这个理呀。他铁饭碗——哼，一位小小的省立医院的庶务主任算得了什么！我从前在交通部，何司长就跟我说过——（仿佛大家应该知道这个鼎鼎大名的人，叫得既熟且响）就是何凤奇呀，总务司的司长，范部长手下最红的人——他就跟我说，（不觉一比）拍着我的肩膀说：“老孔，全部里就你一个人最勤。早到迟退，你是我们部里最有前途的公务人员。”不是吹，况老先生，连黄次长都对我当面这么嘉奖过。我总是任劳任怨，一句话也不说，（眉飞色舞）所以现在我们的秦院长一直也很看得起我。（更一串说下，来得有力）但是不能因为何司长把我介绍给刘厅长，刘厅长又把我介绍给秦院长，叫我到这里来当，当——龚静仪（仿佛顺口替他说，其实是有意作尖刻的讥讽）

当录事！

孔秋萍（不理她）嗯，当录事，我反而吃这个混帐王八蛋的亏呀。

况西堂（不自觉地想捉弄他）那么，我们秋萍兄打算怎么样呢？

孔秋萍（一鼓作气）我要骂他，我要当面给他一个难堪，笑话他，叫他也明白我并不是好惹的。别看他是皇亲贵戚，院长的外甥。

况西堂（大点头）很好，很好。




（老范做然由右门匆匆走进，神色烦躁，预备穿出左门上楼。






孔秋萍（余勇可贾，耀武扬威）喂，范兴奎！

范兴奎（一看是孔）干嘛？

孔秋萍（指手画脚）方才的签到簿是不是从马主任楼上房里拿来的？

范兴奎（不耐烦地哼出一声）嗯！




（范由左门下。






孔秋萍（轻藐的神气）况先生，我就讨厌这种欺软怕硬的势利小人。他以为他是“这个”（伸小指示意）介绍来的，我就怕他。哼，我还是照样给他一个难堪！




（鼻里拖出一声长的——）嗯，“这个”，“这个”是个什么东西。






况西堂老弟，嘴上不要这么缺德。院长夫人就院长夫人，不必“这个”，“这个”叫得这么难听。

孔秋萍她本来是“这个！”院长原来的太太我见过，现在还在怀宁。（低声，煞有介事的样子）这是偷偷摸摸在上海娶的，（忽然得意地笑出声音）她不是“这个”是什么？喂，龚小姐，您说，她不是——谢宗奋（一直在工作，厌恶地）喂，孔，请你少说两句，把这点表赶赶好不好？

孔秋萍（小脖子一缩）好，咱们就赶表，赶——表。

［于是大家都不说话，有的办公，有的看报，有的出神。

［老范又由左门进来，神气似乎说：“跟你说：白问，白问的，你看可不是碰钉子啦。”

又由右门走出去。




（只有孔不放过，狠狠盯了老范一眼，其余同僚都未动声色。静默中听见雨声更大，楼上竹牌声清脆而响亮地传入耳膜。









（这时忽然听见楼梯上有个老妇人哭泣着下楼的声音，旁边有一个少妇不断地劝解。






［少妇的声音：算了，别哭了，韩奶奶。瞎……［于是两个布衣妇人一老一少，唠唠叨叨，说着走进左门。

田奶妈（那个年少的妇人，一个十分伶俐，口头上素不肯让人的奶娘，抱着睡熟的马小少爷，善意地劝解着）算了吧，韩奶奶，别哭了，就当做叫恶狗咬了一口。

算了，别伤心了。

韩妈（那头发已经苍臼的年老的女仆，五十几岁，满脸皱纹。粗糙的手指在红肿的眼角上擦来擦去，一面哭泣，一面唠叨）真没见过，打牌打到一点两点就算了，没有说打到现在还不散的。人还没有住消停，牌一夜一夜地先打起来。晚上死不睡，白天死不醒。（回头望着门口说）你们有那种精神熬，我，我的命也还是娘老子给的。（忽然想起进来的目的。走到晾着湿衣裳的竹竿旁边，又忍不住数落起来）哼，你骂的什么人？什么了不得，一个月五块钱，我白天跟你们收拾屋子，做饭，夜里跟你们洗衣服，弄点心。哼，你就是阎王，你也得让我睡一会觉啊，（拿起破棉袄的衣据大哭）

因奶妈（陪着干擦眼泪）韩奶奶，别哭了，出门在外的，有什么讲究！都是逃难，要不是日本鬼子快打到南京，谁肯为这几个钱跟他们出来？

韩妈（方要收衣裳，想想又觉得委屈）哼，你骂的是什么人？你当院长太太，就忘了自己是个什么出身啦？哼，我不怕说得难听——田奶妈快点吧，赶快把晾好的衣服收拾起来，省得她又提起来，唠唠叨叨一大堆。

韩妈您不知道，田奶妈，她当人骂我骂得多么难听呢，是个丁派人都说不出口啊。（横了心）哼，我五十多岁的人哪，有儿有女的，（对着屋顶）

你骂我卖屁股，看有人相信！我要当人说你是个卖屁股的，你才好看呢。（又去收拾衣裳。孔秋萍几乎笑出来，龚瞪了孔秋萍一眼，他又不做声）

田奶妈（同时）算了吧韩奶奶，别生气了。等我们打胜了仗，一块儿回老家，再也不受这种气。

韩妈（把衣裳一件一件地理好）真是！打完了仗回家，为着这几块钱，命不要了，连脸都不要了么？唉！




（老范又由右门走进。这次神色更为烦恶，轻蔑地对着这两个女仆投了一瞥，慢吞吞由左门走出。






韩妈（摸模衣服）下雨天，您看，衣服晾了一晚上，还是潮几几的。

田奶妈嗐，赶快到厨房，找个人盆烘烘算了。来，我替你拿竹竿子。

韩妈不用了，您还抱着孩子呢。（拿起衣裳同竹竿子，韩、田二人欲下）

孔秋萍（立起）喂，等等。（走到她们面前，自己觉得非常斯文地）你们以后可不可以不在这儿晾衣服？

田奶妈（同时）（满不在意）您说什么？

韩妈（抱歉地）先生，可——孔秋萍我说你们以后不要在这儿晾衣服，这是办公室！

田奶妈（振振有词）您说不在这儿晾，在哪儿晾！下面下着雨，楼上打着牌，四面房子都堆着你们先生老爷太太们的东西，前面院子住的是上千上百的伤兵。这上上下下洗好的衣服， 我们不放在这儿晾在哪儿呢？




（说完就拉韩妈）走吧，韩奶奶，别理他。









（韩、田二人下。






孔秋萍（半天哑口无言，忽然）总之，这种地方，三个大字：“没办法！”




（此时左门外听见有人在咳嗽。老范打起棉门帘，跟随秦院长先后踱进来。






［院外人和秦院长谈过话的，绝少不惊服他遣词用字的巧妙的。他与外人谈起事来——自然对院中下属也如此，不过总变些花样，不大显然——有一个特征，在一般情形下几乎是一律地模棱两可，不着边际。“大概”“恐怕”“也许”这一类的词句，一直不离嘴边。

和他谈上一点钟，很少听见他肯定他说出什么办法来，总是在不痛不痒模模糊糊的口头语里莫名其妙地作了结束。院中盛行两句打油诗：“大概或者也许是，我想恐怕不见得。”

就是为纪念秦院长的“言语”天才而咏的。固然他对于院中下属——尤其是低级职员——是另一种气派和口吻，但对公事的精神则内外无论，总是一致。所以他遇着大事要办，只好应付一下，小事就索性置之不理。等到事情办得出了差池，而下属又无其他对付方法，必须“请示”，逼到他头上的时候，他就强词夺理，把一切责任推到下属身上，发一顿院长威风，乱骂一阵，以“不了了之”的态度依然莫名其妙地作了结束。反正现在是省立医院，上面不来督察，得敷衍一阵，就敷衍一阵。

［抗战以后，他的私人医院虽然夤缘求得X X 省政府的补助，同时也开始收容伤兵，而他的态度非常消极。由大城市搬到一个穷苦的小县份来，尤令他精神沮丧。

每天抱着“五日京兆”的心肠，只想在他认为合法的买卖里埋头弄钱，眷眷不忘往日在北平、上海时期的舒适生活。

［他微微有些驼背，体质不强，不满四十，头发已经有些斑白。他生得眉清目秀，瘦长脸，高鼻梁，举止斯文，甚至有些弱不禁风的样子。他着一身古铜色细花绸面的棉袍和一件质料十分考究，熨得笔挺的藏青西服裤。脚下穿深灰色的羊毛袜子，拖一双略旧的闪光黑缎鞋。他眼有些近视，戴一副微黄的细边玳瑁镜，无名指上套一只素净的黄金戒指。他头上顶一个压发的黑绒睡帽，但一进门就脱下交给老范。

孔秋莽（不料院长进来）院长……（立刻回到办公桌子前）

秦仲宣（面含温怒，对他点点头。转对老范，自己一面系着扣拌，老范在侧帮忙）是怎么回事？

谁让人非要把我叫起来？

范兴奎陈，陈司药请的用，刚才他已经来过一趟，我跟他说：“院长睡得晚，现在——”

秦忡宣他说有什么事？

范兴奎他说有，有要紧的事，非见您老人家不可。

秦仲宣（十分不快）好，让他进来。

［范由右门下，院长拖出那把咯吱乱响的破太师椅，一屁股坐下，面色阴沉，大家都不出声。他颇想倚着桌角，支颐养神，但觑见桌上的尘垢，他厌恶地缩进臂时，把头一偏，、朝着右门候望。屋子冷，他打了一个寒嗓。

［陈秉忠由右门走进。

陈秉忠（苦笑）院长，您早。

秦仲宣（不耐烦）早，——什么事吧？

陈秉忠（小心翼翼，结结巴巴）秉，秉忠，原来不敢惊动院长的。可是秉，秉忠，秉忠实在为了难，而且时间非常急迫。问到这位，这位不管；问到那位，那位也不理。（琐碎而诚恳地）院长，秉忠只知为国服务，不，不计其他。抗战是非常时期，无论什么事情，都刻不容缓，说要说要——奏仲宣（耐不住，到炭盆前面烤火，回头）陈司药，你有话，就请说，不要啰啰嗦嗦讲这一篇大道理。

陈秉忠是，是，是，我是跟院长回——秦仲宣那你就赶快说吧。（打了一个喷嚏）这个地方怎么这么冷？（伸手又把睡帽拿回来戴上）老范，到楼上快把我的■绒袍子拿下来。

范兴奎是。（对陈秉忠万分不满地瞪了一眼，由左门下）

秦仲宣（见陈望着范）说啊，陈司药。

陈秉忠（回头，衷心不安）院长，真对不起，叫您早起，又叫您受寒。

秦仲宣不要再废话了，我已经起来了，你快说吧。

陈秉忠我，我是在跟院长报告。前，前天晚上，丁大夫又把秉忠叫了去，问秉忠她上次开的那些药品，都发下来了么？秉忠就说：“药品还没有到我手下。大概不是今天到，一定就是明天到。说不定药品现在已经到了医院，就会要点交给我。”

我是这么跟丁大夫说的。了大夫是非常着急，（仔细地再申述一遍）院长知道，一个大夫要治病，而手下缺乏药，您想，她怎么不着急！她就跟我讲：“陈先生，如果今天再，再没有药品……”

秦仲宣（连打喷嚏）真是，（顿足）活见鬼！（走到门口）老范，老范，皮袍，我的皮袍！

陈秉忠（跟在院长后面，对门外喊）老范，皮袍，皮袍子！（又转向院长，十分歉然）真对不起，院长，早知道，我——（院长又打一个喷嚏，陈又忙向门外）

老范！

老范！




（老范拿着皮袍跑进来。






范兴圭（解释）找了半天，方才您的慑绒袍不知道放——秦仲宣（吼叫）少废话，穿上！（老范侍候院长穿衣服，陈在一旁呆望，不知如何才好。突然院长转对陈）说，说啊！

陈秉忠是啊，丁大夫就跟秉忠说，说：“陈先生，如果今天再没有药来，那，那就不成……”秉忠听了非常着急，因为伤兵同志屡次几乎要打秉忠，说——哎，这也不知是哪里传来的谣言——硬说秉忠把药扣住，预备拿到市面上卖。（毅棘不安）

秉，秉忠有口难分，这种谣言真是天晓得———奏仲宣（不耐烦）底下呢？




（范由左门下。






陈秉忠（衷心委屈）可怜，秉忠一生一世，从来没有做过一件亏心事，尤其在抗战时期，国家既然——奏仲宣（怕他再啰嗦下去）既然是谣言，就无关宏旨。好了，底下是怎么回事？

陈秉忠（依然忘不下自己的冤屈）是的，这种，这种谣言的根据，除非是……秦仲宣（大叫）陈司药，我问你底下呢，底下呢？

陈秉忠（莫名其妙院长为何大发雷霆）底下，底下，是的，丁大夫就叫秉忠找马主任，秉忠于是立刻去找。当时秉忠就到处都找，马主任是到处不在。

秉忠只好告诉丁大夫说：“马主任不在。”丁大夫说：“你（指一指）

再找！“于是秉忠从前天晚上九点钟起，到今天现在九点钟为止，秉忠到处去找马主任，而马主任还是到处不在。今天已是十五号。

按道理讲，药再不到，似乎再无法维持。秉忠在药局里实在坐也坐不下去。因为一则丁大夫一会儿就要来催，再则伤兵同志说不定就要来打——可怜秉忠在外多年办事，从来小心谨慎，想不到今，今天遇见这么为难，这么——秦仲宣（官样文章）马主任呢？

陈秉忠就是——谢宗奋（看不下去，挺身立起）院长，不是您前天晚上派他出去办事了么？

秦仲宣（似乎想起）哦，是的，是的，大概是的。那么，陈司药，你为什么不把药品现在不好办的话告诉丁大夫呢？




（范由左门上。






范兴奎大太请您到楼上吃稀饭。

秦仲宣不吃了，银耳煮好了没有？

范兴奎煮好了，在上面。

秦仲宣端下来。（对陈）你怎么不说呢？

陈秉忠秉忠早跟了大夫说过了。秉忠就照上次院长跟丁大夫说的话又说了一遍：现在外汇比战前高，药价昂贵；再者战区太广，运输很困难，并且——秦仲宣（烦躁）算了，算了！我知道，不用你背了。

陈秉忠嗯，凡是院长说的，秉忠也部说了一遍。

秦仲宣（走来走去，仿佛泛泛对着正在办公的下属发牢骚）前两个月没有这种名医来，医院倒也办得好好的。有了这么个好医生，这个不对，那个不对，真不知添了多少麻烦！

［范由左门端进一碗热气腾腾的银耳。

范兴奎（送到院长手里）院长！

陈秉忠（正当院长滋补的时候）院长，不知您现在预备怎么办？

秦仲宣（把碗一放）混蛋，你忙，你不知道我现在也忙呜？




（陈不料当众遭受了羞辱，于是低头不语。






秦仲宣（突然转了语锋）谢先生。

谢宗奋嗯。

秦仲宣那些统计同表格赶得怎么样了？

孔秋萍（立刻站起）已经差不多了，院长。

秦仲宣（没有理他，又转向谢）谢先生？

谢宗奋还有不少。

秦仲宣快点赶，你们诸位。这一两天说不定就有视察专员来，要用的。万不可马虎——这是成绩！

孔秋萍是，是。

秦仲宣龚小姐跟况先生也帮帮忙。你们诸位多辛苦两天。（笑容可掬）办好了，我要好好请诸位到楼上吃一顿酒。

况西堂公事，公事！

龚静仪（同时）不敢当，院长。

秦仲宣（转身，和颜悦色地）陈司药，我倒想出一个顶好的折衷办法。现在不多多少少总还有点药品吗？你就按着诸位医官们开的药方减半配，开两钱改一钱，开一钱改半钱配，那不就又可以应付一阵了吗？（笑逐颜开，对着大家）诸位，你们看这个方案如何？

［大家无可奈何，随着干笑两声。

秦仲宣陈司药，你以为如何？（陈不答）

龚静仪那不治不了病了吗？

秦仲宣但是也坏不了病哪！

谢字奋（爽直地）就是恐会耽误病的。

秦仲宣（被人顶撞大不高兴）可是，诸位，我有什么法子？人多，事多，而经费总是不够。办药，我不是没叫马主任办，马主任也不是不在办，可是药品办不下来，一时买不着，运不到，难道叫我卖老婆弄钱来买么？钱还是第二件事，根本交通成问题，我再神通广大，还不是束手无策。诸位，不要认为我刚才说的是笑话！

自从南京陷落，到现在快两个月，任何事都一团乱麻，一团糟。请问，我们有什么办法？

陈司药，你说，是不是？

陈秉忠（抬头）院长，秉忠——秉忠想请长假。

秦仲宣（不解为何方才一段讲词，不生效力）什么？

陈秉忠秉，秉忠想辞职，秉忠于，干不下去。

秦仲宣（勃然）荒唐！混账！你干不下去也得于。现在是抗战时期，做事要格外负责。我这个医院，既然奉命收容伤兵，也算是公立的。你不干，我就可以军法从事！办你，重办你，把你押起来！

陈秉忠（忍不住，呜咽）天，天知道，秉忠怎么不负责！

秦仲宣无论什么事交给你们办，就办得一塌糊涂，不能叫人满意。什么豆大的事都来请示，找我。我已经交给马主任办，你就找马主任好了。

现在院里经费东拉西扯，只这一桩，就够我头痛。……真奇怪，不知你们存的什么心，非要在大清早上拿这么多事情，琐琐碎碎，麻质我。

［范由右门上。

范兴奎房东跟本地绅士都来拜生了，现在在楼上。

秦仲宣知道。陈司药你可以回去想想。

［院长与老范由左门下。

陈秉忠（半晌）可怜！（咽声）我，我有什么可想的？（向右门走）

谢宗奋（立起）陈先生，陈先生！




（陈独自由中门下。






谢宗奋（走到门）秉忠先生！




（静默，隔壁弹棉花声单调迟缓地传进来。






孔秋萍（摇摇头，轻轻咂着嘴）

龚静仪（鼻孔嗤出一声，似笑非笑的）嗯！

况西堂（喟然长叹，望着窗外一片冬景）

谢宗奋我对我们这位院长有三句话的批评。

龚静仪什么？

谢宗奋（辛辣地）旁若无人，死不要脸，理屈气壮。

［半晌，风声瑟瑟。

况西堂（悒郁低吟）“国破山河在；城春草木深。（又听不见）

龚静仪雨又下起来了。

况西堂“……烽火连三月，家书抵万金。……（又低得只听见蚊子一样的哼哼）……”

谢宁奋（突然）连阴天，毛毛雨，搬到这个地方来，连一张日期近点的报纸都看不见。从南京失守到现在快两个月，我们整天就是这种鬼事，鬼人，鬼把戏。抗战仿佛是人家的事，我们只要整天坐在这几谈闲天，鬼画符，事事嚷没办法，事情就可以办好了！（忿愤）真是，国家民族养我们这些废料有什么好处？有什么好处？




（大家默然。






况西堂（望望谢，拿起桌上的空杯，无可奈何地叹了一声）唉，喝一碗热茶！




（走向右门侧小几旁倒茶）









（隔壁弹棉花声益发混浊刺耳，沉重纤缓，令人窒闷。






孔秋萍（不耐烦，咬牙切齿）我最恨阴天听房东家里弹棉花的声音！

龚静仪（迟缓而啥塞的声音）房东老大爷病得快要死了。

孔秋萍死了好！这些混蛋死一个好一个。




（略静，楼上竹牌声清脆可闻。






况西堂（吸一口长气）冷得很！（望望屋顶）奇怪，楼上太太们的牌局还没有散。

［况太太，一位年近四十，极善治家的妇人，由右门走进。她的生相颇和蔼可亲，丰腴的圆脸，扁鼻子，大嘴，笑眯眯的眼睛。她身量矮短，且略嫌胖重，但行路做事十分灵敏。

眉宇间，一望便知不是懵懂女人。她很会谈话，尤欢喜诙谐，时常拿她的丈夫打趣。况西堂多少也从她学会了些幽默。她穿一件淡绿色，有条纹，灯草绒质的旧旗袍，样子肥大宽适，由一件男人旧衣服改的。袖口处露出一截猪红色绒线内衣窄袖，胖手指冻得又红又肿。她提着一个竹烘笼，捧着一个热气腾腾的纸包，还夹着用报纸包好的她丈夫的一双雨鞋。这些配搭她头上一顶况老先生多年夏天不戴的破“白盔”，盔上还流滴着雨水，和下面冻得诽红的圆脸，其形状至为颟顶可笑。

［她进了门愣了一下，用捧着东西的手臂揩眼角下的雨水。

况太太（笑）好大的雨。

龚静仪咦，况太太。

况西堂（吃了一惊）你现在来干什么？（况太太把东西放在茶几上，用力跺下脚上的泥）

孔秋萍况太太，您今天一打扮，我简直不认识了。

况太太（对孔）少贫嘴！（对况）西堂，跟你送烘笼来了。（把烘笼放在况的桌上。

对孔）今天真冷。（立刻走到人盆前烘烤。况得着“老妻”送来的炭火，欣然色喜）

孔秋萍这热烘烘的是什么？

况太太热包子。

孔秋萍好啊。（走过去）

龚静仪（意在言外）这是况先生的点心。

况西堂（也走近茶几，和蔼地）不要紧，诸位，大家吃。

孔秋萍好，大家吃，大家吃。（拿起一个，放在口里）

况太太（走过去，热诚地把点心送到他们的面前）龚小姐，你吃，你吃。谢先生你也吃一点。（谢点点头）龚小姐，你吃啊。（龚只好拿起一个）热得很！我自己做的，挺香的。今天你们诸位到医院到得真早啊！

孔秋痒（口里还未嚼完）什，什么医院哪！简直是一群——龚静仪（晚视）要饭的窝就是了。

况西堂（看“老妻”还戴着那顶不伦不类的帽子，幽默地）喂，贤妻，可否把那顶要饭的白帽子暂时取下来？




（大家笑起来。






况太太（笑着取下来）你们诸位不要笑，这是我大前年夏天跟西堂买的“白面斗”。戴了半个夏天，他嫌晦气就不戴了。（对龚）你看，下雨天戴着出去，不也很漂亮？

孔秋萍（吃完了）怎么？况太太，（指着纸包）您还送了小菜？

况太太这不是，这是西堂的雨鞋。（看看还在细嚼烂咽的丈夫，半开玩笑）西堂，我就恨你这点忘性。说好了下雨天穿雨鞋，省得又筋痛腿痛乱哎哟。

你看你又忘了。（况避着人棱了她一眼。况太太故意点破，眄目指着他笑）你别做那个怪样，当着人我也要说你。（对龚）这么大年纪，当人叫自己老婆说两句有什么寒伦？

孔秋萍（羡慕不置）况太太，你们这一对老夫妻真亲热，要是我家田的——况大太什么亲热？（睨笑）这么侍候他，他还不满意，想着歪心思呢。

况西堂（岸然）不要乱说，闺阁的事我最不爱胡谈。

况大太（十分喜欢他丈夫在这些地方毫不苟且）你看你，跟你开开心，就这样板起面孔。（对孔，得意地）我们西堂真是个老腐败。




（老范由右门上。






范兴奎（拿着片子对门外）嗯，嗯，请您外面等等，我去问问看。




（对孔）院长不在这儿？






孔秋萍（翻翻眼）你看不见？




（范由左门下。






况太大西堂，我家的人又来信了。（由袋中取出信来）

况西堂哦！（接过信戴上眼镜阅读）

龚静仪（很关心）况太大的娘家现在在哪儿？

况太太上海。真造孽，拖一大家子人，先由南京搬到芜湖，又由芜湖赶回杭州，又由杭州才逃到上海，真是作孽。

谢宗奋他们没有说南京失守之后，什么情形？

况太太我们家里连地板都叫日本人拆去了。我们隔壁人家最惨，男女大小十三口，日本兵进了城，只跑出来一条老狗，连一个十二岁的小女儿都没有逃出来。

谢宗奋龚静仪怎么样？

况太太（严肃地）你们猜还会怎么样？

龚静仪（忿愤）不是人，真不是人！

况西堂（看完信，摇头）唉！又是接济，又是接济！

［范由左门进。

范兴奎（持片交况）况先生。

况西堂（看片）哦！

范兴奎院长说不见，叫我交给您，说您知道。

况西堂哦，知道，知道。

范兴奎您见他？

况西堂不用了，你告诉他，就说院长说的，事情妥了，请他明天早上到差就是了。

范兴奎是。




（范由右门下。






孔秋萍（拿起名片）谁呀？“王——”这不是跟院长送礼送了好几趟的那位先生吗？

况西堂嗯，明天，这屋子又来一位同事。

谢宗宙真是，平时已经没有事干，不知还添一位坐着干什么？

况西堂（老于世故地）亲戚！亲——戚！

龚静仪（又是俏皮话）跟我们马主任属于一类，一个是外甥，一个是——孔秋萍（第一件关心事）薪水定多少？

况西堂（手一比）法币六十。

孔秋萍（吃一惊）六十元？

况西堂嗯，比我们方才多做事多挨骂的陈司药还多三十元。

孔秋痒（不由又牢骚起来）“可怜儿”，先不必提了，就说我吧，一天做事不算少，家里还有一个最能化钱的老婆。想当年我在交通部，我一个月赚一百八，那时候何司长就对我说——谢宗奋屁！请你不要再乱吹好不好？




（孔愣住，龚嗤一声笑出来。






况西堂（对其妻，拿着信）你预备怎么样？

况太太（情透了他的心理）没有钱拿什么接济？一一孔秋萍（神志恢复）老谢，我反对你这么称呼我，我，我不欢迎。




（马登科由右门上。马主任素来聪明自负，一种踌躇满志的神色，咄咄逼人，全院中几乎无人不厌恶，尤其是直属他手下的孔秋萍。他好吹善捧，浅薄空虚，年岁不过三十二，而“狡”“伪”“私”“惰”的习性已经发挥尽致，不可救药。幼时无教育，年长又和腐败的老父执们久处，耳濡目染，都是蝇营狗苟的勾当。眼光小，脸皮厚，表面看，似乎异常精明干练，而实际却愚昧无知，糊涂得可怜。份内的事他不屑办，份外的事他也做不好。






三因生米两冲锋利的嘴，随他鼓唇摇舌，说得愚笨蠢弱的人口服心服。他衣冠楚楚，但颜色剪裁却是非常俗气，而后料也并不高贵。他穿一身蓝缎皮袍，戴着黑丝绒的礼帽，手持一根粗杖，衔着纸烟，脚下方头黑皮鞋嘎吱嘎吱的。




（他颧骨颇高，面颊凹进，薄嘴唇，暴突的牙齿，瘦长脸，发向后梳。红光满面，下巴生了许多疙瘩。他眼神暴露，举止无定，那根手杖不知怎样摆弄才好。他也戴一个戒指、也有一副备而不用，只为装饰的眼镜。






马登科哦，诸位早到了。（仿佛忽然看见孔秋萍）哟，你在这儿。

孔秋萍（立起）是，马主任。

马登科（戏弄地）屁，你的太大在外面找你。（对着大家，匆忙地）我要先见院长一下。（忙由左门走出）

孔秋萍（气极）真是——马登科（忽由门口迈回来）哦，忘了。（把帽子同手杖放在桌上叉出去）

孔秋萍（放下心）真是混蛋。

［孔由右门下。

况太太（诧异）“屁”？这跟孔先生起的什么外号？

龚静仪况太太，您看他从上到下不像个屁像什么？

况西堂（又转了题目）喂，龚小姐，我这个人顶不喜欢贴娘家了。——（外面大吵。

孔秋萍（在外面）好，好，请你先不要吵。

孔太太谁吵了？谁吵了？（一面气汹汹地由右门走进来）




（孔太太看样子有二十五，实际或者比这个年纪大。她穿得颇为讲究，浓妆艳抹，却总有些乡气。这时正和丈夫大发成风，精神抖擞，在人前预备恶闹一场。






孔秋萍好，好，你先不要吵，我们有话好说，这是办公室。

孔太太我跟你说什么？跟你说什么？你不过是个屁！（着重）屁！屁！屁！

孔秋萍（无法）我就是屁，屁也是你的丈夫啊。

孔太太你丈夫，就怎么啦？（龚小姐忍不住笑出来）

孔秋萍（棱了龚一眼，对其妻，外强中干）我是丈夫，就不许买。

孔太太我就买了。不但买了，而且做了；不但做了，今天晚上吃席我就要穿。

你敢把我怎么样？

孔秋萍（又无办法）你知道这是什么时候？

孔太太（两眼一翻）九点半，该吃稀饭的时候。

孔秋萍太太，国难，国难！

孔太太国难不能叫我不穿衣服啊？

孔秋萍国难我没有钱，国难大众都不好过。

孔太太（鄙夷的神色）哼，你痛痛快快说你没有钱就得了，什么屁事也得把国难扯上！

孔秋萍你呀，中国就叫你们这帮妇人女子给害了的。

孔太太（跑到孔面前，来势甚恶）你呀！——况太太（和事佬）孔太太，算了吧，您不是来跟院长太太拜生的么？（拉着她）

走，我们一同上楼去。

孔太太（理由充足）是啊，高高兴兴告诉他我托人买件材料做件衣服，你看他大惊小怪的样子，偏要当着人做这么许多穷酸相！

况太太（推她）走，上楼！

孔太太（回头）哼，亏你还配姓孔。

［孔太太由左门走出。况太太对况伸伸舌头，预备走出。

况西堂（幽默地）贤妻，您的雨帽！

［况把白盔递给她，况太太笑着由左门下。




（马登科由左门上，回头与况太太打招呼：“况太太，您上楼？”






马登科（兴高采烈）喂，西堂兄，今天晚上你可以大喝一下。我托房东特意把本地顶好的厨子叫来办的“俭德席”，与众不同，三十元一桌，十桌！

谢宗奋什么？三十元？

马登科怎么？

况西堂三十元一桌的俭德席，毋乃大贵乎？

马登科（滔滔不绝）你不晓得，院长尽管嘴里嚷“太贵！太贵”，到了好菜准不喜欢吃？一个人在机关做事，花钱就要花在刀口上。（大拇指一伸）

这个家伙嘴里不说，心里喜欢这一套。“伪组织”自然更不用提。

这种女人好容易巴结上一个院长嫁。这次过个生为什么不愿意热闹热闹？反正钱又不是她花？

龚静仪（冷笑）倒霉的还不是我们这群小职员？

况西堂登科兄，我可声明在案，鄙人老妻昨日已和鄙人严重交涉。自从南京一路搬来，家用已经亏空四五百元之巨。以后无论什么应酬，院长夫人过生也好，院长过生也好，甚至于你老兄过生也好，鄙人以后每次至多只以二元为度。

马登科（没料到）怎么，你们几位都不赞同。

龚静仪（尖酸地）有钱谁不愿意当漂亮人，像您马先生各方面都行得开，帮着院长做生意，见识广，手头大。像我们这些穷公务员——马登科笑话，笑话，你们不肯出，就不出得了。反正这机关大，有的是人出，至不济，我一个人出！

况西堂好极，好极，佩服之至！

孔秋萍（灵饥一动，忽然立起）马主任，您看见了今天的签到簿了么？（拿起签到簿）

马登科（盯着孔）看见了，怎么？

孔秋萍（喂懦）马主任，我今天是七点钟到的。

马登科怎么？（竖起眉毛）我也是七点钟到的，你要怎么？

孔秋萍（感觉局势危险）我，我不要怎么？（委屈地）那，那么我们都是七点钟到的。

马登科（指着）你老拿着签到簿于什么？

孔秋萍我说，我说——马登科（尖利的冷笑）你说今天晚上这顿酒席，你也不预备加入是不是？

孔秋莽（抑压不住）谁，谁说的？（放下签到簿，一腔怨气化为——）马主任出多大份子，（着急）我也出多大份子。

马登科（眄视）你？

孔秋萍（挺胸）我！

马登科（大笑）好，好。

孔秋萍（回到自己办公桌，低声）看你还瞧不起人！

马登科（回头）况西翁，你不要见怪，我刚才也是说着好玩，闹笑话。

况西堂（莞然）不，多年做事的人，哪儿会！你老兄前程万里，处处都是进取的气象。鄙人三十年书案生涯，眼前又有一大群孩子，我如今只想守成，回家还有一碗稀饭喝，就万事足矣。

马登科（不学无术，非常推重搬弄笔墨的人）啊，况老先生，您的文章是了不起的，您一个字就可以定天下，转乾坤，那真是了不起的——［范由右门上。

范兴奎马主任，丁大夫问您在不在？

马登科（仿佛都不记得）丁大夫？

范兴奎她问您的药？

马登科（不耐烦）知道了，回头说。真是讨厌，一件事还没了，又有一件事。




（对况）刚才院长还叫我慰留老陈，像“可怜儿”这种人，芝麻小的事情，总看得像天大。






况西堂（同情）刚才他大为伤心，要辞职。

马登科就说的是呀！（忽然记起）哦，西堂兄，那你催药的呈文办了没有？

况西堂大前天晚上就办妥了，就等你老兄来，而你老兄两天没有照面。

马登科嗐！你不知道！麻烦，麻烦，这两天，不只是为我们这个（伸拇指）办事，还要为这个（伸出小指头，轻蔑地咧咧嘴）办事！（非常得意）真是没法子，（转换语气）怎么样，公文在哪里？为什么不前天就发了呢？

况西堂（拿出公文）不是等你老兄过目么？院长说归你专办，就请你老兄过目吧。

马登科（手一甩）过什么目哟，你老兄还会有错么？拿去发了算了。（把公文夺过来）老范，拿去交给收发处发出去。

［范持公文由右门下。

马登科哦，谢先生，方才院长又提赶快赶出表格啦。昨天我在外面打听，谣言很多。说上面特意派个什么专员来督察我们这个机关。并且说，这个专员非常精明强干，但是怪！又非常不知人情，不通世故。听得我是莫名其妙，糊里糊涂。总之，我们得预备，表格要赶好，完全赶好。

龚静仪什么，现在完全赶出来？

马登科那有什么法子？这是成绩呀！不过所谓督察也并不一定难对付——（孔秋萍偷偷离开办公桌向右门走）喂，小孔，你上哪儿去，还不快赶表？

孔秋萍（恭谨）是，我出去换一支好笔就来。

［孔由右门下。

马登科（神气十足）其实什么专员，还不都是人。两顿好饭一吃，酒一喝，再清楚他的出身背景，哎，什么话都好谈！不过，（自觉老练异常）总是预备一下好。

——哦，院长还叫我看看前面病院，该洗刷的都要洗刷一下，其实这也不过是以备不虞就是了。连天下雨，天气冷，路又不好走。谁是大傻瓜？都是公家事，急急忙忙地跑来视察干什么？

对了，我还得到“可怜儿”那儿去一趟，真讨厌，越忙他越添麻烦。




（走了两步，又回来）西堂兄，我看你也帮着他们赶一下吧。






［马洋洋得意，施施然由右门走下。

况西堂（目送他出门，感慨）真是得意忘形！

龚静仪俨然是个小院长。

况西堂（手指在空中指点了半天，打趣地）他呀，他是现在德国的“希特勒”，什么事都管，什么事都要干涉。

谢宗奋（气愤）听见了没有，专员要来，院长吩咐你们赶表。

［三个人又低头办事，刚静了一刻。——［田奶妈匆匆忙忙地由左门走进。

日奶妈（进门便四下乱翻，一面吸着嘴，低声唠叨）真是的，真是不知怎么疯才好。到底是当小老婆出身，是有点邪行。




（找到龚小姐桌上）






龚静仪喂，你找什么？

田奶妈针，一盒唱话匣子的针！《叉找到谢先生的桌上）

谢宗奋（烦躁）针，怎么会在这儿？

田奶妈（不理他）哼！一盒针算个什么？我们孩子拿去玩一会，也值得你指鸡骂狗，说那么一大堆屁话？（还在谢的桌上四处乱翻）

谢宗奋喂，你是怎么回事？

田奶蚂怎么回事，人家牌打腻了，现在又要跳舞了。（一边找一边数落）真是，可摸着有人跟你做生了。牌打了一通宵，现在，好！干脆不睡，大清早上，要唱话匣子，又要显摆她会跳舞了。（又回到龚小姐的桌旁乱翻）

龚静仪（耐下）你还在这儿乱翻什么？

田奶妈（一直想方才受的委屈，并未听见。仍继续找）嗤，你骂我们孩子在你床上撒尿。

哼，这点“童便”以后你要我们撒，我们还不撒呢。我叫你沾上这点童男子气，你好添儿子啊，哼，美得你！不要脸，整天咧着嘴，又是吐，又喝醋地装着有喜来骗人。

况西堂（早在自己桌上寻觅，忽然举着一个亮晶晶的铁盒）喂，这个是吗？

田奶妈（一手抢过来）对了，就是这个。（返身就走）

谢字奋喂，你是哪家的奶妈？

田奶妈（大模大样）马主任——（田奶妈由左门下。

谢宗奋（拍案）这办的是什么公？




（马登科偕陈秉忠由右门上。






马登科（照例的慰勉）不要难过了，我们一同就去见见院长——算了。

陈秉忠（还在悲痛）我，我不想去，秉，秉忠做事从来负责，不知为什么还骂我不，不负责任。

马登科（觉得他迂拙可怜）■，就是因为你太负责任了。

陈秉忠（擦擦眼泪）秉忠自问对得起国家。我每天看见丁大夫同别的医官们不分昼夜，跟伤兵们看病，秉忠总觉得自己做事做得大少。尤其是这两天看到药品不够分配，一沓一沓的药方子交给我，我眼看着手里拿不出药来，我心里真是不知多么着急。

马登科（顺口一说）唉，那又何必呢？

陈秉忠屡次丁大夫自己拿出钱来买药，分给病人。而且时常一夜一夜地不睡，照护重伤的同志，秉忠有时天亮起来，时常看见她一个人走出病房，流着眼泪。




（握拳击掌）那时候秉忠只恨自己无权无能，帮不了她一点忙。（噙住眼泪）我真怕丁大夫万一气走了，那时候的医院（摇头）






——马登科老陈（敷衍）你是个好人。

陈秉忠（抬起头）可怜！秉忠一月薪金三十元，我还图什么？秉忠的女人非常地贤惠，每天省吃俭用，跟我苦过。我只求心安，在我份内的事情我都做得非常之好，我就对得起我的祖宗，我的书就算没有白读。（忽然愤慨地）现在院长骂我混蛋！又说我“不负责任”。又想出那种方法叫我配药，这，这我是不能做的。院长说要办我，要重办我，要把我押起来，那，那（悲从中来）我在此地只有我的苦女人是我的朋友，那（抽咽）那只好随他把我押起来，他爱押多久就押多久就是了。




（呜咽不止）






［半晌。大家凄然无语。

龚静仪（十分同情）唉。




（忽然楼上鬼啸似地响起骚闹的爵士音乐，接着一串女人的充溢了色情性的狂笑，而屋顶也仿佛巍巍颤动起来。






［大家引颈向上望了一望。

马登科（走到陈面前）啊呀，先生，你不要这样神经。院长说话就这样。说过去就算了，你记着这些个做什么？（推着他）走吧，跟我一同去见他，说你并不想走，顺便跟院长太大拜个生。

陈秉忠秉，秉忠是不去的。

马登科那你要怎么样？

陈秉忠（执拗）在药品问题未解决以前，秉忠是不干司药的。

马登科你忘了抗战期间这不比平时，许多事情非要迁就不可。

陈秦忠（摇头）秉，秉忠想过。这，这件事延到现在，秉忠是不能迁就的。

马登科（鄙吝的好笑）陈先生不要忘了，三十块钱虽然不多，然而没有也似乎不成。

谢宗奋（早已忍不住，摔下笔，低声）真是混蛋。

［谢由右门跑下。

陈秉忠（望着马，沉缓地）这件事秉忠也想过。秉忠的女人还能洗衣服，秉忠自己可以烧饭，跟人当厨子的。

马登科（拱拱手）好，好，好，你本事大，我拗不过你。（推他）你先下去，我们回头再谈。

陈秉忠是，马主任。

［陈由右门下。

马登科（对况）这种人太死心眼，早晚只有受社会淘汰，没有其他的路可走。

况西堂（曲为转圆）怎么，马先生，就这么样让老陈走了？

马登科（汹汹然）那怎么成！

龚静仪（吃了一惊）怎么，真把他押起来？

马登科押起来？司药的人找谁呀？像他这样“价廉物美”的人到哪里去找？

况西堂喂，马先生，药品是快办好。听说昨天丁大夫还问专员什么时候来呢。

马登科就是呀，一个丁大夫，一个陈秉忠，都是我心上两块活宝，成天地跟我找麻烦。不过你们看着，早晚我要把他们两个弄到我手心里来，在我手里团团转。

龚静仪（刻薄地）当然咯，您马主任多有本领啊。

马登科有本领不敢讲。不过我相信，在机关里做事，我们只要有办法，有步骤，有聪明，有口才，不必一定要出洋，也一样可以钻得很快。特别是现在这么乱哄哄的年月，说出头，就出头。弄得好，司长，秘书长就是一说。（得意地）要不怎么叫“大时代，变动的大时代”呢！




（走近况）喂，西堂翁，前些日子你给我批的八字，说我三十二以后，准大交红运。我昨天晚上又找一位批命的老先生看了一遍——［范由右门跑上。






范兴奎（鬼鬼祟祟）马，马主任，丁大夫来了。

马登科哦——哦——范兴奎（非常紧张）她找您来了。

马登科（力持镇静，瞪眼）你这么大惊小怪做什么？（对龚、况）你们看，看我怎么对付她！况西翁，你看着，你看——（丁大夫由右门上。

范兴奎（警告地）丁大夫来了。




（马登科蓦回头，满脸堆着笑容。






马登科（小脑壳向前伸一伸）了大夫。

［丁大夫看去只像三十刚开外，其实地已经是个十七岁孩子的母亲了。地不加修饰，穿一身深蓝色线条织入淡灰色呢质底的日旗袍，外面套一件宽敞的医生白布外衣，外口衣袋里，还露出一段诊病的橡皮听管，她穿一双半高胶底黄皮鞋，走路做事非常敏捷有力。她的脸有些男相，轮廓明显，皮色看去异样洁净，薄唇角微微下垂，眼睛大而锐利，满面是刚健率直的气概，在愤怒时，有威可畏。她的身体较普通女子略高，十分健壮。




（她有一双细柔而秀丽的长手，圆下巴丰润而敏感。再看她软垂下来的大耳轮，我们会感觉到地是一个慷慨而又易于动情感的人。事实上最近她常哭泣，当地独自想起自己的理想逐渐消灭的时候，当地谛听着那些来自田间朴实可爱的病人，偶然讲起在战场上一段悲壮惨痛的经历的时候。她性颇偏急。自从加入了这个后方医院，她已一再约束自己，学习着必要的忍耐和迁就。然而尽管在医务上有时作不得已的退让，她私下认定在任何情形下她决不肯迁就到容忍那些腐败自私的官吏的地步。






她所受的高深的科学教育不但使地成为中国名医，并且使她养成爱真理，爱她的职业所具有的仁侠精神的习性。

［抗战开始，她立刻依她所信仰的，为民族捐弃在上海一个名医的舒适生活，兴奋地投入了伤兵医院。早年在国外，和地同去就学的地所深爱的丈夫，既固病死去，以后医院事业便占据了她的心灵。现在她的十七岁正在求学的独儿，在开战之后立刻自动加入战地服务团，参加工作，她更是了无牵挂，按她一直信仰着的精神为着人们话着。




（她来了，地受了许多折磨。看到多少惨痛的事卖使她益发相信自己更该为这个伟大的民族效死，应竭力提高一般后方医院的救护和治疗知识，减少伤兵同志不必要的痛苦。她现在比来时消瘦些，精神依旧是饱满的。为着发现一件无可再卑鄙的事实，她暂时按下满腔的愤怒走进来质问马登科。她看马登科有如一只残忍的狗，贪婪的狼，愚蠢的猪，她是那样深恶痛绝地鄙视着他。









（她背后手里拿一张白纸包好的公文。






丁大夫（冷冷地）马先生！

马登科（忙拉出一张椅子）丁大夫您请坐。

丁大夫我不坐，我还有事。

马登科（顺口乱捧）啊呀，您太辛苦了，中国人要都像您这样，事情就好办了。

啊，请坐。（对老范）你傻站着干什么？倒茶！

范兴奎（一直紧张地望着，才清醒过来）是。

丁大夫不要倒，我不喝。

［范无可奈何地望望马主任，造巡由右门下。

丁大夫马先生，今天是十六号。

马登科（感觉来势汹汹，搭讪着）是啊，十六号。本来，丁大夫，我说的是十六号——丁大夫（冷眼逼视）药该到了。

马登科就说的是呀！我不早就跟丁大夫说过么？无论如何我们这次一定要设法。




（先发制人）本来嚜，这也太难了。您想，已经叫您催了许多次了，一次，两次，三次，这次已经是您正式催第四次了。我们再不把药品弄来，自问也说不过去呀。






再说治病怎么可以没有药，伤兵同志是我们国家的栋粱，您是伤兵同志认为最好的中国名医——丁大夫（明白马一向的应付方法）我想，你心里也知道这是废话！我并不要你来夸奖，我不要你给我讲救国大道理。这次我只要一样东西……药品。（斩钉截铁）没有药品，你知道我会怎么办。

马登科（缓冲）好办，好办，您先别着急，药品总是要来的。（谄笑）您先请坐，我们慢慢谈。（高声）来人，倒茶！

丁大夫我不坐。我再告诉你，我也不想喝茶。我要立刻办好，我还有病人。

马登科对啊，丁大夫您说的对呀，谁不想立刻办好？您想我愿意屡次麻烦您一趟一趟地跑么？可是事实办不到有什么法子？抗战开始不到半年，凡事都还没有个一定的头绪，新机关添，旧机关裁，上上下下，并没有个接头的准办法。一件公事送上去，这个人说不该归他，那个人说不敢负责。推过来，“诿”过去，您想公文这一绕，弄清楚了，也得半个月，不说旁的，就说我们这次药品——丁大夫马先生，你既然知道，推推倭倭不是个好办法，我想你今天一定可以把药品拿出来咯。

马登科（逼得索性招认）我的天，丁大夫，我要是已经弄来了，我还老受这个活罪干什么？

丁大夫什么？（沉重地）你说什么？

马登科实在对不起，丁大夫，药到现在还没有来。




（沉默。龚小姐望见丁大夫气色不对，立刻机警地若无事然，溜出左门。






丁大夫（由白布外衣口袋内拿出一张信纸）马先生，这是谁写的？

马登科我，丁大夫。

丁大夫是你亲笔写的么？

马登科（赔笑）怎么不是。

丁大夫（气极）我当是狗爪子爬的呢。

马登科（恐吓地）丁大夫，你说话要知道轻重，我是院长特派来办这件事的。

丁大夫哼，你既然知道你是院长派来的，你为什么不办？

马登科你怎么知道我没有办，我天天在办，时时刻刻在办。

丁大夫（冷笑）马先生，也用不着你这样热心，你只要每天还记得做一点公事，少打算怎么捧你的院长，哄你的院长就够了。

马登科（突然傲慢）丁大夫，请你不要过分欺负人。我要提醒你在这个地方大大小小我也是个官。

丁大夫（强硬地）那么，我也提醒你，你既然记得你还是个官，当官就要做官事。

马登科（翻脸）我请问丁大夫，我怎么没有做事？

丁大夫我上次催你，你打电报问了么？

马登科当然打了。

丁大夫报文呢？

马登科用不着给你看。

丁大夫复电呢？

马登科没有。

丁大夫为什么？

马登科（翻眼）我知道？

丁大夫第二次，你公事办了么？

马登科自然办了。

丁大夫在哪儿？

马登科早发了。

丁大夫多少天以前？

马登科十五天。

丁大夫你没骗我？

马登科（翻眼）骗你？

丁大夫（追问）真的？

马登科（发怒）岂有此理，你当我是靠骗人吃饭，说谎起家么？

丁大夫（切齿痛恨）你这个天大的骗子！（把手中纸包的公文扔出，爆发）这是什么？

马登科（包散开，露出方才叫老范送出去的公文，变色）这是——（还想拿起展阅）

丁大夫看什么？你心里知道这就是你刚说的十五天前发出去的催药公文。




（愤怒）我真不懂你是什么心肝。一次两次地拖延，骗我哄我。到了今天，催药的公文还没有发出去！






马登科丁大夫！

丁大夫你还有什么话说？

马登科（乞怜）丁大夫——（况西堂忍不住轻咳一声，斜视了丁大夫一下，偷偷由右门溜出。

马登科（瞥见况已溜出）丁大夫，请你千万不要见怪。

丁大夫我不怪你，我怕全国的忠勇将士要怪你，全国的公正国民要怪你的。

马登科（低首下心，委屈婉转）不过丁大夫，发出去有什么用？您要明白，铁路是下通的，航运是断了的，公路是不好走的，天上有日本的飞机，地上十条路有九条路都是烂泥。从这站到那站，中间不知要经过多少危险，过河爬山处处都还有翻车的可能。而且办公是有手续的，公文就前三十天发出去，药品能来不能来还是问题。

丁大夫马先生，你饭可以不吃么？水可以不喝么？饭没有了，上天不是也要弄来么，水没有了，空手挖井你不是也要于么？病人们的药难道不比你的饭食重？为什么你的饭每天非吃不可，我们伤兵同志们的药你不肯设法弄来呢？

马登科谁说我不肯？——丁大夫马先生，我不愿再听你的狡辩。中国如果要想翻身，抗战中的官吏是要负起责任来的。我告诉你，马先生，事实上也不允许你们不负责任。你不要以为你们在抗战中的中国你们还能敷敷衍衍苟苟且且活下去，抗战会叫你们现出原形的。你们如果是有生气的，你们将来还配跟新的中国一同生长，如果你们还同往日一样，敷衍一时是一时，早晚有一天，你门死了，骨头都没有人收的。（看他那冥顽不良的样子）仿佛跟你说也是废话。再见！

马登科（忽然惊慌）丁大夫，您先别走，请问您预备到哪儿去？

丁大夫你当然知道，我预备到哪儿去。

马登润（鄙笑）丁大夫，事情要好说，什么事情总有个挽救的办法，您何必出此下策。

丁大夫（硬硬地）什么叫下策？

马登科（赔着笑脸）丁大夫，你就是告到上头去，不也是毫无办法么？

丁大夫哼，你以为我还会找你们的院长说话？我够了，我怕见他就跟怕见你一样。敷衍，应付，虚伪，苟且，事情到了你们这般人手里，有办法也变成没办法。




（忿极）我恨不得我能立刻发明一种血清，打到你们每个人的血管里，把你们心里的毒质：“懒”毒，“缓”毒，“愚”






毒，“无耻”的毒，“自私”的毒，“过分聪明”的毒，“不负责任”的毒，一起洗干净。这样，抗战的前途才真有办法。（短促地叹一口气）再见。

马登科（拦住她）喂，丁大夫，你到底到哪儿去？

丁大夫（怒视）你为什么拦我？

马登科（赔笑）我不敢拦您，丁大夫，不过，丁大夫您就是告到他那里，岂不是徒徒地跟我们过不去，事情还不是办不到么？

丁大夫（烦恶地）我跟你说过，我不会告到你们贵院长那里。

马登科（顺势奉承）是啊，丁大夫素来是体贴人情的。

丁大夫（爆发）我最恨人情！你们这帮东西，就是整天讲人情，讲得一点是非也没有，一点效率也没有，你们真是一群——（突然不说）

马登科（忍气）好，好，好，我都不跟你计较。你骂我什么都可以。不过您，您出去以前，您得想明白，凡事总得留个退步。——喂，丁大夫，（胁肩谄笑）说句老实话，院长那里倒没有甚么，我想回头您不会到新来的专员面前报，报告我办的这件小事情吧？

丁大夫（斜视他）你说那位什么梁专员？

马登科嗯，丁大夫，（阴沉地笑了笑）打开窗子说亮话，我们个人之间无冤无仇——丁大夫（突然）你怎么知道我跟你无冤无仇？（逼问他）你怎么知道我跟你无冤无仇？

马登科啊呀，丁大夫，我什么时候得罪您了？（旧账一数，忽然）哦，我想起来了，您以为上次我跟院长做寿，故意地没请您是么？■，那是那个混帐王八蛋的老范把请帖送漏了。（指天）天地良心，我自己亲笔写的请帖，第一份请帖就是您丁大夫。临送的时候，我还当面对老范嘱咐了又嘱咐，连嘱咐三遍，（做势）三遍之多，啊，丁大夫——丁大夫（哭不得笑不得）马先生——马登科（忙应）啊，丁大夫一丁大夫（冷冷望着他）马先生，我真是奇怪──马登科（抢接）奇怪，■，这有什么奇怪。（鄙夷地）天生他们这种当奴隶的脑袋，根本就不知道怎么造的。

丁大夫（没料到）是啊，（讽刺地）我就是奇怪像你这种不当奴隶的脑袋，到底又是怎么构造的呢？

马登科（摸不着头脑）怎么？

丁大夫（看他实在愚蠢可怜，不肯放弃这次使他能睁开眼睛的机会，怜悯地）

马先生，你难道想象不出？有一种人活在世上并不是为的委委屈屈，整天打算着迎合长官，拍马吹牛，营私舞弊？你难道就看不出这种人生下来就预备当主人，爱真理，爱国家，言行一致，说到做到，把公事看得比私事重？（情感进发）真的，你不知道我们现在是家破人亡，整个民族要靠这次抗战来翻身？那么你为什么还不明白，一个人到了现在可以什么都不顾，就希望把自己这点力量献给国家，争到了胜利，好做一个自由的人？马先生，我跟您无私怨无私仇，但是你屡次对我拖延，撒谎，耽误公事。到了现在，药品还没有拿来，叫我眼看着伤兵同志受痛苦，病重，我只能站在旁边，一夜一夜地等，等，等，等到天亮而毫无更好的办法，我就认你是我的仇人，我的天大的仇人！

马登科（愣住，呆滞地重复着）何必呢？何必呢？（忽然满堆笑容）那么，好办，丁大夫。我请客，我赶明儿就请客，我好好的办一桌席，把院长他们都请来，我当众赔不是。请罪，赔礼，什么都成。咱们是公事公办，私事私了。只要您眼前跟我凑个面子，不跟梁专员提，我是什么都可以，什么都成。

丁大夫（看他不可救药，沉静地）也好。

马登科好？

丁大夫可以。

马登科（热心地）您帮忙？

丁大夫我原来就不预备跟这个什么梁专员讲。我也知道这些专员老爷们跟你们是差不多的货。跟你们合作两个月，我也明白你们官官相护，说也无用。所以（长叹）马先生——马登科丁大夫，怎么您——丁大夫我要走了。

马登科（假意慰留）哎呀，那怎么成，抗战刚开始，国家正需要像您这样人才的时候——丁大夫我预备到别的后方医院，我想省立的几个医院，恐怕也只有你们这个是最特殊的了。

马登科是啊，“积重难返”，我也是说没办法，（摇头）真没办法！

丁大夫不过在我离开以前，我一定要把离开此地的原因跟伤兵同志们说清楚，我想你们诸位也愿意大家明白你们的真相的。好，我们再见。（走）

马登科（慌了，拦住她）可是丁大夫——丁大夫（厉声）闪开！

［丁昂头走出。马登科颓然坐下。

马登科（又气又急，正坐发愣）

［慢悠悠地况西堂掀开了右门帘，斜着身量退进来，一面踮起脚，还望着丁大夫渐行渐远的背影。

马登科（觉得有人走进，忍不住）真是，世界上就会有这种不知世故人情的女人。

况西堂（慢慢放下门帘，转身，嘘出一口长气）厉害！厉害！（把扔在地上的公文拾起，摇着头，非常珍惜地掸擦上面的尘土）荒唐，荒唐！（把公文放在桌上）

可惜，这里面的文章。

马登科（看见谁都不顺眼，忽然跳起）我问你，大前天既然办好，你为什么不立刻就发？哪个叫你压住这多天，（暴躁地）什么叫我“过目”“过目”的？

况西堂（愣一下，面上依然心平气和的）登科兄，请你记住，毋迁怒，毋贰过。

如果丁大夫给你面子下不去，兄弟似乎还没有得罪你。你我两个老衙门，大可不，不必为这种小事情红脸。

马登科（立刻看风转舵）对不起，对不起。（说出心里的话）可，可，我真有气，凭空被这个女人侮辱了一顿。

况西堂（缓冲空气，幽默地）此所谓“靠官吃饭，要人好看”哪。

马登科你们诸位真够朋友，就扔下我一个人来对付她。（回头）你看一个一个地都溜了。

况西堂（笑着）其实我们在这儿不也是多余？不是连我们一起骂在里面？你说——（忽然瞥见龚小姐不声不响地由左门偷进来，向自己办公桌走）咦，久违呀。

龚静仪（忍不住笑起来）我都听见了。我们“五十步与百步”，谁也不要说谁。

马登科（忽然气忿忿地）真！你们听见她临走说的什么？

龚静仪（尖刻地）不是要跟伤兵同志宣布离职原因么？

马登科西堂兄，你看，你看，这哪像在外面做事情的人？

况西堂我想她还不至于吧。

马登科你不明白这种女人，说到哪儿做到哪儿。她软硬不吃，就知道一味撒野，遇见这种不懂人事的人，你有天大的本领还也是白费。

龚静似（幸灾乐祸）其实，她真宣布了又怎么样？

马登科啊，真宣布了，我的妈，那我们这群伤兵同志一定立刻起哄，找到这儿来。龚小姐，请问，我们这几根瘦骨头有几斤重？受得住他们每个人一拳头。

龚静仪马主任，那您可挡头阵，您是院长特派专办这件事情的。

马登科龚小姐，别开心了。（转身向况）固然啊，实无办法，我们可以把屡次催药的公文拿给他们看。

况西堂（摇头）先生，“秀才遇见兵，有理说不清”。这件事不闹则己，闹起来一定不可收拾。

马登科（颓丧）嗯，不可收拾，不可收拾。

况西堂恰巧这一两天又要来个什么视察专员，到院里来，嗯，彻底，彻底。

马登科（唉声叹气）糟，糟，糟，这早晚会闹得他晓得。

龚静仪并且我听院长说这个人相当麻烦，不易应付。

马登科糟就糟在这上头。

龚静仪又听说这个专员也是医科出身，办事不但认真，而且暴躁异常。

马登科知道，知道。（低头）

龚静仪（对况）说是他查维县的时候，当地一个院长立刻撤职，一位主任三年监禁。

马登科晓得，晓得。

况西堂要真是政府特派这种人来查办——马登科（五内焦的）别说了，真是“国家将亡，必有妖孽！”院长发的什么疯，为什么当初要答应什么女名医来服务。

服务倒也罢了，为什么又让她一点一点地得势，这样得伤兵们的心。闹得现在一塌糊涂，横不是，竖不是。这样女人真是妖孽，妖孽，活妖孽！（气忿忿向右门走）

况西堂你去干什么？

马登科我要想办法，不是这个梁什么专员就要来么？

况西堂可你——（忽然）喂，你说他叫梁什么？

马登科他，他叫梁公仰。

况西堂（恍然）是他呀？

马登科（忽然喜上眉梢）怎么，你认识他？

况西堂（摇头）不认识。

马登科（垂头丧气）那说什么？

况西堂我倒是有朋友认识他。

马登科（又提起兴会）谁？在哪里？

况西堂晤，远得很，听说这个人现在山东当县长。

马登科（又像瘪了气的球）那又有什么用。

况西堂不过，他的脾气，我倒是听说过。

马登科（也颇关心）对，他什么脾气？他喜欢什么？有什么嗜好？

况西堂嗜好？（摇头）听说他毫无嗜好，性情非常严肃。

马登科（又丧了志）那又何必再说！（立刻向右门走）

况西堂你预备上哪儿去？

马登科（自己也莫名其妙）上哪儿去？

况西堂你找谁呀？

马登科就是说我现在找谁呀，找谁呀，真是糟透了，糟——［孔秋萍由右门急忙跑进。

孔秋萍（一团高兴）诸位先生们，专员来了，专员来了。

马登科什么？

孔秋萍哦，马主任——梁专员来了。

马登科谁？你胡说。

孔秋萍真的。

马登科他在哪儿。

孔秋萍正在前院。

马登科什么地方？

孔秋萍门口客厅。

况西堂（同时）好快。

马登科哪些在陪？

孔秋萍张副官，陈主任，李医生，胡医生，还有院长。

马登科你亲眼看见？

孔秋萍亲眼看见。

龚静仪什么样，胖子，瘦子？

马登科（烦躁地）废话！（龚一气回去坐下）他跟院长说什么？

孔秋萍听不清楚。

马登科那么他——［范由右门跑进。

范兴奎马主任，梁专员到，院长请您马上到前面去陪。（对其余的人）院长叫我告诉诸位先生们一声，专员说不定就会进来视察。

马登科妈的，今天简直是过鬼门关。

［马仓皇由右门下。




（范把报纸略微整理，也勿匆由右门走下。






［大家刚刚坐好，况太太由右门捧着“白盔”喘着气走进来。

况太太西堂，西堂！

况西堂你又回来干什么？

况太太我告诉你们一件大事。

况西堂快说吧，太太，现在不是谈闲话的时候。

况太太（放下“白盔”）不得了啦，我告诉你们，“伪组织”跟丁大夫打起来了。

龚静仪（立刻）什么？

孔秋萍（更忍不住）怎么啦，怎么啦？

况太太（非常兴奋地）铁床，铁床，我们这个（竖小指）又为着那架铁床找丁大夫去了，丁大夫把她大骂一顿。

龚静仪（尖刻地）啊，我们院长夫人叫丁大夫骂了。

况太太骂了？哼？“伪组织”被她连说带骂，给赶出来了。

孔秋萍怎么回事？赶出来了？

况太太这个女人真厉害。她刚才就派人硬把院长屋里那张铁床拆走，可是“伪组织”，我们这个（竖小指）——况西堂（素来谨慎）喂，你不要这么大声“伪组织”“伪组织”地乱叫，万一她，院长夫人跑进来——况太太（对丈夫这种不认真的地方，素来不肯幽默）什么院长“夫人”。她是个这个，（竖小指）“伪组织”，我说她是“伪组织”，是个（狠狠地竖起小指）这个！这点名分你可要弄清楚。

况西堂（望望门口）好，“这个”就“这个”，“伪组织”就“伪组织”。你就快说好了。

况太太（竖起小指）我们这个刚跳完了舞，回到房一看，床不见了。这一下就冒起人来了。不用问，这一定是丁大夫派人拆去的。头也不回，立刻从那边小楼梯跑下楼，一直就奔到丁大夫办公室去了。谁晓得了大夫也刚回来，不知为什么也是气势汹汹，这两人一见面，你们猜——龚静仪怎么？




（外面忽然听见一个尖锐喉咙的女人大声乱吵。






［那女人声：马主任，我搬家，我搬家。

况太太（手一挥，谛听）来了，来了，就是她——孔秋萍（低声）“伪组织”？

［大家连忙若无事然坐］。

［“伪组织”由右门吵上。马主任十分狼狈随在后面。

［“伪组织”年岁有二十七、八，出身暧昧，早年斵丧过甚，到了现在面容已有些衰老。

她瘦骨棱棱，一身过分艳丽的衣服，包起里面丑陋的肉体。她厚涂脂粉，狭长脸，眼泡微微有些肿，红嘴唇里露出一颗黄晶晶的金牙。她的眼睛很大，生得水灵灵地迷人，如今看人不时还不免那种“未免有情”的神色。她染上很深的恶嗜好，她的声音时而有些喑哑。

她穿一双平底花缎鞋，肉色的丝袜子，戴起耳环，戒指亮耀耀地刺眼。她着一件时髦而异常贴身的桃红丝绒旗袍，更显得瘦削。但走起路，倒也楚楚有致。头上插一朵表示寿庆的红绒花，苍白的手里把弄着一支象牙长烟管。

伪组织（气咻咻地）马主任，我搬家，你赶快跟我找房子，我立刻就搬家。

马登科（狼狈）何苦呢，院长夫人，这又何苦呢？

伪组织（指天画地）我从来没叫人这么欺负过。不要说我还是个院长夫人，就是平平常常一个小公务员的老婆，她也不能这么欺负人呀。我告诉你，马主任———马登科算了，算了，别生气了。小心您又犯了胃病。

伪组织胃病？她气也把我气倒了。我从来没见这种不讲道理的女人，简直是妖精，怪物——马登科（得着知己）嗯——活妖孽。

况太太（好心好意）是怎么回事情哪，秦，秦太太？

仗组织（毫不客气，指着况太太）你问我？你知道，你还要问我？刚才我明明看见你站在小楼梯上听。你眼看着她一句一句地骂我，你在旁边一句也不开腔，你还假门假事地要问我？（一转头过去）




（况太太被她一顿抢白，拿起破“白盔”就向右门走。






况西堂太太。（况太太在右门口对他挤挤眼，好像说：“别管，让她闹去。”

带着一点嘲讽的冷笑，由右门下）

马登科（同时）别着急，院长太太，今天不是您的寿辰么？

伪组织寿呢，什么寿？今天我非闹到底不可，我豁（拼）出去了。马主任，你现在跟我找房子，我就走，我要看看到底是她厉害，是我厉害？

马登科算了，还是过生要紧。我们大家还要吃您的寿面呢。（只想赶快了事）

其实大人不见小人怪，一张铁床的事，让给她也就算了。

伪组织谁说的？我不，我偏不。（用那支长象牙烟嘴指指点点）铁床是公家的，并不是她丁疯子自己花钱买的。我用了。一个院长夫人拿一张铁床算什么？用十张铁床又怎么样？你告诉她，我不但睡铁床，将来我还要盖铁床，（略停，忽然）吃铁床，喝铁床，把公家铁床拆碎了，扔在河里听响，看她把我怎么样？马主任，你们怕她，我不怕她。你赶快跟我找房子，今天不是我走，就是她走。

马登科这又何必呢，院长夫人。大家刚搬来，都找不着房子，又不老跟机关住在一起——伪组织（越劝气焰越高）不，不成，我不能白叫她这么欺负糟蹋。她厉害，好！

了不得，我叫我们仲宣辞职，不干这个受气院长。哼！仲宣早就想回上海，不愿意干。什么好差事？一个月薪水拿不到三百块，还不及我在上海一晚上赚的多呢。

［范急忙由右门上。

范兴奎（匆促）马主任，专员，专——（看见了“伪组织”直眉怒目，又停住）

马登科（想走又不能走）知道，知道。（范急由右门下。马有苦说不出，于是——）好吧，您说，您要怎么办吧。

优组织也好，（急转直下）我叫你们在下边的人好办事。头一件。我马上要把那张床再搬回来。

马登科好，好，我们想办法。

优组织第二件，我要她当着你们诸位大家的面，对我三鞠躬，叫我三声院长太太，承认自己是错了。




（龚、况二人互相对视微笑。）






马登科（伸伸舌头）好、好，都好办，还有呢？

伪组织还有——哦，我要她房里那许多又长又宽的白布单子，叫她拿，拿三十条来。

马登科（开始不耐）您还有么？

伪组织还有——[ 谢宗奋忽又由右门急上。

谢宗宙马主任，伤兵同志们派代表见梁专员，专员现在马上请你去回话。

马登科哦，不得了！（翻身就走）

伪组织（一把拉住他）哦，我想起来了，马主任——马登科对不起，您留着以后说吧。

仗组织（又拉着他）不，我要她今天晚上酒席筵前当众斟酒，替我招——马登科（冒火）哦，我的天，咱们回头说。（摔开就跑到了门口）

伪组织马主任——[ 忽然范兴奎非常威严地由右门走进。

范兴奎（立在门口打起帘子）梁专员到。

[ 秦院长现在套上一件马褂，十分恭谨地由右门上。

秦仲宣（对着门外，微微弯腰）专员，这就是我们第一办公室。

伪组织（满腹冤屈，要来申诉）仲宣！

奏仲宣（怒目看她，她不敢再说话，院长转向已经立起的诸公务员）立正！




（大家肃立）诸位先生，这位是梁公仰梁专员。









（半晌，门外专员十分令人摸不着头脑，肃静中每个都不自在。一刻。 院长首先低声说）






您，您不进来么？（突然把耳朵伸向前）哦，是的，是的，我们先看旁的地方。




（不自然的笑了一声）嗯，是，这就是马主任。






马登科（对右门外的专员深深一鞠躬）专员，在下马，马登科。




（仿佛门外专员已向前走去。






秦仲宣（低声）登科，你先陪着，我就来。

马登科是。

［马登科连忙由右门随门外的同事们陪去视察。

［大家才安心坐下，院长气嘘嘘地盯着伪组织。

伪组织（喘了一口气）什么，他就是——专员？

奏仲宣（指着）你！我真不明白你为什么偏偏在这个时候当着他，跟了大夫乱吵？

伪组织谁知道是他？他脸上写出来他是专员啦？——穿着个破军装，笨头笨脑地在旁边傻望着。

秦仲宣（急出了汗）你这种话，别再嚷好不好？

伪组织（撒娇）你管不着！（对大家笑嘻嘻地）我心里想，哪儿抓来这么一个乡下佬跟我们当勤务呢。

［孔秋萍忍不住捧场似地笑了一声。

秦仲宣（对孔）不要笑，这个时候有什么笑头？

伪组织（当众卖弄）你刚才为什么只看——我一眼，就陪着这个家伙走了，你为什么连帮着我说一句话都不帮？你这个没良心的东西，你不要以为我老了，你不耐烦了。（腰一叉）我告诉你，今天不是我走，就是她走。

秦仲宣（忽然）你别再放屁。

伪组织（再没想到）什么？

秦仲宣快上楼，少跟我丢脸，龚小姐，请你陪她去。（“伪组织”彼这当头一棒打得头晕脑胀，昏昏糊糊地叫龚小姐扶持着走到了门口）快走！

伪组织（忽然转身，但为龚拦住）我跟你拼了！（大哭大闹）你这个死不了，没良心的老东西，你跟我摆的什么臭官架子？

秦仲宣（同时）快走，快走！

龚静仪（同时）上楼再说，我们上楼再说。（立刻把她连说带劝地由左门推了出去，然而不住地听见——）“伪组织”在外面嚎陶大哭：“你不要以为你是院长，你不能欺负我。

哦！爸爸呀，当初为什么不听你的话，嫁给这么一个死（顿足）东西。我真瞎了眼了，我是图他什么呀？（被龚小姐劝着推着，走上楼梯，哭声渐远）哦，爸爸，你听见了没有？

我的爸爸，你听见了没有？他当院长就变了心了。“

奏仲宣（同时）该死，该死，这是闹的什么？（一肚子的别扭）登科简直昏了头，怎么会催药的公文到现在还没有发。我真不明白。诸位先生，你们这办的是什么事？




（马登科忙由右门上。






马登科（对况）公文？档案！档案！十三号的，六号的，二十九号的。

奏仲宣怎么？

马登科（帮着况同翻函牍）这位专员老爷真怪。（停手）他仿佛什么都明白。




（对况）快找。（况立刻找出来许多函牍）






秦仲宣怎么，他现在就要查看？

马登科（忽忙收点公文）嗯，嗯，——我听一个伤兵说，前天就在此地看见他。

秦仲宣（大吃一惊）什么？

马登科嗯，前天，此地。（查清公文，点出一份对况）这不是，这不是！要十二号的，（况在乱翻）少十三号的。（况连忙又取出一份）这不——对，我的老兄，请你拿十三号！（况又捡出一份）

秦仲宣（愣住。忽然对孔、谢）表格，表格，各种表格，叫你们赶的表格，拿出来，都拿出来。

孔秋萍（同时）是，是。（大家立刻查表格）




（一刹时，表格，文件一齐都堆在马登科身上。秦、马二人正要出去。






秦仲宣（止住马）现在他干什么？

马登科他要找丁大夫谈话，他——秦仲宣（急了）他说什么！

马登科他——［范由右门上。

范兴奎院长，专员现在药务处，请院长立刻就去。

秦仲宣知道。（对马）他说什么？

马登科他对我笑笑，呆头呆脑，简直不知道他要说什么？

秦仲宣唉，闷死人！（对马）走吧！




（马与秦由右门下，后随范兴奎。






孔秋萍况先生（鬼头鬼脑）您过来，我告诉您一件秘密。

况西堂别闹了，我心里烦。

龚静仪（对谢）对梁专员印象如何？

谢宗奋（欣欣然）我喜欢他。

孔秋萍过来呀，况先生。

况西堂（慢慢过去）什么事？

孔秋萍（得意地）您知道那封催药的公文怎会落在丁大夫手里？

况西堂怎么？

孔秋萍您猜猜，丁大夫怎么会就知道公文没有发？

况西堂是谁做的？

孔秋萍您猜猜。

况西堂谁？你说。

孔秋莽（轻轻指着自己）就是在下。

况西堂（没想到）是你？

孔秋萍哼，我看那个混蛋还威风，还在签到簿上乱签到不？

况西堂屁！（指着）你真是个活妖孽！

——幕急落





第二幕




这是丁大夫的诊断室。（实际上在医务忙迫的时候，其他的医官们也来占用）

我们看到的只有切成三角形的半间屋子。三角右边墙育一面半洋式的大窗，悬挂着净洁的白布窗帷。

窗外是走廊，对面立一堵高墙，阳光由上斜射下来，仿佛离着午刻不久。靠窗近台口是一扇门，直通天井。窗与门之间，放着一把半旧的长背椅子，上面堆起一盒饼于和几叠洋装的医学书籍。椅子旁边有一只敞开的木箱，似乎等待这许多书籍同屋子里丁大夫的其他零碎一并放在里面。窗前和墙平行正放一张米黄色的旧书桌，上面铺着白布，很整齐地放着文具，听诊管，玻璃水杯，体温表，人酒瓶，橡皮手套，棉花和一两本医学杂志。白磁盒里泡着一两件亮晶晶的纯钢钳铁也摆在桌上。桌后窗前立一把圈椅，椅内斜置丁大夫自己的一个紫绒靠垫，坐在里面，半面向观众，和椅子左手边一张凳上的病人可以很亲切地诊询。

正对观众，两墙交缝间，竖着一只简单而粗重的白色医用器具柜。从那土制的玻璃看进去，一排排的外科用具：麦粒钳子，带钩镊子，平刀，开张器，子弹钳子，探针以及其他更精微的器械都陈列在纱布罩盖的架板上。这大半是丁大夫个人携来的器具，现在还未曾装箱的。柜顶放着两大玻璃缸的红汞水同紫色液体的高猛酸钾，下面各垂一铁塞好的橡皮长管。柜之左，立一硕大的圆桶消毒器。更左贴近左墙是一架高长的木制诊床，上面铺放着被单枕头，和医生的白实习服。床前有一张圆凳，床下暂时搁放一只皮箱。床旁是一扇门，通到里面的诊疗室，手术室，病室等等。近门靠台前是一对白磁面盆，各放铁架之上。架上有三四瓶红汞水，来苏水，酒情，碘酒和纱布药皂之类。架下是存蓄开水的铁壶。

屋中气象，整洁简朴，墙上只挂一份大日历和一只旧温度表。

［开幕时，秦院长形色焦的，在窗前望望阳光，又来回踯躅，仿佛在等待什么。他现在换了旧蓝布罩袍，外面套上一件旧黑马褂。

［由左门走进来夏霁如小姐，一位随丁大夫学习的看护，活泼而又胆小，是个不十分知悉事故的女孩。她穿着看护的白色制服，手里捧着白磁盘。

秦仲宣（回头）怎么样？跟丁大夫说了没有？

夏霁如（并不重视院长的尊严，走向中间器具柜）她现在还在开刀室，不能见人。（接着打开柜门，钳出里面的器具）

奏仲宣（无可奈何叹一口气）好，夏小姐，你把她这封辞职信退给她吧。（递出信）

夏霁如（把手里的东西一举，表示无法再拿，半笑着）请你放在桌上。

秦仲宣你就说，我特意到这儿来挽留她。

夏霁如晓得。

奏仲宣并且坐在这儿等了她半点钟。

夏霁如知道。（欲由左门下）

［外面有摇铃声，由远渐近。

秦仲宣还有，（由书桌上拿起一封信）这是我留的一个便条，请她看完，务必多考虑，多帮忙，不要走。

夏霁如（嘴一撇）晓得，放在桌上好了。




（夏匆忙由左门下。






秦仲宣（为人轻浮，深致不满）哼。

［范兴奎一手摇铃，一手推开右门上。

范兴奎院长，该办公了。

秦仲宣（不耐烦）知道，你这样子来干什么？

范兴奎饭前您不是吩咐我下午办公，各处摇铃么？

奏仲宣（才想起。忽然冒起无名怒火）嗯！接着摇！

范兴奎是，（立刻接着摇了一下，突然停住，低声）院长，专员又到各处办公室去看啦。

秦仲宣（烦躁）见了鬼，走！




（于是一前一后，院长整好衣服，施施然走在前。老范莫名其妙，大摇铃铛，儳儳然随在后，二人走出右门。









（铃声渐行渐渺，慢慢隐约听出远处唱起一段愉快的歌词：“我们都是神枪手，一颗子弹打倒一个仇敌……”是一个童音初变的男孩子，满腔欢欣地在高唱。歌声步声很快地移近耳边，仿佛他踏着拍子大步走来，旁边辽随着人，和他谈话。






[ 阳光已经直照门上，忽然右门大开，走进来丁昌同胡医官。




（丁昌——丁大夫的独子——现在只有十七岁。但是身体高壮，圆润透红的脸，大眼睛，粗眉毛。阔厚的嘴唇，笑起来露出两排整洁的牙齿。蓦然看去，他仿佛是个成人，略处久些，就感出里面还是一个赤子的童心。慷慨而勇敢、好谈话，好笑，好遗失东西，好穿破旧的衣服。抗战之后，他和同学组织战地服务团，走了战区里许多穷苦地方。四五个月的现实教育使他不只脸上挂了风霜，心里也多增强了对于中国目前社会的认识。他非常爱她的寡母，更爱他所朝夕研致的“真理”。活泼而顽强的眼神里望得出是他对于中国将来的肯定。在他母亲所给与他的培养“独立的精神”的教育下，他锻炼出自信和一副强健的筋骨。他现在穿一身普通兵士的棉大氅，里面是一件臃肿的军服棉袄，外面紧紧束好他母亲赠给他的一副讲究皮带。他围了一条深蓝色绒围巾，很短。胸袋前有白布章，插了万年笔和小笔记簿。









（他现在敞开了大氅，手里拿着军帽，虽然很有成风地大步踱进，但满脸还是一片稚憨的笑容。









（随着后面是胡医官。地约有三十四五，精神顽健，身体不高。在同事中他非常钦佩丁大夫。






他是一个老实、谦虚而自己无什么推动能力的平庸医官，然而在这个医院里，他的医道已经使他列入佼佼之流。他可以成为一个极负责任的医生。有了适当的领导，他也可以去出生入死，做出自己都会不能相信的英雄事迹。他穿着军装，外面套上医士的白布外衣，外衣口袋里也有一副听诊管。他十分和蔼地和丁昌交谈。

胡医官（愉快地望着他）走累了吧？你来得真好，刚出太阳，你就来了。

丁昌（把帽子放在桌上，望看窗外）嗯，嗯，怎么，胡医官，你们现在也跟上学似的，大家办公，也是摇铃？

胡医官（点头，斜眼笑笑）嗯，嗯。今天特别！——好，你在这里坐一坐，我去给你找她来。

丁昌（拉着他）不，我等一等好。

胡医官不要紧的。（又走）

丁昌（又拉转他）不，我等等。

胡医官为什么？

丁昌我母亲给人看病，她总不愿人打搅她的。（顺便坐在桌旁的凳上）

胡医官（和蔼的目光）你当然是例外。

丁昌（憨笑）不，不例外，不例外。（不自觉翻翻桌上的杂志）

胡医官（非常喜欢他）你又胖了。

丁昌（放下杂志）嗯，一一我们又要走了，胡大夫。

胡医官上哪儿去？

丁昌华北——山西。

胡医官去那么远？

丁昌（欣欣然）这次打游击。

胡医官（拍拍他的肩膀）小心，别叫日本兵把你们这帮小孩子们逮去。

丁昌（不在意他的话）胡大夫，我跟你商量点事。

胡医官好，什么？




（由右门走上孔秋萍。






孔秋萍（非常秘密）胡医官。

胡医官有什么事？

孔秋萍梁专员不在此地？

胡医官不在，怎么？

孔秋莽您看，糟不糟？太阳又出来了。

胡医官我知道出来了。

孔秋萍（煞有介事）我听说，秘密消息，日本飞机一百二十架，已经，已经进了省界啦！

胡医官干什么？

孔秋萍（万分严重）空，空袭。就要空袭！您看这个小县份，什么防空设备都没有。（先见之明）我早就说过，别出太阳，别出太阳，一出太阳就危险。您看，今天刚——（马登科由右门上，不知从哪里也弄来一件蓝布棉袍穿马登科丁大夫呢？胡医官。

胡医官在病房里看病呢。

孔秋萍（殷殷勤勤）马，马主任，您知道现在有消息，有严重的消息么？

马登科（轻藐地）早知道，要有空袭。县政府有电话来，说有五架日本飞机过了黄县——孔秋萍（代人操心）那么专员，我们应该——马登科院里的汽车早上好了油。一有警报，专员还不是一样拍着屁股就跑。

孔秋莽（自己突然觉得重要起来）不过我怕飞机不只五架，我听说——马登科（毫不理会，转过头去）胡医官，请你再去看看丁大夫。

胡医官她不愿意见，有什么办法。

马登科梁专员已经请她好几次啦。

胡医官她说她就要走，留着工夫要多看病，不愿意再跟官儿们谈废话。

马登科（一愣）其实，哎，真走了倒也好。

胡医官（老老实实）我倒看不出来了大夫走了，对医院有什么好处。

马登科胡医官，你们大夫只懂得开刀，剜大腿，不明白我们办事人的难处。

您看她早不走，晚不走，偏偏等梁专员刚到了，要见她，今天又非走不可，你看这多么叫人为难。




（胡医官不理他，翻着杂志。






孔秋萍（又褡讪）其实，马主任，她走就走得了。

马登科（不理他）胡医官，顶糟的是，我现在还不知道，她跟伤兵已经谈了些什么？

胡医官哼，她根本就不许我们告诉伤兵“她要走”。

马登科真的，说回来，丁大夫为人究竟厚道。

胡医官我想她没说什么，也不是为着个人吧。她说她怕伤兵同志听了院里办事的情形伤心。

马登科哦——胡医官再我想要是真告诉了他们，伤兵一定闹起来，不会让她走的。

马登科（摇头）没办法，没办法。哼，这位专员非见她不可，而这位大夫说什么也不愿意见。我们夹在当中，这两个人不见不好，见了也是不好。

孔秋萍（听得津津有味，不觉插进去）其实不见倒也省事。

马登科（望望他，又回头对胡医官）就是这个专员怪，从早上到现在，足足四点钟，看了不知多少东西，查了不知多少地方，除了吃一顿三大碗的白米干饭，谈了两句淡话，此外一个字也不讲，一点意见也不说，真是闷得你叫祖宗。

孔秋萍哼，说不定他根本什么也不懂。

马登科（翻白眼）你懂！屁，你在这儿插的什么嘴，还不抄你的表格去。

孔秋萍我——[ 孔斜瞪了马一眼，口中仿佛念念有辞，吸着嘴由右门下。

马坐在诊断床侧的凳子上。

胡医官（对站在窗前的丁昌）怎么样，你说，你要商量——马登科哼，胡医官，无怪乎院长老说要回上海去。真，做这种不大不小的官，是没什么意思。（又倚坐在诊断床上）咳，没法子，等她，等——，等丁大夫出来。（掏出香烟）




（丁昌半鄙视地望着马登科笑了笑。索性不在他面前和胡医官谈话。这时由右门范兴奎手提两只肥肉鸡，一三人腿，抱着一盒大红寿蜡走进来。






范兴奎（笑嘻嘻地）马主任，你，你在这儿。

马登科（蓦地立起）什么事？什么事？你把这些东西拿来干什么？

范兴奎这是县政府何军法官何太太派人送来的，说不知道院长太太今天过生，马上买礼又买不着——马登科明白了，明白了，那你送给后院院长太太看好了。

范兴奎——是啊，我去啦。可是院长太太到现在连颗米粒都还没有吃呢！

马登科怎么？

范兴奎一直大哭大闹，从床上哭到床下，从床下又哭到床上，谁劝都不成。

来拜寿的太太们，她都不理，这两只母鸡她更不管啦。

马登科你把这礼物退回去好了。

范兴奎送礼的人说什么也不肯拿回去。

马登科叫他等着好了。

范兴奎刚才我偷偷地跟院长说一一马登科（拂然）谁叫你现在跟院长说？

范兴奎（卑笑）是啊，院长骂了我一顿，叫我交给您。看该给多少赏钱。给他多少赏钱。

马登科（把烟盒一关）妈的，这做的是什么官，简直是他妈的当家婆！（狠狠地）

走吧！

范兴奎哦，还有，马主任。（放下那两只肥母鸡）还有，东门外几家绅士送来两张酒席票。（正要从口袋里掏出来）

马登科（大声）晓得！别在这里多噜嗦，出去算！




（马登科气忿忿地由右门走出，后面老范也十分不高兴，蓦地从地上倒提起那两只受难的肥母鸡，也横着眉眼跟着出去。






丁昌胡医官，他们这是干什么？

胡医官谁知道。

丁昌真的，我母亲要走么？

胡医官（沉重地）嗯。

丁昌究竟为什么？

胡医官你不懂，（忽然）我问你，你刚才要跟我商量什么事？

丁昌（沉思）什么？

胡医官你刚才？

丁昌（又转到欣快）哦，胡医官，我们想捐一些绷带，纱布，还有一些药品，你能想法子么？

胡医官（善意地取笑他）战场还没有到，你已经想着要受伤了么？

丁昌晤，到了山西，这些东西我们总是有用的。

胡医官那你为什么不找你的母亲？

丁昌她，她现在要捐得来这些东西，她会给此地的伤兵，不会给我的。

［左门外面喊着胡医官，胡应声，走到左边。同时，门略开，一个女看护探出半身。

陆葳胡医官，一百六十六号的伤兵，伤势很重，请你现在去一趟。

胡医官好，就去。

陆葳（缩回头）好。

胡医官喂，你看谁来啦？

陆葳谁？

胡医官我们的小丁大夫。

陆葳小——丁！




（那女看护跳出来，胡由左门下。进来的是一个胖圆脸，大手大脚的女孩子。她非常活泼，红润的脸上浮泛出同情和稳重，身材不高，而异常壮硕。她原和丁昌一同在战地服务团工作，现在留在医院，从丁大夫学习筒单的战地治疗，是丁大夫得力的帮手。她名叫陆葳。






丁昌陆葳！

陆葳你怎么还没有走？

丁昌没有车。你在这儿好么？

陆葳好，忙得很。

丁昌（十分亲热）你又跟我母亲学了几手？会开刀了么？

陆葳吓，哪有那么快。我告诉你，干妈来了信了。

丁昌干妈？

陆葳嗯。

丁昌（愉快地）哪个干妈？安徽的？还是河南的？

陆葳（笑着）自然是河南的那个。你忘了我们服务团到了沧庄，演戏宣传，你摔伤了，大家把你抬在那个顶可爱的乡下老太婆家里——丁昌哦，我的张干妈。谁说忘了？（伸手）信呢？

陆葳不在手边。回头拿给你看，我要照护一个病人，就来。

丁昌好，我等你。

陆葳哦，（沉重）你母亲从早上工作到现在，还没有吃午饭呢。回头她来，你最好——［左门外丁大夫在呼唤。

［丁大夫的声音：“陆小姐，请你来。”

陆葳哦，（对昌）她叫我，回头见。

［陆葳由左门下。丁大夫匆忙由左门上。她穿着实习服，头上戴了白布帽——头发完全藏在里面——口鼻罩满消毒白纱套，几乎只露一对眼睛。两手紧套着橡皮手套，她进门就脱下一只。她后面跟随第一幕出现过的那位诚朴可爱的伤兵。她一眼就望见丁昌。

丁昌（乐极）妈！

丁大夫（慈烂地）别拉我的手，昌儿。（她一面脱那一只橡皮手套，一面指着他）我方才就听说你来了。（走到盆前洗手，回头，欣慰地）你怎么并没有走？

丁昌（跟过去）今天我们才有车。

丁大夫（失望）什么？你今天还走？

丁昌嗯。

丁大夫几点钟动身？

丁昌三点半。

丁大夫这么晚还走？

丁昌我们要在晚上赶到小庄，明天清早好跟大队出发。

丁大夫（望着他慢慢揩手）哦。（把纱布放在铁架上）

丁昌妈，你为什么还不吃饭？

丁大夫（把口罩取下，微笑）哪个说的？

丁昌有人告诉我。

伤兵（不得已）丁，丁大夫。

丁大夫（对伤员）对不起。（对昌）昌，我就来。（对伤兵）他在哪儿？

伤兵就在外面。（伤兵由左门下，丁随在后）

丁昌（跑上去）妈，你不吃一点东西？

丁大夫我现在吃不下。

丁昌可是——（陆葳由左门上。

陆葳丁大夫，（急促地）请你立刻看看吧。

丁大夫好。——昌，我就来。




（丁大夫由左门下。






丁昌（拉住正要走的陆箴）陆葳，怎么回事？

陆葳一个小伤兵，大腿受伤，中毒，从老远抬了来。

丁昌（关心地）不重吧？

陆葳很重，治不好，腿会断的。

丁昌一定痛得很。

陆葳那怎么会不，我看他很难过。这孩子一声不哼，他直要丁大夫来看。




（胡医官由右门持一电报上。






胡医官丁大夫呢？

陆葳在看病。

胡医官她真该休息一下。

陆葳胡医官，纱布眼看着又不够了。

胡医官（意在言外）哼，怎么会够！怎么会够！

丁昌（对陆）我母亲已经把这些（指椅上的书籍）东西都装箱了？

陆葳你已经知道？

丁昌嗯。

胡医官（递出电报）丁昌，这是从上海来的电报，发给丁大夫的，请你交给她。

丁昌好。（接下，看了看把电报放在口袋内）




（胡由右门下。






丁昌（沉思）真的，她预备到哪儿去呢？

陆葳不晓得。

丁昌她不会灰心吧？

陆葳她不应该灰心。

丁昌（摇头）我母亲脾气躁得很。

陆葳（看着他，严重地）你不晓得。

丁昌（忽然）你呢？

陆葳你母亲到哪儿，我到哪儿。

［丁大夫由左门上。

丁昌那小伤兵怎么样？

丁大夫（半向昌，半对陆）他大腿里还有碎片，慢性中毒，时候太久，需要立刻开刀。陆小姐，请你把开刀室再预备好。

陆葳怎么，您还动手？

丁大夫嗯。

陆葳我看找胡医官吧。

丁大夫他也忙，他有他的事。

陆葳要不，找刘医官替您一次。

丁大夫这是我的事。我在这里多久，我就做多久的。

陆葳是，丁大夫。

丁大夫你告诉夏小姐，把我叫她装箱那一套针同麻药再拿出来。

陆葳再拿出来？

丁大夫嗯，这个小伤兵病得大久，营养不足，我怕他心脏太弱，回头你们预备大腿局部麻醉。收拾好，立刻来叫我。

陆葳是，丁大夫。

［陆由左门下。

丁大夫（长嘘一口气，把口罩放在桌上）昌，现在我们可以谈一下丁昌（拿起桌上的玻璃杯）你不喝杯水？

丁大夫好。（昌走去倒满，把水杯递给她）

丁昌（抱起饼干筒）饼干？

丁大夫（摇手）我不想吃。（喝一口水）昌，这次你一定到山西去了么？（坐在圈椅内）

丁昌（不得已）嗯，妈。

丁大夫（放下水杯）你为什么不早些来看我？

丁昌我们办壁报到村子里去宣传，简直没有一点工夫。

丁大夫（忽然）咦，我上次给你做的棉袄，你怎么没有穿？

丁昌（着慌）那，那棉袄（望着母亲）——丁大夫（握着他的手，轻轻点着他，会心地笑起禾）是又送人了？

丁昌（忸怩）嗯，我看林重没有衣服穿，我就，我就送给他啦。

丁大夫（两手轻抚着丁昌的大手掌）我的大方孩子，那么你自己呢？

丁昌（憨厚地）我，我当然有衣服穿。

丁大夫（不觉查看他的衣袖），哦，昌，我的羊毛衬衣呢？

丁昌（支吾）我，我没有穿。

丁大夫（摇头）你不要骗我，那羊毛衬衣——丁昌（诚直地）我送给一个伤兵了。

丁大夫（略微有些责备的口气）丁——昌！

丁昌妈，你要看见他，你也会把你的衣服脱了给他的。

丁大夫（立刻拍着他的肩）昌。我不是责备你不该这么慷慨。可是昌儿，天气很冷，（摸摸他的破棉军服）你穿得这么少，你不知道我看见了（低头）心里——多么难过。

丁昌我，我不冷，姆妈。

丁大夫（突然很快地走去诊床前，拖出床下的皮箱，拿起一件厚绒衣服）昌，你把这个穿上。

丁昌（走过来，笑）真的，我不冷。

丁大夫你拿去。

丁昌我不。

丁大夫妈要你拿去。（递出绒衣）

丁昌（望着母亲，慢慢接下）可是姆妈，你穿什么？

丁大夫我可以买。

丁昌（傻傻地）我，我也可以买。

丁大夫（笑起来）你拿什么买？——哦，我上次给你的钱，你还有多少？

丁昌还有——丁大夫（仁慈地）问你还有多少？

丁昌（说不出来）我，我──丁大夫（看出他的神气，点着他）又都送人了吧？

丁吕没，没有。

丁大夫那么——丁昌（连忙）这次没有。

丁大夫（忽然明白）那么（爱得不忍深责他）你——是——丢——丁昌（似笑又不敢笑，瞥了母亲一眼，立刻低下头来）嗯。

丁大夫（管不住自己，仍旧笑出来，指他）你这个丢三落（读如“辣”）四，最像爸爸的孩子！

丁昌（也笑着）那天我明明放在这个兜里，第二天，我一摸——丁大夫（温和地申斥，一半笑容）不要说了。（走到书桌，由抽屉里取出一沓钞票）这是九十块钱，昌，放在身上。

丁昌（不肯接，似笑非笑地望着母亲）我不是跟你要钱来的。

丁大夫（温和地瞪了他一眼）知道，你总是有理由的。（又走回丁昌身旁）这次我跟你放在里面的口袋里，（手伸进他的棉袄里面，仰头望着他）万万不要再掉了。




（摸着，眨眨眼）咦，这——是什么？（慢慢由里面口袋里掏出来）






丁昌（不好意思，立刻抢过去）糖，——花生。

丁大夫你几岁了，口袋里还放这些东西？

丁昌（笑嘻嘻）这是前天下乡，我们跟老百姓开联欢会吃了剩下的。（不觉坐在诊床上，把一颗花生丢在嘴里，其余的放在大衣口袋里）

丁大夫昌，坐好。（仍将钱一沓一沓放入他的衣内）昌，钱在里面口袋。记着，左口袋放了一半，右口袋放了一半。

丁昌（憨态）嗯，知道，知道。

丁大夫（把他衣服整一整）好了，昌，站起来让我看你一下。（丁昌立起，雄赳赳地）

居然也像个小兵了。（指着）丁昌，现在我要严重地跟你开一次谈判。

丁昌（吃一惊）谈判？

丁大夫嗯。

丁昌好，妈。

丁大夫（沉重）你这次要走得很远。

丁昌（急忙）我一定跟你常写信。

丁大夫你别说这些话，我不是不让你走。

丁昌（眼里笑笑）妈，刚才一说谈判，真吓了我一跳。

丁大夫昌，你很像你的父亲，你跟他一样地慷慨，一样地勇敢。你的父亲是我顶好的伙伴，他死后十几年，你一直是我唯一的——（略停，慈恺地）

好朋友。（昂头）慷慨的事，我不反对你做；勇敢的事，我不反对你做。现在你到前线去，我决不愿哭哭啼啼地阻止你。但是（忽然柔弱下去）在我看不见你的时候，你应该晓得照护自己。你自己最低限度的温暖，需要，你不应该再叫几千里以外的（略停，望着他）这个老朋友为你担心。

丁昌（一直在低低应声，现在忍不住默默地流出来泪水）嗯，——嗯，——嗯。

丁大夫昌，（凝望着他）我们是不是好朋友？

丁昌是，妈。

丁大夫那，（拉起他的手）你答应我，为着不叫我夜晚念着你睡不着，你要好好地照料自己。有了什么病，你立刻给我打电报，不要像上一次，摔伤了那么重，都不给我知道。

丁昌一定。我们老百姓都非常好的，那次摔伤就是一个顶可爱的乡下老太婆把我照护好的。后来她非要我拜她做干妈，其实，我们待她并没有一点好处。

［夏小姐由左门上，拿洗脸架上的消毒药水。

丁大夫（点头）嗯，乡下有的是这种可爱的好人。（忽对夏）夏小姐，收拾好了没有？

夏霁如还没有。（拿起药瓶）哦，丁大夫，（走到桌上拿信）这是院长刚才留下的信。

丁大夫嗯。（接下信，拆着）

［夏由左门下。

丁昌（看出母亲读信的神色）妈。

［丁大夫读完，把信一团，扔在桌上，厌恶地长嘘一声。

丁昌我听说你要走。

丁大夫哪个告诉你的？

丁昌（随手拿起那团纸，又扔到桌下纸筐内）是不是为着这个医院太黑暗了。

丁大夫（勉强）没有，没有。

丁昌你说过你永远不许灰心的。

丁大夫当然不。

丁昌那你为什么要走？

丁大夫我（停）——丁昌我看见，你把你的东西都要装箱了。

丁大夫（沉重〕嗯，我是要走。

丁昌（觉得应该早晓得）那你怎么不告诉我？

丁大夫（叹一口气）有许多事情我不愿意告诉你。

丁昌（低声劝慰）闷在心里不更难过么？

丁大夫我，我不想谈。（走到桌后圈椅坐下）

丁昌（慢慢追去，悯然）妈，你现在瘦多了。

丁大夫（摇头）没——有。

丁昌（满怀同情）我知道你受了许多打击。

丁大夫（望着前面，声音低微）没——有。

丁昌（低声）你——失望了。

丁大夫（噙住眼泪，更低）没──丁昌（恳切，音略低）告诉我你的痛苦，妈。

〔丁大夫不语。

丁昌（痛苦）妈，我们两个不是顶好的（略低）——好朋友么？

［丁大夫晶莹的泪珠静静流在颊上。

丁昌（慢慢）妈，你哭了。

丁大夫（抬头，沉痛的氏声）我不相信我们中国会没有办法。这么多勇敢的兵士，这么多有希望的青年，这么多可靠的老百姓！昌，你觉得我们这个国家真没有希望了么？

丁昌（昂首）当然不！

丁大夫然而（摇头）一看到这些腐败的官吏——丁昌（迅速）那是一时的，也是极少数的。

丁大夫（摇头）你怎么知道一定是极少数呢？

丁昌妈，你又怎么敢说一定是大多数呢？你要看事实。（兴奋）只看到一个特殊的现象就下了普遍的定论，这是不正确的，并且极容易造成失败主义者的理论根据的。

丁大夫（闪出一丝笑影）你在哪里学会了这许多新名词。

丁昌（不理她）我上次介绍你的《抗战必胜》，你读了没有？

丁大夫我忙得很，只看了一半。

丁昌你应该读完！（热烈地）并且读了一遍还要再读！再读！（下面的话说得异常诚挚而流畅，讲着走着，做着手势）这本书会增强你对于抗战的认识；认识正确，你才能有坚强的信仰，（着重）这信仰就是我们抗战必胜的根据。（指着）妈，你是我们的技术人才，你必须有正确的世界观念，社会观念，更要紧的是正确的政治认识，你才能够广大地发挥你的力量，（一句比一句有力，逐渐嘹亮）你才不会为一时的情感所左右，你才不失望！不悲观！持久地为我们的新中国服务，直到我们打胜了为止！（突停。不知觉已走到左门前）

丁大夫（为她儿子的充沛的精神所激动，满心喜悦，抑制地）昌儿！

丁昌干什么？

丁大夫（立起）过来。

丁昌（走过去）怎么？

丁大夫（突然紧握他的一双手臂，颤声）我的儿子！

丁昌（颟顸地脱离开母亲的手）妈，我的话，你——你相信么？

丁大夫（肯定地）相信。

丁昌（笑着）那么，你失望么？

丁大夫（愉快）我没有说我失望。

丁昌那你到哪儿去？

丁大夫我到别的伤兵医院去。

丁昌（憬悟）你——不是到上海？

丁大夫哪个告诉你？

丁昌我以为——哦，刚才从上海来了一个电报。（从袋内取出递给她）

丁大夫给我的？（收下电报拆看）

丁昌什么？

丁大夫上海的朋友给我法市三十万元办医院。

丁昌你去么？

丁大夫你想我会？

丁昌那怎么办，妈？

丁大夫（把电报交给他）你替我按地址复个电报，说（沉吟）——丁昌说什么？

丁大夫说“伤兵救护忙，不能去”。

丁昌真不去？

丁大夫自然。

丁昌（大喜）我的妈妈，我知道你不会叫我失望的。

丁大夫（笑着）我希望我永远不叫你失望，我的小先生！

［陆由左门上，口鼻蒙上了纱布，一手还拿着丁大夫的纱布日罩，一手拿着消过毒的橡皮手套。

陆葳开刀室已经预备好了。

丁大夫好，我洗了就来。（到铁盆架旁洗手）

陆葳丁——（用手指着白衣口袋里）干妈的信。

丁昌在哪里？

陆葳你自己拿，我的手消毒了。




（丁昌从陆的白衣口袋里取出信件。陆走到铁盆架旁，帮助丁大夫消毒，戴好口罩同白帽。






同时胡医官由右门上。

胡医官丁大夫，您看见那封电报了么？

丁大夫（忙碌着）嗯。

胡医官你真要走么？

丁大夫走。

胡医官您走了，（眷眷地）这些伤兵会想念您的。

丁大夫我也是舍不得他们。

丁昌（读着信笑起来）有意思。（对陆）张干妈硬说我们给她照的相片，不是她，是她的亲家。

丁大夫（望丁昌，转对胡）胡大夫，以后丁昌给我的信暂时请你转一下。

胡医官是。

丁大夫听见了没有？昌？

丁昌嗯，听见了。

丁大夫昌，你还能待多久？

丁昌（看表）二十分钟的样子。

丁大夫昌，你走吧。

丁昌（听见，蓦然）妈！（放下信，跑到她面前）

丁大夫（缓缓地）走吧，不要误了车子。这个手术不是一会儿完得了的。

丁昌嗯。

丁大夫（忍住眼泪）快——去——吧。（凝望他，半晌）

丁昌（蓦然）我走了。（拿起帽子就向右门走）

丁大夫喂，你的绒衣服！

丁昌哦。（回来一句话不说，抓起绒衣，手背顶着鼻孔，低头快步走出）

胡医官丁大夫，我替你送送他。

〔胡医官迅速由右门追下。




（丁大夫呆望门口，陆为她戴好白帽，罩上口罩。






〔奏院长由右门匆勿上。

秦仲宣丁大夫。

丁大夫（没想到）哦，你——秦仲宣丁大夫，可拜望着你了。丁大夫，您看见我留的信了？

〔丁大夫点点头。

秦仲宣您是我们医院的台柱。您是义不容辞，非帮忙到底不可的。

［丁大夫摇头。

［陆葳静静地由左门下。

秦仲宣不过，丁大夫，至少梁专员，您得见一见。

丁大夫（依然在悲感）我要去看病。

奏仲宣请你无论如何要委屈一下。

［范兴奎由右门威风凛凛地走上。

范兴奎梁专员到。

丁大夫（对院长）对不起，不陪了。（丁转身就走）

秦仲宣（追了两步）丁大夫！

［丁大夫由左门下。

［几乎同时梁公仰由右门上，后面跟随马登科。秦院长还在望着左门。

范兴奎（大声）专员到。

［梁公仰是一位五十七岁的老青年，穿一身旧灰棉军服，外套一件旧黄军呢大衣。脚下是一双式样笨重，而且蒙了尘土的长统黑皮靴。他体大胸圆，紫红的面色，微微透着苍老，鼻翼饱满，大嘴上有些斑白髭须。光顶，发根也是苍白的。他略微驼背，举止仿佛笨缓，但实际遇了大事，他行动走路既准且快。他目光含蓄而有神采，但他第一个印象并不引人注意。除非细细端详，一般人总看不出在他自然的收敛中，蕴藏着多少智慧，经历，了解和做事的精力。他眉毛粗长，但有时笑起来，十分慈祥。他深知中国官场的人情世故，然而遇见他所痛心疾首的事情，他又忍不住恶毒地讽刺，甚至于痛骂，毫不假借。他有些远视，口袋里带一副椭圆金丝老光镜。

［他稳步踱进来。

范兴奎（又大声）专——粱公仰（指着范）这位同志是谁？

范兴奎（莫名其妙）范，范兴奎。

秦仲宣院里的勤务。

梁公仰（斜眼望着他）他又吓了我一跳。

马登科（殷勤）怎么，专员受惊了？

梁公仰（很厌恶这里的官气）以后请马主任不要叫他老跟在我后面，可以么？

马登科（莫名其妙）是，是。

梁公仰（朴实地笑了一下）我是个乡下人，进一个门他就这样一叫，我倒没觉得威风，总是他的威风把我先吓了一跳。（秦、马尴尬地随笑）院长，我是说的老实话。

秦仲宣（对范）哪个叫你老跟着后面？还不快走。

范兴奎是，院长。

［范由右门下。

粱公仰（四面望）这屋子看看倒还坚固，还整齐。

秦仲宣是，我们把前面顶好的房间作为伤兵同志住的病房。

粱公仰（含蓄的讽刺）你们诸位的家眷住坏的。

马登科（得意）是，是。我们自然住——奏仲宣（究竟院长懂得察言观色）是，职员家属住在院里只是暂时的。最近就要在外面找定房子，一两天就搬。

马登科（这才明白）是，一两天就搬。

梁公仰那就很好。（忽然）丁大夫呢？

秦仲宣她出去了。

马登科她看见您来，反而出去了。

秦仲宣刚才派人找了她三趟。

梁公仰（一面参观，一面揣度丁大夫的性格）嗯。

马登科三趟她都故意地不见专员。

梁公仰哦。

秦仲宣这种名医平时就态度做岸，时常不听长官的调度。

梁公仰（沉稳地）我看这也看哪种人来调度她吧。哦，丁大夫现在正做什么？

秦仲宣（故不做声）嗯——马登科不晓得她又躲到哪里去了？




（陆葳匆忙由左门上。






马登科喂，丁大夫呢？

陆葳（进门就拿她的器具）在开刀室。

马登科你告诉她，专员一直在等着她，让她立刻就来。

陆藏她没有工夫。

［陆立刻由左门下。

马登科您看她手下的人见着长官都这样不知规矩。

梁公仰（不理他，对院长）听说她要走，是么？

奏仲宣据说，有这么一说——梁公仰为什么呢？

马登科据登科想，总是嫌此地生活太苦，要回上海。人家在上海，有家有业。

您想（羡慕）上海，上海，好，那多舒服！这个小伤兵医院，又在内地，衣食住行都非常简陋。她又是个妇道，您想哪有不想回去的道理？

粱公仰秦院长的意思呢？

秦仲宣这种猜想大概是不错的。

［况西堂抱着一堆表格由右门上。

况西堂专员，陈秉忠就在外边。

秦仲宣（吃了一惊）他来干什么？

况西堂专员吩咐的。

梁公仰请他在外面等候。

况西堂（对院长）院长说是把表格拿过来。

秦仲宣专员，请，请您过目这一部分的表格。

况西堂（指点着）这一张是医院设备的统计表格，这一张是关于伤兵人数同床位——马登科这是医院里最准确的统计。

梁公仰我看这些东西，还是不看吧。（随便问似地）院长，现在医院床位有多少？

奏仲宣（含糊其词）有五百多。

梁公仰五百几？

奏仲宣（没想到问，只好乱说）大概有五百七十几张。

梁公仰五百七十几？

秦仲宣大概是五百七十四五吧。这一这要查表格。

梁公仰我看不用了，我方才数了一下，是四百八十六张。贵院的表格上面写了有六百——（看表）六百二十四张，这中间很有出入的。

秦仲宣（只好发挥，对况）这是哪个调查的？

况西堂（圆滑之至）马，马主任知道。

马登科这是——粱公仰我看其他的问题还多，暂时我们先不要追究这些。那么，现在院里还有多少空床？

秦仲宣满满的，恐怕是一张空床也没有。

梁公仰哦，今天早上有一位太太在这间屋子前面要的那张铁床，不知秦院长算在里面没有？

秦仲宣（佯为不知〕哪个太太？

粱公仰秦院长没注意到一位拿着象牙烟嘴的太太？大声大叫铁床是非拿回去不可？

秦仲宣哦，是的，是的。（向马登科）马主任，这要切实的查查！

马登科是，是。

奏仲宣查查这是哪家的太太？怎么能任意动用公家的东西？

马登科登科非清查不可！

梁公仰那位太太的口气很凶，我看秦院长无妨派两个兵把守一下。不然，一张铁床要回来，又搬回去，这手续似乎很费周折的。

马登科（呆头呆脑）不至于，不至于。

〔秦仲宣瞪了马一眼。

梁公仰（讽刺地）不至于，那就很好。（忽然）关于前月贵院增加经费的呈文，已经转给我看过。哦，这篇文章是哪位先生写的？

秦仲宣就是况西堂，况秘书。

况西堂（鞠躬）专员。

梁公仰先生的文章写得非常之好。

况西堂您多夸奖。

梁公仰理由也很充足。

秦仲宣（找着机会）专员，您晓得上次由南京搬来，所用的迁移费用早已超过预算，以后仲宣设法腾挪开支，才勉强应付。后来伤兵一天一天地增多，病床要添，医务人员要加，病房不够，药费也不足。每月的经费总是东挪西补，寅吃卯粮——粱公仰嗯，你用的人是很不少。

秦仲宣不但用人多，而且待遇也尽可能地提高。因为仲宣所收集的都是国内的专门人才，医官们固然都有非常好的学识。职员们也都是将来国家的干员。事情多，一天忙到晚，真是事浮于人，在在都需要经费增加，才能办好。

梁公仰在秦院长的意思，仿佛凡事只要有钱就可以办得好？

秦仲宣当然这也不尽然，不过——梁公仰如果，就照您的意见，每年增加二十五万的经费，是不是像马主任这样的人才还要多请几个呢？

马登科专员！

奏仲宣固然像马先生不一定算是了不得的人才，然而像他这样干练的人──马登科院长。

梁公仰好，那么，我就几件事实谈谈。修缮费项已经用了八千元，我看十间屋子有九间屋子是漏的。

马登科回专员，此地房子太坏，再，这都有账可考的。

梁公仰好，回头把账拿来。

马登科（狼狈）是，专员。

梁公仰秦院长，我听说医药不大够用？

秦仲宣是的。每月领下的棉花纱布，简直不够一千多伤兵的支配。

梁公仰不过就这一点点的棉花纱布，我听说还有人拿去缝衣服，做蚊帐。这是怎么回事呢？

秦仲宣这是他们胡造谣言。

粱公仰陈秉忠。

〔陈由右门上。

陈秉忠梁专员。

梁公仰我希望陈先生看在国家份上，对我说句实话。

陈秉忠是的，专员。

梁公仰纱布每月从上边领了多少？

陈秉忠二百磅。

梁公仰你实际领了多少？

陈秉忠多则一百九十磅，少只有一百八。

梁公仰其余的呢？

陈秉忠秉忠没见到。

梁公仰在哪儿？

陈秉忠听说是——（望马登科）

梁公仰请你尽管说，我负责任。

陈秉忠听说是马主任的大太拿去缝帐子了。

马登科（大怒）你放屁，你血口喷人。

梁公仰马先生，现在不是你教训下属的时候。

马登科回专员，（振振有词）名誉是人的第二生命。现在是登科性命攸关的事。

登科要质问他，叫他拿出证据来。

梁公仰要证据？

马登科嗯。

梁公仰（从从容容）我想不用他，我就可以给你证据看。陈先生，请你找一位住在此地的医官，（拿出衣袋内的纸片）叫，叫刘（拿眼镜盒）——陈秉忠刘从善，是么？

马登科（气馁）秉忠！那，那，我看就——梁公仰（放下眼镜）如果你认为不必证据你也可以满意，那么我们就再谈别的。

院长，马先生是什么主任？

秦仲宣管理庶务。

梁公仰（爆发）一个管理庶务的人，医药，纱布都要经他的手，催药行文也要经他看，这样越权做事，职责不分，不知贵院行的是哪种制度？（院长默然）陈先生，你下去，请你找一位谢先生来。

陈秉忠谢？

粱公仰（看纸片）叫谢宗奋。

［陈由右门下。

况西堂（看见风头不对）回专员，西堂还有些稿件要办，怕不能多侍候啦。

梁公仰况先生，别忙走，坐一坐。一会儿你老兄也要帮一点忙的。

况西堂（不安）是，是。

粱公仰听说马主任在外边大做生意？

马登科（一味否认）没有，没有。

梁公仰这又何必客气，院长也似乎很发财。

秦仲宣不知道专员意中指的什么？

粱公仰有人说现在县里米贵，仿佛院长很有功劳。

秦仲宣（局促）专员似乎说我们在囤米？

马登科这是万万没有的事。

秦仲宣（对梁这种不讲情面，调查他个人的“私事”，十分不满）这一类的事情，即或有，恐怕也是个人的经营。似乎——粱公仰对的，怎样发国难财，才算犯法，政府法令并没有详细规定。可是挪用公款来发国难财，是不是政府可以过问呢？

［谢宗奋匆忙由右门上。

谢宗奋专员。

秦仲宣挪用公款？

梁公仰谢先生，我问你，据你知道是不是在西门城外，我们院里租了一所最大的仓库？

谢宗奋是。

粱公仰公家的？私人的？

谢宗奋公家的。

粱公仰里面放的什么？

谢宗奋米。

马登科（抢说）伤兵同志的服装。

谢宗奋米。

马登科（大声）伤兵同志的服装！

粱公仰马主任不必争执，我自己看过，倒是谢先生说得对——米。

秦仲宣不过，（只好狡辩）专员，实际上那房子是仲宣个人出钱租的。

梁公仰谢先生，你说实话。

谢宗奋院长，（耿直）这不能欺骗专员，这是公家出钱租的房子。

马登科这个，你能胡说八道么？

谢宗奋专员，会计室有出纳账单可查。

梁公仰好，谢谢你。你可以下去。




（谢由右门下。






梁公仰那么，况先生，看见方才两位同事的榜样，我非常希望你老先生也照样帮忙。

况西堂是，是。

梁公仰现在这个机关里，究竟人浮于事，还是事浮于人？

况西堂这个，（推托了事）西堂不大清楚。

梁公仰好，我说清楚点，你以为这个机关闲散的职员多不多？

况西堂（含糊）呃，没，我想没有。

梁公仰真的么？况先生，我不大喜欢人说昧心之论的。

况西堂（又怕累了自己）专员，要真是有，我看恐怕这也是一般的现象。

梁公仰我看倒不是一般的现象，恐怕只有贵院才真是出类拔萃的。（开门见山）

况先生，据你知道拿干薪不做事的人有没有？

况西堂（不愿开罪同事）大概没有吧。

梁公仰那么，每天在楼上喝酒，打牌，整日不到办公室的先生们，这是哪些人呢？

况西堂那，那——［范由右门偷偷上。

范兴奎（对院长严重地做手势）太太！（指着屋顶，仿佛说：“闹得厉害，请快看看。”）

奏仲宣专员，仲宣略微有点事，想——梁公仰我看还是请你老兄候一刻。

秦仲宣是。

〔范由右门下。

梁公仰（对况）那，那怎么样，况先生？

况西堂（逼出来）那是有的。

梁公仰这有多少入？

况西堂呃；有些人。

梁公仰有些？

况西堂呃，很有些人。

梁公仰有多少？

况西堂差——差不多，──梁公仰况先生，请你说话肯定一点，我问你有多少是我们院长的远亲近戚？

况西堂那——这些人里，多多少少——似乎都有些关系。

梁公仰况先生，不要把个人当做我们的上司。只要你认清国家是我们的主人，国家对于真做事的公务人员，决不会不保障的。

况西堂（第一次受这样盘问）是，是。




（况逡巡由右门下。






梁公仰院长先生，（冷笑）你说经费太少，不能办事，我看照这样做法，经费增多，更不能办事。

秦仲宣（恳诉）仲宣一时有些失于检点，有些地方总是要请专员多多担待。

粱公仰院长先生，贵院搬到此地有几个月了？

秦仲宣也就是三个月的光景。

梁公仰我真猜不出在这一百天的工夫，院长先生办了什么事情。第一，房子绝对不够用，病室差不多都是一碰就要倒的破屋子。人用的又滥又多，而伤兵治疗还是集中在少数的医官身上。（沉重）院长，许多事情并不是要钱做，而是要人拿出精神来做的。但是现在，是公事，就放在那里，没有人管；而私事，就一来一大帮。多少不负责，不守法的大事，我先不多谈。我在贵院暗地观察了三天，最可怕的气象，是萎顿，迟缓，又乱，又慢。这种毫无法制紊乱缓慢的行政现象，是非彻底改革不可的。

秦仲宣以后我们立志要在专员指导之下努力改革。

梁公仰（闪闪眼，缓和地）院长，什么时候搬到后方来的？

秦仲宣在南京沦陷前两个半月。

粱公仰哦，前两个半月就搬了。

秦仲宣是的，到了此地，仲宣才由代理升为院长。

梁公仰是呀，我正不明白先生升了院长，还是因为当初搬的时候，搬的炔呢？

还是因为现在做事做得慢呢？

秦仲宣（悻悻地）回专员，迁移也是奉上边的命令。再者，这个医院也有相当历史，而且许多人才都是仲宣多方物色——梁公仰什么人才，我怕你先生所物色的，不过是一群奴才就是了。

［远处锣声，人声乱响。有一个人在窗外喊：“警报！警报！”

马登科回专员的话——（孔秋萍急由右门上。

孔秋萍（异常慌张）专员，专员。

秦仲宣什么事？

孔秋萍外面有警报。

奏仲宣警报？

孔秋萍（喘气）街上的人乱跑，——大批日本飞机，———百二十架！

秦仲宣专员，我已经跟您预备好汽车，请专员立刻——（况西堂由右门跑上，况太太提着小皮箱，小包袱，以及零零碎碎，随在后面。外面锣声大作。

况西堂院长，警报！紧急警报！

［梁镇静地站在一旁。

况太太紧急警报，马主任，你们还不快跑。（忽然看见梁专员，愣了一下，对其夫）

快走，西堂。这个地方是目标！




（况太太先由右门下。






况西堂专员！我看——况太太（复入）快走，少啰嗦。（一手把况西堂拉出去。

孔随下）

秦仲宣（急慌）专员上车吧。

梁公仰你们有多少辆汽车？

马登科多少辆？

梁公仰先生们走了，这些伤兵同志怎么办？

马登科（失措）我，我们派人负责。

〔范由右门跑上。

梁公仰谁，哪个？

范兴奎院长，太太吞了鸦片烟了，请您赶快看看。

秦仲宣专员，我去一下就来，（不等应允——）

［院长立由右门下。

范兴奎马主任，马太太请您赶快去一趟。

马登科专员，我──（一面说，一面想走）

梁公仰（厉声）马主任，（马只好静立）吩咐所有的勤务，把重伤同志抬到附近坚固的民房。

马登科是。

［谢宗奋、陈秉忠跑上。

谢宗奋陈秉忠（同时）专员。

梁公仰（简捷有力）西边房屋一震就倒，赶快把里面的轻重伤兵，背到房东的屋子。

马登科（连声答应）是，是。

梁公仰陈秉忠，你请院长立刻就来，照料指挥。

陈秉忠是。

〔陈由右门下。

梁公仰谢宗奋，叫号兵吹号。召集全体职员，医宫，大家一齐动手。

谢宗奋是。

梁公仰好，我们走。

［梁与谢、马由右门下。外面人声锣声乱糟糟一片。龚小姐由右门跑上，接着集合号吹起。

龚静仪（大叫）喂，诸位看护小姐，你们晾的那些白布单赶快收起来。紧急警报，飞机要来了。（到左门大喊）

〔陆葳由左门上。

陆葳请你不要乱叫，隔一间屋，还在开刀。

龚静仪（慌张）警报！你们的白布单。

陆葳已经有人在收拾，你不要乱喊。（她连忙拿起消毒喷管，向墙上四处喷洒）




（外面孔太太呼喊而来，拿着大衣，钱包。






孔太太（由右门进）秋萍，秋萍，死鬼，你上哪里去了。龚小姐，你看见我们秋萍没有？

龚静仪没有。

孔太太这个死鬼！不得了，鬼子飞机，就来轰炸，房东大大小小都跑干净了。




（说着向右门跑）









（院长气呼呼地由右门上。






奏仲宣专员！

孔太太院长看见我们秋萍没有？

秦仲宣不知道。

［孔太太下。

秦仲宣（对龚）专员呢？

龚静仪没看见，太太怎么样了？

秦仲宣这个死女人！到现在还在装死卖活，跟我玩这一套！

龚静仪鸦片烟没吃？

秦仲宣哼，她？

［忽然飞机轰轰作响。

秦仲宣（仰望）糟，飞机来了！

龚静仪来了，（仰望惊惧）已经在头上！（颤声，埋怨）警报不到两分钟，飞机就到了头上，这办的是——秦仲宣别做声！（静默。看见陆还在工作，低声）喂，陆小姐，你在干什么？

陆葳消毒，丁大夫开刀，放不下手，她怕那边屋子经不住震动，叫我赶紧把这间屋子预备好。

［远处隐隐轰然一响，陆惊回头。“伪组织”披头散发由右门跑进。

伪组织仲宣，要死啦，你！你还不快走。

奏仲宣别再喊。

［陈秉忠由右门跑上。

陈秉忠院长，专员现在领着勤务抢搬病床。请你立刻就去。

［陈由右门下，院长跟随在后。

伪组织（拉他）你别去，仲宣。

秦仲宣别拉着我。

伪组织（顿足）我不叫你去。

秦仲宣（大叫）滚开！

伪组织（大哭）死鬼，你这个没良心的死鬼。

［院长后面拖着“伪组织”，“伪组织”后面有龚小姐推拥，一同乱挤出去。

伪组织（在外面大嚎）死鬼，我去死吧，你们叫飞机把我炸死了吧，我今天左右是不想活着的了。




（忽然近处轰然巨响，外面突然静寂，接着四周又有两声炸弹的声音。屋子的玻璃乱震。






［夏小姐振抖着由左门跑上。

夏霖如小陆，那边屋顶乱颤，满，满屋子是土。丁，丁——陆葳病人怎么样？

夏霁如丁，丁大夫把他盖好，要把他搬，搬这屋来，接着弄完。

陆葳（爽快）那么，走！

夏霖如我，（怯弱）抬，抬不动。

陆葳（着急）可现在哪里找人去？




（梁专员已脱却大衣，满头尘土由右门急上。






粱公仰丁大夫呢？

［陆、夏二人转眼望着这闯进来的陌生人。

夏霖如丁大夫？

陆葳（忽然灵机一动，对夏）好，就是他！（对梁）走，老头！请你帮帮丁大夫的忙。

梁公仰我？

夏霖如（笑着指梁）就是你。（拉着梁向左门跑）




（梁、陆、夏一同由左门出。









（外面轰炸的声音陆续在响。









（丁大夫由左门跑进，还穿着方才动手术的白衣服等等。






丁大夫（大开左门，对外）快搬！——危险！──稳一点，老头儿。——不要太着急，别碰着病人的腿。

梁公仰（在外面应声）丁大夫，您放心。

丁大夫好，好。（回头走到铁架前连忙洗手）

［由左门进来梁与陆二人抬着担床，上卧小伤兵。小伤兵面色黧黑，两颊凹进。一双澄清透明的大眼睛嵌在瘦削的脸上，浑厚诚恳，异常动人怜悯。夏随在后面一手托着面上遮盖了净纱布，里面摆满应用手术器具的白盘，一手持着放好两只药缸的铁盘。

丁大夫（对粱）放在床上。（对梁、陆）还要亮，拉开窗帘！把床拉过来。

梁公仰（一面推床，一面对丁）小心飞机扫射。

丁大夫不要紧，对面墙很高。（对梁、陆）床拉当中！（床放好）




（轰然一声，陆悄悄到铁架侧赶紧洗手消毒。






丁大夫（到小伤兵面前）怕不怕？（夏恐慌地把东西放下，神色不安）

小伤兵不怕。大夫们，你们快去躲躲吧，我不要紧。




（飞机声略远。






丁大夫痛不痛？

小伤兵（咬牙）还好。

丁大夫就差一点了，略微忍耐一下，你的腿就保住了。

小伤兵知道，忍的住。

丁大夫陆葳。

陆葳（拿起器具盘）这里。

〔丁继续动手术，陆在旁端着上铺白纱布满放外科器具的白盘。梁静静走到铁架旁洗手消毒。

丁大夫夏小姐，药。

［远处轰炸声。屋内人偶尔不觉抬头瞻望，但立刻又继续工作。

夏霖如（怯弱地）嗯，丁大夫。（伸出右手紧握着的药缸，左手还掌着铺了纱布的空盘）

［丁大夫敏捷地施行手术，陆葳全副注意把一件一件的器具，递在她手里。丁用过又转向夏，放入她所捧持的空盘里。

［静默中只听见金属的器具碰击铁盘铿铿作响。

［飞机声又近。夏恐怖地望陆一眼，陆也不由得肉屋顶瞥视，却——丁大夫（同时低微而急促，对陆）陆葳！──靠后边站。——（不抬头）拿去！（夏用盘接下）拿去。（忽然附近轰然一声，夏失手将全副器具落在地上。屋中人全停手，屏息呼吸。丁略回头，又镇静地把镊子递给她，低促地）拿去！（夏颤巍巍地拾起空盘接下）

夏霖如丁，丁大夫，飞机又，又在头上。

丁大夫（力持镇静，不理她）现在几点钟？

［飞初，声更响。

夏霖加（没听见，吓得眼泪流下来）了，丁大夫，飞机就在我们头上轰炸。

丁大夫（轻轻呵责）夏小姐，病人！

［轰然巨响！梁立刻跑到窗前，丁也停止了手术。

夏霁如（大惊）房子塌了。

小伤兵（着急）丁，丁大夫你们走吧，我不要紧。

丁大夫（实无办法，忽瞥见梁，急促地）你快来！（梁走近，丁扬头点着）那边洗手！

梁公仰消过毒了。

丁大夫（对夏）你走，交给这个老头儿。后院有个石洞。

〔夏把药瓶器具交给梁，连忙由右门下。

［飞机仿佛就在头上绕，全体在紧张的镇静中望着丁继续工作。

丁大夫几点钟？

梁公仰（看表）两点半。

丁大夫（低声向梁）麻醉的力量怕不够了。

梁公仰（对小伤兵，温和地）你痛么？

小伤兵不。（眼泪流下来）

梁公仰你哭什么？

小伤兵（十分感动）大夫，你们走吧。不要管我，死了一个兵，多的是；死了你们，我们打仗弟兄们就——梁公仰不要哭，小同志，（和蔼地）你比我们要紧！

丁大夫（温存地）怎么，现在痛么？

小伤兵有一点。

丁大夫（温笑着）不要动，就好了。（对粱）老头儿，抓紧了他。（低声）跟他说话。




（以后对话中，飞机声渐远，陆在旁勇敢地微笑，不时望着他们。丁大夫继续工作。






梁公仰（说闲话似地）小同志，你家里有谁呀？

小伤兵爹，妈。

梁公仰还有谁？

小伤兵哥哥，嫂嫂，我的奶奶。

梁公仰（慈恺地）你几岁啦？

小伤兵十七。

梁公仰你在家顶小？顶大？

小伤兵顶小。

梁公仰（回忆，蔼然）我有个顶大的孙子就跟你一样大。

小伤兵（感到亲切）他在哪儿？

梁公仰谁？

小伤兵你的孙子。

梁公仰在前线。

小伤兵干什么？

梁公仰打鬼子。

小伤兵（不觉笑问）你怎么舍得？

梁公仰（欣快的同情，在眼里闪一闪）你奶奶怎么舍得？

丁大夫（忽然笑着立起来，对小伤兵）还痛不痛？

小伤兵不痛。

丁大夫（把最后的一件器具丢在梁的盘内，高兴地）已经好了。

陆葳他的腿？

丁大夫我想可以没有问题了。

小伤兵（数月的痛苦，失望，以为决不能治好——颤声）真──好啦？

梁公仰（点头）嗯。

小伤兵大夫，我——（嘤嘤哭泣起来）

丁大夫（安慰）不要哭。小兵也不许流眼泪的。

陆葳好好调养，半年以内，一定可以跟好人一样。（小伤兵还在抽咽）

丁大夫不要哭，小心你的伤口。

梁公仰（低沉的声音）这个孩子从心里感激你。

丁大夫记着，我的孩子，好了以后，再上前线的时候，你务必要来看我一趟。

小伤兵（点头）我一定，大夫。

梁公仰小孩子，丁大夫不许你哭了，静静躺着，不要再想，也不许再说话了。

小伤兵嗯，嗯，（安静下去。丁大夫走去洗手）

陆葳（松弛，微笑）飞机声音听不见了。

丁大夫（叹口气）这帮官们不知又捧着那位专员跑到哪里去了？（回头）谢谢你，老先生，这次你帮了我很大的忙。

梁公仰（走过来，谦和地）丁大夫，让我自己介绍一下——（夏一面喊，一面由左门跑上。

夏霖如（大喊）丁大夫，丁大夫，手术室，震，震坏了。

丁大夫怎么？

夏霁如前院靠西的病房也塌了。

丁大夫（跳起）那我们的伤兵？

夏霁如幸亏伤兵早已抢抬出去了。

丁大夫哪个搬的？

夏霁如专员搬的。

丁大夫怎么讲？

夏霖如说是专员带着院长，职员，在两分钟以内抢着搬走的。

丁大夫两分钟？

夏霁如（点头）嗯！

丁大夫梁专员？

夏霁如（点头）嗯！

丁大夫（莫名其妙）怪，我们看看去。

［丁与夏由左门跑下。

梁公仰小同志，不难过了吧？

小伤兵不。

［外面足步声，人声乱作。从窗外看见许多职员，勤务在走廊上跑过。

梁公仰（对在床侧的陆葳）好好地照护他，我就来。（正要走）（院长由右门跑上，后随谢宗奋、陈秉忠、胡医官及其他医官、看护、职员等。

秦仲宣专员没有受惊？

陆葳（望梁）专员？（陆欣快得不知若何是好，蓦地由左门跑下）

谢宗奋（亢奋地）专员，是您把他们都救了！

梁公仰伤兵同志没有受伤？

奏仲宣一个也没有。

胡医官可是专员，前院病房差不多都倒了。

梁公仰（坚决地）好，那么就请院长告诉住在院里所有的职员家眷，大大小姐，让他们赶紧腾房，限他们在明天正午以前，一律搬出！

秦仲宣一律搬出？

秦仲宣嗯，把房子让给伤兵同志们住！

秦仲宣是，是，不过以后──梁公仰以后？你们在此地不会多久。（突然）我奉了中央命令，要把这个医院重新改组。公务员们，负责的，继续工作；不负责的，或者查办，或者革职。政府要在半个月以内把这个医院改为前线伤兵医院。

［大家互相惊视。

秦仲宣（喘气）回到前线？

粱公仰大规模地组织救护站，训练班，医疗队，积极扩大战地的救护工作。

谢宗奋（忍不住）好！

粱公仰（兴奋地笑着）我再告诉你们一个更好的消息，就是从现在起，三个月之内，我们前线必定打一个最大的胜仗！这个胜仗以后，我们长期抗战，最后必胜的基础，就稳稳地打定了。

［丁大夫由右门急上，后随夏。

丁大夫（满心惊服感佩地）专员！

梁公仰嗯。

丁大夫（看完这个奇迹归来，非常感奋，走到面前）谢谢你！老先生！两分钟的工夫，你做了我们在此地四个月的事情！

梁公仰（同样敬重）丁大夫。

丁大夫对不起，我方才一直没有——梁公仰（不肯让她说出抱歉的活，恳切地）丁大夫，政府派我彻底整理这个医院，改归部立，调向前线。我希望丁大夫不离开此地，跟我一同服务。

丁大夫（感愧）老先生——梁公仰（微笑）我希望，我还不会老得不能同丁先生合作。

丁大夫（突然发现这个人跟她所想的完全不同，诚恳地）我愿意跟老先生学习做事的精神。

粱公仰那么你不走？

丁大夫不！

梁公仰谢谢你。（对秦）秦院长，请你预备伤兵册子，开支账目。我所知道关于贵院的其他种种，我们在今天晚上彻底详谈。

秦仲宣是，专员。

梁公仰（忽然）马登科呢？

奏仲宣在后面。

梁公仰请你对他严加看管。事情未了结之前，不准他私自行动。

奏仲宣是，专员。

梁公仰你们先下去。

大家是。




（院长与谢等由右门下。









（同时梁走到书桌前，由棉衣里面笨重地掏出一小卷文件。






夏霁如（躲在丁大夫背后，低声）丁大夫，他就是专员。

梁公仰（取出眼镜，正想戴上，偶然听见，慈祥地微笑）不像么？

夏霁如（摇头，天真地微笑着）你不像个官。

丁大夫（从心里说出，低低）这才是中国的新官吏。

梁公仰（把眼镜馒慢戴上，坐在桌后圈椅内）警报还没有解除吧？

陆葳没有。

梁公仰（翻着白眼从眼镜上边望过去）丁大夫，请坐。（丁走过去）这是我所想的关于医院改革的计划，（和蔼地）我们乘这个时候来研究一下，好么？

丁大夫好，梁专员。

［丁大夫端坐在桌旁凳上。二人相对肃静研读。陆、夏悄悄地走到小伤兵旁边替他整理。

——幕徐徐落





第三幕




××省立后方医院，经过梁专员那次彻底改革后，在短时期之内就开赴前线的后方，努力坚苦的救护工作。从那时起到现在，整整一年有半。医院里的行政人员易旧换新，变动很大。工作中，多少惨痛的牺牲，使人们在不断地经验与学习里逐渐树立一个合理的制度。这制度有了守法的长官偕同下属来遵随，大家工作的态度和效能，也慢慢入了正轨。

现在院里的公务人员，权责划清，系统分明而且勤有奖，情有罚，一年来，奉公守法，勤奋服务的风气，已经启导造成，虽然勇于负责的进取精神，还有待培养。

第一场

［是二十八年六月间，离“端阳节”还有半个月的某日。前线的后方，某县城中。

［晨九时许，在医院内一间留作杂用的屋子里。此屋右门通医院的一个简单的化验室。左门通储蓄着医官们随身外科用具和药品的屋子，及更远的事务办公室等。中间通外面，有小道直达医院的大门。中门两旁各有一嵌镶玻璃的旧纱窗。现在望见外面灰沉沉的天空，有些郁热欲雨的模样。右窗前横放一张支好的空帆布床，上面铺着一张印花布单，十分洁净。床之前靠着左门，有一个小凳。凳旁立一只白洋瓷桶，是暂时贮放消毒后的纱布绷带用的。右门侧靠近观众处，立一木制洗脸架，架上挂着毛巾，放着脸盆，肥皂等物。左窗前是一只木椅，椅前横放一张旧书桌。桌上有一把旧茶壶，两只杯子，和简单的西洋文具，墨笔纸张等。桌旁有一个转椅，坐在里面是十分忙碌的胡医官，在不断由辽远战地传来的隆隆炮声里，正同立在一旁的谢宗奋赶办把轻伤伤兵转达后方的事。天气热，事情忙，二人一面办公，一面拭汗。桌前有一个凳，左门侧近观众处，贴着墙有一条长凳。

〔从开幕到闭幕，远远前线炮声一直不断，院内人员东出西进穿梭似地奔忙着，抢办战地内紧急的各种救护工作。［这是改组一年多后的医院在前线的后方工作的紧张情况。一切新旧人物性格的介绍和变迁，都铺叙在第二场。

胡医官（拭着满头大汗，急翻一沓一沓的病历表和伤势统计卡片，对谢宗奋指着）这个送后方，这个送后方，这个送后方，这个也送后方。这个留院，这个送后方……谢宗奋（随着胡的话，句句点头作答，同时在桌上另外一角紧跟在纸上记着号数）嗯，好，好，嗯；知道，嗯……胡医官（又拭着汗，喝一口水）这个留院，这个送后方，这个送后方，这个留院。




（突然遇见了一个需要斟酌的情形）这个——谢宗奋怎么？






胡医官（抽出那张纸）这个回头问丁大夫。（又急忙的点下去）这个留院，这个送后方，这个留院，这个送后方，这个留院，这个送后方，这个送后方，这个送后方。

［徐护士——一个加入了医院己有一年开外的青年——急忙忙由中门上。

徐护士（急促地）胡医官，前线下来伤兵，就要到院——胡医官（抢答）知道，就去。（立刻更忙迫地低头叉——）这个送后方，这个送后方，这个也送后方。

徐护士（同时跑到左门前，推开门向内喊）陆先生，陈副主任请你立刻到药房领药。

〔里面陆葳：“晓得，就来。”

〔外面喊：“徐护士，二十一号病房要人，快去。”

徐护士来了。

〔徐立即向中门走。

胡医官（同时）这个也送后方。好，（把文件一推）我们点清。

谢宗奋（简捷）点清——（又低头，忙翻看看有无错误）

胡医官（追到中门口，几乎从门外才拉住徐护士）喂，等等，徐护士。（徐转身走回）赶紧告诉黄医官，温副院长请他立刻到第八急救站。

徐护士是，胡医官。（翻身又走）

胡医官（迅速）等等，还有。（徐又停住，胡忙从身上拿出一小记事本，连连翻找）




（李有才──院内办公室一个新听差——由左门上。






李有才谢先生，况先生说五件公文完全办好，等您看完就发。

谢宗奋（愉快地）办得好快！我就去。（还在忙着清理）

李有才徐护士，洪主任请你。

徐护士（点头）弄完就走。

〔左门内隔一间屋子况西堂喊人的声音：“李有才。”

李有才来了。

［李忙由左门下。

胡医官（同时，好容易翻到手）就是这张（擦一声撕下，交给徐）这四件大事，要在三天以内完全办妥，请黄医官到第八急救站转告站长。

徐护士嗯，好。（迈出一步）

胡医官（叮嘱）告诉他三天以内。

徐护士知道。

胡医官完全办妥。

徐护士晓得。

［徐由左门走出。胡又连忙拉开抽屉找他的东西。

谢宗奋（连翻，拍一声，把纸本合起，对胡）完全不错，回见。




（向左门走）






［同时由中门上护士甲。

护士甲胡医官，陆看护呢？

胡医官（回头，指）右屋里。（又低头忙找）

［护士甲由右门下。




（同时，光行健——一个生气勃勃的青年职员，由通办公室的门上。






光行健（手持着公文，拦住走到左门的谢宗奋）副院长在哪儿？

谢宗奋（回头）轻伤病房。

[ 谢由左门下，光正要向中门下。

胡医官（拿起一叠纸单，忙追过来）光先生，您等等，这几张单子，请你现在签字。

光行健实在对不起，让我把这件公事办完再签。（立即想走）

胡医官（拦住笑说）不，不，你来吧。你忙，我也忙。现在不做，我们又是一天见不着面。（硬把那一叠纸单塞在他的手里）

〔光只得接下，扑在桌上，忙看，忙签。

〔陆葳由右门上。

陆葳胡医官，药领来了，放在化验室。（陆向中门走）

胡医官好。

〔陈秉忠也忙得一身大汗，急由中门上。

陈秉忠（拭着汗对陆）别走，陆先生。（转头对胡）胡医官，洪主任告诉我，请你立刻就去——胡医宫立刻去。（望望光，乘空又在桌上记下一点事情）

陈秉忠（对陆）陆小姐，请你再去领药。

陆葳刚刚领过。

陈秉忠不，又是一次。

陆葳（笑着）你好麻利。（“快”的意思）

〔陈点点头由左门下。同时陆正向中门走。

胡医官陆小姐，十个急救站，就要送下来伤兵，你找夏小姐赶忙预备病房。

陆葳夏霁如昨天晚上跟丁大夫到白石渡医疗站去了，现在还没有回来。

胡医官那么，你就请陈看护替办——现在就办。同时通知庞医官，顾医官，赵医官。

陆葳是。

〔陆由中门忙下。

胡医官（回头）完了么？

光行健（抬头）就完。（又忙看，胡又乘空记下应办的事情）

〔谢拿着公文由左问上，后随李有才。

谢宗奋李有才，你告诉洪主任，这件公事孔录事抄得又快又准，没有错误。

我现在要找温副院长商量事情，回头再跟他细细说明。快去！（谢向中门走）

［李应声连忙由中门跑下。

胡医官（看光已经办完，拿起单子）谢谢。（立朝中门枪在谢的前面跑下）

光行健（看见谢要走出，慌忙拾起自己的公文夹，追上去）老谢，对不起，你让我先见他，我的公事忙。

谢宗奋（指着光，举起公文）老光——〔徐拿着文件由左门跑上。

徐护士（对光）好极了，你还没走。

光行健（回头）什么？ 徐护士（拿出那公文）前线紧急电报。（递给他）

〔谢立刻转身欲上。

光行健（一面接下，拉着谢恳求）老谢，你等等，你一商量就是半天，我的公事——谢宗奋（狡黠而愉快地翻翻眼）你的公事忙，我的公事也不缓，对不起，我先走。

［谢由中门忙下。

徐护士怎么样？

光行健（无可奈何，看了那紧急公文一眼，连忙——）回去，办！

［光由左门下，徐正预备向中门走。

〔夏霁如由中门上，她穿一件雨衣，沾满了尘土，提着丁大夫的药包同手术箱，进门就连忙放下。

徐护士（欢喜地）夏小姐，你回来了。

夏霁如（笑着）回来了，丁大夫开了一夜的刀，我们一晚上都没睡。

徐护士丁大夫呢？

夏霁如（指着）又到病房看病去了。（点点他）她可正找你。

徐护士（缩缩脖，做个怪相）你怎么早不说。

〔徐忙由左门下。

〔陆非常兴奋地一路喊着，“小夏”，由中门跑进来。

陆葳小夏，我告诉你一个好消息。

夏霁如什么？

陆葳胡医官说我们军队要在端阳节左右攻下黄县。

夏霁如（跳起）端阳节？

陆葳还有十五天！一好不好？

夏霁如好！那我们可以庆贺反攻胜利，吃粽子！

陆葳（笑问）那你现在还饿不饿？

夏霁如不饿。

陆葳累不累？

夏霁如（昂头）不累。

陆葳怕不怕？

［远远一声震耳的巨炮。

夏霁如如（“啊”地叫一声，但又故意挺住，仿佛是全不在意的模样。笑着）

——不怕！

〔胡忙由右门跑上。

胡医官你们快来！前线下来的伤兵已经到院。

［她们正要动————黑场，急幕。




（幕落下即启，紧按第二场）






第二场




（幕再启时，已是十五天后“端阳节”。那一天，晚八时左右，仍在那间屋子里。从正中两扇嵌镶玻璃的旧纱窗里望出去，一片黑黝黝，不见星空，寂静中只听见从远处医院的一条小河里，不断地传来单调的蛙鸣。［左边书桌上，放着一盏明亮的带罩的洋油灯，灯下望见夏霁如——那个容易笑又容易哭，十分女性的小看护——坐在桌旁的转椅内，时而扑在桌上画画，时而咬着笔尖，扬头想想，不知道做些什么。在光线较为暗淡的角落里，陆葳——身着右看护衣服，她还是那样胖胖的，一张愉快的脸——立在床前小凳旁，从凳上的灰白瓷桶内，取出一堆一堆消毒过后的旧纱布条非常熟练地缠成一卷一卷的可用的白绷带。






［外面蛙声清亮地传入耳鼓，陆葳欣欣然在工作，一面轻轻低唱着。

［屋内十分恬静。

夏霁如（微笑，一面仿佛回忆，一面写。用铅笔点着写在纸上的日期和次数）

九十一，九十二，九十二，（声音又低下去，几乎只能自己听见）……陆葳（缠着旧绷带，耐不住热，拿起手旁一张硬卡纸扇了两下）奇怪，到了晚上，天气还这么热。

夏霁如（望了望她，又数，不知觉还是朗读出来）九十九，一百，一百○一，一百○二——陆葳（缠捆那一堆一堆的旧绷带，看夏霁如神气活现，仿佛做着一个极端严重的事）喂，夏，你在闹些什么？

夏霁如（不理她）一百十一，一百十二，一百十二，一百十四──陆葳（有些好奇，放下手里的绷带，走到夏霁如面前）你究竟数的些什么？

夏霁如（忙得很，铅笔摇一摇，换了手指又点着。念念有词，渐速渐响地，一口气读下来）一百二十三，一百二十四，一百二十五，一百二十六，一百二十七，一百二十八，一百二十九，一百（微停）三十！（嘘出一口长气，笑容可掬）

完了！

陆葳（一直在旁边看着）什么完了？

夏霁如（高兴，用手一比）整整一百三十个人。这是丁大夫上一个月施行的手术次数，（十分骄傲地笑着）旁边都有我！

陆葳（故意逗弄她，近前望一下她所写的，又摇摇头）不对，不对。差九次，小姐。

是一百三十九次。

夏霁如（天真地气起来）你瞎说，你骗我。

陆葳（笑着指指她）我告诉你，可你先不要哭。

夏霁如（气得又笑起来）谁哭了，讨厌！

陆葳（慢条斯理）五月底我从第九医疗站回来，你正病。

夏霁如（忙说）嗯，我就在五月三十一号病了一天。

陆葳对了，就在那一天，丁大夫又割治了九个伤兵。那一天，（毫无恶意地仿效她方才的语调，神气，也十分骄傲地笑着）“旁边都有我！”

夏霁如（好笑，好气，就追过来）你讨厌！你坏人！（陆在前面跑）我要打你。

陆葳（跑着笑着）你别跑！小心——夏霁如（笑着停住，头一歪，叉着腰，仿佛一个纵容惯了的孩子）我要打你。

陆葳（笑看指她）小心，你刚吃了一大堆甜粽子！好容易今年的端阳节过得这么快活，别到明天你得了盲肠炎，又病了。

夏霁如讨厌！（追上去）你这个讨——厌——！（“鬼”字来说出来——）

［右面的门里——［丁大夫在内喊：“夏小姐！”

夏霁如（听见呼唤，但已脱口而出）——“鬼！”

〔丁大夫在内喊：“夏小姐！”

夏霁如（回头）嗯，丁大夫。（伸伸舌头，指着陆，睨笑）我要是挨了骂，我就找你。

［夏由右门下。

〔陆又回到桶前工作，刚刚拿起绷带，徐护士，一个非常乐天，脸上微微有些瘢疤的保定人，由中门走进来。他才二十八岁，有一对眯缝小眼，塌鼻子，一双扇风的耳朵，好说好笑，高起兴来，他会做种种把戏，——譬如他的耳朵会动，舌头能舐到鼻尖等等，——引着朋友们哈哈。……他会讲故事，说笑话，有时可以热闹到脱下衣服，把他在徐州突围时受的创伤，边讲边指，大说特说。院里几乎没有人不喜欢他。然而他作起事来，那笑脸就突然冷峻异常，任何人再逗弄他，他白眼一翻，可以把人瞪得冷了半截。他天性甚厚，时常做出许多动人的“傻”事情。现在他穿一件离膝盖还有半尺，颇嫌短窄的白护士衣，中间由上到下有一串扣袢，左边缝上一个红十字，头上戴一顶非常小的白布帽，前面还露出一两绺乱头发。配着他的怪模样，十分尴尬可笑。他拿着一把断了的四英寸换药镊子走进来。

徐护士陆先生，丁大夫呢？

陆葳在化验室。

徐护士（把那断了的换药镊子一举）你看！我真不好意思再请丁大夫签字取新的了。

陆葳（望了一下）怎么，又断了？

徐护士你看二十天，坏了四把换药镊子！（气忿忿地）这镊子简直就像玻璃做的。（递给她）

陆葳（拿着推敲一下，忽然笑起来）哦，是它呀！怪不得了。我从前一个月用坏了十把。

徐护士怎么？

陆葳这还是前年，二十六年下半年买的。

徐护士（愣住）前年？

陆葳（笑着）嗯，那个时候，我跟丁大夫刚到这个医院里来。

徐护士（大为不满）唉，不管它哪年买的，一个铁家伙，会这么不结实，这才怪呢。

陆葳这有什么怪？这本来是从前那个秦院长购置的东西。

徐护士（睁大眼睛，才晓得）哦，那个撤职查办的，那个家伙？

陆葳嗯。你不是在台儿庄打完了胜仗以后才来的么？

徐护士嗯，怎么？

陆葳这个家伙在台儿庄大胜前三个月，就叫梁专员给赶跑了。

徐护士（又不觉拿起那只镊子，敲了几下）你看，这种贪官污吏买的东西！真该枪毙！

陆葳（忽然）你为什么不限他们要好一点，经用的镊子？

徐护士（故意做一种令人发笑的委屈相）他们说：现在在前线，离着后方太远，一时运不到，只好先把从前的旧东西拿来将就将就。

陆葳这是谁说的？

徐护士陈秉忠——陈副主任。

陆葳你没跟温副院长提过么？

徐护士（眨眨眼）他说过，这次罗院长到重庆，顺便就要办大批东西来。

陆葳我怕在重庆罗院长接办后方医院就够忙的，说不定找不出时间来办这个。

徐护士（摇摇头，故意做出一个傻样子）那谁知道。（忽然低声）陆先生您知道梁专员什么时候从山西回来？

陆葳不知道，怎么？

徐护士我问问。（仿佛说一件可笑的事）那个老头儿又跑到院里来问啦，现在还没有走呢。

陆葳谁，哪个老头？

徐护士（两眼一翻，玩笑地）就是说他自己是专员的哥哥的——（急说）那个老头。

陆葳（早听说）哦，他——呀。

〔夏由右门上。

徐护士（又是那个鬼样）夏小姐，丁大夫还在——陆葳（高兴见他）徐护士。

徐护士还在化验室里忙？

夏霁如嗯。

陆葳（笑问）挨说了么？

夏霁如（洋洋自得）没有，当然没有。

徐护士（短嘘一声，嘴一咧，神气活现）丁大夫现在脾气可好多了，我记得我刚来的时候，错了一点，慢了一点，（舌头不由得围着唇这一舐，立刻用手一指，瞪大眼睛，非常严厉地）“徐护士！”（又斜着眼慢吞吞钟摆似的点着头，异常幽默地）

接着就是一顿大斥责！

陆葳（从心里叹出一口气，慢慢地）她变多了，近来脾气越过——越像老太太啦。

做错了事，她现在顶多看你一眼，（摇摇头）再不说什么了。

徐护士（总是说老实话）不，我愿意她骂我一顿。我弄错了，她那么看我一下，我，我老替她（非常不过意地笑笑）怪委屈似的。

夏霁如（拍手）对了，对了，她一那样，我就想哭。我简直不愿意叫她那么难过。

徐护士（也说到心坎上，脸上浮起被了解的笑容）对，对，我有时候恨得我自己，直打自己的嘴巴。心里头（满腔情感，表达不出）就那么一股子，（笑）说不上来的那么一股子劲儿。（诚挚地）我一直想：她一天到晚这么忙，我们为什么还给她做错了事，叫这个老太太也心里头不舒坦呢？

陆葳徐护士（慢慢摇头）你不明白，（沉重地）她现在很想——丁昌。

夏霁如（低声）小丁大夫？

徐护士（也低下去）她儿子？

陆葳嗯。（提到这件事自己就仿佛老成了许多）丁昌这个孩子，就这点怪，做什么事都勤快，就是懒得写信。

徐护士我听说她的儿子在山西一带打游击。

夏霁如（忙说）嗯，去年一月去的。

陆葳他打了一年半的游击，就跟他母亲来了三封信。你想做母亲的，心焦不心焦。

徐护士（十分同情，几乎要骂）那这个孩子是怎么回事？

陆葳（连忙解释）不，他非常爱他的母亲。为着他的母亲，说要他死，他就能立刻死的一那么一个人。但是（双手一挥）他不好写信，有什么法子？

夏霁如（也为丁大夫，替着她的儿子说话）说不定他很忙。

陆葳那倒是，他现在升了队长，带二三百人。不过，（微有喜色）有时候，他也托人带个口信，带点小东西给他的母亲。可那个时候，我，（不由咬一下嘴唇）

我又最怕看（突停）──徐护士（关心）怎么？

陆葳（悲哀地）他母亲就——你看丁大夫平时那么一个坚强的人！——她就一晚上睡不着，在床上（摇着头）翻来覆去。

夏霁如哦，哦。

陆葳（缓慢而幽沉地）我偷偷看见她一个人在擦眼泪。

夏霁如（泫然欲泣）陆，你别再说下去了。

徐护士（回忆）可是没听见她提过她儿子的话。

陆葳（摇摇头）不！不！她从来不说的。

〔温宗书，现在的副院长，由左门上。他人瘦长，面色白净，穿一身整洁的制服。背略弯，戴一副白金的无边近视镜。生得眉清目秀，文质彬彬，如果他不穿公务员的制服，十分像一个终身研究考据之学的学者。他做事按部就班，有条有理，说话也很斯文，声音微尖，行动略带一点女气。他是一个医科大学毕业的学生，年约三十三，看得出来很正直，也无习气，对自己份内的职务可以做得胜任愉快，但办起紧迫的要公，总缺少一点推动的能力和果断的气魄。他是和平年代一个循规蹈矩的好官，但在非常时期，独当一面，需要剑及履及的爽利精神时，他就算不了充分尽了职责的抗战官吏。他拿一沓十分齐整的公文夹，腕上有手表，胸袋里插着水笔，铅笔，和记事本，袋旁挂着医院的证章。

温宗书（温文有礼）夏小姐，四十号房间有一个伤兵，仿佛也在“打摆子”，你去请庞医官赶快看看。

夏霁如好，我去。

温宗书（微笑着警告她）别再把老百姓送来的粽子给他们乱吃了。

夏霁如（顽皮地笑了一笑）知道。

［夏由中门下。

温宗书哦，徐护士，你捡几十个好粽子，给那些受伤的日本俘虏们，看他们吃不吃？

徐护士是，副院长。

〔徐由中门下。

温宗书（对陆，指右门，客气地）丁大夫在里面么？

陆葳嗯。

［陆一人又裹卷纱布。

温宗韦（走到右门，轻叩，低声）丁大夫。

［丁大夫在里面：“谁？哪位？”

温宗书温宗书。

［丁大夫在里面：“请候一候，我就出来。”

温宗韦是，丁大夫。（自己找一张凳子坐下，翻开那带来的公文夹，抽出铅笔在上面画着记号）

［静默中蛙声一阵一阵传进来。

［丁大夫由右门走出来。她拿着一只严密封口，上面贴好白纸签的试验管，里面半蓄深红的血液。灯光下，我们几乎认不得她，她鬓角已生了斑白的发丝，眼圈微微凹进。昔日圆润的下巴，显然地有些尖削突出。前额刻画一条一条细细的皱纹。嘴角微垂，仿佛更冷静坚定。原来一对明亮的巨目，锐利逼人，如今在悲悯而又蕴蓄智慧的眼神里，射出异常慈祥温和的光采。面上几乎总在忍耐地微笑着。这一年半决非常人所能忍受的劳碌、辛苦和忧患几乎使她突然老了十年，但神态气质又比从前确实深邃厚重，平易近人。长时期的艰苦的奋斗和她无穷尽的对正义的支持，已经逐渐把她琢出一个稀有的美丽的灵魂。

［她穿一件淡黄色细纹布的旧袍，外面还是套着一件敞开的白试验衣。着一双灰线袜，和圆口黑礼服呢的平底鞋，胸前悬好一管黑丝线穿的自来水笔。

丁大夫（蔼然微笑）温先生。

温宗韦（立起来）丁大夫，您还在工作？

丁大夫嗯，（举一举试验管）在验血。（亲切地）这是第十九个人的了，真巧，十九个人都是A 型，B 型，同AB　型的，没有一个是0 型的。

温宗书丁大夫预备给病人输血么？

丁大夫不，我预备着，我怕万一来了重伤同志需要输血，我总知道院里有哪些人的血，可以用的。（对陆）陆葳，你把这个试验管拿去登记。

陆葳是，丁大夫。

［陆持试验管由中门下。

温宗书（取出几份表）这几张表请丁大夫签字。

丁大夫嗯。（接下看一看，低头签字，一面说）罗院长不知他什么时候回来？

温宗书我想在一个月以内可以回来。

丁大夫（瞥见一张医务报告单，惊讶）什么？全院害疟疾的已经到了百分之二十八？

温宗书嗯。

丁大夫怎么会这几天工夫又增加了百分之八？

温宗书（毫无办法）是啊，我正想找黄医官专门负责这件事，想法子。

丁大夫温副院长，（温和而严肃地）这种恶性疟疾是我们院里一个异常严重的问题。

温宗书（也十分忧虑）嗯，一天一天地蔓延，简直猖狂得不得了。

丁大夫我上次同您提过的几种方法，——不知您办了没有？

温宗书都在办，就是（摇头望望丁大夫，无力地苦笑）丁大夫，您知道，在这种二十分艰难的客观环境下，办起来（摇头）简直是——丁大夫没有效果。

温宗书嗯，没有成效。（想不出路来，忽然）要不，明天我们再开一次会讨论一下？

丁大夫（容忍，微笑）不用了，会开得很多了。（有力的含蓄）我们现在还是设法拼命做吧。

温宗书是。

丁大夫（忽然回头，和蔼地笑容）那么让我好好想一想。（坚决）我们必定要在最近找出一个有效的方法，一面防止蔓延，一面继续医治。我们现在特效药少也罢，我们的设备不好也罢，（鼓励地）我们不管，想办法！

温宗书（老老实实）是，好。那么关于您上次说的卡车问题——丁大夫哦。温先生，我听说这一两天前线又要继续反攻？

温宗书我方才到团部，也说是今明两天附近就会发生战事。

丁大夫（沉稳）我计算在最近期内，万一我们三十个急救站同时送来轻重伤兵，那时候，我们院里是绝对容纳不下的。

温宗书（铅笔轻轻敲着公文夹，慢慢地）是啊，我也在想，现在院里的容量，必须又得调整一下。就是（喟然）现在客观的物质条件不好——丁大夫（具体的意见）现在应该赶快把院里轻伤伤兵尽量输送到后方，不能耽搁。

温宗书是，是，我也这么想。这是（又固执地回到他心目中的难题）目前运输困难，（摇头）客观的条件太坏，我想，（微顿）明天一早，再到县政府弄弄人看，可是——哪些个轻伤伤兵——丁大夫我昨天已经跟傅医官，庞医官，把该转院的伤兵都分别检查了一下。

温宗书那，那，（嗫嚅）我一面叫人造册子，跟军部接洽转院，同时设法（微顿，有些犹豫）尽力找运输工具。回头梁专员到院的时候——丁大夫（欣喜）什么，梁老先生今天晚上回来？

温宗书您不知道？

丁大夫他就到？

温宗书（不像丁大夫那样踊跃）嗯。回头我见着他，看有什么更好的办法，（微顿）

再跟他请示一下。再见。

丁大夫再见。

［温宗书由中门下。

丁大夫（高兴）陆葳！

［陆由左门上。

陆葳（急说）丁大夫。

丁大夫（笑着）梁老先生就要回来。

陆葳真的？

丁大夫嗯。

陆葳今天就回来？

丁大夫就到，就要到！

陆葳（不禁替丁大夫喜）那，那，（突然）说不定丁昌的消息他会——（忽然看见丁大夫的脸色，顿停）——丁大夫（摇头，拍着她的肩膀，哀惋地）好好地干，我的孩子。我们不能叫这个苦干的老头儿有一点失望的。

陆葳嗯，丁大夫。

［徐由中门上。

徐护士丁大夫，前线又送来十五个受伤的日本俘虏。

丁大夫好，我去看。

徐护士他们现在在西院。

丁大夫（走了两步，停住）徐护士，我叫你再去看十号房间那个年老的日本俘虏——徐护士您说那个五十多岁的松井什么郎？

丁大夫你去看了没有？

徐护士看了，很重，我怕他——活不长。

丁大夫（同情地声调）你把我的暖水瓶给他送去。

徐护士您自己的？——丁大夫嗯，陆葳，（哀戚地）这个日本人昨天忽然给我写字看，说（沉重）他的小儿子，在东战场上（幽缓）打，打死了，（不能自止，一手放在酸辣辣的鼻上）

陆葳（低下头）

［丁大夫默然由中门下，陆随着出去。

［河畔青蛙断断续续叫了几声。

徐护士（忽然想起一件事，到中门口，低声，招手）陆先生，陆先生。

〔陆又走进来。

陆葳什么事？

徐护士那个乡下老太婆又把那只肥母鸡自己给丁大夫送回来了。

陆葳丁大夫不肯收，你不知道？

徐护士我跟她说了。

陆葳你告诉她，跟她看病是国家出的钱，给老百姓看的。

徐护士我就是照着丁大夫这个意思说的，可是这个老大婆挺倔，她说管它是谁花的钱，她非要给她治好了病的这个女医官一只肥母鸡吃不可。

［况西堂由中门上，他穿一身洗久退色，式样古老，厚山东绸的窄紧短制服，上面钉着白扣，裤管很小，脚下一双别别扭扭的黑皮鞋，穿着非常不自在。人更清癯，甚至瘦得有些可怜相。灯光下，走起路来，婆婆姿姿，颇见老态。他托着笔墨纸张，眼镜盒子，慢慢走进。

况西堂陆小姐，对不起，我就在这里办一会儿稿件。（陆点头，况就开始在桌上摆他的文件，一面琐琐碎碎）我房里的菜油灯实在不亮，这半年来眼睛一天比一天不好。（笑得使人可怜）嘿，嘿，我，我就借此地（指着，颇羡慕的样子）的洋油灯——呃，（小眼睛眨一眨，依然幽默地）揩揩油。（坐下）

徐护士那怎么样？陆先生？

陆葳那我不管。

〔陆由中门下。

况西堂（慢慢打开墨盒，戴上眼镜）节过得如何，徐护士？粽子吃了多少？

徐护士粽子倒没吃多少，这一顿炸酱面可把我“撑”（“胀满”的意思）饱了。

况西堂炸酱面？

徐护士四乡老百姓送来四只肥猪，八袋子面，您没吃着？

况西堂哦，哦，哦，吃了，吃了。（喟然）就是我的牙咬不大动。

徐护士（听不进这个人的诉苦，又兴奋地）我们老百姓真好。你帮他一次，他谢你十次。

况西堂嗯，嗯。（办他的稿件）

徐护士（见他不答话，走到中门，迈出一步望去，忽然回头对况）什么，梁专员已经到了。

况西堂嗯。

［徐由中门下。

［朱强林——专员的勤务兵——由中门提着一个小铺盖卷上。朱强林只有二十岁上下，胖圆脸，大脑壳，十分天真可喜。台儿庄大捷之后，他一直随着梁专员东奔西跑，走了不少地方。他不甚明了所谓官场的礼节，梁专员从不肯这样教他。他平时对专员你我相称，在路上一桌吃饭，旅店里一个炕上睡觉。在他眼里，梁是一个最和善可亲的老人，他死心塌地为他做事，毫不觉得他是个什么了不起的官吏。

此人看去仿佛很傻，实际他的夭资不低。

不过因为他直率，本色，没有一点老随从兵的习惯，给我们的印象，既有趣味而又新鲜。

现在他一身尘土，脸上也满是灰尘，像从土堆里爬出来一样。

［他头也不回，一直走进。

况西堂（抬起头，认出是“老朋友”）你也回来了？

朱强林（粗粗的声音）回来了。（把那铺盖卷放在行军床上）喂，你告诉他，这是他的铺盖卷。

况西堂（莫名其妙）谁的？

朱强林梁专员。

况西堂嗯。

朱强林（走到中门口，笑着）咦，进来呀，你！

〔中门走进了梁公祥，梁专员的远房哥哥。他有六十三四，瘦个身材，算不得十分健壮。穿一身土布灰长袍，外套一件深紫色的老式马褂，上面还是黄铜扣袢。他脚下是黑布鞋，白布袜，很熨帖地绑着一副窄条腿带。头戴一顶古色古香、精妙绝伦的台湾草帽，从进门到走出，不见他脱下。这个人有些乡气，不过既为专员之兄也就勉强做出一种“皇亲国戚”的气派，然而进了大门以后，看见机关皇皇堂堂，人多事忙，又惶惶然仿佛有些迷惑。他来此已有一星期，专候他的令弟到来，为他谋事。他心里认为一个弟弟，哪怕是远房的，也是同族，同宗，同一个血统。身为大官的弟弟，应该为他以及他的子女找生活，这是古往今来的天经地义。他耳闻多少“一人成佛，鸡大升天”的故事，所以也就理直气壮，毅然决然，投奔到此。此老人懵懵懂懂，了无教养，一脸乡愚的昏聩之气，却又性情倔强，肝火甚旺，一言不合，就能拂袖而走。

〔他提着三四个大小包包，是梁专员的远亲近戚和他自己带来的一些土仪，颟顸走进。

朱强林（十分自然地）你找梁公仰？

梁公祥（想不到这个个人直唤专员的名字，霎眼）我是找梁专员。

朱强林你见过他么？

梁公祥（望望这个个人）从，从前见过。你——你是他的？——朱强林（不明白）我是他的勤务兵。

梁公祥（一面奇怪，这个小勤务这样没有礼貌，一面胆壮起来）那，我是他的哥哥，叔伯哥哥。

朱强林（老头的话并不给他什么印象）你叫什么名字？

梁公祥（土头土脑，略有些生气）不给你说过，我叫梁公祥。

朱强林（傻笑）好，我跟你叫他来。（指床前的凳子）你坐。

［朱由中门下。

〔梁公祥四面望望，把带来的土仪放在凳下，随着端然坐下。

况西堂（对像“老年人”的老年人，总不免有些好感）你老先生是专员的令亲？

粱公祥（满面春风）嗯，梁专员是（十分客气）我的贱弟。你先生？——况西堂我在此地做事。

梁公祥（贸然）过五月节还忙衙门的事？

况西堂（苦笑）过什么节哟。（用手一撂桌上的茶杯）你老先生喝茶呀。

梁公祥（立起来又坐下）不用，不用，在店里头喝饱了。

况西堂来了几天了？

梁公祥（说家常话）上十天了，找了好几趟，都说我那弟弟还没回来。

况西堂是，梁专员忙得很。

梁公祥（听不懂，但颇得意）这些衙门都归他管？

况西堂是的。

梁公样（忽然）他手下有不少当差吧？

况西堂（诧异）嗯。

梁公样（十分好奇，而且得意）有那么个——多少？

况西堂（察觉专员之兄颇为情愿，于是也就顺口胡说，依他的口气）总有个百八十来个人吧。

梁公祥（情不自禁）他的官真不算小了。

况西堂（觉出此人实无可谈，于是答应一声）是的。（再不寒暄）

〔朱由中门上。

朱强林你等等，梁先生有事。

梁公祥你跟他说了么？

朱强林没有，找不着空。他一会准会到这屋里来。你总认识他？

梁公祥不，（犹豫）我，我们有二十多年没有见面了。

〔外面谢宗奋的声音：（他一向喜欢这个小勤务兵）朱强林，饭好了。

朱强林嗯，来了。

〔来由中门下。同时由中门上来谢宗奋。谢穿一身灰军服，身体较前健硕，精神饱满。

谢宗奋（望一望）咦，梁专员不在这里？

况西堂没有，你找他干什么？

谢宗奋我听说他正要找我。

况西堂我倒是刚才见了他一下。

谢宗奋（关心）怎么样？

况西堂他下了车就先看公事去了。

谢宗奋（赞美地）这个老家伙真可爱，做起事来，像一条牛。

况西堂（嗟叹）也怪，人家的精神总是那么好。




（由中门跑上来孔秋萍，手里拿着杂志室的图画刊物，兴高采烈，十分活跃。孔秋萍最近自觉颇为“转变”，时常读“新”书，说“新”话，谈他认为“进步”的新思想。他觉得要追上时代，不但自己内容要革新，而且外表也要革新，所以第一先剪了平头，因为分头似乎不大“正确”，秃头确实又难看，他自己一切都觉得大有改革，诚如他所说：都“颇为时代”。但不知为什么，仿佛那俗伧之气更显明的挂在脸上，固然一般人都承认他确实比从前努力从公，多做了事情。他穿黄哗叽的旧制服，质料很好，但不十分合身，脚下也穿一双黑皮鞋，但又尖又亮。人还是那副肮脏相。他进门就大喊。






孔秋萍况先生，况先生，我听说梁专员的乡下哥哥又找他来了。

谢宗奋干什么？

孔秋萍问问，这次我可得看看。

谢宗奋你想看他？

孔秋萍嗯，看看究竟是个什么怪样？

况西堂秋萍兄，这位老先生就是！

梁公祥（从黑暗的角落立起）哦，这位是——孔秋萍（非常窘迫）孔，孔秋萍。




（强笑）您，您请坐，（那位老先生又兀自决然坐下。






谢、况见孔秋萍那种尴尬样子，不觉对笑。孔忽然回头）谢先生，梁专员这一趟山西大概辛苦坏了。我刚才看见他，浑身上下都是土，人像个老庙的泥判官，他那个小勤务兵跟我谈，沿途上都睡的是破店上屋子，这两个人招了一身都是跳蚤。（摇头）真苦！真苦！这真比我们办救护站苦多了。

谢宗奋（不理他，对况）况先生，现在院里一共有多少救护站？

况西堂丁大夫一个人就办了十六个。连罗院长自己带了一批人办的（看着呈文）总共有三十个救护站，十四个医疗站，二十一个手术治疗队。我正在赶着办一个报告呈部，请再派一大批卫生人员来此地任用。

〔天气热，那个独自坐着的乡下老头，对他们谈话逐渐不感兴味，仿佛在火车站上等车的样子，倚着墙昏昏睡去。

谢宗奋其实现在下来的伤兵远不及前一年多。

况西堂到重庆以前，罗院长跟丁大夫计划过，说要每一个伤兵，每一个俘虏都能有（想试试自己的新文章对人印象如何，依然是读排偶文章的语调，念着他手里一个草稿）“最周到的看护，顶完善的治疗。”

谢宗宙（进前一看，哑然失笑）怎么？白话公文？

况西堂（含糊）嗯。

谢宗奋况老先生，您现在要写白话公文？

况西堂（有些忸怩）我，我现在开始随便练练，（恿然，苦笑）简直有点写不出来。




（抓着头，低声，认真地）听说不久又有再用白话写公文之说。






谢宗奋真的？

孔秋萍不会吧。

况西堂（喟然长叹）难说，难说，抗战才两年，改旧革新，变动就非常之大。

只看当初那些旧人物，旧习惯现在还留存下多少？那么，这种（故作他所谓“新人物”鄙视“文言”的腔调，手一挥）文言文嚜，还用来写公函！（感慨系之，不住摇头）这早晚要取消，我看也是意料中事。

［谢宗奋颇同情于这个过了将近三十年书案生涯的老公务员，沉默不言。

孔秋萍（又有发挥的机会）本来是的，用白话写公文，是最清楚，也最明白。前两天（本性难移）丁大夫不就跟我说过么？（很得意地）她说：“孔先生——”（插一句）她一向跟我非常客气的，说，“孔先生，——”

［况西堂究竟不大爱听，低下头写他的呈文。

谢宗奋（烦恶，岔开）喂，小孔，你太太回了娘家之后，常有信么？

孔秋萍不常来信。（高兴）好得很，我在此地很快活。（又觉嘴上发痒，但和一年前的吹嘘用语，大不相同）我现在读书，做事，研究许多，许多问题，非常长进。谢先生，你看我现在的思想，呃，（贸然）正确得多了吧？

谢宗奋（笑着）嗯，嗯，嗯。

孔秋萍（非常得意）我自己也觉得，现在思想行为都颇正确。仿佛离开了女人，呃，离开了后方，脑筋就像清楚得多了似的。我老早说过，妇人女子成事不足，败事有余。你看，从前那位老小姐龚女士嘴上说得多呱呱叫，一听说医院要调到前线，立刻什么病啊，事啊，自动辞职，说什么也干不下去了。

况西堂（不觉放下笔）喂，你们知道马登科的消息么？

谢宗奋不是还在监狱里么？

况西堂他出来了。

孔秋萍（惊讶）好快！他都出来了？

况西堂先生，期满了！一年都过了四个月了。

孔秋萍（幸灾乐祸）一年的有期徒刑，真像怪短的似的。

况西堂他给我来了一封信。

谢宗奋他有信来？

孔秋萍（急忙）说什么，说什么，况西堂他说他现在做西药生意，非常赚钱，问我入不入股。一本万利，四个月他已经赚了两万块钱。

孔秋萍嗐，你别听他的，他瞎吹！

况西堂也许不，昨天我内人来了一封信，说在重庆大街上看见他跟，跟一个女人手拉手上了汽车，听差，汽车夫，简直非常阔气。

孔秋萍（又改了态度）哦，老马也许是真有两下子。

况西堂（严重地）不过有一件事，也非常地奇怪。

孔秋萍什么？

况西堂我内人信上说：（低声）那个女人的背影，非常像——伪组织。

谢宗奋（不信）伪组织？我们那前任院长不是早就逃到上海，当汉奸去了么？

孔秋萍他一个人偷偷逃到上海做汉奸，当伪官，那里多的是年轻的漂亮姑娘。

他还要这个抽鸦片烟的半老徐娘干什么？

谢宗奋（想想不觉失笑）这个汉奸院长也是天生的伪组织命，刚刚逃开了身边这个伪组织，又跑到上海，就那个伪组织去了。

孔秋萍（忽然有了心得）这就对了，老马这个堕落分子一定就是找伪组织弄来的钱，做国难生意。这个可好，两个人住在一道，一个舅母，一个外甥——况西堂（截断他的话）秋萍兄，关于女人名节的事，没有根据万不可乱说。尤其是这种不，不入伦的事，我最痛恨。我什么都可以新，只有这一样，我新不来，我看不惯。

孔秋萍那么，你不信？

况西堂这种禽兽的事情——孔秋萍那我告诉你，（又是秘密）从前那个汉好院长还在这儿的时候——谢宗奋（不耐烦）你们谈吧，我走了。

孔秋萍（拉着谢，知道他不爱听）谢先生，别走，别走。我们不谈这个，不谈这个，不谈这种——不正确的事情。

谢宗奋（失笑）孔先生，有什么贵干？

孔秋萍谢先生，（似乎非常热烈）你看我现在工作精神如何？

谢宗奋（只好──）很，很努力。

孔秋萍跟新来的这些公务人员比得上比不上？

谢宗奋（无足轻重地点点头）也还赶得上。

孔秋萍抗战之后，我这样的人还有饭吃不？

谢宗奋嗯，有，有，有。

孔秋萍（颇为高兴）那么，你再批评，批评我。

谢宗奋（对他毫无办法）我看，没有什么可批评的。

孔秋萍不，你再检讨，检讨我。

谢宗奋我看你什么都好，就有一样，实在要不得。

孔秋萍哦，（大惊）什么？

谢宗奋就是（慢慢地）先生的话——（一字一字地）实——在——太——多。

孔秋萍（没想到谢又这样直率）哦，哦，——（不像方才那样起劲，然而——）那么，我，我的行为上还有什么不，不正确的地方没有？

谢宗奋（点点头）有一样。

孔秋萍哦，也有？

谢宗奋（指他手里拿着的图画刊物）赶快把你手里这本画报，还给杂志室。这是公家的东西，你不应该拿出来看！

［谢宗奋带着半讽刺的笑容由中门下。

〔孔愣在那里，若有所失。静默中只听见那老头儿倚墙熟睡，发出香甜的鼾声。

孔秋萍（看着他，忽有所感，似乎对着况发牢骚，其实是沾沾自喜）唉，还是这种乡下人福气，不思不想，说睡就睡。

［况西堂望一望，又转过头去。

〔外面青蛙渐渐又聒噪起来。

孔秋萍（慢慢又挨到况身旁）况先生，你给老马回信没有？

况西堂（忙着起稿，天气又热，非常烦躁）没有。

孔秋萍你预备怎么个回法？加入多少股子？

况西堂我？

孔秋萍（颇心动）这种西药买卖做好了倒也是一本万利。

况西堂（冷冷地）我没有钱，我不想赚钱，我不加入。

孔秋萍（没想到又一个钉子，只好搭讪着）对的，对的，——这个对的。

〔况又低下头起文稿。

〔孔确实无聊，正想走出中门，忽然──〔外面苍老的声音：（愉快地）不用，不用，我自己来！

〔梁专员满头大汗，一手拿着干毛巾，一手提一吊桶凉水，意态自若；由中门大步走进。十八阅月的奔波辛苦，在他脸上仿佛一掠而过。除了额上皱纹略微加深，简直留不下痕迹。他生气勃勃，充沛的欣喜之情，从心底浮上来。热汗涔涔的面上，眼神那样愉快地笑着。两年的抗战，使他更相信自己的认识毫无错误，增加他对民族国家积极乐观的信心，虽然做起事来有时荆棘载道，耗费他不少的血汗。他穿一身蒙了尘土的草黄哗叽军服上身，里面是中式粗布衬衫和一件贴身长袖汗衣，下面是卡机布的马裤，脚下还是那双笨重的长统黑皮靴。

孔秋萍专员，您怎么自己提水？（动手）我来替您提。

梁公仰不用，不用，我自己来。（走到洗脸架旁放下水桶。这时况收拾桌上的笔墨纸张，预备出去）不用走，况先生，（豪放地）我们两个“就乎”一个灯。你做事，我洗脸。

况西堂是，是。（又坐下）

［梁把水倾入盆内，背上痒，了两下。

孔秋萍我跟您叫勤务来，——朱强林！

梁公仰不要叫他，这个孩子跟我走了两天没得睡觉，叫他先歇会儿，你去吧。

孔秋萍是，是。

［孔由中门下。这时那老头儿，才警醒过来，昏昏然揉着眼睛，仿佛不知到了什么地方，又四面呆望着。

梁公仰（脱下军衣，放在床上，笑着说）今天真热。

况西堂（以为对那老头儿说话，看出不是，才——）是，是。您这一路还好吧？

粱公仰（兴致淋漓，答非所问）好，好，好。雨水多，收成好，今年又是一个大丰年。

况西堂现在哪边战争？

粱公仰打得好，各方面都打得好！（刚要洗脸，身上又着痒，了两下，率真地笑着）

真是——奇痒！（只好脱下衬衫）

况西堂是，听说住在店里跳蚤很多？

梁公仰（拿起衬褂，凑到灯旁边）嗯，嗯。（于是不理他，十分专心在衬衫里寻找什么）

〔静默。那老头儿，还木然在那里等待。

况西堂（看见兄弟二人还不交谈，非常纳闷，终于忍不住对那老头儿）喂，老先生，这，这就是——呃，呃——［朱强林提一只马灯由中门上。

梁公祥（好容易看见那勤务进来，立起，非常气愤）我，我叫你找的人呢？

朱强林（莫名其妙，对专员）我给你拿来一个马灯。

梁公仰放在那里。（朱将马灯放在桌上）

梁公祥（跑到他面前，大气）人呢？梁专员呢？

朱强林（忽然明白）梁先生，这位先生是，是你的哥哥。

［朱强林由中门下。

梁公祥（呆望着梁一会，不相信的声音）——公——仰？

梁公仰（立起来，也认了一刻）哦——你来了？

梁公祥（见着亲人）公仰，你——你接到我的信了么？

梁公仰看见了。（早已明白来意）我以为你等不了，早回家去了。

梁公祥没见着你，我怎么能够回去呢？（叙旧）你老多了，我简直不认识你了。

况西堂（立起）专员，我走了。

粱公仰不，坐，坐。（逐渐准备）我们说说家常话，又不是公事。

况西堂我已经办完了。

粱公仰那么请你告诉温副院长一声，说我就要看病房，我一会还有要紧的事跟他谈。

况西堂是，专员。

［况由中门下。以后对话中，粱专员一直在很自如地洗脸，在他的土布褂里，翻来覆去，捉一种使人发痒的小虫，直到穿好了衣服，梁公祥走出门为止。

梁公祥（不胜羡慕）你现在管的人真不少了。

梁公仰嗯，不少，你这一向在哪里？（又低头洗他的脸）

梁公祥我这一房前五年就搬到大通县了。（取出身旁那几件土仪）这是从我们那个小地方带来的几件土东西。（指着）这有的是刘外公送的，有的是四房保生的孙子送的，有的是大姑大家的守寡媳妇，替她那个刚做事的儿子送的。（举一举）这两包是顶好的白木耳同阿胶，是我跟我那老三特意买来给你吃补的。

梁公仰你为什么不在家里好好当老太爷？跑到这么个危险地方来干什么？

梁公祥什么老太爷哟，一打仗，人家做买卖赚钱，我做买卖就亏本。再不出来做事，简直连一碗稀饭都快喝不成了。

梁公仰哦。

梁公祥（历数他的功绩）你离开了老家快三十年，你这一房的祖坟总是我告诉崇明派人打扫，去年我还寄回去一笔钱，说清明烧钱纸，你房里大儿媳妇的坟也要烧到。

粱公仰（拧毛巾）哦，哦，很好。

梁公样（设想到反应这样冷淡，还是数流水账似他讲下去）前年，祠堂要重修，大家问到你，我还替你写一次捐。

梁公仰哦。（拧起来又擦）

梁公祥（看他不提，只好自己说）公仰，你看见我的信了么？

梁公仰看见了。

梁公祥那两张履历呢？

梁公仰也看见了。

梁公祥怎么样？公仰？（理直气壮）现在我们明水梁家就你一个人最发迹。




（他用力誉扬）现在年头不好，我们不吃你还吃谁呀？






梁公仰（把手中放在盆里笑着）那么，你看，我不在这儿？你要怎么个吃法呢？

梁公祥（不幽默）我并不说要花你的钱，你随便叫此地的什么院长，给一个小事不是一句话？

梁公仰（故为诧异）哦，你是要谋差事！（拿起衬衣）

梁公祥（眼一翻）在我信里，我托人写得清清楚楚的。

梁公仰那你能做什么事情？（坐在灯旁翻那衣服的领子找——）

梁公祥（爽性）你想，我这么大年纪的人，还能做什么事呢。随你叫他们一个月批给我一二百块钱就成了。

梁公仰（不动声色）一二百块钱？

梁公祥是多，是少，随便你。（似乎已经不成问题）可是至少也得九十元，要不，这年头，柴贵，米贵，少了简直是没法养家。

梁公仰（又翻一下衣服不抬头）我看——梁公祥（十分热衷）怎么？

梁公仰（拍一下，忽然捉着了一个——）可是可以的。

梁公祥（欣喜）可以？

梁公仰（放在灯前照照，慢吞吞地）除非有一天我自己开个私人银行。（狠狠一手把那个小虫儿捻碎。快意地对祥笑了一下）弄死了一个！

梁公祥（毫无办法）要是不成，也，也可以。不过我家老三无论如何你这个阔叔叔要帮一帮忙。

梁公仰他在哪里？（依然又翻他的衣服）

梁公祥就在路上，一两天就要跟你这叔叔请安来。

梁公仰他也要找事？

梁公祥年青人总得做事，磨练磨练啊。

梁公仰（仍一本正经地低头慢慢寻找）好得很。他要多少钱一个月？

梁公祥我看八十块钱一个月就差不多了。

梁公仰（不觉抬头，笑了一下）他要的倒不多。

梁公祥（也谦虚）本来小孩子，才二十岁，还算是当学徒的时候。

粱公仰（又低下头找）那他会些什么？

梁公祥（被人问住）他，他会——梁公仰会敲算盘么？

梁公祥不会。

粱公仰会写字么？

粱公祥呃，不，不多。你知道他的母亲死得早，我又一直在外面做小买卖。

粱公仰（抬头想想）那么他会扫地么？

梁公样他又不是个傻子。可扫地有的是听差（未说完）——梁公仰（摇摇头）这里没有什么听差，差不多的事都是自己干。不过，我听说病房里倒是要人扫地打杂。要是你老三愿意，我想我可以替他问问，大概是六块钱一个月，自己管吃，公家管住。

粱公祥（始料不及，突而愣住）公——仰——（望见他了无愧色，依然在灯下做他的事，不觉怒气冲天。忽然一言不发，低下头一把就拿起他带来的土仪）

梁公仰（仿佛毫不觉得，把衣服又凑在灯前照照，仍旧不动声色，慢悠悠地）但是也得等“空”，（“空额”的意思）没“空”不成。

梁公祥（气忿忿地走到梁面前，唾沫四溅）公仰，我们梁家没有你这个呆子！人家告诉我，你手里一个月出进几百万，你一个钱不拿，穷到词堂都修不起不讲，你现在连——梁公仰（猛拍一下，一手打在衣领上，梁公祥突然愣住，他欣欣然又捉着了一个）咦，又一个！




（立刻捻死）






梁公祥（意识恢复）现在连，连自己的侄子——粱公仰（把小褂一抖。祥又在望着他。他穿在身上，对他的老哥非常满意地笑了一下）这一下，可舒服了。

粱公祥（忽然想起一件大事，非常有把握地）公仰，上半年崇明就来找过你。

梁公仰（系扣子）嗯，他回去了。

梁公祥（大为惊讶）什么，他也回去了。

梁公仰（又拿起他的旧军服）我叫他回家种地去了。

粱公祥（大气）公仰，他是你的儿子啊！

梁公仰（很平淡地）我知道他是我的儿子！

梁公祥你——（觉得此人病人膏肓，一怒由中门走下）

［梁若无事然，愉快地穿好他的军服。

梁公仰朱强林！（从袋里掏出一个极旧的钱包）

［朱由中门上。

梁公仰（拿出钞票）我给你十五块钱。

朱强林（取下傻傻地）嗯。

梁公仰我这位本家哥哥还忘了一件东西。（指凳下一包土仪）

朱强林（立刻）那我追去交给他。（转身提着东西就跑）

梁公仰（摇手）别，别。（十分幽默，低声）他现在大发肝气。（笑着）他会连东西带钱扔在你脸上的。（掏出一个揉旧了的印着红签条的小信封）你明天早上按着这上面的地址，把这十五块钱同这包东西交给他。说我送他一点路费，劝他赶快回家。此地离前线太近，说不定两天就会打起来。

朱强林嗯，嗯，嗯。（就走）

梁公仰喂，你看丁大夫现在干什么，有工夫请她来一趟。

［丁由左门上，手里还拿着诊听管，朱见她来了，由中门下。

丁大夫（非常欣喜）老先生！（把诊听管放在口袋里）老先生！

梁公仰（和蔼地笑着）丁大夫，这一向好？

丁大夫（亲切）好。您最近身体好？

梁公仰（生意畅然）好，好，吃得，喝得。怎么样？（低下声音，仿佛对自己的女儿问话）这两个月，丁昌有信来了没有？

丁大夫（低下头）没有。

梁公仰（安慰）不要紧的，山西那边打得非常好。（微笑）前两个月我在山西托人把丁昌的相片带给你，你收到了没有？

丁大夫看见了。

梁公仰（怃然）可惜我没见着他，听说他身体很结实的。

丁大夫是，老先生。

梁公仰最近这帮人办事如何？

丁大夫（昂头）很好。

梁公仰负责任？

丁大夫可以说。我觉得每个人都奉公守法，按部就班地办事情。

梁公仰都十分满意么？

丁大夫呃——梁公仰（近前）怎么？

丁大夫十分？（沉思）这就很难说。

梁公仰哦？那么，我听听。看看有哪些不能令人十分满意的地方？

丁大夫（眨着眼，想想，仿佛说明很困难，一面笑着）这，这非常不容易讲。事实上，院里的事情都在办，该进行的也都在进行。就是实际做起来，总仿佛（略顿）缺少了点什么。其实蓦一看也找不出来什么锗，就是仔细想想，又觉得（微顿，用手在空中绕一绕，似乎在找什么字）这机器上面的螺丝不，不够紧，里面缺少了一种——（微想）一种更热（略顿）更强的，嗯——梁公仰（凝望）推——动——力——量，对么？

丁大夫（点头）嗯，嗯。是这个意思。（笑起来）我真不知道怎么说，老先生晓得我有时说话不明不白的。

梁公仰（鼓励）不，不，不，你对，我明白，我明白你的意思。那么，回头，让我这个老工匠看看，看看这个机器的毛病，究竟在什么地方？

［胡医官手持电棒由中门上。

胡医官（进门就喊）丁大夫！（忽见梁，鞠躬示敬）梁专员，温副院长等您参观病房，他现在在病房里等着呢。

梁公仰好，我去一下，我们回头谈。关于四月以后大反攻的情形，我有多少好消息报告你们。（到桌上提起马灯，预备出去）

胡医官是，专员。

丁大夫（追上去）老先生，谢谢您前两个月特意送给我那两句话。

梁公仰（笑着）有道理么，那两句话？

丁大夫（肯定）嗯，有道理。

梁公仰（父亲似的鼓励）好。

［梁笑嘻嘻地由中门下。

胡医官（摇着头赞叹）这老头真可爱。

丁大夫嗯，——什么事？

胡医官刚才第八急救站送来急信，说站上有两个重伤兵，非常危险，要我们立刻派人救治。

丁大夫陆小姐！陆小姐！




（陆葳由左门上。






胡医官干什么？

丁大夫（简捷）走。

胡医官我已经弄好汽车，我就预备去。

丁大夫不，这不是你的事，自然我去。（转身）陆小姐，请你立刻预备药箱。

陆葳是，丁大夫。

［陆由左门下。

胡医官（劝阻）明天还有重伤伤兵要到，丁大夫，您明天的事不会少的。

丁大夫但是今天晚上的病人？

胡医官那只是少数。

丁大夫（仁慈地）不，我们看一个伤兵跟一群伤兵是同样的重要。并且路不算远。坐着车，我可以在半夜两点钟赶回来。

胡医官丁大夫，（有些着急）今天说不定就会反攻，第八急救站离前线太近。

丁大夫那不是更该去么？

胡医官那么，我陪您去。

丁大夫为什么？

胡医官（找理由）那边我许久没到，我也要去看看。

丁大夫也好，两个重伤，我们一人一个，更可以快一些。（叫）陆小姐！

陆葳（在里面）就弄好。

丁大夫好，我们收拾收拾，从那边出去。

胡医官好。（跟着走两步，忽然——）丁大夫，方才梁专员说有道理的那两句话是什么？

丁大夫（和睦地）他告诉我们，要：“存心时时可死，行事步步求生。”（果敢的微笑）对么？

胡医官（也勇敢地）对，丁大夫。

［丁、胡快步由左门走下。




（况西堂拿着刚调来的一本已经归档的卷宗，与陈秉忠勿匆由中门上。陈秉忠现穿灰色公务员制服，一双方头皮鞋。人依然那样瘦，但态度似乎略微轩昂一点。






陈秉忠（急忙）什么事？什么事？

况西堂梁专员又在发脾气了。

陈秉忠为，为什么？

况西堂大概是温副院长做事又出了什么错。

陈秉忠（想想自己的事）是不是因为现在金鸡纳霜——况西堂（一面急翻着卷宗）不止，还有什么蚊帐，同什么卡车问题。

陈秦忠哦，哦，那么，我在这里——况西堂刚才温副院长也叫你在这里等他。（急忙）你去请光先生来，哦，还有谢先生。

陈秉忠怎么？

况西堂专员叫他们。

陈秉忠好，那么，我，我们就在外面等着啦。

况西堂好，好。




（陈走到门口望见。






陈秉忠（回头对况）专员他们来了。

况西堂（望一下，又急忙翻他的卷宗）

[ 宗书手持电棒，梁专员拿着医务报告表同由中门上。梁低头不语，温在一旁哓哓解释。

温宗书（素来小心谨慎）梁专员，现在客观的物质条件太，太坏。离着前线近，不止是蚊帐没有的卖，连顶坏的冷布都没有法子买。战事紧，后方的东西运不上来。您当然也知道，这半年固然天天打胜仗，物质上的供给，一直是不十分充足的。

梁公仰（极力忍耐，点头）嗯，我晓得。

温宗书况且，（老老实实，一句一句）这个地方非常潮湿，天气热，蚊子多，又靠着一条臭河水。而现在又缺乏大量的特效药品。这一点金鸡纳霜，省俭着用还嫌不足，加以现在轻伤伤兵又缺乏卡车向后方运。客观条件这样坏，以至于一个传染一个，一个传染一个——粱公仰（指着手里的报告表）到现在这里恶性疟疾，几乎占了百分之三十。

温宗书但是，（无力地苦笑）有什么办法，梁专员？在这种客观条件之下——梁公仰（爆发）客观条件！客观条件！我不明白，如果这种客观条件永远不变，是不是温副院长就让这个病蔓延下去，一直到这个前线伤兵医院变成了前线疟疾医院？

温宗书（谨谨慎慎）前天罗院长倒是来电提到，他正在催办药品，设法弄大批蚊帐。

梁公仰他在重庆，先生。离着此地几千里！我们现在要快，要解决目前，要现在就有。

温宗书（怯弱地）但是现在哪里会有，梁专员？

梁公仰（忽然）你用公函催了没有？

温宗书催了。

梁公仰打了电报去了没有？

温宗书打了。

梁公仰在哪里？

温宗韦况先生，上月的卷宗。

［况将卷宗摊在桌上。

温宗书（指着）这是五月十一号的催药呈文，五月十六号的催请蚊帐的呈文，这又是一次催请呈文，这是五月二十号请发卡车的呈文，这三个是在六月发了的紧急快电。这是复文。

梁公仰（看完了，不语）嗯。

温宗书您看（有了理由）发了电报，也写了公函，但是事实上，战区广，医院多，政府大量购办医院用的药品，也不够充足分配，——这就是我们现在的客观条件，您看有什么办法，有什么办法？

［半晌。况轻轻咳了一声。

梁公仰（慢慢拾起头来）温副院长，您知道一个旧式官僚，同一个抗战的官吏有什么分别没有？

温宗书（含糊而老实地）不知道。

梁公仰我告诉你，一个旧式的官僚，有了公事，只知道写呈文，打电报，文字工夫做完了，办到办不到，就以为尽了最大的责任。

温宗书那么，新式的官吏？

梁公仰新式的官吏，我告诉你，（忽然涌起全身的精力，举着他的大手）是要拿起我们这一双手，在任何艰难困苦的情形下，非把这件公事（拍桌）办到不成的。

温宗书（软弱地）梁专员，那不是明明做不可能的事情么？

梁公仰（怒目）怎么叫不可能？（像一只鸷鸟逼视一个无力的鸡雏，雷滚似地一气说下）你从上面一时领不来，你该找省内医药管理处；省内医药管理处要不来，你该找动员委员会；动员委员会弄不来，你要找人民团体；人民团体捐不来，你该求殷实商家；殷实商家借不来，你再托人写文章在报纸上喊。要！要！要！要我们的蚊帐！卡车！金鸡纳霜！哪怕这三件东西你要从地里面挖出来，你得完全办到，你才算完！

温宗书（气为所夺，几乎无声）那么这种客观的——梁公仰光行健！

[ 光行健，一个穿着军服，精神饱满的青年公务员，由中门应声而进。

光行健专员。

梁公仰你现在弄部车子赶到黎县，设法弄蚊帐。回头我告诉你怎么找人。

光行健（有力）是。

梁公仰谢宗奋！

［谢由中门上。

谢宗奋是，专员。

梁公仰你现在赶到济南府去办金鸡纳霜，带着介绍函件立刻就走。

谢宗奋是！

梁公仰况先生。

况西堂专员。

梁公仰你告诉陈秉忠，叫他把底单交给他们细看，同时请你立刻办公函。

况西堂是，专员。

梁公仰关于那卡车运输的事（略斟酌）——温宗书（仿佛被他鼓舞起来）专员，非要试一下，我可以去。白溪的军部，我有认识的人。

梁公仰（望着他，微顿，信任地）好，你去，我限你们在天亮以前回来报告。

［谢、光、况三人由中门下。温正走了两步。

粱公仰（忽然追上去，诚恳地）温副院长，（慢慢拉起他的手，紧握着）你是一个真想做事的人，让我们一起打倒这种艰难的客观环境。

温宗书（感动）是，专员。

[ 他由中门下。

［辽远战地似乎传来轰轰的炮声，附近有野大在吠，十分苍凉。




（梁正拿起表格，长嘘一声，陆由左门上。






梁公仰（抬头）丁大夫呢？

陆葳已经跟胡医官到第八急救站去了。

[ 隐隐巨炮作响。

梁公仰咦，这不是炮响？

陆葳听说我们军队已经开始反攻了。

梁公仰（欣然）好！好！

[ 梁昂头由中门走出。

［陆拿起卷好的绷带，走到桌前，把洋油灯转灭。

［屋内暗下去。辽远战地上不断传来轰轰的巨响。




（第二场闭幕）









（幕落后即启）






第三场

［这已是深夜将尽的时分。依然在那间屋子里。远远重炮声轰轰不断。桌上点着洋油灯，对面马灯放在洗脸架上。梁专员，领扣松开，一夜未睡，在屋内缓缓踱来踱去，时时从衣袋内掏出怀表望望，仿佛等待什么。扑倒在桌面上的是睡着了的朱强林，微微发着鼾声。

陆葳坐在空空的帆布床上，睁着眼睛，似乎也在听着什么。间或炮声稍停，屋内死一般地沉静。陆悄然立起，走到窗前谛听，梁也停止走步。但不一刻炮声叉陆续传来，梁又默默踱着疲乏的步子。

陆粒葳（回头，同情地望着梁）您，您还不睡一下？

梁公仰（摇头）不。

陆葳我看打开铺盖躺一躺吧。（走回床前，拿他的铺盖）

梁公仰不，我不困。（微笑着）你去睡，不要等了。

陆葳（笑）我也不困。

［远处一声更近的巨炮声。

朱强林（忽然震醒，望一望，傻笑）炮更响了！

梁公仰嗯。

朱强林（坐在那里，揉着朦胧的眼睛）几点了？

梁公仰四点三刻。

陆葳（严重地）丁大夫已经出去了八点钟了。

梁公仰嗯。（忽然提起马灯）朱强林，你不要走开。

朱强林嗯。

［梁由中门下。远处炮声不断。

未强林（打着呵欠，一面笑说）这一阵炮放的倒像过节。

［夏持烛由中门上。

夏霁如（低声）陆葳！陆葳！

陆葳怎么？

夏霁如（瑟瑟然）我有点怕。

陆葳怕什么？

夏霁如他们一夜都没有睡？

陆葳怎么？

夏霁如说是看样子，怕我们反攻不大顺利。

陆葳你别听那个姓孔的话。

夏霁如（怯怯地）怕很危险，——你听，炮声不是越响越近了么？

陆葳那，也，也许因为——[ 徐护士由中门持电棒进。

徐护士夏小姐，专员呢？

陆葳出去了。

徐护士天快亮了，温副院长还没有回来。

夏霁如（低声）你有什么特别的消息没有？

徐护士（规避）没，没有。

夏霁如真的没有？

徐护士没，没有。（望望）你们为什么不睡？

夏霁如你为什么不睡？

徐护士（缩缩脖）今天是，是我轮班。

夏霁如（笑着）那，那我们也轮班。

陆葳（沉稳）我们在等着丁大夫。

徐护士（非常关心）丁大夫走，有谁跟着？

陆葳胡医官，还有两个护士，同一个车夫。

徐护士他们带了家伙没有？

陆葳你说枪？

徐护士嗯。

陆葳没有——怎么？

徐护士（闪烁）不怎么。

陆葳徐护士，你一定有什么消息？

徐护士没有。

夏霁如你说？

徐护士我，（隐隐约约）我听说——陆葳嗯——徐护士我听说，（低声）前面打到了两点钟，战况忽然不明。

夏霁如战况不明？（恐惧地望着陆葳）

[ 陆葳默然。

徐护士没有一点消息。团部也不肯说出什么理由。

［炮声渐响。

陆葳（突然）这是谁说的？

徐护士庞医官刚才摇长途电话问的。




（远处叉一声轰然的响声。






夏霁如（怯惧）你听，炮声更近了。（几乎要哭）

徐护士（抚慰）不要怕，也许这都是谣言。

［忽由中门进来了孔秋萍，一手还系着纽扣。

孔秋萍（慌慌张张）你，你们知道严，严重的消息么？

夏霁如什么？

孔秋萍我刚才听说现在县政府已经，已经完全搬完了。

夏霁如（求助的神气）陆葳！

徐护士（不大相信）为什么？

孔秋萍反攻不顺手，日本兵已经离城只有（手一比）三十里。

[ 炮声隆隆。

陆葳三十里，夏霁如（急忙）陆葳！

孔秋萍你听这远远大炮，一听就是日本的平射炮，（有声有色）他们的机械化部队，说到就到。这糟了，一定糟了，我知道，我知道。

朱强林（实在忍耐不下）你知道个屁！

孔秋萍（确未想到）你？

朱强林（点头，瞪眼）我。

孔秋萍有话好说，你怎么出口伤人？

朱强林（挺胸）你再在这个时候胡说八道，我就把你当汉奸，（把拳一伸）一拳头擂死你！

孔秋萍（外强中干）你，你敢，你敢！




（朱捋起袖子慢慢上前，孔慢慢退后，被逼到墙角。









（梁专员异常严肃，提着马灯，由中门上。






徐护士专员。

［朱一回头，孔连忙乘空溜走。

粱公仰朱强林，你去把院里顶好的车夫叫醒一个，叫他预备好车子。

朱强林嗯。

梁公仰告诉张队长，叫他派四名卫兵，带上枪械子弹，在汽车上等候。

朱强林嗯。

梁公仰快去。

［朱由中门下。梁又掏取怀表望望。

陆葳（低声，怕问得）怎么？

梁公仰（严重）要是在二十分钟以内，丁大夫这一帮人还不回来，我们就派人去找。

陆葳找？

梁公仰嗯，刚才第八急救站来了消息，说丁大夫的车子早已离开，应该在前两个钟头回到医院。

夏霁如（倒吸一口气）早离开了？

梁公仰（点头）嗯。

陆葳那么，（突然恐惧）丁大夫，不会——（不敢想）不会失踪吧？

夏霁如（颤声）陆！

梁公仰不知道。奇怪，她为什么现在还没有回来。（有些着急）究竟她跟你怎么说的？

陆葳她说半夜两点钟准回来，因为今天还有许多病要看。

徐护士那么，（仿佛有了预感，出了意外的不幸）现在，丁大夫——［夏望着徐的脸，忽然哇的一声哭起来，立刻由左门跑下。

陆葳（跑了一步，叫）夏霁如！（突停，与徐相顾无语）

徐护士专员，县，县政府——梁公仰（沉稳有力）你告诉他们不要慌，战事越激烈，消息就越不容易明了。

大胜之前总是这样，不要乱猜乱想，我刚才已经跟雷县长通了电话，他已经召集全县的自卫大队。如果消息万一不好，他预备死守县城。

你把这话传给庞医官听，叫他转告院里的人们，安心工作。

徐护士是。

［徐由中门下。

[ 炮声更响。

陆葳（低声）专员——［同时况西堂披着一件长袍，由中门跑上。

况西堂（略喘）报告梁专员——粱公仰怎么？

况西堂（惊惶之色）日本军队已经到了县城附近。

梁公仰附近？

况西堂（指着）县城以东十五里。

梁公仰胡说，哪里来的消息？

况西堂谢宗奋。

粱公仰他回来了？

况西堂嗯，刚下车。

［谢宗奋满身泥土，但非常兴奋，由中门跑上。

谢宗奋（一脸笑容）梁专员，金鸡纳霜完全办到，第一批已经随身带来，第二批明天十二点以前准时交货。

梁公仰好，好。

况西堂（紧张地）谢先生，你不是说日本兵已经到了县城附近？

谢宗奋是，我在良村就看见老百姓向这边逃。

粱公仰哦！

谢宗奋成千成百的老老少少，——梁公仰嗯。

谢宗奋他们说有八百多日本的败兵——况西堂（不相信自己的耳朵）败兵？

谢宗奋（笑着）不是败兵，难道还是胜兵？

陆葳什么，我们打胜了？

谢宗奋（奇怪）怎么，你们不知道？

陆葳（欢喜万状，回头）夏，我们——谢宗奋他们说（陆又谛听）这八百多没有人统率的日本败军，奸淫抢劫，在蔡家庄一带——陆葳（吓昏）蔡家庄？

谢宗奋嗯。

梁公仰（紧接）蔡家庄不是在丁大夫回来的这条路上？

陆葳（慌惧，气喘）是，是，是，丁大夫，丁大夫的必经之路。

谢宗奋怎么？

梁公仰丁大夫正从第八急救站向医院赶回。

谢宗奋（大惊）这怎么会？

梁公仰（紧急）不要多问！丁大夫现在一定是路过蔡家庄。

陆葳（同时）（恐惧地点头）嗯。

谢宗奋是。

梁公仰我已经预备好汽车，卫队。

谢宗奋（急忙）专员，这路我熟，我去。

粱公仰就派你。我一面再跟县府通电话，叫自卫团派一中队，同时赶去营救。

谢宗奋是，专员。

［谢立刻由中门跑下，梁走去提马灯。

陆葳（跑上前）专员，我也去，我——梁公仰你别动。




（梁由中门下。









（外面听见远处一片枪声，甚清晰，陆突扑在桌上哭泣。






［徐由中门上。

徐护士（抚慰）陆小姐！陆小姐！

陆葳（抬头）你听说了？

徐护士（难过）嗯。（陆又哭起来）不要难过，陆先生，不要紧的，这不会，决不会的。




（温宗书穿一件破雨衣，一脸汽车上的油泥，兴高采烈，由中门跑上。






温宗书专员呢？

徐护士您回来了。

温宗书专员呢？

陆葳在，在打电话。

徐护士（看他那样高兴）您把卡车办来了？

温宗书嗯。（压不住心中骄傲的喜悦）二十辆卡车，跟着开到。




（回身就走）






徐护士副院长，战事情形如何？

温宗书（回头）大胜！好，好，好！

［温由中门跑下。

［窗外深蓝天空逐渐显出稀微的光明。

［枪声渐远，渐稀。战炮仍由远处隐约不断地传来，却声音逐渐轻渺。

［远远有一声鸡鸣。

徐护士天亮了。

［远处汽车嗽叭声。

［夏由中门上。

夏霁如（已经听说到关于丁大夫的不幸消息，抹着眼泪，对陆）陆葳，是，是丁大夫——［陆葳点头，又扑在桌上隐泣。

［夏霁如愣在那里，低声抽咽。

徐护士（同情地）你们——（又说不出什么，叹一口气，正要走出）

［梁与温由中门走上。徐让开一步，走出去。

梁公仰好，好，办得好。

温宗书（异常兴奋）专员，谢谢你，（衷心钦服）这一晚上的成功，完全是您的指示。




（外面汽车喇叭声大作，随着嘈杂的人声，似乎渐行移来，大家抬头谛听。






梁公仰这是什么？

温宗书这一定是我们的那二十部卡车都到了。

梁公仰（摇摇头）这不像——陆葳（跳起来）不对，这是——（赶紧向中门跑）

[ 中门大开，丁大夫走上，大家惊讶得发了呆。

陆葳丁——丁大夫。

夏霁如（同时）丁——丁大夫。

丁大夫（和蔼地笑着）看什么？（对外面喊）先抬到这里来。（对陆、夏）把行军床搬过来，赶快放正。

陆葳（不动）丁大夫，我——夏霁如（抽咽）丁大夫——丁大夫（慈爱地，知道她们在焦虑着她的安危）怎么啦，我的孩子们！傻站着干什么？




（沉静）有病人！快动手！（陆、夏二人才惊醒，于是二人一面擦着眼泪，一面动手搬床）






梁公仰丁大夫，你没看见谢宗奋？

丁大夫碰见了，刚进城门，就碰到。真对不起，我晚到了三点钟。

梁公仰你们究竟遇见了什么事？




（外面胡医官大喊：“慢慢地抬，拐弯，小心，有台阶。”






丁大夫我们一点钟已经从急救站出发，刚一出去，就听见敌人向西败退。（回头）陆葳，你先把输血针预备好。

陆葳嗯。（向右门走了一半，不觉又听）

丁大夫（立刻转向梁）车开到了白石渡，就遇见了李营长跟他的护兵，李营长受伤很重，（忽然望着都不觉停止工作来谛听的夏、陆，兴奋地笑着说）赶快工作，回头我单给你们两个人讲。

［陆笑下，夏笑着又忙着铺床。

丁大夫（同时回头讲）我跟胡医官立刻急救了十分钟，抬上了车，他告诉我们黄县克复，蔡家庄已经有日兵的溃兵——［胡医官由中门探出半身。

胡医官预备好了没有？

夏霁如快了。

[ 胡又缩回头去。

丁大夫（回一下头接着说）我们才绕着道慢慢地开回来。（立刻走到中门）胡医官，把李营长先抬进来。

梁公仰慢慢？

丁大夫嗯。（回头）他伤势非常之重，路不平，开快了一颠簸，就会死的。

［胡医宫进来。后面随着躺在担架上的李营长和他的护乓赫占奎。李营长铁川，只有三十四岁，但已在军队里十二年。他身材瘦高，黑脸，大手，性情豪爽慷慨，说到做到。在军队中深得弟兄们的爱戴。有时脾气暴躁，对他所不满的人咆哮一顿。但过去就忘，第二天又从心里跟人和好。他的本性是“有恩必报”。但是怨呢，说两句就会忘得干干净净的。

他现在的军服上血迹斑斑，胸口伤处，已经绑裹起来。他咬着牙，一声也不哼，被人抬进。

抬担架的有一个是徐护士。

［赫占奎，年约四十五，是李营长的老护乓。满脸胡须，一脸忠厚笨重的样子。他非常爱他的营长，现在一声不响，手里握持营长的手枪，只望着那睁着大眼的李营长，茫然走进。

胡医官（指着台中的帆布床）放在床上。

［他们把李营长放好，夏一旁看护。担架二人下。

丁大夫（轻声）怎么样，李营长？

李铁川（咬着牙）好。

丁大夫（对胡）胡医官，请你跟着我来。

［胡点头，随丁大夫由右门下。

温宗韦梁专员，关于——梁公仰我们到那屋里谈。




（梁由左门下，温随后。






［天空逐渐明亮，夏把李的衣服略微解开，李紧皱眉头，仿佛非常痛楚。

赫占奎（将营长的手枪轻轻放在他身旁，木讷而深蓄着情感）营——长！

李铁川（气声）赶快回去。

赫占奎我不回去。

李铁川（挣扎）赶快回去，告诉弟兄们，说我——好。

赫占奎（落眼泪）营长！

李铁川妈的，你哭什么？

赫占奎（忍不住，抽咽一声）营长你不，不成了。

夏霖如（警告对赫）喂！

李铁川（怒）赫占奎！

赫占奎（挺起来）有，营长。（凑过去）你跟家里的人要，——要留些什么话？

李铁川（缺乏气力，但仍非常肯定）没有话。

赫占奎营长。

夏霁如（对赫）你别再跟他说话了。

李铁川（振起精神）快回去，告诉张营副，叫他们围攻蔡家庄，把那些狗娘养的——（着重）缴械。

赫占奎（十分舍不得）营长，我不去，我要看着你。

李铁川去，跟他们说：医院在这儿，叫他们冲，拼命地冲！我们有——丁大夫。

夏霁如（劝他不说话）李营长。

赫占奎我要守着你。

李铁川去！

赫占奎（几乎也要哭）我，我丢不下。

李铁川（一时性起）妈的，（举起手枪）我毙了你狗杂种。

［夏大叫一声，李呼痛，赫上前赶紧抱着他。

[ 立刻丁由右门跑出，后随胡医官。

丁大夫怎么？

胡医官怎么？

［梁也由左门走进，露着探询的神色。

李铁川（泛出一丝笑影，歉意地）丁大夫，我是个老粗。叫（指着）他——去！（闭眼不语）

赫占奎营长，（抬头求助，诚恳动人）医官们！

丁大夫（一面安慰，一面慢慢拉开了赫）去吧，不要紧！你的营长交给我们，我保

他一定不会死的。

赫占奎（点了点头，仍贴在床边）营——长。（不见回应）

胡医官（急了）快走！

赫占奎（全神放在营长身上，仍以为营长说话，不由得突然立正）是，营长。

［赫跑下。

［屋内沉静，清晨的小鸟，在窗外愉快地呜哄。

［陆葳悄悄由右门上。

胡医官怎么样？

丁大夫（正在诊听，仰头，镇定地）不要紧，他流血过多。只要立刻输血，就可以立刻见效。

胡医官可现在哪里有合适的血？

温宗书（摇头，十分关心）我怕再等一刻，决无希望。

胡医官（对梁，着急的口气）可现在我们验过的血液，（快说）只有A 型，B型，AB　型的，没有O 型的！

丁大夫（慢慢立起，沉静）不要紧，有办法。

胡医官什么办法？

丁大夫我——是O 型的。

胡医官什么，你的血？

丁大夫（望着李营长）嗯。

夏霁如您输给他？

丁大夫（毅然）胡医官，跟我来。

陆葳（激动，拉着丁）丁大夫，让我——丁大夫你当然知道，不是任何人的血都能用的。

［丁与胡由右门下。

［一线晨曦由窗隙透进，中门忽开，走进来十分兴奋的光行健。

光行健（大声）报告专员——陆葳嘘，病人！

梁公仰（沉重）丁大夫在里面抽血。

光行健（低声）报告专员，关于那蚊帐（浮出愉快的笑容）──——幕急落





第四幕




又过了十个月的光景。

现在那前线医院，奉命把一部分有经验，肯学识并且勇于负责的人员调回××大城，办理一所规模更大的后方伤兵医院。这批人转回后方，所办的事业固然格外庞大繁杂，却推行起来，仿佛顺水行舟，进展迅速。在长期的斗争里，这小小的团体，经过千锤百炼，他们早已获得高度的韧性，“锲而不舍”，个个想做昔日的聪明人们所讥笑的“傻子”，既不怕任何艰难的磨折，也不惧任何细事的烦琐。这时我们已看出抗战中事实的迫切需要，逼使此机关的长官再不能以个人的奸恶亲疏，为进退人员的标准，于是大批不得力的人员，遭受了不可避免的淘汰，而今日的干部大半是富有青年气质的人们。感谢贤明的新官吏如梁公仰先生者，在这一部分的公务人员的心里，已逐渐培植出一个勇敢的新的负责观念。大家在自己的职责内感到必需（如梁专员所说的）“自动找事做，尽量求完全”。

开始造成一种崭新的政治风气的先声。

然而在一切之上，还是这个个团体，做到了一同遵守那根据事理厘定的行政制度，认真服务的事实。现在无论长官从吏都不能以一时的人事方便，对法定的制度任意违反，忽略，或曲解。所以制度成，风气定，做事的效率也日见激增。大批的治愈伤兵，受了身体上和心理上的治疗与陶冶，变成更健全的民族斗士，或者转院，或者归集中管理处，或者迫不及待，自动请求提前入伍。种种表现出前因后果的事实，证明在抗战过程中，中国的行政官吏，早晚必要蜕掉那一层腐旧的躯壳，迈进一个新的时代。

是二十九年度的四月某日上午十一时许，在××大城的后方伤兵医院的大楼中，一间接待室内。——这楼原是一所领事馆的旧邸，楼外颇古老，而且有些地方年久失修，日见衰颓，但楼内的屋宇，富丽宽敞，还留下一些昔日的气派。现在医院的治疗和行政部分就设在这座西式大楼里面。

接待室是一间明净透畅的大厅，阳光充足，天花板高高的。夏天走进屋来，使人顿觉凉爽。这房间一共有五个白门。直对观众，靠右是两扇可以合拢的高门，上面嵌镶狭长的厚玻璃，向内敞开，紧贴墙壁。这高门之外是铁栏杆围好的阳台。阳台下是一座宽阔的旧花园。地基高，接待室虽然在大楼首层，但从阳台望去，只看见一棵古老垂柳的青葱葱的顶梢。微风吹过，绰约门见杨柳身后，一片明媚的花枝的尖端。现在门前米黄色的慢帷深深下垂，遮荫着直射进来的四月的好阳光。正对观众是一细藤编制的长沙发，里面有两个简单的天蓝布靠垫，沙发前横放一条低低的西式长几，儿上铺有一长条白色花纹布，上面放一棕色的厚瓷烟具。长几之前，左右端，各有一只可以蹲坐的圆形矮凳。正中墙上悬挂一架亮晶晶的巨钟，恬静地发出一种舒闲的“嘀嗒”的声音。中墙靠左是通楼内过道的白门，门为厚实的详松木质，启闭时沉重缓滑，了无声响。左墙略后为一通病房的门，上面钉起一张“医师通告：不准探视”的白纸。左边墙角里有一花架，上面立一盆枝叶铺垂下来的长青草。左门侧，近观众处，有一条几，摆着电话。几前放一张小藤椅，对面右墙边近观众处立两把西式靠背椅子，略向后有一门通办公室。再后一门通手术房。这门与门之间，悬一宽大的简单日历。墙角里置一小圆桌，一个厚重的白瓷沙滤器几乎占满了这小桌的面积，旁边仅容下两只白色的细茶杯。

阳光好，阳台外，柳树荫里，鸟鸣甜畅。时而一阵风吹过来，软垂的门帷突然涨起，如海风鼓满了的轻帆。

［开幕时，谢宗奋斜立在启向阳台的门侧，拉起幔帷向外眺望，红润的面容上浮出快意的微笑。他穿一件半旧的黄哗叽公务员服，沙发上放着他的大衣和一顶深蓝毡帽。

［静了一刻，左门慢开，缓步踱进来夏霁如。她现在依然保有那副天真的笑容，却神态大不像以前那般自然。时常眉梢间不禁显露一种不宁静的思虑，有时甚至是微漠的哀愁，使人感到这个孩子在短短的几年中已由一个人生的阶段，踏进了另一个严肃的时期。

她还穿着旧白衣，挟持着在一块长方薄木板上夹佐的儿张工作报告表，水笔插在袋里。她走向右角那放着沙滤器的小桌旁，预备取水。

谢宗奋（听见有足步声，回头）哦，小夏。

夏霁如（走到小桌旁，拿起水杯）咦，是你。

谢宗奋（关心）怎么样？屋里丁昌好了一点了么？

夏霁如（摇头）没有，他一夜没有睡。

谢宗奋（不觉回头望望左门，又对夏）丁大夫呢？

夏霁如你想，她哪能睡得着觉？（轻叹，转身拉开龙头取水）

谢宗奋清早罗院长到院办公，还间我小丁大夫负伤回来，怎么样了？

夏霁如（还在接着漏下来的净水，回头）怎么，院长还没有走？

谢宗奋（笑着）早走了，十点以前就上船了。下水船快，我想十二天以内，他就可以赶回前线。

夏霁如（端着茶怀，喝一口水，把帘帷轻轻拉开一半，望着外面的春日景色，摇头，低声喟叹）

人活着，过得真快。我们调回来工作又差不多一年了。

谢宗奋（设想到她现在也会感叹，笑着指她）我看你这个小孩真怪！

夏霁如（望望他，有些怨望，不该再称呼她“小孩”，但仍然微笑着）怪什么？

谢宗奋（仍然大哥哥似地指着地嗤笑）看不出你这么点小孩也学会感慨了。

夏霁如（很聪明地翻翻眼睛）为什么不？——人难道不长？（又回头望着窗外的微风吹动的垂柳，一面慢慢喂一口水）

谢宗奋（看见她眉梢含蓄着不可解的思虑，只好）对，对！长，长！

［半晌。微风里鸟声欢畅，一片暖和的阳光洒在地上。

谢宗奋（也眺望外面）今天天气好得很。

夏霁如（长嘘出一口气）嗯，都四月了。

[ 忽由窗外飞进一只迅速矫健的蜜蜂，嗡嗡地围绕着夏的头颈，上下疾绕。夏又笑又怕大叫了一声，两手连忙乱掸。

谢宗奋（回头）怎么？

夏霁如（狼狈）蜜蜂！

谢宗奋（急忙）哪儿？

夏霁如（昂首望着那花虫又矫健地飞出帷外，笑着）又飞出去了。

说宗奋（才望见那蜜蜂迅疾绕出，飞到青柳身后的花丛中，和一簇采蜜的蜂儿缠飞一起。雨后的花园，空气里浮泛着润湿的泥土气息。强烈的生存快感，深深刺痛着他。他昂头一手轻捶着空阔的胸襟，饱足地吸进一口长气，赞叹）真是好天气！

夏霁如（缓缓点头，莫名其妙，感到一种微漠的哀愁）嗯——四月天。

谢宗奋（突然有力地）嗯，四月！——四月又是打胜仗的好日子。

夏霁如（呆滞地重复）嗯，打——胜——仗——（忽回头望谢）谢先生，还有多久我们这些人可以回老家？

谢宗奋（有信心）我看不远了，这两天战事连天都是好消息。




（光行健由右前门——通办公室的——上。他更见精神，活泼健快，也穿一件半旧的黄哔叽制服，臂里挟一公文纸夹，手持军帽，进门就戴上。






光行健（愉快地对谢）对不起，久等了。走吧，我们。

夏霁如（笑着）咦，两个穿得这么整齐，干什么去？

光行健到伤兵集中管理处。

谢宗奋送治好的伤兵转院，（顽皮地）你当我们出去玩？

夏霁如今天太阳这么好，我真以为——光行健（忽然想起一段快事）喂，我告诉你们——出了太阳，一段非听不可的消息。

夏霁如什么？

光行健（惊人之笔）一个人死了！

谢宗奋（略惊）谁？

光行健（神秘地而又仿佛是开玩笑）一个要人！

夏霁如（忍不住）快说吧，光先生。

光行健（慢慢地）三年前他是——谢宗奋（急于想听）什么？你说呀？

光行健（对谢兴奋地）他是三年前你们那位宝贝院长。

谢宗奋（不相信）秦仲宣？

光行健（点头）嗯。

夏霁如怎么回事？

光行健昨天他这个汉奸，又在上海五层福楼——在大宴宾客，请那帮伪官吃饭，忽然来了一位爱国的青年对他一枪——谢宗宙（高兴，大声）打死了！

光行健（很满意地慢慢点一下头）嗯！

夏霁如你听谁说的？

光行健今天的报上。（明快的笑）怎么样？（对谢）这个消息好不好？

谢宗奋好！

光行健痛快不痛快？

谢宗奋痛快！

光行健（顺手一拍，打在他的背上）那么走，我们办事！（拉着谢就向中门走）

[ 夏抽出水笔坐在矮凳上，填写她所持来的工作报告表。

[ 徐护士——现在有些发胖，于是神气更为可笑——由中门上。

徐护士（一把抓着光行健）光先生，别走，别走。签字，签字。

[ 把一本领物单塞在他手里，光只好叹一口气，暂时留下签字）

谢宗奋（故意逗弄他）我先走了——[ 谢由中门下。

光行健（更忙）喂！喂！（但拿着单据，又得核算上面的数目，用手急忙点一下。口中念念有词，时时翻着白眼，一面签字）

徐护士（同时）夏小姐，丁大夫叫你找柳医官，帮她换药。

夏霁如（立起，插好了笔）什么，丁大夫又去跟伤兵看着病？

徐护士（点头）嗯，已经看到第六十五号了。

[ 夏忙向中门走。

徐护士（追上一步）喂，夏小姐，陆看护长呢？

夏霁如在外科室。

[ 夏由中门下。

谢宗奋（同时由中门探出身来）喂，老光——光行健（抬头望谢，急忙地）好，好，完了，完了，就完了。（把最后一张签了字，一把交给徐）给你！（玩笑似地狠狠对他点一次头，转身——）

［光与谢立由中门下，徐也要走。




（右前门内：（桌上办公铃声）李有才！李有才！（徐听见，回头望望）






徐护士（对外，接着喊）李有才！李有才！

[ 右前屋内：李有才！

徐护士（到右后门——通那手术室的——前）李有才！

［温副院长由右前门出。他现在较前十月气派轩昂，身体也不像以前那样孱弱。

他穿一件黄呢制服，胸微挺，走路颇稳定有力。

温宗书徐护士，你看见李有才了么？

徐护士我刚才仿佛看他进了这个手术室。

温宗书手术室怎么能让他随便进去？

徐护士（赔笑）他是个刚来的听差，回头我就去告诉他。

温宗书徐护士，你看见谢先生了么？

徐护士他跟光先生刚走。顶多到大门口。

温宗书那么，请你替我把他追回来。说现在要赶紧跟前线的医院送大批慰劳物品，转院的事让光先生一个人办。

徐护士是。

［徐由中门下。

温宗书（想起，又追到中门门口，对外探出半身，高声）请他立刻到我的办公室来。

［徐在远处应声。




（温转身正要向右前门走。由右前门走出来况西堂。况现在气色确比以前略微暗淡。最近一直感到如离水的鱼，周围都是令他窒息的压力，约束得他颇不自在，自从温副院长奉令接办后方医院，他也被调到了后方，满心以为可以稍事休息，不料现在的后方医院，几乎比在前方的还忙。亿起从前那“画画到看看报”的悠闲日子，心中至为惘然。而且这一年来，院里年轻的公务人员，日见增添。他们经验虽不比他多，但办事认真，勇于负责的精神几乎个个比他好。年青人有年青人的思想，希望，和忙迫而活泼的生活方式，他以衰老的心情怎么能和他们混在一道，插在院里这一大批青年人堆里，他有若那仙人幻变的孤鹤，重来凭吊那“城郭在，人民非”，完全换了面目的城池，独来独往，心中着实凄凉。寂寞已极，他有时甚至于企盼和他素所鄙恶的孔秋萍作一次温旧的夜谈，然而即使这个不足轻重的：“屁”也因“话多误事”，早被撤职。他的老妻常劝他：“时候难，事不好找，不如做一天是一天。”但他已痛苦地感到工作繁重，支持不来，并且逐渐被人轻视，而怃然有“归去”志。






［他现在穿一件古钢色旧袍，须发几乎完全斑白。他有一点咳嗽，拿着黄而黑的旧手帕，堵着自己的嘴。

温宗书（笑容满面）况先生，你来得正好，我正要找你。

况西堂（略弯身，赔着笑容）副院长，十一点到十二点我请了一点钟的事假，因为年人一会儿要来院里看病，我想陪她一下。

温宗书（望望钟）实在对不起，现在才十一点。请你跟我进来一会，顶多两分钟。你昨天写的呈文似乎有点小错。

况西堂小错？

温宗书嗯，你进来看看，我就要到军部接洽伤兵教育班的事情。只费你一分钟的工夫。




（温不由分说把他拉进右前门，二人同下。









（阳台外群乌欢鸣。偶尔鸟声微静，就听见成千成万，密匝匝的蜂群在墙外不断发出嗡嗡振翼声响，使人昏昏欲睡。






［由中门李有才——一个院里的中年差役，穿一件短灰褂制服——领着马登科上。马先生与昔日大不相同。面容惟悴，穿一件旧损而又颇肮脏的小花浅灰绸夹衫，和脚下一双裂了口的黑缎鞋，用一副仅存在的黑丝带牢牢扎着了瘦细的腿，显得人异常沮丧落魄。他一脸晦气，两只个眼东溜西溜，还留着往日的饺滑相。如今他十分心虚，生怕万一进来一个旧相识，看见他目前的寒伧模样。原来他出狱之后，就和那为人抛弃的“伪组织”厮缠一起。凭借她由另一个男人手里压榨出来的几个私房钱，做了一次赚钱生意，就大肆吹嘘，想拉动亲友们的资本。但素来声名狼藉，终于无人领教。而炮得意之余，已经任嫖乱赌，兼之，做了几次赔本买卖，终于悻入悖出，把“伪组织”一点积蓄，用得一干二净。这一对露水夫妻，又流落在这个大城里，现在几乎典尽当光，举债度日。偏偏这时“伪组织”的老病又在春天大犯起来。无可奈何，他们忽然想到这医院里一个救星，才涩涩然找到门来。他戴着一顶破旧的黑丝绒帽。

李有才你先生（指着椅子）在这儿坐一坐，她现在忙得很。

马登科（寒酸）是，是，回头请你（还是以前那样鬼鬼祟祟的）偷偷，——私下给她讲一下，说有个姓马的，马登科——李有才（轻藐看他一眼）知道了，我回头找着她一定说。

马登科劳驾、劳驾。（十分局促地找一角落里坐下）




（李由中门下。






［马四面望望，微咳一声，把腿伸出来，掸掸尘土，又把那窄长黑丝腿带解开，重新慢慢扎紧。这时由右前门走上来摇头表示不满的况西堂，由口袋内掏出一只小药瓶，里面装着补气活血一类的药丸。倒出四五粒，慢慢地踱到中门前。

况西堂（向外）李有才！李有才！




（马登科听得耳熟，抬头一望，立刻把帽子戴低，头歪过去。






［李有才由中门上。

李有才况先生。

况西堂老李，回头我的太太要来找我领她看病，请你把她，领到这里来，费心，费心。（把药瓶又搁在袋内）

李有才嗯，知道。

［李由中门下。




（同时由中门匆匆走进来陆葳。她穿着看护长的衣服，挟一大批病历单、工作报告表之类的文件，十分忙碌，穿堂而过。她较前略胖，精神和从前一样的饱满。






做起事来，令人感到益发稳重干练。

况西堂（欣欣然）喂，陆先生，（陆停止）怎么，丁大夫的公子脱离危险没有？

陆葳（忙迫，不觉粗率）不知道，我正要进去看看。




（陆由左门勿匆下。况略微有些不快，自己走到沙滤器前找一只杯子取水。






[ 徐护士忙由中门上。

徐护士（进门对况就问）喂，陆看护长你看见了么？

况西堂（指着屋）在，在里面。

［徐到左门前，轻轻叩门。况回头望望。

徐护士（低声）陆先生！




（陆由左门上。






陆葳（低声）轻一点，病人刚睡。什么事？

徐护士（急促）何医官请你立刻去一趟。

陆葳好。




（徐、陆快步由中门下。









（况斜眼望着他们又那样匆忙地走出去，回身把龙头拧好，举起杯子喝进一口，哇地吐出来。






况西堂（低声咒骂）又灌些凉水！（急忙走到中门）李有才！李有才！（无人应声，正想走出叫喊，发发脾气，跨出一步，忽然转了一向息事宁人的念头：“算了，何——必——呢！”又缩回脚步，立刻转过头来）




（正在此时，马登科望着他的背影，满以为他会走出门去，不觉扬头，鼻涕眼泪地打了早已忍不住的一个酸懒的呵欠。偏偏西堂先生又出人意料地回头一望，瞧个正着，于是———况西堂（大吃一惊）喂，你——［马登科突然转过头去，不自主的咳嗽一声。






况西堂（对这个十分熟悉的脸）你——［马登科强作冥想入神的样子，但不觉用手在嘴上擦弄一下。

况西堂（转到马的面前）你不是登科兄吗？

马登科（逼得抬头）啊！（仿佛刚看见）西——堂先生。（立起，非常惊喜）

你看我这个眼睛，我简直没有看见。

况西堂（欣逢旧雨）巧得很，居然在此地又遇着了！

马登科（搭讪着）是呀，巧，巧！我也没有想到你还在这儿！

况西堂呣！我还没离开医院。（心里着实畅快）你老哥现在在哪儿得意？

马登科（掩饰）我现在在大，大东银行做事。

况西堂（坐下）怎么，又不做生意啦？

马登科（含含糊糊地）呣！呣！

况西堂（关心地）宝眷呢？

马登科（支吾）我，还不是一个人！

况西堂（谈老话）怎么，太太呢？

马登科早，早送回老家里去了！（微叹）好久啦！我们又两年没有见了！

况西堂（随着叹息）是啊！抗战都快到了三年了。（取出一包烟）抽烟，请，请。

马登科（矜持）不，不抽！

况西堂（略惊，望着他）怎么？戒了？

马登科不，不，现在我，我不大爱抽。（低声）丁大夫现在在院里吗？

况西堂（自己点火吸烟）哦，你找丁大夫？（不知他用意何在）不晓得，我想大概在吧。

马登科（拱拱手）老兄，请你替我传一声，说马登科来了，想见见她。

况西堂不舒服么？

马登科嗯，有，有点。

况西堂什么病？

马登科也，（打着哈欠说下去）也说不上来！（满脸酸懒的眼泪，忍不住，忽然）喂，你的纸烟还有么？

况西堂怎么——（奇怪他方才为什么不要）自然！自然。（又从袋里取出香烟。

递他一支，又为他点上）

马登科（长长吸了一口）真好！——（感慨系之）现在香烟真是贵得很。

况西堂是啊，我现在也不大抽纸烟啦。

马登科（索性拉下脸）不瞒你老兄说，足足有一个月，没尝纸烟是什么味了。

况西堂（不胜同情）是啊，唉！像我们这些小职员，香烟金子似的，哪抽得起哟！

马登科（恭维）你们在机关里的人究竟好多了。

况西堂（苦笑）算了，莫穷开心了。我看现在什么东西都贵，（酸溜溜地）就是公务员便宜。

马登科报上不是说又加薪了么？

况西堂加是加了点。

马登科（鄙笑）那不很好过么？

况西堂唉，老朋友！（抚令追昔，感慨万状）现在不同以前了，事情不——好做，哪有从前那样的闲在！院里大半都是年青人，每天从早到晚地死于。

慢一点都会有人笑话。你想，（凄凉地）我这么大年纪，都是有孙子的人，哪里跟他们拼得过！（不觉拿出手中擦擦稀稀的胡须）

马登科（顺口说）是啊，一打仗，打得机关都改了样了。

况西堂嗯，（摇头感叹）不同了，你我都算一个时候的人！（酸苦地讽刺）对不起你老哥，现在上了点年纪可不大时髦了。跟我同一个派头的，耍耍笔杆，只想奉公守法，不多事，不找事，混一碗太平饭吃，仿佛就不大多了，也不受人重视了！




（黯然神伤）






马登科（漠然听过，随着叹息）可不是！

况西堂前天晚上（低头自己说）我一个人走出衙门，背后就听见一个少壮派就用个新名词批评我，叫我做——（一字一字地）“没落分子”。（不寒而栗）老朋友，这四个字真是冷箭穿心，可怕得很哪。

马登科（无活可谈，吸一口纸烟，忽然忆起）喂，“屁”呢？还在这儿么？

况西堂（同情地）走了，半年以前就革职了。

马登科为什么？

况西堂（凄然）可怜，还不是因为他那张嘴！院里少壮分子都说他“话多误事”。

马登科（掸掸烟灰）喂，他们办事究竟怎么样？

况西堂（抬头）谁？

马登科这些少壮分子，——年，年青人。

况西堂（真诚）还好，还好，说句公平话，现在年轻人，是老练得很，着实得很，不像我们年轻的时候，懵懵懂懂冒冒失夫整天只晓得荒唐胡闹说漂亮话。

马登科（长叹一声，不知是真是假）是啊，我也后悔得很。

况西堂（诉说）登科兄，刚打仗，我还不清楚。打了这么久，我才觉得现在是年轻人的世界，你岁数大，还将就，可人一老。没有精神，就万事皆休，单等着睡棺材。（喟然）老朋友，我已有归去之志。（辛酸）三十年省吃俭用，现在乎头还积蓄一点养老的本钱。我预备带我的老妻赋归去，就等着最近收复失地，再回到老家享一点晚福。（欣慰的微笑）

马登科（有用意地捧着他）西堂兄，像你这么大的年纪，也应该休息休息了。

况西堂（点点头）是啊，将近六十的人，活着还有几年啊！（忽然立起）登科兄，寒舍就在附近，百子巷十一号，有工夫请过来，咱们打点好曲酒，好好地谈谈。




（点头）咱们再见。






马登科（着急，生怕失掉这一次机会）不，不，西堂兄，（立起，情见乎词）

其实你现在有钱，何不做点生意。上次我写信劝你——况西堂（知道来头不妙）不，不，不。我这钱来路不易，并非贪污纳贿弄来的。




（愈讲愈慌）我不能悻入悖出，做那些冒险的生意。






马登科（一脸甜蜜的笑容）其实何曾冒险，西堂兄——况西堂（快刀斩乱麻，不等他再谈下去，就——）咱们不谈，不谈。

马登科（愣住，半晌）西堂兄，那么我跟你商量一件事情。

况西堂嗯——啊？

马登科（斜起旧事）我们是多年之交，从南京一块跑出来，也可以说是共过患难的朋友。

况西堂这个——马登科（强笑，紧接）是啊，“这个”我们是无须客气的。你老兄一向又是非常慷慨好客，急人之急——况西堂（慌张）不，不，不，喂，（忽然提起）登科先生，你不是现在在银行里——做事？

马登科（侃侃而谈）哎，你是聪明人，还看不出来？这不过是说说罢了。（笑容满面）西堂兄，你向来知道我这个脾气，我再穷也不肯对人说通融的话的。今天我实在——况西堂（大急）可是登科先生，今天我实在手下没有现钱。

马登科（突然满面冰霜）那就算了。




（半晌。






况西堂登科兄，（又怕得罪了他）你要通融多少？可我实在是不能多——马登科（冷冷地，手一挥）那就算了，那就算了。

况西堂（畏首畏尾）不，不，那又何必呢？我素来不为己甚，（解释）我又不是吝啬，刻薄，不过觉得目前大家日子都不好过，（马突然抬头望大，极端表示不快）好了，不谈，不谈，咱们不谈“穷”这个字。（葸葸然）你知道我从前送份子，无论谁，至多只以二元为度。我现在也——（突改）

我现在口袋里只有三元，我是尽其所有。（慌忙取出一堆香烟钞票，赶紧分出三元，把其余二元暗塞起来，歉笑）如果你不嫌少，（递出）你就拿去。

马登科（看了他一眼，把手伸出，居然拿去）也好。（盯着他拿出来那一盒纸烟包）

况西堂（畏葸）不过我的拙荆，她也许到此地来看病。你要遇见她，请你千万别说我通融你这三块钱。

马登科哦，大嫂——况西堂你知道，贱内，我的老妻还是那个老脾气，（摇头）

麻烦，麻烦，麻烦得很。

马登科哦，（不觉露出一点流氓气）西堂，你烟还有么？

况西堂有，有，我刚买一包，你要么？（递出）

马登科（顺手拿过来，放进袋里）西堂，（嘴一歪，讥讽地）你老兄办事总是那么不漂亮！

况西堂（自认晦气，不理他）我可要走了，哦，登科兄，我最近大概要搬家，我想——马登科（鄙笑）知道，知道，你别搬家，我也不去！老朋友，我就托你一件事，请你跟丁大夫说一声。

况西堂（为难）那我——（由中门昂然走进李营长，满脸健快的笑容。双目炯炯，蓬蓬勃勃地朝气，使人觉得生命在他身内充溢到会把他小小的躯壳涨破一般。

伤愈以后，他又恢复从前的愉快精神，兴高采烈，见人就要说他的肝胆话。豪爽粗直，万分可爱。他现在穿一身整洁的黄呢军服，长统皮鞋，带着马刺，铿铿然迈着大步。

李铁川（对况欣欣然，“拍”一声行了一个军礼）况先生，好久没见。

况西堂（吃了一惊，不知若何还礼，尴尬地）李营长，您完全好了？

李铁川（兴奋异常）早养好了。况先生，对不起，请你进去问问丁大夫，说李铁川想见见她，看看能见吧？

况西堂我，我去叫——（到中门）徐护士。

李铁川况先生，她看完了病，我打听了。她现在在这屋里。

况西堂（又走向左门）哦。

李铁川（忽然拉着他，低声）怎么样？丁队长伤势好点没有？

况西堂（不明白）丁——李铁川（笑）我说丁昌，丁大夫的少爷——况西堂（摇头）大概很沉重，我今天早晨还听说危险，要开刀。

李铁川（严重，沉吟）哦，如果她老人家心绪不大好，就不见也罢。您先把（拿出一张名片）这个名片递上去，说李铁川特来辞行。不过（天真地笑着）能见，还请见一下。眼看着上前线，去以前没见着她老人家，就像缺少了点什么似的。

况西堂（向中门叫）徐护士！徐护士！（无人应，转向李）您等等，我去问问。

李铁川（立正）谢谢。

况西堂（到左门旁轻叩）喂。

陆菌（在内）谁？

况西堂我，况西堂。

［况慢慢推开门走进。

李铁川（坐在马旁边，心中愉快，见人便想说话，突然）现在前线打得一天比一天好。

马登科（点点头）是的。

李铁川你知道我们最近又把阳川克复了么？

马登科哦。

李铁川好，好，（奋兴地）现在各方面都好，前线打得好，医院办得好。对，痛快，叫我们受伤下来的弟兄们舒服，放心。（忽然对马，热诚地赞誉着）

像你先生在医院里服务的人，真是我们中国（大拇指一竖）最有用的人才。

马登科（索然）我，我不在医院里做事。

李铁川（愣一下）你不在——（率直地）那你做什么事？

马登科我，我做买卖。

李铁川做什么买卖？

马登科我做，我做（看看手里的烟蒂头）香烟买卖。

李铁川（刚劲短促）香烟买卖？你来这里做什么？

马登科我找丁大夫。

李铁川（不胜惊异）你也认识丁大夫？

马登科我从前认识。

李铁川（不屑多谈）嗯！哦！（立刻站起离开他，又在另外一个角落里挺直坐下，再不理马登科）




（况由左门出。






李铁川（突然立起）她老人家能见我么？

马登科（点头）她说见。（低声）她的公子，这一会烧得更重了，我没敢多问话。

李铁川哦。

马登科怎么样，西堂兄，况西堂我还没有问她，请你在外面略微等一下，等她见完了李营长我再跟她说，好吧？

马登科也好，我在外面等等。（拿起帽子）你务必说到。我先去找一个人，回头见。我一会来，就在这门口等。

［马由中门下。

李铁川这是谁？

马登科（厌恶地）谁知道是谁？一个打把式的！




（左门缓开，丁大夫轻步走出。——丁大夫现在又苍老许多，两鬓斑白，前额已有深深的皱纹。笑起来，日角有些瘪进，显得分外和蔼动人。她的眼睛已开始不能视近，读书写字，戴着一副非常精致的无边老花眼镜，衬出她微微下陷的眼圈，仿佛已是五十开外的妇人。






但她腰挺胸直，神色健壮，说话做事，依然坚决有力。她勇敢地面对着多少忧患苦难，时常无言微笑，刚毅帮了她度过许多难关。惨痛的经历，使她更慈祥恺恻。

她时常放下横在目前自己的忧虑，殷殷关怀她所爱护的伤兵们的安危。从那大半来自田间的士兵心里，她学得更诚朴单纯的气质。一两样简单的表示，哪怕是一句话，一声感激的叹息，都发自衷心的诚恳。每次治愈了一个伤兵，她就受着这样深挚动人的安慰。这人情的温暖，使她忘记个人的安适，深切感到活着应该为一个伟大的信仰。只有如此，人才获得精神的自由。

［她现在仍套着医士白衣，衣袋内藏有她的眼镜盒，袋外露出一段诊听管。大衣下穿一件深灰的细呢旗袍，颈上悬挂着黑丝线系好的自来水笔。她现在脸上罩满了忧虑，但见到那精神勃勃的李营长，又颇为兴奋，欣然微笑。

李铁川（突见她出来，莫名的欣喜。抢上一步，雄赳赳，铿然一声行了个军礼）

丁大夫！（又跑过去）

丁大夫（伸手，李热烈地握她的手）李营长！

李铁川（笑得诚挚动人）铁川这次又能见您老人家一面，简直是高兴极了。

丁大夫（仁慈地望着）我也高兴，李营长。

李铁川（注视）哎呀，您老人家瘦多了。

丁大夫嗯，这两天没怎么睡好。

李铁川听说您的少爷从山西回来，负伤很重。

丁大夫（怛恻）是，在前线不小心，胸部中了一枪。以后又转成肺炎。好了。

现在盲肠仿佛又有了毛病。

李铁川医院事，您还在管。（直率而热诚地）您太累了，铁川不，不赞成。

丁大夫（微笑）现在的院长非常负责，什么事都很顺手的。

况西堂李营长，昨天一夜丁大夫又没有睡。

李铁川（非常关怀）怎么，少爷的病更重了么？

丁大夫倒不是因为这孩子——况西堂昨天晚上，我听说丁大夫又跟一个伤兵同志的老婆接生，闹了一夜晚。

李铁川（猛将军）丁大夫，这不成！您太辛苦了！铁川主张您得休息一下。铁川老家就在附近，还有几间草房。丁大夫，您要不嫌弃，我叫我老婆亲自来接您住在我家，侍候您，叫我的母亲给您老人家天天做她的拿手炖鸡汤。（感激）您不知道一提起上次您把血过给我，几天几夜不睡，硬救出铁川一条命，铁川的老母，老婆，一说就哭，一直忘不了您的恩典。

丁大夫（缓缓地）我是不预备休息的。

李铁川不，丁大夫，您得去！（直爽的赞美）我那个地方太好了！铁川是个老粗，不懂得艺术。可是多少人说我们乡下风景很好。鸡也肥，猪也大，您去休息，您少爷也跟着去养病。我回头就跟我的老婆说，叫她就来接您老人家。

丁大夫（颇为感动）李营长，如果听你的话，我去休息，那么你呢？

李铁川（刚劲）我要到前线！

丁大夫那么为什么你们就要到前线打仗，辛苦，（微笑）我就到你家里休息，喝鸡汤呢？（略停）李营长？

李铁川回丁大夫的话，那，那是因为抗战两三年，您实在太，太辛苦了。

丁大夫（摇摇头）不，你知道我的脾气。（缓缓）在我们抗战还没得到最后胜利以前，我决不肯一个人找舒服的。

李铁川那么铁川，铁川主张您该——丁大夫哦，李营长，你还记得我说过，你们再开到江西去，我还预备跟你们到前线，再做点事情？

李铁川记得，可是现在——丁大夫（点头）现在我还是预备去。（扬起眼）我只希望，我那个小孩子的病有转机，不过（战抖）——万一（向前望）——李铁川万一——况西堂（安慰）这哪里会？

丁大夫（泪莹莹然）我想那个时候，我是更应该去的。

李铁川你不要怕，这不会的。

丁大夫哦，我不伯，抗战以来，我无论什么事，从来不从悲观处想。不过，到了这种时候，一个做母亲的心，总有点管不住——（用手帕擦眼泪）

就是了。

李铁川（突然）丁大夫，您知道前线比从前打得更好了。台州收复，广县收复，大庄收复，现在阳川又收复了！（骄做而兴奋）最近还要有更大的胜利消息。

丁大夫我知道，我知道，所以我乐观，高兴。抗战三年，军事有办法，国家有办法，人心有办法，局势一天比一天好。（又擦眼）我自己一点私事算什么？

李铁川（忽然）报告丁大夫，铁川倒忘了一件最要紧的事。

丁大夫什么？

李铁川我们今天就要上船了。

丁大夫好（鼓励）打——上前线！

李铁川这次铁川所带的官兵，大部都是以前从医院转来，重新编制的荣誉大队。

这一营人，差不多都是在医院受过您的恩惠的。

丁大夫那么（微笑）都是我的老朋友了。

李铁川嗯，丁大夫，在我们上船以前，我们全体官兵，都要见您一面。听完您的训话，再回前线。

丁大夫训话？你知道，我最不喜欢说话的。

李铁川这是我们全体官兵的意思，我们最低限度也要见您一面。

丁大夫他们在哪里？

李铁川离此地三十里，高家村。

丁大夫你知道，（看钟）我现在没有工夫分身去看他们。

李铁川回丁大夫的话，这一层请您放心。铁川已经命令他们徒步跑来。

丁大夫（大吃一惊）徒步？叫他们跑三十里？

李铁川是，丁大夫。

丁大夫（忍不住）你怎么这样不知道时间宝贵？精力宝贵，你让他们在上船以前跑这一趟做什么？

李铁川回丁大夫的话，其实也不是铁川的命令，是他们自动非来不可。他们说怎么也得见您老人家一面再上船，我想他们现在已经跑了一大半，说不定就要到医院里来了。

［陆由左门上。

陆葳丁大夫，丁昌又仿佛不大好，请您看看！

丁大夫（对陆点点头）哦，哦。（回向李）那么，只好这样，不过你该先通知副院长一声。

李铁川好，铁川就去。再见。（敬礼）

丁大夫哦，（追上一步）我的小孩他昨天还跟我说，要托你许可他，在你的部队里，一同——李铁川嗯。

丁大夫（忍不住眼泪流下来）唉！这有什么用——一会再说吧，我现在（突停）

——再见。

［丁由左门下，李愣一愣由中门下。




（条几上电话铃响。






况西堂（走去接电话）喂，我是伤兵医院。——找丁大夫？您哪位？哦，（客气地）是您啊！是，她在医院。——她的少爷？（皱眉）听说是不好。嗯，我就请她去。




（况到左门前轻叩。






况西堂（低声）丁大夫。

丁大夫（开门露出半身，低声）什么事？

况西堂有您的电话。

丁大夫谁来的？

况西堂梁专员。

［况悄悄由中门下。

［丁大夫走出来，手帕堵住鼻孔，轻轻擤一下，眼眶里含满了泪水。

丁大夫（拿起耳机）您，梁老先生，我是丁大夫啊。——嗯，是。（不由得望望左门）我的小孩，——还是不大好，热度很高。——嗯，需要开刀，我已经请了胡医官。（摇头，哀戚）我不知道这个手术他靠得住靠不住。

嗯，嗯。（咬唇闭目）嗯，——我现在只有尽了做母亲的——心！（手帕又放在眼上，惊讶）我？我自己？（苦笑，摇头）不，我自己动不下去手，——这（摇头）这太难了。（点头）我正在等着他。（望望中门）奇怪，胡医官到现在还没有来。——太晚了，现在不能再找旁人了。（诚恳）

不，不，不。您不要来，您来也帮不了什么忙的。——不，不要——（急按机铃，终于废然放下耳机。低声向左门）陆葳！




（陆由左门出。






丁大夫你找徐护士问问，胡大夫回来了没有？（母亲的声调）怎么样了？

陆葳他又昏昏糊糊睡着了。（欲下）

丁大夫屋里有人么，陆葳有。

［陆由中门急下。




（丁来回踱了两趟，这时——况西堂（在外）不成，不成，这个——（仿佛有人从门外将他一下推进）不成！（一手抵住门框，回转头望见丁大夫，不由歉意地）






丁大夫！

丁大夫啊，有事么？

况西堂嗯。




（徐护士拿着一沓报告表，忙由中门上。






徐护士丁大夫，胡医官还没有到。

丁大夫哦。

徐护士这是您要查的昨天的工作报告表。（递出）

丁大夫（接下）对不起，况先生，您等一下。（取出眼镜戴上，看了一下，立刻对徐）

徐护士，这个数目不大对。你告诉洪主任，这我记得是二百二十五，请他再查查，决不是二百。（指着）这个对的，这个对的，这个也对的。（抬头对徐）你跟他说，我一会儿来看。

徐护士是。

丁大夫徐护士，请你跟陈看护刘看护赶紧把手术室消毒！

徐护士是，丁大夫。




（徐由中门下。






丁大夫（取下眼镜，和蔼地）况先生，您有什么事？

况西堂（苦笑）对不起，丁大夫，有一个人要会您。

丁大夫谁？

况西堂（嗫嚅）马，马登科。

丁大夫马——登科？

况西堂就是从前老耽误您的事，后来吃了一年官司的马——丁大夫他呀。怎么，他又想托人叫我们买他的药么？让他快走，我不见这种人！

况西堂不，不，他说这次是，是想求您看看病。

丁大夫哦。

况西堂（顺口）他现在潦倒得很——穿得非常破烂。

丁大夫（怜悯）那么——就请他进来吧。

况西堂（冷冷）我想大概是因为他又做国难生意，做赔了。

丁大夫这种人——真坏。

况西堂（忽然出了主意）丁大夫，我就说您不在家吧，您的心绪———丁大夫咦，我不是现在在这儿么？

况西堂不过这个人（低声）现在的行为简直可鄙得很，他不但到处借钱，并且（忿忿地）刚才他居然出去把——丁大夫（爽快）不管他，（仁慈地）他不是病了么？

况西堂嗯，他这么说。

丁大夫那么就请他进来，（摇头）医生没有嫌病人讨厌不给他看病的道理。叫他来！

况西堂（回到中门）马先生，（烦恶）请吧。

［马登科由中门上，见丁大夫突然愣住，预备好的话，一句说不出来。

丁大夫（也不大认识，终于——）马先生。

马登科（脱帽鞠躬）丁大夫——，我真是没有脸再见您。

丁大夫（直截了当）你哪里不舒服？我看我有方法帮你的忙不？

马登科丁大夫，（赔笑）我自己并没有病。

况西堂（大急）登科兄，你这是开的什么玩笑？

马登科我刚才在门口不是跟你说是她病了。她病了，你没有听见？

况西堂（推着他）登科兄，那你走吧。

丁大夫你们这是怎么？

况西堂好，你说，我看你老哥怎么说起？

马登科是这么回事。 丁大夫——丁大夫（知道他话最多）马先生，你知道我一向不愿听啰啰嗦嗦的话。如果你个人有什么为难的事，你痛痛快快他说，我能办，准办。

马登科（做势）丁大夫，我不是好说废话，实在这件事头绪太长。（翻来覆去）

我要从头说起，实在太多；不从头说起，怕您又闹不明白。

丁大夫马先生，你这是——马登科（仿佛非常诚恳）丁大夫，我必需先求您同情我，谅解我，我才能说。我才能仔仔细细地——况西堂（对马）瞎，我痛痛快快地替你说吧。（对丁）丁大夫，（愤慨）现在在门外等着的是当初的“伪组织”，要看病的也是当初的“伪组织”，刚才他一个跑出去找的，也是这个“伪组织”，（推开）我事先毫不清楚，方才他一介绍，我才晓得他们两个真是恬不知耻，拚在一处——马登科（立刻抗议）岂有此理，你不能这么不问青红皂白，乱说一泡。事情并不这么简单。

况西堂（看出马人穷志短，无可惧处，而且又在丁大夫面前，谅他不敢如何）

马先生，你无论怎么说，我给你一个不相信！（维护正道）你们两个所谓“狗男狗女”，我也猜不出你们要跑到丁大夫这里闹些什么把戏。（声明立场）我告诉你，我们现在一刀两断，我们并非朋友！绝非朋友！你们在此地惹出麻烦，我不在内。




（转身）丁大夫，西堂从来没有像今天这么荒唐过，实在对不起丁大夫，我先走了。









（欲走）






丁大夫（严肃地）站住，况先生，你不能走。（对马）你们这是闹的些什么故事？




（对况）你方才说的什么——伪组织？这背后是怎么回事？






况西堂（斜看马一眼）您问他。

丁大夫马先生——马登科（不好意思）就是院长夫人。

丁大夫（诧异）现在的院长有夫人？

马登科不，我说是从前——从前的院长夫人。

丁大夫（忆起）哦，是不是给我要铁床的那位太太？

况西堂（赔笑）对，对。就是为铁床跟您无理取闹的那个“伪组织”。

丁大夫她病了？

马登科嗯，丁大夫。

丁大夫也好，让她进来。

况西堂（惊讶）您见她？

丁大夫（恺恻）她不是有病了么，马登科（走向中门前，对外）进来吧，你！




（“伪组织”走进来。她现在更形瘦削，颧骨突出，面色惨黄。穿一件旧花缎旗袍，头发蓬乱，右额上贴头痛膏，脖颈上掐成许多紫痕。声音嘶哑，喉内仿佛塞满了浓痰。她一进门看了丁大夫一眼，冷生生地立在中门前，就一直恶毒地瞪着马登科，一语不发，不知她心里打的什么念头。









（半晌。






丁大夫你有什么病？

伪组织（一直怒目望马，头也不回，仿佛所有无耻龌龊的勾当都是马一人做的，气咻咻地）我没有病！

马登科（无赖的样子）喂，你这装的什么蒜？好容易撕破了脸，跟丁大夫说好了。见着大夫，你又不说了。

仗组织（狠狠指他）鬼！（在人前表明她是受害的牺牲者）都是你这个鬼害的！




（突向丁，她的文章才领到题上）丁大夫，我真不知道哪辈子造的孽！好好地放着院长太太不当，跟这个死鬼缠在一起。受苦受穷，到了，还叫他惹上这种病。






马登科（摇手）得了，得了。（厌恶）过去事，不要谈。别再在人家面前丢人了！

仗组织（还在顾面子，逞威风）我丢什么人？我问你，我这丢什么人？我问你丢——丁大夫（警告）秦太太！

况西堂喂，你们还是看病，还是吵架？

伪组织（到底找着人诉说用意）况先生，我不跟这个（指马）混蛋在这儿说明白，我怎么有脸再见丁大夫？（转对丁）我从前是秦院长的正娶夫人，丁大夫，您是看见的。（四面布置，转身对况）您想，要不是（指）这个死鬼甜言蜜语勾引我，我，我怎么肯放着院长太太不做，找这种混帐王——马登科（也气起来）算了吧，别在人面前自己贴金了，人家不要你了，人家到上海了。

伪组织（在人前丢了人）你放屁，你放屁，他说了他还要接我的。

［丁一直坐着莫名其妙地望看他们。况在一旁冷笑。

马登科他的话算数？你当他是个什么好东西！

伪组织他不好，他回上海也是个官——马登科那是汉奸！你知道不知道？汉奸，逮着要砍头，你这种没智识的下等女人！

伪组织你骂我下等，你配骂我下等，你骗去了我的钱，你招了我一身病，你当初不过是我手下的奴才——马登科我奴才，你——丁大夫（忍不下去）出去！

况西堂（也大声）你们出去吵，这是医院！

丁大夫（严肃地）我看你们两个根本是不预备来看病的。（起身向左门走）

马登科（对伪）你一个人对丁大夫说去吧。

［马气冲冲地由中门走出去。

仗组织（看局势不对，立刻追到丁前，突然抽咽起来）丁大夫，你别走，我的病，您，您是非看不可的。（哀声）要不然，我的命就活不了的。（切实恳求）我知道，只有您肯这么大气。一个钱不要，给我看病。我实在（大哭）

走投无路啦！请您可怜可怜我，我是个无智无识的人，什么都不懂。

上了人家的当啦！我们从前没好好说过话，可我心里明白，只有像您这样的人会搭救，搭救我这个落了难的人的。（又哀哀哭泣起来，仿佛要拉着丁大夫苦求）

况西堂不要拉拉扯扯的。

丁大夫（怜悯）你不要哭。秦太太，我跟你想办法。

伪组织丁大夫，我可以治得好么？

丁大夫我没有看，我怎么会知道。

伪组织（立刻）丁大夫，我这个病，自从去年七月——丁大夫（摇手）不用说，刚才我已经听明白了。（诚恳地）我告诉你，你这种病，我们伤兵医院是不治的。

伪组织可是丁大夫，（几乎要跪下）你修修好吧，您不能不——丁大夫我是跟你想办法。你明天早上再来，我给你预备一封介绍信，给你转给另外一个医院治。

伪组织可是——丁大夫我知道，你放心，我一定特别为你说说，托他们免费给你治。不过我看你们俩的鸦片烟倒是要赶快先戒。

伪组织我不抽——丁大夫（冷冷望着她）不要骗我，我看得出来。我告诉你们，现在抽鸦片倒真是要砍头的。




（马又偷偷由中门上。






况西堂你又来干什么？

马登科（对伪，他的冤家）唉！走吧！

伪组织（回头，又大声）都是你，我哪辈子造的孽，放着院长太太——丁大夫喂！嘘！（用手指左）里面有病人，（对小孩的神气）请你不要闹！（仁慈地）

安安静静地走出去。

伪组织（望着丁，安详地）是，丁大夫。




（马与“伪”由中门走出去。






丁大夫（望着他们走出，摇头）也——惨！

况西堂（万分歉意）丁大夫，我，我实在抱歉。

丁大夫（和蔼地）没有什么。

［梁公仰由中门上。他近来面色益发红润，精力似乎更见充足。脸上微微有些汗。除了顶上斑白的发根少许脱落而外，看不出他比以前添了些多少老态。他现在穿一身颇为整洁的黄军服，腹部微挺。脚下依然是那一双长统黑皮靴，但是擦得十分洁净。他手里拿一根枣木削成的粗巨手杖，进了门后，掏出一个白手帕揩脸。

梁公仰（同情地）丁大夫！

丁大夫您怎么还是来了？

粱公仰（诚恳）丁昌现在真要动手术么？

丁大夫（低头）嗯。（忽然）您看见刚才那两个人了么？

梁公仰看见了。

丁大夫认得么？

粱公仰当然认得。




（夏由左门上。






夏霖如丁大夫，胡医官来了。

丁大夫哪儿？

夏霁如屋里。病人样子不大好看。

［丁忙由左门下。夏随下。

粱公仰（突回头）况先生，跟门房说一声，这两个人，——以后不要他们再来麻烦丁大夫。

况西堂可是丁大夫觉得他们很可怜。方才还说让他们明天早上再来看病呢。

梁公仰让他们去吧，这种人在现在的中国活着是多余的。（忽然笑着）况先生，你喜欢听夏天树上的蝉叫么？

况西堂（莫名其妙）蝉？

梁公仰（点头）嗯，蝉，（沉思，忽然）我告诉你，蝉要长成，它必须把从前的旧躯壳蜕掉的。蜕掉一层旧躯壳是艰难的，并且是痛苦的。（昂头）

但是为着新的生命，更有力，更健全的新生命，这个小小的生物不但能忍耐，而且能忍心把他的旧躯壳不要的。（坚忍的微笑）我们的国家要在抗战的变化中，生长起来，这一层腐败者朽的旧思想，旧人物，我们必须（一字一字，刚劲有力）

忍——心——蜕——掉！我们要意志集中，力量集中，不敷衍，不苟且。我们要革除旧习染，创造新精神。在精神总动员之下，造成一个崭新的青年中国。（落入冥想）

况西堂（惊心动魄，不觉移向梁专员，葸葸然）你觉得我，我老么？

梁公仰（狡黠地反问）你自己觉得呢？

况西堂（没想到）我——粱公仰（逼问）你？

况西堂（翻翻眼）我自己觉得我（十分忸怩）我不老。

梁公仰（大笑）那就对了。况先生，你有多大岁数？

况西堂不小了，五十四了。

梁公仰那你还是我的老弟，我比你大六岁。

况西堂（惊异）什么，您已经六十了！

梁公仰（愉快地）我觉得我很年轻呢！

况西堂是，您是看不出来。

粱公仰（拉着他）况先生，（低声）我最近发现一个大秘密，我今天想告诉你。

况西堂（不觉四面望望，把耳朵凑过去，低声）什么，专员？

梁公仰（对着他的耳朵，低声，十分秘密地）你听：人永远不会老，只要你自己不觉得老。（两眼一眨，重重拍了况肩膀一下，大声）“懂么？（笑出来）

况西堂（应声）懂！懂！

梁公仰（对小学生似的，笑嘻嘻点点头）懂就好。




（徐由中门急上。






徐护士（一面走，一面对况讲）况先生，你太太来了，在内科室等你。（一直走向左门，轻叩）

况西堂（对梁）专员，西堂有点事。




（粱点点头。况西堂对梁略弯身由中门急下。






徐护士（同时，低声）丁，了大夫。

［胡医官由左门走出。他神色焦急，眉梢间冒着汗，眼瞳不定，表示他心里有些慌乱。他拿着诊听管，不安地敲着手。他穿着医士白制服。

胡医官什么事？




（丁低头由右门出，似乎和胡大夫商议后，断定病人情况十分恶劣危险。






徐护士丁大夫，一百五十六号伤兵同志喊着非要您看他的病。

丁大夫（呆滞）一百五十六？

徐护士就是那满脸胡子的那个一胡医官你没有说，丁大夫有事么？

徐护士（着急）我说了。他病得快要死，他现在还不肯吃药，他说非丁大夫来叫他吃，他才肯吃。

胡医宫（烦躁）那么，你请柳医官去得了。

徐护士不成，不成，他像个大孩子，谁去也不成。他闹着非要丁大夫看他吃药不可。

［丁大夫仿佛听见，慢慢向中门走。陆葳悄然由中门走出，立在门前。

胡医官（档住地）这不成，我去。（丁大夫又木然立着）你现在得看着丁昌。




（欲走）






粱公仰胡大夫，你去也是没有用的。你不懂，他们离家离久了，又恰巧有病，好容易见着一个像母亲一样的人，闹一点孩子脾气，也是免不了的。

胡医官不过，丁大夫现在——丁大夫（仿佛突然由梦中清醒，坚决地）不，我要去的。（对胡）如果五分钟我不回来，请你跟我的孩子动手术，不要等我。（急切地）再等一下，他的病是绝无希望的。徐护士，开刀间预备好了么？

徐护士预备好了。

丁大夫（走了一步，又回头向胡）其实不等这五分钟也可以——胡医官（为难）

不过，丁大夫——丁大夫好，我就来。




（丁由中门下，陆微微擦着眼边泪痕。






粱公仰胡医官，我进去看看。

胡医官可以。

［梁由左门下。

胡医官（突然抬头，提起精神，对陆）陆看护长，再检查一下开刀室，快！




（陆立刻由右后门下。






胡医官（同时跑向中门，对外喊）陈看护，赶紧找李护士，江看护，叫他们到开刀室来。（转身跑一步，又想起，回来）陈看护，赶快把开刀室病床预备好，——喂，叫你找谢护士呢？

［外面：“已经去了。”

胡医官夏小姐呢？




（外面：“在开刀间。”






胡医官（跑到右后门）夏小姐。

［夏由手术室出，同时由中门陆续走进二白衣的护士，捧着白布单，和放在白盆里的其他消过毒的器械，一个一个走进右后门。

夏霖如什么？

胡医官电炉呢？

夏弄如点上了。

胡医宫返光灯？

夏弄如预备好了。

胡医官谢护上呢？

夏霁如在屋里。

胡医官叫他们推病床。




（夏转身走进右后门，立刻由右后门走出两个白衣护士，推出一张空病床，夏随在后面。






同时由左门沉重地走出梁专员。

粱公仰（微叹，低声）胡医官，你看怎么样？

胡医官我怕施手术已经大晚了，不行了。（又揩揩脸上的汗）

梁公仰为什么不早点动手？

胡医官这个地方能动这种手术没有几个人，我出差，所谓的名医都在旁的大城做自己的生意。我们的医官又差不多都在前线，而且——［陆葳由右后门上。

陆葳胡医官。五分钟差不多了，动手么？

胡医官不，不，等等！（一面又拭拭汗）我们再等她两分钟，就两分钟！

［静默。

胡医官（转对梁，解释）我要她在旁边。您知道丁大夫是个寡妇，这又是她唯一的这么一个好儿子。他这次伤重，又转成旁的病。（不觉低声）我非常担心，我觉得她，她在旁边好些。

梁公仰胡医官，我问一句痛快话，你觉得你的手术比她的怎么样？

胡医官（老老实实）那自然她的手术高明。

梁公仰（直快）那么，为什么她自己不——［丁大夫由中门静默走上，后随徐护士。外面有兵士们整齐的跑步声，渐行渐近。

胡医官啊，丁大夫来了。

徐护士（笑着）您看，这帮伤兵，他们看见丁大夫掉眼泪，他们也跟着哭起来了。

丁大夫怎么，还没有动手？

粱公仰等着你。

陆葳（对丁）动手么？

丁大夫嗯。（立着不动）

［胡与陆正走进开刀室。

［李营长非常兴奋由中门跑进来。

李铁川（敬礼）报告丁大夫，他们跑到了！我的部队跑到了！（丁不动）

梁公仰嘘！（指指左门，左门大开，李营长仿佛明白，向门内凝望）




（丁昌睡在病床上，被人推进，他热度高，口焦唇干，脸烧得绯红，后随夏零如。






丁昌（一眼望见母亲）妈！

丁大夫（走近病床，拉着他的手）昌儿。

丁昌（咬牙）妈，我——（微顿，气声）忽然有点怕。

丁大夫（抚慰）不要怕，孩子，你开了刀就立刻会好的。（望一望推床的护士，他们立刻向前推转）

丁昌（回头）妈不跟着来？

丁大夫我不想进去，昌儿。




（病床略停。






丁昌你来，妈。

丁大夫（微叹）好。（随走一步）

丁昌不，妈。你在旁边看着会着急的。（床又在动，丁昌忽忍不住——）妈。




（护士们又停住）






丁大夫（对他们）推进去。

［病床推进了手术室。

［丁愣在那里。

梁公仰了大夫！丁大夫！

丁大夫啊？

粱公仰（轻轻抚拍着她的肩胯，如同对自己的女儿）你拿出勇气来。

丁大夫（望着前面）我是。

粱公仰你该自己进去。

丁大夫不，不，（望着门不动）我怕看他的刀——万一（微顿）下错了。（泪几乎夺眶而出）

梁公仰你，（鼓起勇气）你该自己动手——丁大夫我是想——但是（摇头）我下不去手！

［由右后门走进来夏霁如，捧着一只白盘，上面遮着白布。

粱公仰怎么样？

亘霖如正上麻药，就要开刀。

［夏由中门下，门开时，看见门外立着许多院里人员，伫听消息。

李铁川（无限同情）丁大夫。

丁大夫（才看见）哦，李营长。




（一卫兵由中门跑上。






卫兵报告营长，弟兄们已经在外面花园站好，等丁大夫训话。

李铁川叫他们等着，丁大夫现在有事。

卫兵是，营长。




（卫兵望望，走向有阳台的高门前，同时由右后门走近陆葳。






陆葳丁大夫，胡大夫请您进去看一看。

丁大夫嗯。




（丁进手术室。陆随后进。






卫兵（进了阳台，对下面说）诸位弟兄，丁大夫现在有事，诸位等等，她老人家就会出来见我们。

［外面高呼：抗战胜利万岁——中华民国万岁！——“

［丁大夫又由手术室缓步走出。

粱公仰怎么样？

丁大夫正在动手。

［外面叉高声大喊：“丁大夫万岁！丁大夫万岁！”

李铁川（跑到阳台前，立刻外面一粗壮声音喊：“立正！”突静）你们不要乱喊，丁大夫的少爷病重，正在开刀，小心惊动病人。（半晌，走到丁的面前，沉痛）

我们真难过，丁大夫，到了您最为难的时候，我们没有法子帮您的忙。

丁大夫（点头领情，用手指着椅子）请坐。

梁公仰（低声）坐，坐。

李铁川（坐下）唉！

［况与谢宗奋由中门上。

况西堂（对李，低声）怎么样？

李铁川不知道。

谢宗奋（关切，低声）有希望没有？




（梁公仰指指立着的丁大夫，意思说不要在她面前问这句话。









（况低声和谢说了一句话。









（丁立在右后门旁边，仿佛在低声默祷。









（手术室门开，走进一个拿着白盘子的看护——护士甲——，由屋内穿过，大家一同望着他。几双眼睛随着他的足步，直到他由左门出去为止。






［由中门跑进张营副，一个粗壮的紫脸膛的荣誉战士。

张营副（对丁敬礼）丁大夫！（丁大夫回首对他点点头）

李铁川什么事？

张营副（立正）营长，（走到面前，低声）现在已经十一点三刻，一点钟准上船。

要再晚一点，弟兄们就赶不上吃午饭了。

李铁川你没有说，现在丁大夫——张营副刚才他们听见营长说。

李铁川那么告诉他们回去，等到打完了仗回来，再见丁大夫。

张营副我跟他们说了，他们不肯。

丁大夫（回头）怎么，李营长？

李铁川您不用管。（又走到阳台前，对下面）弟兄们，你们不要再等了。（回头看着丁大夫）丁大夫说叫你们不要等，赶回去吃午饭，好上船。

〔外面一个粗壮的声音：“报告营长，我们情愿不吃午饭！俄着也要见一次丁夫，再上船！”

李铁川（发脾气）不成，你们走，你们不能叫丁大夫——丁大夫不，不，李营长，（恻然）不要叫他们难过。（走过去）我是要见他们的。




（向阳台走）






李铁川（看见她已走到阳台，对阳台下面）了大夫出来了！

〔外面欢呼：“丁大夫！丁大夫！丁大夫万岁！”

张营副（跑上前）请丁大夫训话。

〔李铁川目视张营副，责止他，但——）

〔外面兵士高呼：“请丁大夫训话！请丁大夫训话！”

李铁川（大声）立正！（外面乒士们齐声立正）

丁大夫（凄然）诸位老朋友，我们忠勇的官兵同志，我今天说，说不成话。我——（这时忽然——）

〔陆非常紧张，忙由手术室跑出来。

陆葳丁大夫，丁大夫，胡医官请你赶快进去一趟。

丁大夫怎么？（忙由阳台跑下）

陆葳（跟随丁跑，一面说）胡大夫要您帮忙动手。

〔丁跑进手术室。

粱公仰（同时）怎么？

李铁川（跑下阳台，同时）怎么啦？怎么啦？

陆葳（已跑到手术室门口）病人脉搏已经停止，胡医官两层衣服都汗透了。

〔陆立刻转身进去，大家面面相觑，静默。

张营副（在阳台上）诸位弟兄，你们回去吧。病人开刀，经过危险，丁大夫现在自己动手去了。

〔一个山东兵士洪壮口音：“不走！俺们要知道小丁大夫病没有危险才走。”

张营副你们难道不吃饭，愿意等？

〔大家：（同声）“不吃饭！等。”

〔静默。

〔李营长面色焦急，却缓步来回走了两趟。

〔风又吹来，帷幕轻飘飘地掀起。远远传来单调弹棉花的声音。

〔半晌。

粱公仰好长啊！

〔静默中，忽然近处有一个小孩的童声，随着口琴，非常悦耳地欢唱着：“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个仇敌……”继续唱下去。

况西堂这唱的是什么？

谢宗奋游击队的歌。

〔门开，护士乙一言不发，由手术室走出，穿过屋内由中门下。大家眼睛又随着绕了一转。

〔外面隐隐听见放爆竹的声音。

李铁川远远的这是什么？

粱公仰爆竹。

李铁川（不高兴）现在点的什么爆竹？

况西堂也许人家办喜事。

〔由左门走出来护士甲，大家眼睛不自主又随着他；直到他走进了手术室为止。

〔电话铃响。

况西堂（接）哪位？第十一伤兵医院。哦——（对梁）梁专员，您的电话。

粱公仰（接）喂，我梁公仰——（望况）断了！（按了几下机铃）喂，喂，喂。




（对大家）奇怪，怎么今天电话特别声音乱，简直听不见话。（慢放下）






〔远处又有爆竹声，并且听见街市中喧嚣异常。

〔梁公仰微叹。

〔李铁川长叹一声，坐下。

〔忽然门大开，夏霁如和护士乙由中门进，走入手术室。大家眼睛随他们绕了一圈，又低下头一声不响。

〔忽然门大开，缓缓走出来非常疲乏的丁大夫。

〔丁大夫立在左门口，把头靠在门框，摸着自己的额。

〔大家愣住，不知消息是好是坏。

粱公仰（走近丁，无限同情）丁——〔门突开，一步走进胡。

胡医官（一手拭着汗，一面对丁，笑着）恭喜！恭喜！

李铁川怎么？（露出笑色）胡大夫？

胡医官丁大夫的少爷，又叫丁大夫自己救活了。

梁公仰（惊喜）你——况西堂（同时）丁大夫，你——〔丁大夫突然哭泣起来。

谢宗奋（对胡）完全好了？

胡医官现在已经有完全好的希望了。

〔大家惊喜得说不成话。

〔胡又立刻向开刀室走下。

李铁川（跑到阳台前）诸位弟兄，小丁大夫又活了。（不由得）丁大夫万岁！

伤兵的母亲万岁！

〔外面：（大喊）“丁大夫万岁！抗战万岁！伤兵的母亲万岁！我们清丁大夫再出来。”

粱公仰恭喜你，丁大夫。

谢宗奋（跑到丁面前）你真是我们的英雄。

〔丁大夫点头领谢。外面连声欢呼：“我们请丁大夫出来！”

丁走了两步，几乎无力倒下。张营副忙上前扶掖。李随在后，走到阳台上。立刻外面呼声震天：“丁大夫！丁大夫！”

丁大夫（频频点头，情感暂时激动得说不成话，一次再次举起手，大家才渐渐静下。她望着下面一片朴实可爱的面孔，缓慢而沉静地）诸位老朋友，这几分钟，我觉得比一年还要长。（略重）幸亏诸位在我旁边，你们不但增加了我的勇气，并且无形中，是你们的榜样，你们的力量，才纠正我方才心里头，几乎是犯定了的错误！（停，大家瞠目相顾，低声）谢谢诸位，现在我的小孩子平安了。（外面大欢呼，她挥挥手，人声渐定。昂头）五分钟以前，我心里想如果他能够再好了，我再也不让他离开我，再也不许他到前线，再也不肯送他跟诸位，一道出生入死的。因为想到一个小小的生命，从生下到长成，白日夜里，无时无刻，加到母亲身上的苦难，一个当母亲的心，会这么可怜地自私的。（略停，四面望望台下这一片诚挚动人的眼睛）但是那个时候，我忘掉了你们；为着一个做母亲的私心，我把我们共同的大理想——一个自由平等，新的形式的国家给忘掉了。（各人互视，静肃无声，高亢地）同志们，我们这次抗战，是五千年来从来没有过的神圣战争，我们的敌人，也是从来没有过的强暴敌人。这样神圣的抗战，在中国历史上，是第一次，恐怕也是最末一次了。生在这个时代的人，再毫无眼光，看不出奋斗图存的重要，我们的子子孙孙，就会沦落到永世也不能翻身的地步！然而（挺起胸，斩钉截铁）看到了！




（微顿）奋斗了！（微顿）战胜了！我们就永远打定下，自由和平，一个理想，新社会的基础！（由心里赞扬）同志们，你们才真是我所崇拜的英雄。现在军事胜利，经济政治都有办法，处处都是崭新的青年气象，这都是你们牺牲血汗，一次再次地抛妻别母，为着民族的生存，艰苦奋斗的功劳！（停，非常留恋不舍地）现在你们又要走了！






我看见了你们的榜样，我怎么能够再顾念到一个小小的自己，不给我的孩子他应该得到的权利，不催他跟你们一道走呢！朋友们：（热诚地伸出手）让我们相亲相爱地活下去吧！我希望我永远配做你们的同志。（突然庄严地）在你们面前，我现在立誓，把我的孩子也献给了我们共同的母亲——我们的祖国！

〔空气静默——突然爆炸似地大家欢呼起来：“丁大夫万岁！”“丁大夫万岁！”

李铁川（感动）丁大夫！

丁大夫（走下来）营长，我方才说我孩子要求你的事，就是这个。

李铁川（立刻）我就办。他什么时候养好，请他随时到军部办事处，随时可以到前线来。

丁大夫谢谢你，李营长。

李铁川铁川要上船了。

〔突然附近有爆竹声。

张营副这是什么！

渝宗奋（欣欣）大概附近民众欢送诸位将士吧。

〔同时外面集合号声，在过道上仿佛有人连喊：“丁大夫！丁大夫！”

张营副（连忙立正敬礼）丁大夫。

〔张忙由中门跑下。这时由外面跑进来一个背了许多东西，臃肿异常，面颊红得像一只熟苹果似的个兵，几乎和他撞个满怀。

小兵士（一眼找着了丁大夫，欣喜非常。气都喘不过来，立正）丁大夫！（立刻跑到地面前，喘着，傻笑）你还记得我么？（李营长咳嗽一声，他回头吓了一跳，立正）营长！




（又回头期盼似地望着丁）






丁大夫（惊喜）你不是——小伤兵。

梁公仰（大高兴）小伤兵？（忙望丁一眼，转向小兵）你的腿——小兵士（骄做地）您不是叫我再上前线的时候来看您一趟么？

丁大夫（怜爱地）你胖多了。

小兵士（点点头）嗯，我回了一趟家。（集合号连声吹起，他回身望望，立即勿匆从胸前掏出一个破报纸包，一面说，一面解）跟您说不了话了，我又要走了。




（打开包拿出一条小得像女人手帕似的绣花红兜肚，腼腆地）这是我奶奶——七十多岁的人，亲手做的一个小红兜肚，叫我送给你的。






丁大夫（接下看，笑着）给我？（小兵士忙忙点头）给我戴？

小兵士（天真地笑起来）不，不，我奶奶说这是给小丁大夫的小大夫戴的。

李铁川（笑起来）快走吧，小鬼。

〔外面集合号声和乓士们的排队声。

小兵士是，营长。（立正）再见，丁大夫。（走了一步，忽然转身留恋地望着丁大夫，但又说不出话）您，您，（突然）您长命百岁。

〔小兵士由中门跑下。

丁大夫（追到中门）孩子，孩子！

〔鼓声，号声，领着兵士们整齐的步伐向前进行。

李铁川（跑到地面前）丁大夫，再见。（敬礼）

丁大夫再见，营长。

〔李营长由中门跑下。丁跑到阳台上，望着这一帮出发的再赴前线的乓士，悲哀而又兴奋，不住挥扬那个红兜肚。

〔院外爆竹声四起。

谢宗奋怎么到处都放爆竹？

况西堂奇怪。

〔电话铃急响。

粱公仰（跑去接电话，同时对谢）谢先生，你出去看看！（谢点头由中门跑下。

况在一旁望着梁，仿佛在电话里可以得到什么异常消息）后方医院……是我。我就是梁专员，什么？（转向况）又不通了，电话声音乱得异常。（外面有卖号外声，对话机）什么？什么？（回头向况）况先生，你去看一下，外面有卖号外的。（况急由中门下。梁对电话）什么？什么？大都——大都克复？（狂喜）

真的？……〔谢与光行健由中门狂奔进来，拿着号外。

谢宗奋（大喊）号外，号外，大都收复，大都收复！（把号外交梁手，粱轻声忙读）

〔同时夏由右后门跑出。

光行健（喜得狂喊，摇撼夏的肩膀）大都收复，——大都收复！到处都是国旗！

到处都是爆竹！

〔光由右前门跑下。

亘奔如（狂喜，对手术室大喊）大都克复！（又一路喊着跑到左门下）

梁公仰（看完，立刻跑到阳台门前）丁大夫，大都克复了！——〔同时况由中门探出半身。

况西堂（喜气盈盈）专员，快来看！

谢宗奋（拉着梁）我们去走走，梁先生！

〔谢忙拉梁由中门下。

〔温煦的阳光和悦地射满了一屋。四面爆竹声，闹市欢呼声，一直不断。屋内静静的。手术室慢慢门开。

〔阳光下，望见这个饱经忧患，头发已经斑白的母亲，缓缓转过了头。悲悯的脸上，欢喜的泪珠在眼眶内微微闪耀。

丁大夫（望前）中国，中国，你是应该强的！

——这时病床慢慢推出。幕徐徐下。





关于“蜕变”二字




生物界里有一种新陈代谢的现象：多少昆虫（听说有些爬行的多足动物也是如此），在生长的过程中需要硬狠狠把昔日的老腐的躯壳蜕掉，然后新嫩的生命才逐渐长成。这种现象我们姑且为它杜撰一个名词，叫做“蜕变”。

“蜕变”中的生物究竟感觉如何虽不可知，但也不难想象。当着春天来临，一种潜伏的泼刺刺的生命力开始蕴化在它体内的时候，它或者会觉到一种巨大的变动将到以前的不宁之感。这个预感该使它快乐而苦痛，因为它不只要生新体，却又要蜕掉那层相依已久的旧壳。“自然”这样派定下那不可避免的铁律：只有忍痛蜕掉那一层腐旧的躯壳，新的愉快的生命才能降生。

在抗战的大变动中，我们眼见多少动摇分子，腐朽人物，日渐走向没落的阶段。我们更欢喜地望出新的力量，新的生命已由艰苦的斗争里酝酿着，育化着，欣欣然发出来美丽的嫩芽。这一段用血汗写成的历史里有无数悲壮惨痛的事实，深刻道出我们民族战士在各方面奋斗的艰苦同那被淘汰的腐烂阶层日暮途穷的哀鸣。这是一段需要“忍耐”但更需要“忍心”的艰苦而光荣的革命斗争。我们对新的生命应无限量地拿出勇敢来扶持，培植；对那旧的恶的，应毫不吝情，绝无顾忌地加以指责，怒骂，掊击，以至不惜运用各种势力来压禁，直到这帮人，这种有毒的意识“死”净了为止。

这本戏固然谈的是行政问题，但这种高深的专门学问决非如此窳陋的作品能在三点钟的演出时间内谈得透彻明了。戏的关键还是在我们民族在抗战中一种“蜕”旧“变”新的气象。这题目就是本戏的主题。





后记




《曹禺戏剧集》是我替作者编辑的。我喜欢曹禹的作品，我也多少了解他的为人，他的生活态度和创作态度。我相信我来做这工作，还不会糟蹋作者的心血，歪曲作者的本意的。从《雷雨》起我就是他的作品的最初的读者，他的每一本戏都是经过我和另一个朋友的手送到读者面前的。他相信我们，如人相信他的真实的朋友。但这本《蜕变》却是例外。它到我的眼前时，剧中人物和故事已经成了各处知识分子谈话的资料了。我摊开油印稿本在昆明西城角寄寓的电灯下一口气读完了《蜕变》，我忘记夜深，忘记眼痛，忘记疲倦，我心里充满了快乐，我眼前闪烁着光亮。作者的确给我们带来了希望。

以上的话应该在昆明写的，但是我离开昆明快两个月了。

我最近在作者家里过了六天安静日子，每夜在一间楼房里我们隔一张写字台对面坐着，望着一盏清油灯的摇晃的微光，谈到九、十点钟。我们谈了许多事情，我们也从《雷雨》谈到《蜕变》，我想起了六年前在北平三座门大街十四号南屋中那问用蓝纸糊壁的阴暗小屋里，翻读《雷雨》原稿的情形。

我感动地一口气读完它，而且为它掉了泪。不错我落了泪，但是流泪以后我却感到一阵舒畅，同时我还觉得一种渴望，一种力量在我身内产生了，我想做一件事情，一件帮助人的事情，我想找个机会不自私地献出我的微少的精力。《雷雨》是这样地感动过我，《日出》和《原野》也是。现在读《蜕变》我也禁不住泪水浮出眼眶，但我可以说这泪水里面已没有悲哀的成分了。这剧本抓住了我的灵魂。我是被感动，我惭愧，我感激，我看到大的希望，我得着大的勇气。

六年来作者的确定了不少的路程。这四个剧本就是四方纪程碑。

现在我很高兴地把《蜕变》介绍给读者，让希望亮在每个人的面前。

巴金一九四○年十二月十六日在重庆。






争强












剧中人




高尔斯华绥 著

张彭春、曹禺 改译

曹禺 执笔

安敦一——（ 大成铁矿董事长）

安蔼和——（ 敦一之子，大成铁矿董事）

魏瑞德——（ 大成铁矿董事）

施康伯——（ 大成铁矿董事）

王克麟——（ 大成铁矿董事）

邓子齐——（ 董事会秘书）

吴范之——（ 大成铁矿矿长）

韩安世——（ 中央工会代表）

罗大为——（ 大成铁矿之工人代表）

陶恒利——（ 大成铁矿之工人代表）

鲁家治——（ 即鲁二，大成铁矿之工人代表）

葛爷——（ 大成铁矿之工人代表）

白二愣子——（ 大成铁矿之工人代表）

鲁老大——（ 工头）

刘四———（ 工头）

贾可——（ 工头）

易老五——（ 工头）

李三————（ 工头）

吴安绮丽——（ 安敦一之女，吴矿长之妻）

罗陈爱莲——（ 罗大为之妻）

陶美芝——（ 陶恒利之女）

尤大嫂——（ 某工人之妻）

傅四——（ 安敦一之老仆）

仆人——（ 吴矿长之仆）

罢工群众——（ 大成铁矿工人）





第—幕




第一场　吴矿长家里

一间宽畅华丽的饭厅，处处都浮泛着安暖舒适的气息。地上铺满厚软的地毯，正中是一张西式饭桌。桌的周围排列深红色的皮椅，桌端两个，尤其讲究。桌上盖一张深紫色的桌布，每坐前面放着笔墨茶怀，是为董事们会议用的。台左有一壁炉，壁炉饭上有一点巧小玲珑的东西，如石刻、钟表。这时炉火熊熊，室内温暖如春。

靠右有一大窗，窗外见荒村雪野，一片银光，时而窗外枯枝在风里摇曳，更显出残冬萧条的景象。窗前（ 近台外）

有一张茶几，两把椅子，茶几上有茶具烟盘等。

屋内共有三门，正中为一双门，后通客厅；左墙有二门，在壁炉两旁。皆直通甬道到外门。墙上挂着几张金边的彩画，双门右旁立一小玻璃柜，内置古玩，双门左放着两把椅子。

约莫是正午的光景，大成铁矿的董事们刚刚齐集在他们矿长的家里。昨天他们从城里来，专到罢工区内开会商议，预备直接和工人和解，停止罢工。这两天矿区情形异常紧张，三个多月工人们冻的冻，饿的饿，怨，忿，恨，怒，积累到现在，使整个矿区都失了常态。多半董事们都希望立刻和解让步，早早离开这个危险区域；所以董事会议正要开始的时候，各人面上都现出急躁忧烦的神色，又是希冀，又是恐惧。

开幕。王克麟正与邓秘书在饭桌中后低声谈话。王年约四十许，短小瘦削，身躯略弯，衣黑色西服，步伐沉重，行动极有分寸，他鼻下有一黑短小胡，时好冷笑，声音尖锐，却来得缓长。邓子齐年约三十余，身材更瘦个，衣棕色的长袍，神气畏缩；这时频频点头，对王董事谗笑。饭桌两端坐施康伯（ 董事）及安敦一（ 大成铁矿董事长）；左端坐施康伯，年将六十，穿一件玫瑰紫色的缎袍，活显出他那副胖蠢呆滞的样子。他像是一生没操过一点心的“福”老；现在靠着椅背喘气，神色落漠，不知他想些什么。右端坐安敦一，白发银须，日光如炬，一望便知是一位罕见的健叟。他穿一件古铜色的大花缎袍，外面套一件月光的黑绒马褂。这时他昂首远望，态度沉静。其子安蔼和恰坐在他身旁，在台右向外的沙发上看报。蔼和年约三十许，由外国回来不久，也是大成铁矿的董事，他气象厚重，眉目间庄严内藏着稚气，令人觉得和蔼可亲。在右面大窗前站着的，是安敦一的女婿吴范之，任大成铁矿矿长，身躯高大，沉默寡言，看来是一位力讲实行的人物；这时他闷闷地瞭望着窗外的雪景。对面貌瑞德立壁炉前，也闷闷地候着。魏瑞德约年五十许，须发仍黎黑，声音洪亮，满面红光，说话时目光逼人，是一个饱经世故的人。

魏（ 立于炉前）喂，这火太旺了！子齐，请你找块火挡来。

施（ 坐）啊，是得要个火挡。

邓（ 立与王淡）好，魏先生。（ 回顾吴）那，要请矿长——要请吴先生吴（ 立窗前）要火挡吗？我真对不起。（ 微微含笑走至户口）这一冬天，我们这儿是不大听见有嫌热的。

魏（ 不高兴的语气）你说的是工人们么？

施那些活该受罪的东西！

魏是他们自作自受。

蔼（ 坐右沙发）照今天早晨本地新闻报的消息，说他们窘得没法啦。

魏哼，给克麟看罢。那种过激的论调正合他的口味。他们又骂我们什么啦？

那个狗编辑，真混帐。

蔼（ 读）“大成铁矿的诸位董事，果若肯暂离他们天堂似的租界，驾临矿区，看看在罢工期中工人所过的日子！”

魏好呀，我们现在来了。

蔼（ 继续读）“我们相信他们就是铁打的心肠也会感动的。” （蔼递报纸与王）

魏好东西！

施（ 吹虽气来）再不拿火挡来，我要烤熟了。

〔安绮丽年约三十，仪态万方。与其夫共抬炉档，由正中双门入。

绮再放近一点。魏先生你看这样好么？这个炉挡是我们这里顶高的一个。

魏多谢，多谢。

施（ 转过身子来呈喜悦态）啊，好极了！

绮爹爹，你要什么东西不要？ （安仍坐，摇头）

吴午饭预备得怎么样了？

绮（ 立在双门的门坎回顾）我们就在客厅里吃，你们不用忙。（ 王、魏点头致谢。绮退出）

施（ 突然兴奋起来）啊！在这里吃饭么？好极了！好极了！要说本地旅馆——真该死！今天早上你尝那炸蛙鱼了没有？简直跟鞋底子一样的味！

魏十二点过了！主席，咱们开会吧！ （吴、王、魏、施、邓就坐）

邓（ 求主席许可后，迅速念出）“董事会于一月三十一日开会于本公司。出席人：董事长安敦一主席，魏瑞德先生，施康伯先生，安蔼和先生。宣读矿长一月二十，二十三，二十五，二十八日，关于本矿罢工之报告。宣读中央工会干事韩安世先生向本公司董事要求接洽书。宣读工人代表，署名为罗大为、陶恒利、鲁家治等三人，致本董事会要求会面书。

议决于二月七日开特别董事会于本矿场长之宅中，当地与工会干事及工人代表等接洽。通过议案十二件，证明书九件。（ 读毕呈之于安，即坐安旁）

安（ 长太息一声）无异议。

〔安签字，复传交各位董事签字。

王子齐，中央工会别是玩什么手段吧？他们跟工人们不是已经分裂了么！韩安世找我们接洽，有什么事啦？

邓我想他希望我们让步；听说今天下午他跟工人们见面。

魏韩安世这个人又阴又狠，我不敢信他。怕咱们到这儿来是多余。工人们究竟什么时候来呢？

吴（ 看表）快来了。

魏我们还没有讨论完的时候，让他们在外面等一等——凉快凉快！

施（ 徐徐地）哼！这个下雪的天，叫他们在外边，凉快凉快！哼！真够受！咳，也可怜咯！

吴（ 缓慢而有含蓄地）唉，今年冬天他们没有走进过一个像我们这样暖和的屋子哦！唉！

魏我看咱们早办早散。我还要赶六点半的车回家呢。明天我要陪我的太太到南方旅行一趟。

安（ 举起文件）本董事会现在讨论对于罢工的政策。（ 彼此沉默一会） 魏这回要算是三方面的争持——中央工会，本场工人，跟我们。

王我看我们不必问工会。

魏据我的经验来看，还是照顾点好。现在工会为什么不帮工人的忙了呢！

蔼这个问题我们已经谈了十几回了。

魏可是我到现在还不明白，他们说技手跟火夫们的要求过分──他们的确是过分——可是也不能因为这个，工会就不肯去帮助工人哪。

吴工会怕的是本矿工人们要求过高，假若是工会帮助他们，别处也要照样学，都来罢工！

魏（ 占了上风）怕的是别处罢工一一好啊，就是这么一个理由呀！为什么你不告诉我呢？

吴我早告诉过你。

邓（ 立起向魏）那天的董事会您没有出席。（ 坐）

施工会不帮他们的忙，工人们一定倒霉。他们还接着干，简直是疯啦！

吴这是罗大为在里面的原故。

魏工人们找着一个罗大为做首领。领着他们拚命，也是我们的运气哦！（ 沉默一会）

王（ 望着安）主席的意见呢？

魏（ 躁急地叫嚣起来）这真糟透了！我一点也不喜欢，我打早就说过啊。年前克麟跟我到这儿来的时候，我们以为工人们不会再延长啦。范之，你不是也这么想么？

吴是的。

魏然而怪得很，居然延长到现在。把我们现在弄得一天不如一天，买主丢掉了——股票落价了。

施（ 摇头）糟！糟！糟！

王子齐，自从罢工已经有多少损失？

邓（ 翻记录本）二十万以上。

施（ 悲痛状）真的吗？二十多万！

邓是的。

魏谁也不曾想到工人们会强硬到这个样子。——那时候为什么预先没有人告诉我们？ （愤愤地望着子齐）

施（ 摇头）哼，好好的，要罢工玩——争！我这个人哪，向来不喜欢跟人争。

这何必呢？

安不要投降！ （大家都望着他）

魏谁要投降啦！ （安望着他）我——我不过是说咱们别太过了。工人们年前派罗大为到董事会来——那是顶好的时候。那时我们应该捧着他，哄着他，然而咱们的主席。咳，我说咱们董事会简直没有理他，（ 敌不过安的凝视）那时候我们只要稍稍哄哄他也就没事了！

安不能有始无终！

魏你看从十月起到现在，三个多月。照我自己看来，再有三月也完不了。（ 走至右茶几前）那可真要糟到底了。（ 强笑）咳，咳，可是这点倒是安慰，我们糟，工人一定比我们更糟。

蔼（ 向吴范之）范之，工人们现在到底怎么样？

吴（ 无表情地）难透了！穷透了！

魏真怪呀，没有人帮他们，他们还能坚持到现在，真怪！

吴我们不要看轻工人哪！ （立起至右）

魏（ 向吴）现在市价怎么样？价钱一天涨一天。等到我们出货的时候，还按旧合同的价钱交货，那就赔远了。

王关于这一层，董事长的意见觉得有什么办法？

安没法力！ （吴坐右沙发）

魏这一来，一个大钱的红利也分不成的了。

施（ 语气沉重）一个大钱的红利也分不成么？可是我们不应当忘了股东啊！（回过头来）主席，我说我们是应该替股东的红利想想。

〔安隐讽地说了一句。

施喂，他说的是什么？

邓（ 立）董事长说他替你想呢！（ 至右窗前）

施（ 又回到刚才的沉闷状态）挖苦人！

魏这不是说笑话的时候。几年没有红利分，我就干不了，董事长或者行。（ 走至左炉前）我们不能拿公司的买卖闹意气。

蔼（ 有点羞惭的神气）我想我们倒应当替工人想想。

施（ 叹息一声）我说蔼和，这不是讲感情的事。要讲感情，咱们做买卖是不成的。

蔼我门个人的感情没什么，工人们怎么受？

魏要顾人情——别做买卖！

蔼这样困苦在我们眼前，我们为什么走极端？我想，我想，这太残忍了！（ 由各人的自尊心所遮盖的一种东西虽然被蔼和揭穿，然而大家都没有作声）

王（ 苦笑）政策不要受感情的影响啊！

蔼事情闹到这个样，我真不高兴。

安起衅不在我们。

蔼我知道你老人家说的话一点也不错，不过咱们未免也太过了。

安不见得吧。（ 蔼起至左）

〔诸人面面相觑。

王感情倒在其次，咱们应当注意咱们的步骤。

安对工人现在让一步，将来步步得让。

王这话对，不过——（ 安摇头）您这是丝毫不移的主张吗？ （安点头）那么您别忘了，股票已经跌到了定价以下啦！

魏是的，下次分红利的时候，股票价钱一定跌到一半以下。

施真的么，真的么！会这么糟么？

魏（ 恶狠地）你等着吧！

施咳！

王（ 殷勤地）主席，你真要看着我们的船沉下去吗？就因为一个主张？

安船不会沉。

施（ 狂叫）我希望我在船上的时候，船可别沉。

安（ 把眼睛昃一下）康伯，别这么没有骨头。

施谁没骨头呀！唉，你这个人！ （施至右坐）

安我从来跟他们对敌，没有败过一次。

王在原则上咱们是一致的呀，不过咱们都不是铁做成的呀。

安那有什么，只要坚持到底。

魏不让步，只要大家愿意一块下地狱！

安（ 拍桌）下地狱也不让步。

魏（ 气冲冲地）您这么想，我可不这么想，我恐怕别人也不这么想！




（ 安紧视着魏的面孔。






蔼这是事实，诸位不要忘了，这样坚持下去。我们实在让工人家里的妻儿老小受罪。

王怕又动感情了吧！

蔼在你的意思以为实业家就完全不讲人道吗？

魏我可怜工人们不亚诸位，可是他们（ 振作起来）要坚持，那我们也没有法子。

我们目前应当替自己想，应当替股东们想。

蔼（ 近魏愤愤地）一次两次分不成红利，不会把股东老爷们穷死。单因为这一点要去压服工人，我觉得理由还不充足。

施（ 老不高兴的神气）蔼和，你把红利看得太轻啦。咱们这儿是公司的董事会，不是个慈善机关。

魏总而言之，咱们不能因为这回的罢工咱们破产。

安不要软弱！

施（ 呈出一种绝望的态度）吓！你看，你看！他又来了！

〔安泰然地靠在椅上，诸人均注目。

魏（ 回到座位来）主席既是这个意思，我不知道咱们为什么要到这儿来？

安到这儿来，跟他们说，我们不能容纳他们的条件。（ 冷酷地）我们不来明明白白地告诉他们，他们不信的。

魏哼！恐怕罗大为要我们来，也是要亲自告诉我们，说他们也不让步。我最恨这种气愤不满的人。

蔼（ 愤恨地）他的发明，我们报酬给得太少了。我那时就说过的。

魏我们给了他五百块，还嫌少吗？他要多少？

邓（ 立窗前，不平地）公司靠他的脑筋赚了不下十万，只赏了他五百；他是这样说的。

魏这东西真会激动人心，现在工会里韩安世快要来了，我们全交给他去办罢。




（ 静）






安不，不！

〔众人又均注视安。

吴罗大为怕不肯让工人听罢。

施刚愎！

魏（ 一面望着安）刚愎！怕不只罗大为一个人吧！

傅四（ 由左门走进，向安）老爷，工会里来了一位韩安世求见。工人代表也来了。

〔安点头。吴走向门坎也迎韩安世入。傅四退去。韩衣中山服，满面髭须，时露笑容。

吴（ 指着子齐的座位）韩先生请坐。

〔韩安世登场时，董事魏、王就坐中桌后，蔼至右沙发坐，施在右后椅坐，吴立左后。

韩（ 放开眼光，看了众人一眼，笑着鞠了一躬）谢谢！（ 就坐）诸位先生，我们今天可以了啦吧！

魏要看你怎么说啦！韩先生，你为什么不叫工人让步呢？

韩（ 冷嘲地）工人们的道理比你们正当。问题是我们工会以后去不去再帮他们。

〔韩目中无人，只向安说话。

安要帮，你们就帮。

韩咱们说个痛快活，我们没有帮助你们工人，是因为他们的要求有的地方太过。




（ 施、魏点头）今天我想叫他们把那些太过的条件撤回，只要他们肯干，我们以后就帮他们。我今晚就回去的；我在动身之前，我想弄出一些眉目来。为什么不合作呢？






你们争，于你们又有什么好处呢？你们是人，工人们也是人。你们要好东西，工人们也要好东西呀，——（ 尖刻地）譬如你们的汽车，你们的洋楼，你们的大菜，你们连这点也不知道吗？

安只要工人们肯让步，对他们是有好处的。

韩（ 讽刺地）诸位是这个意思吗？ （董事诸人都不回答）我在前以为咱们都是新时代的人，这样看来我怕是错了。

安听你的口气倒像是工人的口气。好，我们看，是我们离不了他们，还是他门离不了我们。

韩诸位这样白费财力，何必呢？早晚怎样结局，你们还不知道么？

安你说怎么结局？

韩双方让步，素来如此。

王韩先生，你是一个聪明人，工人们跟我们的利害原来是一样的。

韩既然利害相同。为什么还坚持呢？

〔大家不作声。

韩（ 冷淡地）诸位先生，那么贵董事会的意思是全不让步的。我可以作这样解释么？




（ 王与魏屈身向前像要说话的光景，却又咽下。






安（ 点头）嗯——不让步。

蔼（ 突然抬起头来）工人们的困苦，我们倒是关心。

韩（ 冷酷地）用不着！他们要的不是怜悯，要的是公平。

施（ 突然地）把工人们叫进来，我们还是听听他们的意见罢。

〔安点头，吴走出。

韩（ 冷淡地）今天下午我要跟工人们会面的。诸位，请你们等我跟他们见了面后，再下最后的决定。

〔安再点一次头，举起杯来饮水。吴又走转来，后面跟着罗大为，陶恒利，鲁家治，诸人鱼贯而入。罗衣蓝色工人服，头发散乱。 神色可畏。

吴（ 指点）那儿有椅子，大为，你叫他们坐下。

罗谢谢你，吴先生。在诸位董事们面前，还有我们的座么？咦，韩先生，你好哇！没想到在这儿碰见你。

韩（ 坚决地）下午见吧，罗大为。

罗好，我们还有事跟你商量呢。

〔韩退向左后坐。

安你们要说的是什么？

罗（ 尖酸地）没听清楚。

邓（ 从主席座位后发言）董书长的意思，问你们工人要说什么话。

罗我们是来听董事会说话的。请董事会先说。

安董事会没有话说。

罗（ 把一列工人们挨次看了一遍）要是那样，我们别自费诸位董事的光阴，也别踏脏这高贵的地毯。走，我们走。

〔罗抽身一转，鲁即随后，陶尚犹豫。

王（ 和婉地）喂，罗大为，大冷天你叫我们走了这远的路，就听你这几句话么？

陶不是，我的意思……

罗（ 恶狠地）陶恒利，让你说，你会跟董事们说话，你比我会说。

〔陶不作声了。众人均无言，安与罗瞋目相视。

吴罗大为，假如你对诸位董事没有话说，你让鲁家治或者陶恒利代表工人们说一说罢。

鲁要准我说话，诸位先生……

陶我所说的话呀，是我们大家都想说的话……

罗你说你自己的话吧。

施（ 立起，十分不愉快的样子）你别管他们太严格哇，你让他们也有一点精神上的自由啊。

罗施先生，我们也就剩点精神咯，身体早让你们几位饿坏了！

施这是什么话！ （复坐）

罗（ 回头向工人）喂，是你们说，还是我替你们说？

鲁（ 突然地）罗大为，你要说就说，不说就让人家说。

罗哼！ （向着安）诸位董事，今天不远千里特别从城里到这儿来开会，来听我们说话，这是多么大的面子！这个小地方，你们那受得惯？

安喂，你在此地是代表工人们说话，我是代表董事会说话。说吧，你的正经话究竟是什么？

罗好，我就说吧。我们工人们没有钱，不能再到城里找你们去。而且我们的情形只于写在纸篇上，你们看见也未必相信的。公司的报告究竟是什么东西！（ 视吴与邓）董事会议究竟是什么东西？我们都晓得的。

吴（ 低声地）哦，说话不要太刻薄。

罗吴先生，这并不刻薄。从前我到城里的时候，我把详细的情形告诉过诸位。

究竟怎么样？有什么结果？你们几位都不信。我可没有那么多的钱再到城里去一趟。

安你代表工人要说什么话？

罗我要说的话——第一是工人们的现状。你用不着问你的厂长，你们是不能在工人身上着想的。我们大家都快饿死了。（ 工人发出一声惊愕的声音，罗大为环顾）

可是你们用这种方法不能逼着我们投降。我们不到投降，先要死个精光！工人们今天请你们来，就是要问你们许不许我们的要求。

这是我们最后的一次，我看我们的请求书就在邓先生手里。（ 邓不安地动了一下）是的。（ 罗由左至右）邓先生，我们的要求并不算大。

邓（ 点头）

罗那里面没有一个条件可以通融。（ 工人们动摇起来，罗大为回首睥睨）是不是这样？




（ 工人们都不自主地帖服。安自邓手中取过书面来详阅）没有一个条件！我们所要求的都是当享的权利！以前我在城内说过的，我现在再说一遍；公平的人不要求的东西，我们请求书上一点没有；是公平的人就应该答应我们！






安（ 抬头向罗）没有一条可以答应。

罗（ 近安）你真这么说吗？

安（ 立起，点头）是的。

〔魏在炉边做出一种极不满意的动作。

罗（ 回头向施）哼！公司的现状比工人们的现状未必好到怎么样？你们是知道的。你们究竟能够高压到几时，你们也知道的——不过这一点我能够向你们说：假如你们以为我们工人们先让步，那你们是大错而特错。

你们以为工会不帮助我们了——哼，那饭桶的工会！——（ 韩立起视罗）

你们以为我们总有一天找一个黄道吉日，回过头来向你们叩头。你们以为我们工人们总得要顾念着妻儿老小，这一两礼拜之内我们要完全退步。

安我们怎么想，你不必费心。

罗不错，就猜一阵，于我们也没有好处。我不必向下猜。可是我自己心里想的什么，我不妨告诉你们。我们的妻儿老小就饿死也不愿屈服。安先生，我劝你，你要预备着！将来你的公司不一定闹到什么样子。我们不那么糊涂，我们知道公司的现状。你们的地位，不见得像你们以为的那样地巩固哇。

安请你不必费心。我们的地位我们会筹划，你回去想想你们自己的地位罢。

罗（ 逼近）安先生，你现在已经不是年轻的人了。一向你是跟我们工人对敌，你把他们打倒过四回了。——请你记着我的话！（ 邓触罗大为之袖）你这回的一战要算是你的最后的一阵了。（ 罗由右至左）

吴罗大为！罗大为！

罗对，我的意思是不配跟董事长说的。不过董事长的意思可以跟我们说，是不是？

魏这是什么样子！这成何体统！ （愤起至右立）

安（ 向魏冷笑） 罗大为，不要紧！有什么话，尽管说。

罗（ 停顿了一下）我也不想再说什么了。

〔安命其书记，请诸位董事就坐开会，于是各归议席。大家莫明其妙，均注视主席。

安（ 严重地）现在延会，五点钟再开。

王（ 低声向吴）照这个神气，什么也解决不了。

罗（ 尖酸地）我们谢谢诸位董事。

〔罗大为向单门走去，余人随之。

罗（ 恶毒地）诸位再见！（ 走出）

韩（ 走到桌前，讥刺地）诸位所表示的合作的精神，我真是佩服。诸位先生，我们五点半见，再见再见！ （微笑）

〔韩徐徐鞠躬与吴同下。杨上沉默一会，董事们皆垂首不语。

魏（ 抑止不住）嗯！

施（ 痛心）咳！

王（ 冷笑）哈哈！

安（ 强硬地）哼！

蔼（ 同情貌）唉！

〔双门打开。

绮（ 立在双门的门口）饭好了！

魏（ 立起）饭可来了！唉！吃饭！ （由左自双门下）

施（ 迟钝地立起来）好！吃饭吧！也就剩吃饭了，除了吃饭，还有什么旁的办法吗？（ 视安，由右自双门下）

王（ 走近安，低声地）安老先生，你真要坚持到底吗？

〔安点头。

王（ 极严重地）固执是有危险的！ （冷笑下）

绮蔼和，我想跟父亲说话。

〔蔼会意即下。邓在桌周围走来走去，收拾零散的纸帖。

绮爹爹，您不吃饭吗？

〔安摇头。绮目视邓，欲其退出。

绮邓先生。 你吃饭去吧！

邓（ 持着纸笔）多谢，吴太太。（ 一面回顾，一面徐徐走下）

绮（ 在议桌后）爹爹，事情已经有办法了吧？

安没有。

绮范之说工人们都想和解，只有罗大为一个人不肯。

安哼！

绮我们在这儿很难过，亲眼看见周围人的痛苦。爹爹，那您是想象不出的。

安真的吗？

绮各种的困苦我们都是亲眼看见的。爹爹，您该记得以先教我们小孩子的陈爱莲女士，她不是嫁给罗大为的吗？（ 安点头）她真可怜，她的心脏又弱！

自从罢工后，连饭都吃不好。这我实实在在知道的。

安那么，她要用什么，你就给她送去得啦。

绮罗大为不许她要我们的东西。

安（ 凝目注视前面）工人们顽固，我们不管。

绮他们都很苦的。爹爹，了啦吧！看在我的份上。

安（ 紧紧地看着他）你那里知道。

绮（ 绕至安右）爹爹，您要知道这事情，就只是您跟罗大为两个人坚持。长此以往，公司恐怕不能维持。

安我自有办法。

绮（ 愤愤地）我是不能旁观的，我不能看着爱莲那样受苦！爹爹，您要知道，您不应该过于操心。医生说过，您身体不好，您是晓得的。并且您一生的成绩很多啦，现在何必争持在这一点呢，爹爹，您——您替我们想想吧！

安我是替你们想着呢。

绮这样您身体一定受不住。

安（ 徐徐地）绮丽。 你不要替我担心，我是不怕什么的。




（ 邓又带着文件进来；看见父女两人，踌躇一会，又鼓起勇气来。






邓吴太太，我想在吃饭以前把这些文件弄清楚。（ 绮只好转身向客堂走去）

邓（ 授文件与笔于安，极谨慎地）请您签名？

〔安接过笔来签名。

邓（ 极小心地说）我的地位全是您给我的。

安唔嗯！

邓我，呃——我是全靠着公司过活的。公司的不幸就是我自己的不幸，（ 安点头）我晓得，公司的财产您看着比我看着还重。

安是！公司是我创办的。

邓是的，假如这回的罢工再继续下去，那会有很重大的事情发生啊！（ 至双门窥视，复至议桌后）我想董事先生们正在暗地计划着呢！

安什么？

邓我晓得您向来是很有主张的。您平常总是敢作敢为；可是这一次，恐怕他们不能完全听从您。（ 踌躇）

安你说吧？什么事？快说！

邓（ 由桌后至安右）我——我，我不好说！ （至台右端）

安（ 强硬地）说。

邓（ 停一会，走近安前，决心突口说出）我觉得诸位董事先生预备要推翻你！

〔安忽起立，回顾双门。

邓对不住，我是替您想。

安（ 徐徐就坐）给我递点水来。（ 邓递水）

邓您不去吃饭吗？

〔安摇头。

邓医生说的话您该还记得罢？

〔安似说了几句话。

邓是，是。晓得，晓得。

〔邓转身向双门走出。安一人独留，突然抬头远望，重重在桌上拍了一下，他依然泰山一般地坐着。





第二幕




第一场　罗大为家

屋后有一门一窗通外，屋左亦有一窗通外。屋右有一户通内室，前挂一旧帘。屋中立一煤炉，上置水壶，旁边有煤斗等物。炉右是一张破沙发，一张椅子；炉左有一只茶几，两张凳子。几上有粗茶壶、茶碗、悻悻、咸菜、筷子。屋壁为深灰色，墙上粉灰蚀落，已露出零零落落的砖石。屋中萧条凄寂，由左窗漏进一道微光，亦显惨白色。

开幕时，正是午后三时许。罗爱莲衣旧紫色袍，颜色枯槁，病卧右边破沙发中。她的声音细弱，听着如若一个临刑的羔羊嘶喊一样。后窗前立陶美芝，正抱肩凝望。她大约十八九岁，说话声调高亢，时常露出忿恨的口气。她穿一件蓝布夹袄，套上一件黑棉坎肩。

举止豪放，说起话来，指手画脚，背后一条黑小辫也像不服气似地摆动着。尤大嫂坐左边近外的凳上，年约五十许。双手全插在袖笼里，叹一口气，又息息索索地抖起来。

尤（ 坐左）他给我二十铜子，这是我这半月来头一次看见的一点钱。（ 至屋中看火炉）火快灭了！（ 至右）罗二婶，你的脸色白得跟雪一样。

罗妻（ 坐右）尤大嫂，我还好。（ 尤坐罗妻旁）

美（ 立窗前，回身）我，我整整四天没有吃饭了。（ 至左坐）

尤大前天你不是找着一个洗衣裳的事吗。

美（ 凄戚地）他们许的，给我洗的，可是我大前天去的时候，他们都发出去了，白跑了一趟。

尤（ 凄凉的声调）唉，大人还忍得了，小孩子们真可怜啦。唉，我叫他们睡在床上，不准起来，他们不跑不跳，肚子还不会太饿呀。唉，可是他们睡在床上也要动，这真叫我没有法啦。

尤（ 战巍巍的站立起来）好，我要回去了。罗二婶，好好的想着，咱们再见。

罗妻等一忽儿，喝一杯茶，再走。

尤等罗二哥回来，他要热茶喝，这一点给他留着吧！

〔尤大嫂走出，美关门，美至罗妻旁。

美（ 立）罗二婶，我同鲁家治说过：“你还要跟他们一块坚持罢工，你就别想跟我好。”我说：“你把你自己的老母亲瘦得像鬼似的，一根柴都没有烧的。你好不知羞！你们整天不做工，只会抽烟，让我们挨饿。”

他说：“美芝，我可以向你赌誓，我两月没抽烟了。”我说：“那吗，你为什么不上工呢？”他说：“我不能够违背罗大为呀！……”（ 坐罗妻旁）罗二婶，就是这点奇怪啦！说来说去总是罗大为！他们要是没有罗大为，他们打早就上工了。

只要他一说起话来，旁人立刻都凶了啊！

罗二婶，你不愿让他丢脸的，自然啦！二婶，假如鲁家治要跟我好，他必定要舍开罗大为。假如他舍开——别人亦就完了！ （立起，至左）我是反对罗大为的，大家心里都反对他。

罗妻你不该打倒大为。（ 两人沉默着相视）

美哼，我不该！自己的母亲，自己的女儿，眼看着都要饿死！

罗妻美芝，唉，别这么说！

美（ 望着罗妻）我不懂罗大为怎么忍心看你这个样子。（ 坐左外凳）韩安世今天又来了。今天他们大家总得弄一个明白。

罗妻（ 和婉地）我们大为绝对不肯丢开火夫跟技手们的。那是不对的。

美婶儿，你别骗我，这都是他自己好强得了。




（ 门口有敲门的声音，罗妻与美芝回头。绮丽走进，绮戴一顶皮帽，穿一件鼠皮外衣，进门即将房门掩上。






绮爱莲！

罗妻（ 逡巡地）哦，吴太太！美芝，你让吴太太坐下！（ 美芝突然起立，走向窗前）

绮谢谢你！（ 转至罗妻前）你好一点么？

罗妻唉，吴太太，多谢你挂念。（ 绮坐）

绮（ 望着美芝的面孔，想要她出去）今天早晨给你送来的面汤，你为什么退回去了呢？

罗妻吴太太，多谢你，我，我吃不下。

绮哪里的事，一定是罗大为不要你留下。我不懂他为什么忍心看你们受苦？

美（ 突然地转身）受什么苦？

绮（ 吃惊）怎么？

美谁说我们受苦？

罗妻美芝！

美（ 走至绮旁）我们自己的事让我们自己管，用不着你到这儿来做侦探。

绮（ 对着美芝）我并没有跟你说话。

美（ 声低而猛烈）你这点慈悲，请你带回去吧。你以为这样就可以骗我们。你错了！你回去吧，把这些话跟厂长说好了。

绮（ 立起）这儿又不是你的家。

美不错，这儿不是我的房子。（ 指绮）吴太太，你小心点！别上我家去。

〔美芝走出。绮忿至左立。

罗妻吴太太，这是陶恒利的女儿美芝，她今天闹脾气，请您原谅她。

绮（ 望着她）啊，为什么这样不通情理？

〔绮坐左前椅。

罗妻（ 微微含笑）是，吴太太。

绮罗大为没在家么？

罗妻是的。

绮他们总不肯讲和，我想都是因为他作怪。爱莲，你说是不是呢？

罗妻（ 两眼看着绮丽，踌躇一会。既尔和婉他说出）吴太太，他们都说呀，是您的……

老太爷不肯呢。

绮我的父亲年纪已经老了。老年人的脾气你是晓得的。

罗妻是的。

绮（ 更柔和地）我知道这件事，我父亲跟罗大为都有责任。

罗妻老年人都有老年人的脾气，可是安老先生，我向来是很佩服的。

绮（ 冲动地）你还记得，他老人家，对你也很好，你该记得罢？（ 起立至右）

要什么尽管跟我说罢。你在这儿什么也没有，怎么能养病？今天早晨我送来的东西，你又退回去，真是太无礼了！

罗妻（ 微微含笑）对不住您哪。

绮（ 走回炉边，将水壶移开寻煤）喂，你连煤球都没有了吗？

罗妻吴太太，请您把水壶搁上罢。大为回来的时候，他要立刻喝一点热水。




（ 停）唉，四点钟他还要跟工人们开会呢？






绮（ 把水壶搁上）他又要把他们说得发疯了，你想法不让他去，好不好？（ 罗妻微微讪笑，沉默）他到底知道你病得多么利害呀，唉！

罗妻只于我的心脏弱！

绮（ 坐左）当初你在我那里教书的时候，你身体多么好啊。

罗妻（ 挺腰，不屈貌）大为待我没有什么不好。

绮不过你养病要的东西总该有啊，你现在什么东西都没有。

罗妻（ 勉强支持）别人都说我一点不像要死的人（ 欲起立，绮赶过扶之）

绮（ 安慰）你还好——我要把我的大夫送来看你，你肯不肯？

罗妻（ 有些踌躇意）不用吧，谢谢您，吴太太。（ 静）

绮（ 同情地看着萧条的四壁，至左）陶恒利的女儿，不应当让她来的，她只能搅扰你。

她以为工人们所受的苦我是一点不知道的！其实我很可怜他们，不过你知道他们做的也太过了。（ 坐左）

罗妻（ 不断地抚摩她的胸部）吴太太，他们说不这样没有第二种方法，可以增加工钱。

绮（ 严峻地）但是，爱莲，连中央工会都不帮助他们了。范之很跟工人们表同情的，不过他说他们的工钱并不低呀。

罗妻不见得罢，吴太太。

绮啊？（ 视罗妻）唉！他们总不替公司设想，公司那有那么多钱答应他们所有的要求。

罗妻（ 用力地）不过公司的红利很大呀。

绮（ 受了冲撞的样子）你好像把股东们都看成有钱的人，其实他们并不是一一有许多跟工人们还差不多呢。（ 罗妻微笑）他们不过要顾顾面子得了。

罗妻真的吗？

绮（ 温和地）爱莲，你的话太说多了罢？（ 走至炉边）不过罗大为应当还有几个钱啊！那笔发明的奖金呢？

罗妻（ 辩解地）大为的钱通通用完了。他说，别人受苦的时候，他不应该存蓄一个钱，所以他把他的钱都给别人用了！

绮可是罗大为总应该顾到你的！这样，也太难了！水开啦。（ 取过水壶，冲开水进去）你不想喝点水么？

罗妻多谢您，吴太太，我不喝。（ 倾听着，好像有人的脚步声）大为回来了，他脾气躁暴得很，最好您别跟他见面吧。

绮哦，可是我要见他的。爱莲，不要紧，我不理会他。

罗妻吴太太。这是他的生死关头，不要见他吧。

〔绮立左，回头望门。罗大为走入。

罗（ 正想叫爱莲，忽见绮，脱帽——带些俏皮的神气）我来的真不凑巧。对不起，我不知道，你跟一位太太说话呢。

绮罗先生，我有几句话跟你说。

罗太太，你贵姓哪？

绮你又不是不认识我的！我姓吴。

罗（ 故意恭而敬之地鞠了一躬）哦，原来是我们董事长的千金小姐。

绮（ 认真地）我是来找你谈话的。

罗（ 挂帽，突然改了面孔）吴太太，我没有话说。

绮但是我有话跟你说。

罗（ 横暴起来）我没有工夫听！（ 走进右屋去）

罗妻啊，大为！

罗（ 脱去外套便出来）对不起啊，矿长的夫人，董事长的小姐。

绮（ 踌躇了一下又决心地）罗先生，我知道你又要去开会。（ 罗大为鞠躬）我盼望你快快地和解了，就是为你们想也要让一步。

罗（ 自语，走至台中）安敦一的小姐来求我让步。

绮为大家，为你的太太。

罗为我的太太？为大家？（ 回至右，立罗妻后）为董事长吧！（ 冷笑）

绮为什么你跟我的父亲那样做仇呢？他平时待你也不错呀！不过他有他的主张就是了，——你也有你的主张啊！

罗吓吓，我哪配有主张！

绮不过他年纪大了…… （看见罗大为的眼睛盯着自己，把话中断了）

罗（ 目光一闪，拍着爱莲坐椅的椅背）我一定要打倒那专制的魔王！

绮（ 进前）你简直没道理！

〔罗妻把椅子动了一下，想立起来，但又倒下去。

绮（ 急忙上前扶她）啊！爱莲！

罗喂，请你不要靠近我的女人！

绮（ 大吃一惊，退后）我想——你是疯了。

罗（ 绕爱莲背后，至左后）哼哼，疯人的家更用不着你来。

绮我是不怕你的。

罗（ 鞠躬）对，安敦一的小姐一定是不怕的。安敦一是有胆量的，倒不像别的董事，都是滑头。

绮我的父亲素来是有主张的，你是知道的。

罗（ 近绮一步）哼，我也有我的主张。

绮你太骄傲，不肯让步，（ 绮至右边罗妻侧）

罗你父亲肯让步么？

绮总而言之，（ 指罗妻）你总应该可怜你的太太。

罗吴太太，我们再没话可说了。（ 走至后窗立）

〔有人扣门。吴矿长走入。吴立在门口望着绮丽。绮转身向吴，继又狐疑。

吴绮丽！

罗（ 讥讪地）吴矿长，你用不着找你的太太。我们不是流氓。

吴我知道，你的太太好一点吗？

〔罗大为不置答复，回过身去。

吴我们走罢。（ 绮走近吴）

绮罗先生，我再说一话，请你替你太太想一想。

罗（ 又故意恭而敬之地）吴太太，我也忠告你一句，——请你替你丈夫，替你父亲想想吧。

〔绮想再回答，但为吴劝止，只好忍气与吴同出。罗大为见二人出去后，才走近爱莲。

罗爱莲，你现在觉得怎么样？好一点么？

〔罗妻微笑，罗大为取外套来替她裹着身体。

罗（ 看表）还有五分钟。（ 走至台中，突如其来地）我看见他们了，除去那个老强盗而外，都不能坚持了。

罗妻大为，你不坐在那里吃点东西么？你今天一天，一点东西都没有吃。

罗（ 坐左桌侧，吃馒首，甫食一口便扔在地下，忿忿立起）他们一时不走，我什么东西都咽不下。（ 立起，前后走来走去，至左前停）工人们今天会跟我为难——太没胆量！那些懦弱的东西们都是瞎子！一点远见也没有。

罗妻大为，问题是女人们……

罗啊，他们都这么说。他们一开口就把女人提出来了，可是平常他们喝酒赌钱的时候，他们想他们的女人没有？他们的女人管了他们没有？（ 至前中）现在为着神圣的公益，叫他们稍微受点困苦，他们女人们立刻拦阻他们了。（ 至右）他们平日不想存一点钱，弄到这个生死存亡的时候，就只知道叫苦了！弄到手，送到口——唉！那些该死的东西！他们要把我气死了！（ 回左端）才动手的时候，拦也拦不住，现在他们全要溜了。

罗妻大为，他们不是铁造成的。

罗（ 坐左）一个男人能够做的，他们也应该能够做，难道说到现在还怕死，投降么？

罗妻（ 哀痛的声音）你们要女人们死，她们可以死的。那不是做不到的事情。

罗（ 走到妻旁，悲笑）爱莲，谁说死啦？（ 俯视爱莲，安慰）我们一个也不会死；我们一定胜的。（ 沉步走至台中，突然激昂地说）我就等的是今天，把那群老强盗打倒。刚才我看见他们脸上的颜色啦，我告诉你，他们简直一点斗志都没有了。




（走到挂钉处，取帽子）






罗妻（ 目送着他——柔和地）大为呀，你把外套穿去罢，外边一定很冷。

罗（ 走到她身边来——眼睛总不敢正视）不不！你不要动，好生暖和一下。我去一忽儿就来。

罗妻（ 忍不住要流眼泪的光景）你顶好还是穿去罢。（ 罗回头视妻，忍痛走出）

〔户外有扣门声。陶恒利走入，他见屋里有火，便先走到炉旁取暖。

陶罗二嫂你可好一点么？

罗妻多谢，托福。

陶（ 不安地四望）罗大为在家吗？

罗妻刚出去。

陶（ 放了心）你知道我们这回真是倒霉啦！我来呀，想跟他说：“我们讲和吧。”

他又到会上去了。真是不凑巧。我想，他一去，又是火上加油。

罗妻（ 抬起半身）陶大伯，无论怎样，他不让步的。

陶（ 忙至罗妻旁）你别动，动不得。（ 郑重地）你知道，现在除掉了技手们跟鲁家治，谁都不赞成他。

罗妻（ 遏抑貌）假若你们让步，大为那可受不了。

陶（ 复至炉旁）这也不算是丢脸的事啊！一个人做到这个地步，已经算是非凡的人物了。他还要干下去的时候，那简直是背叛人情！谁能受那么多的苦啊。

〔美芝走入，面朝外望，转头见陶恒利。

美爹爹，快点，他们已经开会了，快点走。（ 美芝捉着陶的袖子）爹爹，你今天要反对罗大为才成。

陶（ 意态轩昂，拂袖而走）好，看我的！（ 陶走出，美至窗口遥望）

〔鲁家治在户口现出。

鲁美芝！

〔美芝不动。

鲁美芝！我要开会去了。

〔美芝略转身，轻蔑地笑了一笑。

鲁（ 近美）你到底听见没有？

美我听见啦！（ 顿，走至左前）你去罢，饿死你的老母亲，真好本事！

〔鲁追近美芝面前。

鲁我是要帮罗大为的，我跟他起过誓啦。你叫我说话不算话吗？

美（ 微笑，离开鲁，更向左走，顿）你要跟我好，你就得听我的话，要不，你走开。




（ 看鲁一眼，慢慢地走到右边罗妻侧）






鲁你要我昧了良心，破坏这次罢工吗？

美（ 把眼睛闭着半分）哼，那在你啦。

鲁（ 从牙缝里迸出来）你不要让我为难哪！

美（ 指罗妻，突然尖声地说）为这些受苦的女人孩子们，我一定要你做！（ 静默）

鲁（ 低头，回顾，复视美，忽然气馁地）好吧，我就，我就干吧！（ 转身跑去。

美送至门前，复回台中）

美（ 胜利的）我今天可把罗大为打倒了！

罗妻（ 颤颤地站起）你把我的男人打倒了，你就那样地……。（ 无力复倒下，美芝赶来）

美（ 蹲罗妻旁，扪其手）你手冰凉，你不喝一点水么？

罗妻（ 微微动了一下）我，我，我，安静一会就好了。

美（ 立起，无聊地移开水壶，望望火）火快灭了。

罗妻（ 闪出一丝笑影，声细若无）灭，不灭，都一样！（ 用力站起，力向外望。）

大为，大为，你怎么样受？（ 罗妻复倒下，美忙进前扶持）

美（ 至左窗倾听）等哪，等哪，我实在等得不耐烦了。（ 至罗妻旁）等哪，等哪，——妇女们除等而外没有用处，听，（ 指左窗）你听见他们在开会的声音没有？

——（ 轻步行至台中）我是听得见的！

──幕

第二场　大成铁矿第二桥前

残冬傍晚，暮野苍茫。眼前横立大成铁矿矿桥，洪大高厚，俨若巨人。桥上残藤枯蔓，乱绕栏杆；桥身迎面的砖石已显残蚀，石间边隙内都堆着积雪。天气酷寒，沿绕洞边凝结一条一条的冰柱。四周冷气沉寂，听不见一点风息。由桥洞下远望瞭见一片方楞楞的楼房静静地立在冬日残辉里，一二矗落落的高烟筒寂寂地竖立着。




（ 幕起前）暮日西沉，远处渐成灰茫茫的一片，工厂大楼也暗惨惨地看不清门窗。昏黑中忽露出一两点红光，那是工厂楼角守厂的电灯。渐渐，桥前枯枝，巨石，积雪也埋在昏黑里。






开幕时，阳光由桥洞后射来，照着桥前成群的工人。工人多半衣污秽的蓝色工衣，面有菜色；个个都磨掌顿足，颤颤地低声叫着冷。这时左坡立韩安世，正举手做势。开幕后，彼即将手放下，近桥洞的工人们高呼：“陶恒利来了！”陶恒利与其伙友由桥洞忙进，跟桥前工人打完招呼，自己走到左边静立。工人们也渐渐安静。

韩好，我心里有什么，就跟你们说什么，可是说到明天，也就是这点意思。

贾（ 一个长脸大汉，立右外）韩爷，你知道不知道？公司有意思招新工来顶我们么？

白（ 一个性如烈火的工人，立中前，威胁地）让他们干一下看看。

〔群众中发出粗暴的不平声。

刘（ 一个黄脸的瘦子，立左前）他们那儿去招去？

易（ 一个圆面孔，粗眉毛的工人，立右外）这样的坏蛋到处都有，那儿都有不顾公益专顾自己的人。

韩公司招新工倒是一时办不到，可是那也于你们没有好处。喂，朋友们，你们要把气放平一点，你们的要求实在是太高，我们中央工会帮不了你们的忙。要是按你们的条件，罢工的更要多了。无论是谁，只要是公正人，都可以告诉你们——你们太过分了！我不是说你们的要求是太不应该，可是你们太不量力；这明摆着是火坑，还要往下跳；回头不回头，就在你们啦，你们说罢！

刘对，到底怎样办呢？

〔群众又起动摇。鲁二与其工友由桥洞后匆匆跑来，大家招呼“鲁老二来了。”

鲁二招呼几声，便立在洞左，工人们逐渐安静。

韩别想太过分的条件，那我们就帮你们到底。你们现在不赞成呢，那么以后我就不来白费时候。你们要知道，我不是那种信口开河的人。你们只要把主意拿走，我是要帮助你们的——就有人要鼓动你们，你们也别管他——（ 两眼注视在罗大为身上，罗立极右端）你们快把讲和的主意拿定，你们所要求的条件都交给我办。你们究竟走哪一条路呢？我们是一齐携手呢？还是，你们大家一同饿死呢？

〔群众中发出一声长叹。工人们各成一堆，聚首议论。

刘工会的这小子还会说几句明白话。

葛（ 一个三角脸，吊眼眉，穿着大棉袍的瘦工人，立极左端，说便宜话）你们早干什么去啦，两个月以前，我不早就跟你们说过了么？

〔桥洞中忽出三二顽童，模拟工人形状，互视大笑。

刘（ 指顽童）你看那边那两个忘八蛋！

白（ 跑到洞前，恶毒地）忘八羔子，你们再笑，我就掐死你。

〔顽童皆跑走，白回原位，仍立中前。

贾（ 突然地）你说火夫们的工钱不用再加了吗？

韩我不是说他们的工钱不用加，我是说就这儿火夫们的工钱跟别处的钱一样。

易瞎说！（ 嘶叫）仁记工厂是怎么样啊？

韩（ 冷淡地）你才瞎说呢。别忘了，仁记工厂做活时候长啊！

鲁大（ 一个小脑袋的矮胖子，在洞右前）放假日子上工，加倍工钱，你赞成么？

韩好，我赞成。

〔群众呼噪。

韩（ 提起声音来）只要不是三岁小孩子，就应该晓得我们工会不是强盗，也不是骗子。我的话已经说完了。兄弟们，记着罢，你们要找我们的时候，我立刻就来帮助你们。

〔跳下高坡，群众分开一条路，韩由右下。是时工人们各成一堆，罗大为与其同党仍在右立。

易（ 向左喊）他要破坏我们的罢工啦，这点就是他的希望。他希望你们都没良心——我就饿死，我也不改主意。

白（ 向易）谁没良心——说话小心点。

易你没良心！

〔白闻后即至右寻易挥拳，李三——一个小眉小眼的工人——赶上劝止。

李三别忘了家里的妻儿老小啊。

易我们能够受，她们也就能受。

李三你还没有成家罢？

易哼，我这光棍当下去啦。（ 工人皆笑，白亦回至台口左中）

陶（ 大声地）喂，兄弟们，让我们跟公司讲和罢。

李有话说，台上去。

〔群呼：“陶恒利！”陶被人推上演台，勉强登上高坡。顽童又来做势嘲白，并掷石投之。

白忘八羔子！你又来了！（ 追去，顽童逃）

陶我们大家都在地狱里了，这都是老天爷叫我们这样的。

鲁大是公司里那些强盗们叫我们这样的。

易是工会那些走狗们。

陶也不是公司，也不是工会——这都是老天爷的意思。无论什么人不能跟老天爷动气，因为老天爷是很大的东西，比我们人们都大。我比你们多吃几年饭——你们要明白，违背天意是顶不好的事情。（ 工人相顾而笑）

陶（ 含怒意）你们别笑！我们为的是理。不过是老天爷不让我们再争了，那我们就该认命。

〔罗大为发出笑声来，工人们有表示赞成的声音。

易瞎说八道，你下去吧！

陶他们工会要是骗我们，我们就干我们的。

〔群众骚然。

李三（ 在左）我们本来就没靠工会！

陶（ 愈见激昂起来）我从小就是单人独马干起来的。我不怕就一个钱也没有，我也安分守己，干到了现在。兄弟们，我们正正当当地干了一场，我们就打败了，也不算是我们的罪过。叫我们去跟公司的董事们讲和罢；就算我们失败，我敢说我们败了还是人，总比跟在工会的屁股后头，像一群狗一样，好一点罢。

刘（ 不服地）谁想当狗啦？

陶跟人家屁股后面走，就是狗。

〔群众间发出笑声。

贾（ 向刘）反正工会是靠不住的！

鲁大不靠工会不成。（ 别的工人们也叫出）

易破坏罢工的忘八蛋们！

白（ 指易）你骂谁？

易骂你！

〔白与李三向易挥举拳头，为工人劝止。

陶（ 做出姿势）说什么我比你们岁数大点。

刘越老，越混蛋！敢说“不要工会”！

葛（ 讪笑）当初要是听我的话——你们还会到这个样么？

陶（ 皱着眉头）我现在要说到我心里想说的话了。……

易（ 至高坡，拉陶下）你还没说够么？老东西，下去吧！

〔陶与易挣扎，鲁家治起来助陶，陶始未被易殴。陶无奈下。贾向高坡走去。

有许多人叫出“不准他上去！”

贾不准我上去？不是言论自由吗？（ 登坡）我跟你们也没有多少话说。你们先沉住了气，想一想，已经走了这么远啦，这时候你们还要改主意。我们从来没分过手啊，现在你们要甩开我们！（ 指右边罗与其同党）我们技手向来是帮你们的忙，这时候你们要不帮我们么？我们早知道是这样，我们以前不该跟你们合作。诸位，咱们做事可得存点良心，我也没别的话啦。

〔贾走下，有些工人高声骂出。鲁二走上前去，由其兄推上演台，态度猛烈。

群众中发出反对的声音。

鲁二（ 激烈地）朋友们哪，我说不好，可是我说的话都是从心里头说出来的。

我说的话是人的良心话。

葛又是一个说良心话的！（ 工人皆笑）

鲁二（ 怒视）一个人谁能够坐着，看见自己的母亲饿死？谁成？

罗（ 向鲁二）喂，鲁老二！

鲁二（ 凶猛地看着他）韩安世说得不错！我改主意了。

罗啊！你也投降了。

〔群众意外大惊。有人说：“他也投降了！”

刘怎么回事，他也变了！

鲁二（ 极激昂他说着）韩安世说得好：“你们跟我们携手罢，我们也跟你们携手。”

我们走错路了；到底领我们走错的是谁？（ 指着罗大为）就是他。他说：“不要妥协，跟那些强盗们干，非掐死他们不可！”现在是谁受苦？

恐怕掐死的都是咱们自己的人吧？这都是实实在在的。朋友们，我是不会说话的。……

蔼不会说话，少说点好！

鲁二（ 见罗欲近己前）你们听着，他可又要上来说话啦，你们小心，别信他的呀，他的舌头上有毒火。（ 罗大为发笑）韩先生说得不错，没有工会我们还成什么东西？——我是不会说话的，可是我敢说：我们把这一次的罢工停止了罢！停止了罢！要是继续下去，叫女人跟孩子们饿死。我们还是赶快停止了罢。




（ 赞成的声浪几乎压住反对的声浪。






易你怎么会投降了？

鲁二（ 带着猛烈的面容）韩先生说的话不是胡说八道的。让我们和公司讲和罢！

我不会说，可是我请你们——赶快了啦罢。

〔他跳下坡去。群众喝彩，向前涌来，喧叫着：“我们受够了！”“交给工会吧！”“交给韩安世吧！”在这种种叫声之中，罗大为由贾保护，突围登上高坡。

李三滚下来，谁听你的？

鲁大滚下来！滚下来！

易（ 向坡去）罗大为说，你上去说！

白（ 指易）顶好小心点，别找挨打！

〔罗大为面对群众，睥睨四方，群众始渐镇静。

罗你们不想听我的话喽么？你们肯听鲁家治的活，肯听那老头子的话，就是不肯听我的话。工会的韩安世真会骗你们，可是你们偏要听他，或者就是董事们的话，你们也要听了吧？（ 工人高叫“胡说”，“放屁”，却无人敢前）啊，你们喊，你们喊什么？你们喜欢他们的脚踹在你们头上对不对？

〔白卷起衣袖，向罗走来。

罗白老二，你干什么，你要打么！你先听我说：要是打了我，你才痛快，让我说完你再打。（ 陶出劝白，拉白回左）我骗过你们么？嘿！假若我真是那样的人，你们倒会听我的。（ 骚音止息）这次罢工有谁比我得的少？有谁比我丢的多？自从这次罢工后，你们谁捐过一千五百块？来！说！陶恒利，你捐过多少？——十块？

五块？一个铜子，你们要听他，他说的都是什么？他说他是有主张的，可是他的主张不过是吃饭！他还说：“老天爷不让我们再争了，我们要认命！”什么是老天爷？

信老天爷的人完全是闭着眼睛瞎走！比方说，你们坐船在大海里走，老天爷忽然降下大风大雨，把船吹得要翻要沉，你们还是帮着水手一齐尽力死争啊？还是袖手旁观，静听老天爷的支配呢？你们果然是听天由命，你们立刻就知道老天爷给你们的是什么赏赐。我老实跟你们说——只有跟老天爷反对的，一个人才能成为一个人。

陶恒利说：“你们投降了罢，到董事们那里叩头去吧！”也许他们赏给你们一点剩饭吃。

贾我们死也不干！

易该死的奴才们！

陶谁，谁，谁说叩头哇！

罗（ 辛辣地）朋友，你就算没有说过，你的意思是这样的。还有那位好汉——（指着鲁二）——说我的舌头上有毒火。果然有的话，我要把那些劝人投降的话，烧得干干净净。投降是丧心病狂的事，只有男盗女娼的人能干。

鲁大（ 看着鲁二走上前去）老二，跟他干，我们爷们不受这个。

罗（ 伸出一个指头）鲁老二，等等，现在不是个人闹意气的时候。（ 鲁二停步）

还有一位跟你们说过话——就是那位韩先生。韩先生跟工会，我们没有受过他们的恩典。

易对，他们就没有帮过我们。

罗韩先生是一个聪明人，可是他来得太迟了，不怕韩安世就说得天花乱坠，不怕陶恒利、鲁家治也能说得个天花乱坠，我敢对你们说，这次我们已经战胜了。

〔群众紧聚起来，热心地仰望着，还带着些轻微的嘲笑。

罗你们只晓得你们的肚子难过，你们忘记了我们这回打的是什么仗。我已经告诉过你们多少回，我现在再给你们说一次。我们打的是吃我们肉，喝我们血的妖怪。

这个东西靠着我们的血肉养肥了自己，一天比一天肥。这妖怪是什么？就是“资本”！

这东西随意买我们的血汗，吸取我们的脑浆。我的脑筋所发明的东西，不是被他们用五百块钱买去了么？可是他们连一个指头也没动，就赚了十几万。只想向里搂，不想向外给，这个东西就是“资本”，一个人面兽心的怪物！你们已经把他拿住了；在最后的几分钟，你们就不肯叫你们贱骨头再忍受一点痛苦，坚持到底吗？今天早晨我见着公司的董事们，我把他们的心都看透了。他们里面有一个坐在那儿——就是施康伯。一团肥肉，他坐在那儿简直的好像一个老母牛，一动也不动，尽等着分红利。我看他的眼睛，我就知道他在那里害怕，替他自己跟他的红利害怕，替他的薪水害怕，替他所代表的股东们害怕。他们里面除去一个人都已经没勇气了。朋友们，我请求你们，（ 他停顿了一下，把手伸出，候群众的肃静）请你们把全权给我，让我去告诉他们，说：“你们回去罢，我们工人们不让步！”给我这点全权，我用性命担保：一星期之内你们所有的要求，全可以答应。（ 至高坡旁）我们把全权给他，我们把全权给他！我们所争的不只在为目前，（ 骚音全息）不是为我们自己这口饭，我们为的是在我们后来的那些人们。（ 沉痛哀诉）哦！朋友们——你们看在你们子孙的面上，现在非要争个水落石出不可！如果我们没有这点决心，这点远见，我们永远不能翻身，（ 声音低微，几不可闻）永远连狗也不如。

〔全场肃静，工人一声不发，全神已为罗吸住。罗大为两眼灼灼，屹立高坡。

易（ 突向右边工人呼）罗大为！ （右边工人和之，易向左边工人呼）罗大为！




（左边工人和之，易向全场工人呼）罗大为！









（ 全场工人和之，声震天地。这时美忙由右荒道上走来，至高坡旁止步，望罗。






群众惊怪，异常肃静。

罗（ 喜极欲泣）那个老头子说：“认命，顺从老天爷。”（ 工人笑）我告诉你，你们应该跟命争，意志必须胜过天命。

美（ 逼近罗旁）你的女人要死了！

〔罗晚视美，如从得意的绝顶倒坠下来。

罗（ 欲继续说下，但口不成章）我对你们说——让他们回去。不让步！不让步！

陶（ 前进）你没有听见她说什么么？

罗什么？

〔群众死一般地沉默。

陶你的女人呀，朋友！

〔罗踌躇下坡，由右荒道归。

美（ 登坡）他就跑去也没有用处！他的女人已经死了。（ 乘群众沉默，激烈说出）你们这一群人真瞎了！你们还要杀死多少女人！

〔群众极现慌乱，三五成群，美急速走下。

刘这句话骂得你们痛快啦吧！

白（ 咆哮）把舌头给她割下来！

葛唉，要早听我的话，——这个女人死不了！

陶这才是老天爷的报应。你看，让他说。他的女人死了！这不是命么？

易（ 登坡）这么样一来，我们更不能不帮他了。人家的老婆死了，你们难道忍心借着机会丢开人家吗？（ 下坡）

〔群众的骚音和喝彩声同时并起。

鲁二（ 走上高坡）他的老婆死了！哼！你们还不明白吗？你们自己都家去看看，看看自己的老婆怎么样？再争啊，你们家家都要死人！

刘对啊，对啊。

鲁大（ 鼓掌）老二，对，说的对！

〔赞服骚音杂起。

鲁二瞎了眼睛的不是我们，是罗大为自己，你们到底要跟他到什么时候？

鲁大白去他的吧！

李〔赞成的声音四起。

易（ 猛烈地）丢脸！丢脸！不许这么欺负人！

鲁大把嘴给他堵上！

〔白怒指易，口呶呶作声。

鲁二谁欺负他哪！是他自己死心眼！他自己硬要望石头上撞，你们也一块跟着撞么？

易人家老婆刚死啊！

鲁二那怪谁？怪他自己！我告诉你们，你们还跟着他走，他会把你们的妻儿老小都要饿死。

李三叫他滚蛋吧！

鲁大让他去他的。

刘我们上够他的当了！

〔除易、贾、葛外，大家都这样地喊。

白（ 上坡）让我们跟公司讲和吧！交给工会吧！交给工会韩安世吧！（ 全体工人和之）

易昧尽天良的贱骨头！

白（ 指易）狗东西，你说谁？

易（ 指白）说你，狗东西！

〔白卷袖下坡，直奔易，二人一面骂一面打。工友上前劝架，易上被人拉走。

白还作声。

陶（ 以老卖老）打什么？打什么？还要脸么？

〔工人皆鸟兽散，惟留陶，刘，鲁二，白四人在场。

陶让我们见董事们去吧。

葛哼，我看早就该去么！

〔陶，葛，鲁，白四人亦下。





第三幕




室内共有三门。右墙有二门，通外甬道。介此二门中，有一凹形窗（ 窗有幕）；窗前置一几二椅，几上有茶具烟盒等物。靠右墙近台前门旁有一长沙发。左墙开一双门，即为第一幕饭厅之双门。旁边放一几二椅；几上铺白花桌布。台中靠后墙为一古意盎然的花桌，上置梅花一盆。台正中为一圆桌，上有淡青色桌布及烟具，周围放三四皮椅。屋壁色调较前数幕暖和，室中吊灯极明亮，室内空气极为静雅安适。

开幕时，绮穿一红花黑缎袍由右壁一门（ 内）入。颜色焦的。她走至圆桌后看双门，鼓起勇气像要进去的样子。但是走到门前，忽然停住；听了一听，又退到刚才进来的门口旁边，按了一下电铃，慢慢走至圆桌左方。傅四由右墙外门入，走至圆桌之右。

傅小姐。

绮老爷到那屋去开会了吗？

傅刚去。

绮工人们来的时候，让他们一直到这儿来；院子里很冷。

傅小姐，我想让他们在门房里等一等。

绮（ 想了一想）不好，我不想得罪他们；他们最怕人轻视的。

傅是，小姐。（ 绮坐台左的茶几右椅，傅走至圆桌之左）我要报告您，老爷今天一天没有吃东西呢。

绮我晓得啦。

傅是，小姐。（ 稍近绮，悄悄地）我要大胆说两句关于这回罢工的话。我想假如别的老爷们先让老爷的意思通过，然后私下再把工人所要求的暗地许给他们，那是顶好的法子。我想了好几回啦，（ 绮摇头）我知道老爷受不了反对，那一定叫他生气的。

绮你这个法子太简单啦。

傅是，小姐，可是我不放心。（ 关心地）小姐，您是晓得的，我十五岁就伺候老爷。他到了这么大的年纪，还要受人反对，我真有点看不下。

绮（ 从前台走至沙发前）傅四，你认得那个罗大为么？

傅（ 走到圆桌后）认得他，我可并没跟他说过话，可是我一看，就知道他是什么样人。

绮是吗？（ 坐沙发）

傅（ 走至圆桌右方）一看就知道，他不是一个温和人。他太暴躁，他主里满藏着火。这种人脾气太大。一个人只要不闹脾气，无论什么事情都商量；闹了脾气就没法子办了！

绮老爷也这么说呢。

傅（ 进一步）小姐，是的，老爷跟罗大为真是一对。

绮（ 严厉地看看他）呵！

傅（ 退一步，又想起一段话）他们两人是水火不相容的。像罗大为那样的人我实在受不了。有一种人，他永远跟人合不来的，就因为他天生的不大气。

我想人要是大气，不分什么上等下等，他看来都一样。

绮（ 有些不耐烦的神气）你说的话对。（ 想想，指双门说）你进去，问他们要点心不要？




（ 俟傅四走近双门）就说我叫你问的。






傅（ 回头）是，小姐。

〔他打开双门进去，立刻听见一种严肃、愤怒的语声，由内漏出。

魏我不赞成！

王这一点我们已经辩论了十好几次啦。这还有完么？

施点心？我要的，我要的。

王讨论不终结，不许吃！

施讨论完了再吃？好，就依你。

王主席刚说什么？

〔傅走进来，随手把门关上。

绮（ 正扶圆桌后右椅侧听）他们不要点心么？

傅是。

〔一男仆从外门走入。

男仆太太，有个姓陶的姑娘要见您。

绮（ 抬起头来）陶什么？陶姑娘？哦！是那工人陶恒利的女儿吗？

男仆是，太太。

绮（ 变了颜色）哦！（ 坐圆桌右椅）在那儿啦？

男仆在门口。

绮我不想——见她。（ 踌躇）

傅那我告诉她不在家吧？

绮（ 向傅）我去见她。（ 向男仆）不，你叫她进来！（ 由台前走至台左几旁）

〔男仆与傅由外门走出。男仆引美芝由外门入后，退出，美芝立在门次。

绮有什么事？你……你有什么事找我呢？

美（ 至圆桌右）我带来罗大为女人的信。（ 说毕走至右方沙发前）

绮（ 走一步至圆桌左）信？什么信？

美她盼望你照顾她的母亲。

绮我不懂你这是什么意思。

美（ 突口而出）她就说这一句话。

绮（ 走向美）什么意思？

美（ 至圆桌右，凝视绮，一步一步地逼近她）罗大为的女人已经死啦！（ 说毕走至圆桌左面）

〔半晌。

绮（ 跌坐圆桌右椅，惊愕地）我看了她回来，还不到半点钟啊。

美（ 突至圆桌左拍桌）她是冻饿死的。

绮（ 立起来）哦，不对！她是心脏弱——你为什么这样看我？我不是尽力想搭救她么？

美（ 狠狠地）你听这个消息喜欢吧？

绮胡说，我很想帮助你们，你不懂吗？

美（ 辛辣地）假慈悲！你真有一礼拜不吃饭，就知道是什么滋味了！

绮别胡说！

美我亲眼看她死的，她的手冻青了。

绮哦！为什么她不要我帮助她呢？我对她是很好的。

美（ 在圆桌前，再近绮，恶毒地）不怕你就说的天花乱坠，杀死罗大为女人的是你，是你的父亲。

绮（ 含着愤怒）你胡说！（ 走向台左看双门，回头）我的父亲为这次罢工已经累坏啦。

美（ 坐圆桌前边）那么，请你告诉他吧，说罗大为的女人死了！嘿嘿，他一喜欢，就会好的。

绮出去！（ 至右台左角）

美（ 逼近绮）人伤我们，我们要还手的。（ 二人相对凝视）

绮走罢！

美信，我可给你了。（ 走至外门，回头）——哼！（ 出）

〔绮由左至右，立沙发前。

〔双门开，安敦一步人，后随其子。绮赶来扶安，安坐圆桌左椅，十分兴奋。

蔼立于左端。

绮（ 藏着自己的悲哀——焦灼地）爹爹，怎么啦？（ 安摇摇头）谁得罪您啦？




（安不答。）






绮蔼和，怎么回事？

蔼魏瑞德那东西，硬敢攻击个人！实在是侮辱！

绮他说什么？

蔼他说，父亲太老了，老得都糊涂了！论本事，爹爹一个还抵他十个！

绮自然，爹爹是有本事的。（ 两人看安）

〔双门大开，王与施出，神情紧张。

施（ 至右沙发坐）这哪是开会？简直是打架！

王（ 至圆桌后立）安老先生，请您别生气，瑞德就向您谢罪。他一时不小心，他非常懊悔，请您原谅他。

〔魏偕邓走入，魏至右立，邓立在左面。

魏（ 不高兴的）安老先生，我的话说错了。请您别在意。

安小事！

绮王先生！你们还没有决议吗？（ 王摇头）

王主席，咱们都在这儿，咱们在这儿继续开会呢？还是到那屋开会呢？

施我看，咱们在这儿继续下去吧。这椅子舒服点！主席，咱们总得要有个结束才行。

〔魏坐圆桌右，王坐圆桌后，邓坐于左，手中拿着一册记事簿与自来水笔。

绮（ 微语）蔼和，我告诉你一件事。（ 两人从双门下）

王主席，咱们故意镇静是没有用处的。假使这回罢工在股东大会之前不能解决，股东们一定要质问我们。

施（ 着了急）真的么，那怎么办？

安随他们！

魏那我们一定得免职喽。

安我坚持到底，也是为我们股东啊。

王可是也有个限制呀。

安怎么，你们起首的时候比我还激烈？

施（ 长叹一声）谁又想到工人们会这么样拼命呢？哼，我要是工人，我早就投降了。

魏逼着工人们饿死，于我一个实业家的名誉有关。事情闹到这个样子，我们没脸见股东。

施唉，这话一点也不错！

魏我们已经损失二十多万，我们为面子坚持下去。再有损失，跟股东怎么说得过去？（ 凝视着安）安老先生，我不是存心要反对你，不过这话，将来难说。

王（ 委婉地）主席！我们不能完全自由行动，我们是机器的一部分。主席，现在有很好讲和的机会，请赶快解决了吧。

安不，不。

〔大家都不快地沉默一会。

魏这简直是死路！（ 起身背安立）南方我是去不成啦！

施唉呀！唉呀！我们太太还病着呢，假若我今天赶不回去，将来万一出事，可怎么办？

魏（ 想将紧张的空气缓和一下）也许你们夫妇不能见面吧？

施谢谢您，借您金言！

〔蔼从双门走进，至台左，精神非常严肃，魏坐沙发。

蔼（ 向着他父亲）爹爹，您听见没有，罗大为的女人死了！

〔各人均注目凝视。

蔼绮丽今天下午看过她，看见她没有煤烧，没有东西吃，什么都没有。这件事情已经够了！

〔沉默。

施那么，你以为她死我们有责任么？

魏（ 狼狈地）听说这女人本来就有病的。她现在死了，也怪不了我们。至少——于我是没关系的。

施那么于我更没有关系！

蔼（ 激烈地）我敢说咱们得负责。

安外行话，少说点。

蔼爹爹，您说我外行，就外行吧。我实在忍心不下，咱们不该把这件事情拖得这么长。

魏我早就不高兴了。他们报上一定要把这件事情拿来作他们的宣传品。你看吧，他们一定这么干！他们一定要言过其实，说这位妇人是饿死的，冻死的，我们害她死的，这件事情我算不管了。（ 起至后右茶几旁坐）

蔼（ 高声）你不能不管，咱们谁也不能不管。

安（ 怒视）你还没说够么？

蔼（ 愤愤地面着他的父亲）我不能不向你老人家说明白。咱们要假装着说工人们没有受苦，那是骗人的话。我不是说咱们存心不良，不过咱们把眼睛闭着不看事实，我敢说这是罪过。要像这样坐着，看女人们冻死，饿死，我情愿不干我的董事。

王你说得未免有点过火。

施（ 立起）少先生，你——你这个论调，我，我——我是不敢赞同。

魏你这话还明白？

施可我那一句话不明白！ （莫明其妙地又坐下）

蔼（ 失掉主宰）事实是不能不顾的！你们叫女人死在你们手上——我是不干！

施（ 起）喂，喂！少先生！

蔼（ 置若罔闻）——我敢说一句，这儿总还有不少快要饿死的妇女。

施（ 缓步至台左）喂，少先生，您别着急，我给您叩头啦。这些话不要在我们这董事会上提呀！实在——实在，实在有点不大中听。

蔼我非说不可，施先生。

施那么，我就不听。（ 退至台后）我就不听。我听了，太难过。（ 掩着两耳）

王除掉你的令尊大人而外，我们没有一个人不愿意解决的。

魏（ 起立）空动感情，没有用处。（ 至前）我看最适当的办法还是把全部的事情交给工会代表韩安世，让他办。我看这是顶合适的。

施（ 严重地）对，我看也是这么好。（ 转向蔼和）少先生，你的态度，我是不老高兴的——呃，我也说不出怎么，呃，可是你应该取消你的话！

蔼（ 强硬地）我一个字也不取消。

施那我还是不听！ （退后，又把两耳掩蔽）

魏蔼和的话怎么说都在其次。康伯，现在咱们谈公事。（ 魏坐右沙发，施至右沙发坐，蔼坐左）一我对于主席的提议提出一种修正案：就是“此次争持以韩安世今早所提条件，立刻任其一手解决”。对于这个修正案有附议的没有？子齐，请你纪录在簿上。（ 魏目示王）

王我附议。

魏那么很好。现在我请主席提出董事会讨论。

安（ 长太息一次——徐徐地）有人误解我们，攻击我们。（ 向魏与施环顾，带着一种讥讪的蔑意）责任都由我一个人负。我今年七十三了，自从本公司成立以来，二十二年，公司的浮沉盛衰都是我首当其冲。我使用工人有三十多年的经验，我向来进退有度，他们没有一次不服过。有人说，我近来不如从前了。也许吧！（ 看着魏）说尽管他们说，可是遇着事时候，还有一点男子汉的勇气，不致于临阵脱逃。




（视其子）我对于工人的待遇，向来很公平的，他们的工钱决不比别的工厂低。并且我们也常采纳工人的建议。有人说时代变了，假设时代有了变化，我也看不出为什么要跟他们变。（ 视魏）有人说现在全是地位平等，不要头脑。胡说！一家里面只能有一个头脑，一个人群里必须有领袖。（ 视王）有人说董事会是机器的一部分。






胡说！我们就是机器的全部，我们是脑筋，我们是筋肉，我们是领道的，该做什么就做什么。我们做事不要偏，也不要怕呀。

见工人怕，见股东怕，见自己的影子也怕，我情愿死，也不愿意这个样子！（中止一会，两眼与蔼对视着，又继续下去）现在的人这种半冷不热的态度，弄得什么大事也做不成。一个组织必须有主脑，必须有服从。主脑没有把握，服从的不服从，早晚组织必定失败。现在，不要紧，你们让工人一步，将来他们必定要求十步。

我要是工人，我也是一样啊。可是我不是工人，我有我的责任。（ 视施等）你们记着，你们左让右让，早晚有一天，到了公司破产，公司倒闭的时候，就连工人们也要骂你们“懦弱无能”。人家说我专制，说我闹脾气，其实，我非常地心平气和。

我想的是将来，是我们全国的将来；不承认主脑，不承认服从，全国必至于大混乱，那些想不到的危险还不知道有多少呢。我的一举一动果若养成这种危险的倾向，那我对不住全国，对不住后代。

〔安凝视着前面的空虚，众人均沉默无语。傅四从外廊走入，除安外众人均不安的回顾。

傅四（ 对着他的主人）工人来了。（ 安做出一种拒绝的姿势）让他们进来吗？

安等一等！

〔傅四退出，安又回头来看着他的儿子。

安现在我答复攻击我的话。一个女人死了，有人说她死在我的手上。

蔼我是说“死在我们大家的手上！”

安也是一样。（ 他的声音愈见强烈。他的感情愈见发作起来）战衅不是我开的。

有什么损失，自然不能由我负责。早知道有困难，他们就不应当开端。现在我的私人损失快到十万，然而将来我就是破产，我也不说半句怨人的话。既然是争斗，就争斗个干净，各方面负各方面的责。我们要教训他们，以后不要无故的开衅。

蔼（ 气愤）爹爹，这争斗公平吗？看着他们，看着我们！他们只有一种武器：罢工。

安（ 冷酷地）你们这些没骨头的东西就会教他们用这种武器。将来毁坏大家，毁坏他们自己。袒护敌人，在现在好像是很时髦的事情啦，我是学不来的。

蔼（ 高声）在这世界上应该还有怜悯之心哪。

安（ 立起指其子）你骂我不仁——你骂我横暴——你骂我……

王啊，安老先生。

〔邓扶安坐下。

安（ 冷酷的声调）这是我自己的儿子说的话。我不懂，没骨头！

〔众人均咄咄作声，安勉强把感情抑下。

蔼（ 平静地）爹爹，我不是说您哪，我是说咱们大家。

〔父子两人相视有顷。安向其子挥手，一若扫去个人间的感情。

安在我把这个修正案提出董事会之前，我还要声明一句。（ 他挨次看了众人一眼）

假如这修正案通过了，那就是承认我们的主张失败，就是我们对于自己应当尽的责任没有尽。你们算开了一次坏例，以后工人要攻击我们，我们只有让步。你们请好好思索一下——这次错过，你们永远不能翻身！你们会像几条走狗一样，（ 施、魏回头不听）只是在工人皮鞭下东奔西跑。只要你们喜欢这种运命，不顾大局，不顾将来，你们就赞成这种修正案吧。

〔依次看众人一眼，最后注视其子。众人均俯视地面。安做手势，子齐呈记事簿。

安“动议者魏瑞德君，副议者王克麟君，此次争持以韩安世今早所提条件立刻任其一手解决——”（ 停）赞成的人请举手表决！

〔暂时无动静：安方欲发言时，魏、王慌忙举手，其次施举手，最后蔼举手，但未抬头。

安（ 立起）反对的？（ 安自己举手）

安（ 坐下，明晰的声调）修正案通过了。我的董事长立刻辞职。

〔安慢走至台左坐，各人皆惊惶失措，屋内死一般地沉静。老人独稳坐沉思，头渐低垂。突尔，白头抬起，目光惶惶，好像数十年的艰难辛苦又在心中鼎沸一样。

安三十年！诸位，这次你们算让我丢脸。叫工人们进来！

〔安静坐若山，凝视空远。董事们慌忙鸠首，聚成一团。

魏（ 慌张地）对他们怎么说好呢？韩安世也没有来，我们见他们不见？别见了吧！

施你不见我也不见！（ 二人同至后）

邓请你们进来？




（ 陶、葛、白、鲁二走入，在沙发前立成一排。邓立圆桌后。各人均注视安，安无动静。






王（ 走到圆桌近处，有几分惶恐的神气）喂，陶恒利，怎么样啦？你们开会的结果怎么样！

鲁我们都交给韩安世了。

王是吗？

陶（ 迟钝地）是的。罗大为不来，他的老婆死了。

施太太死了，唉，真可怜！

傅（ 从外廊入）工会韩先生。




（ 傅退下。韩入，向董事诸人鞠躬，再向工人们点头，立在邓旁，客室正中处。






韩诸位。

魏我们正在等你呢，我们希望今天可以了啦！

〔邓郎持所写合同，与韩商量，二人语声甚低。这时罗仓忙走入，形容憔悴，立在右方。

罗安先生，对不住，我来迟了。我本当早来的，不过突然发生了一点事情，（突对工人）你们说过什么话没有？

陶没有。可是朋友，你来干什么！

〔邓将合同与董事签字。

罗（ 向董事诸位先生）你们今天早晨告诉过我们，叫我们再去商量一下。我们已经商量好了。我代表工人们回话：（ 对安）你请回去吧，我们的要求一分一厘也不能让步。全部的要求一天不答应，我们一天不上工。

〔安望着他，没有说话。工人们生出动摇来，就好像惊惶失措的样子。邓将合同交与韩。

韩罗大为！

罗（ 猛烈地看着他，再回首向安）我说的清楚吧，这简单得很。你们以为我们定要让步，你们想错了。你们可以毁坏我们的身体，你们不能毁坏我们的精神。你们回去，工人们决不投降。




（ 罗不安地把话头中止，向安走进一步）






蔼罗大为，我们都替你很难过。

罗用不着！请你父亲答话。

韩（ 手中持着合同，从小桌后发言）罗大为。（ 走近罗）

罗（ 向安，激烈地）你为什么不说话？

韩罗大为。（ 走近罗）

罗（ 立即回过头去）什么事？

韩（ 严肃地）你不知道，大势已经变了！看这个，（ 把合同示罗）“除去关于技手与火夫之条项而外，要求全体允许：放假加工，双倍工价，夜工照常。”

这些条款已经答应了。工人明天上工，罢工了结。

罗（ 读完条文，转头逼视工人们。工人们除鲁二屹立不动外，余均战栗避易，死一般地沉默）你们推翻我啦！我金钱、性命都为你们牺牲，你们居然等我妻子死了这个时候推翻我！

〔工人们回答混成一片。

鲁（ 粗鲁地）没有的事！

淘（ 胆怯）朋友，我们实在受不了啦。

葛（ 风凉地）唉，你要早听我的话……

白（ 又要动手）哼，你小心点！

罗（ 悲愤）啊，你们尽等这个时候啊！

韩兄弟们，没事啦，你们去吧。（ 工人们徐徐地，拥挤着下场。）

魏现在我可以走啦吧！（ 随着向双门走去）我要赶这趟火车试试。康伯，你也去么？

施（ 和王一同跟去）好，好，咱们车站见。（ 因为罗说起话来，又停止）

罗（ 向安）你没有签字吧？你们的合同没有董事长签字不能成立！你是决不会签字的！（ 安望着他没有说话）我就盼望你不签字！

韩（ 把董事的合同拿出来）你看董事会签了字啦。

〔罗大为呆望着合同上的签名——把合同推开，蒙起眼睛来。

施（ 走向蔼）当心点安老先生，他身体不好，一天没吃东西。（ 向邓子齐）如果有人发起妇孺赈捐，给我写一百块。克麟，咱们一同走吧？

〔走出。王随施走下。邓亦下。

罗那么，你已经辞职了！（ 大笑如狂）哈哈，哈哈！他们把你也推翻了！——把他们的主席也推翻了啊！——哈哈哈！（ 突然又绝端冷静起来）胆小没骨头的东西们，把我们两个都推翻了！

安（ 徐徐起立，走至台中圆桌前左方）我们两个都是受伤的人。可是做人，应当有骨头的，朋友！（ 向罗伸出手来，罗诧视一会，走近和他握手）

韩（ 自台右角走来，以手拍罗肩）罗大为，回家去吧。

罗（ 突然想起）家？我的家？

──幕






原野












人物




仇虎——一个逃犯。

白傻子——小名狗蛋，在原野里牧羊的白痴。

焦大星——焦阎王的儿子。

焦花氏——焦大星新娶的媳妇。

焦母——大星的母亲，一个瞎子。

常五——焦家的客人。




（第三幕登场人物另见该幕人物表）






时间秋天

序幕原野铁道旁。

——立秋后一天傍晚。

第一幕焦阎王家正屋。

——序幕十日后，下午六时。

第二幕景同第一幕。

——同日，夜九时。

——同日，夜十一时。

第三幕（时间紧接第二幕）

第一景黑林子，岔路口。

——夜一时后。

第二景黑林子，林内洼地。

——夜二时后。

第三景黑林子，林内水塘边。

——夜三时后。

第四景黑林子，林内小破庙旁。

——夜四时后。

第五景景同序幕，原野铁道旁。

——破晓，六时后。





序幕




秋天的傍晚。

大地是沉郁的，生命藏在里面。泥土散着香，禾根在土里暗暗滋长。巨树在黄昏里伸出乱发似的枝芽，秋蝉在上面有声无力地振动着翅翼。巨树有庞大的躯干，爬满年老而龟裂的木纹，矗立在莽莽苍苍的原野中，它象征着严肃、险恶、反抗与幽郁，仿佛是那被禁皓的普饶密休士，羁绊在石岩上。他背后有一片野塘，淤积油绿的雨水，偶尔塘畔簌落簌落地跳来几只青蛙，相率扑通跳进水去，冒了几个气泡；一会儿，寂静的暮色里不知从什么地方传来一阵断续的蛙声，也很寂寞的样子。巨树前，横着垫高了的路基，铺着由辽远不知名的地方引来的两根铁轨。铁轨铸得像乌金，黑黑的两条，在暮霭里闪着亮，一声不响，直伸到天际。它们带来人们的痛苦、快乐和希望。有时巨龙似的列车，喧赫地叫嚣了一阵，喷着人星乱窜的黑烟，风掣电驰地飞驶过来。但立刻又被送走了，还带走了人们的笑和眼泪。陪伴着这对铁轨的有道旁的电线杆，一根接连一根，当野风吹来时，白磁箍上的黑线不断激出微弱的呜呜的声浪。铁轨基道斜成坡，前面有墓碑似的哩石，有守路原野人的破旧的“看守阁”，有一些野草，并且堆着些生锈的铁轨和枕木。

在天上，怪相的黑云密匝匝遮满了天，化成各色狰狞可怖的形状，层层低压着地面。

远处天际外逐渐裂成一张血湖似的破口，张着嘴，泼出幽暗的赭红，像噩梦，在乱峰怪石的黑云层堆点染成万千诡异艳怪的色彩。

地面依然昏暗暗，渐渐升起一层灰雾，是秋暮的原野，远远望见一所孤独的老屋，里面点上了红红的灯人。

大地是沉郁的。




（开幕时，仇虎一手叉腰，背倚巨树望着天际的颜色，喘着气，一哼也不哼。青蛙忽而在塘边叫起来。他拾起一块石头向野塘掷去，很清脆地落在水里，立时蛙也吓得不响。他安了心，蹲下去坐，然而树上的“知了”又舌噪地闹起，他仰起头，厌恶地望了望，立起身，正要又取一个石块朝上——遥远一声汽笛，他回转头，听见远处火车疾驰过去，愈行愈远，夹连几声隐微的汽笛。他扔下石块，嘘出一口气，把宽大无比的皮带紧了紧，一只脚在那满沾污泥的黑腿上擦弄，脚踝上的铁镣恫吓地响起来。他陡然又记起脚上的累赘。举起身旁一块大石在铁镣上用力擂击。巨石的重量不断地落在手上，捣了腿骨，血殷殷的，他蹙着黑眉，牙根咬紧，一次一次捶击，喘着，低低地咒着。前额上渗出汗珠，流血的手擦过去。他狂喊一声，把巨石掷进塘里，喉咙哽噎像塞住铅块，失望的黑脸仰朝天，两只粗大的手掌死命乱绞，想挣断足踝上的桎梏。






〔远处仿佛有羊群奔踏过来，一个人“哦！哦！”地吆喝，赶它们回栏，羊们乱窜，哀伤地咋哮着，冲破四周的寂静。他怔住了，头朝转那声音的来向，惊愕地谛听。他暮然跳起来，整个转过身来，面向观众，屏住气息瞩望。——这是一种奇异的感觉，人会惊怪造物者怎么会想出这样一个丑陋的人形：头发像乱麻，硕大无比的怪脸，眉毛垂下来，眼烧着仇恨的火。右腿打成瘸肢，背凸起仿佛藏着一个小包袱。筋肉暴突，腿是两根铁柱。身上一件密结纽拌的蓝布褂，被有刺的铁丝戳些个窟窿，破烂处露出毛茸茸的前胸。下面围着“腰里硬”，——一种既宽且大的黑皮带，——前面有一块瓦大的钢带扣，贼亮贼亮的。

他眼里闪出凶狠，狡恶，机诈与嫉恨，是个刚从地狱里逃出来的人。

〔他提起脚跟眺望，人显明地向身边来。“哦！哦！”吆喝着，“咩！咩！”羊们拥挤着，人真走近了，他由轨道跳到野塘坡下藏起。

〔不知为什么传来一种不可解的声音，念得很兴高采烈的！“漆叉卡叉，漆叉卡叉，漆叉卡叉，漆叉卡叉，吐兔图吐，吐兔图吐，吐兔图吐，吐兔图吐，……”一句比一句有气力，随着似乎顿足似乎又在疾跑的音响。

〔于是白傻子涨得脸通红，挎着一筐树枝，右手背着斧头，由轨道上跳跳蹦蹦地跑来。他约莫有二十岁，胖胖的圆脸，哈巴狗的扁鼻子，一对老鼠眼睛，眨个不停。头发长得很低，几乎和他那一字眉连接一片。笑起来眼眯成一道缝。一张大嘴整天呵呵地咧着；如若见着好吃好看的东西，下颚便不自主地垂下来，时而还流出涎水。他是个白痴，无父无母，寄在一个远亲的篱下，为人看羊，斫柴，做些零碎的事情。

白傻子（兴奋地跑进来，自己就像一列疾行的火车）漆叉卡又，漆叉卡叉，……（忽而机车喷黑烟）吐兔图吐，吐兔图吐，吐兔图吐，……（忽而他翻转过来倒退，两只臂膊像一双翅膀，随着嘴里的“吐兔”，一扇一扇地——哦，火车在打倒轮，他拼命地向后退，口里更热闹地发出各色声响，这次“火车头”开足了马力。然而，不小心，一根枕木拦住了脚，　扑通一声，“火车头”忽然摔倒在轨道上，好痛！他咧着嘴似哭非哭地，树枝撒了一道，斧头溜到基道下，他手搁在眼上，大嘴里哇哇地嚎一两声，但是，摸摸屁股，四面望了一下，没人问，也没人疼，并没人看见。他回头望望自己背后，把痛处揉两次，立起来，仿佛是哄小孩子，吹一口仙气，轻轻把自己屁股打一下，“好了，不痛了，去吧！”他唏唏地似乎得到安慰。于是又——）漆叉卡叉，漆叉卡叉，……（不，索性放下筐子，两只胳膊是飞轮，眉飞色舞，下了基道的土坡，在通行大车的土道上奔过来，绕过去，自由得如一条龙）漆叉卡叉，吐兔图吐，吐兔图吐，吐免图吐，……（更兴奋了，他咋圆了嘴，学着机车的汽笛）鸣——鸣——呜。

漆叉卡叉，吐免图吐。呜——鸣——鸣——（冷不防，他翻了一个跟斗）鸣——鸣——呜（看！又翻了一个）呜——鸣——呜——，漆叉卡叉，吐免图吐，——呜——呜——（只吹了一半，还遥遥传来一声低声而隐微的饥车笛，他忽而怔住，出了神。他跑上基道，横趴左忱木上，一只耳紧贴着铁轨，闭上眼，仿佛谛听着仙乐，脸上堆满了天真的喜悦）呵呵呵！（不自主地傻笑起来）

[ 从基道后面立起来人虎，他始而惊怪，继而不以为意地走到白傻子身旁。

仇虎喂！（轻轻踢着白傻子的头）喂！你干什么？

白傻子（谛听从铁轨传来远方列车疾行的声音，阖目揣摩，很幸福的样子，手拍着轮转的速律，低微地）漆叉卡叉，漆叉卡叉，……（望也没有望，只不满意地伸出臂膊晃一晃）

你……你不用管。

仇虎（踹踹他的屁股）喂，你听什么？

白傻子（不耐烦）别闹！（用手摆了摆）别闹！你听，火车头！（指轨道）在里面！

火车！漆叉卡叉，漆叉卡叉，漆叉卡叉……（不由更满足起来，耳朵抬起来，仰着头，似乎在回味）吐兔图吐，吐兔图吐！（快乐地忘了一切，向远处望去，一个人喃喃地）嗯——火车越走越远！越走越远！吐兔图吐，吐兔图吐，……（又把耳朵贴近铁轨）

仇虎起来！（白不听，又用脚踢他）起来！（白仍不听，厉声）滚起来！（一脚把傻子踹下土坡，自己几乎被铁镣绊个跟头）

白傻子（在坡下，恍恍惚惚拾起斧头，一手抚摸踢痛了的屁股，不知所云地呆望着仇虎）你……你……你踢了我。

仇虎（狞笑，点点头）嗯，我踢你！（一只脚又抬到小腿上擦痒，铁镣沉重地响着）你要怎么样？

白傻子（看不清楚那踹人的怪物，退了一步）我……我不怎么样。

仇虎（狠恶地）你看得见我么？

白傻子（疑惧地）看……看不清。

仇虎（走出巨树的暗荫，面向天际）你看！（指自己）你看清了么？

白傻子（惊骇地注视着仇虎，死命地“啊”了一声）妈！（拖着斧头就跑）

仇虎（霹雷一般）站注！

〔白傻子瘫在那里，口里流着涎水，眼更眨个不住。

仇虎（恶狠地）妈的，你跑什么？

白傻子（解释地）我……我没有跑！

仇虎（指自己，愤恨地）你看我像个什么？

白傻子（盯着他，怯弱地）像……嗯，……像——（抓抓头发）反正——（想想，摇摇头）反正不像人。

仇虎（牙缝里喷出来）不像人？（迅雷似地）不像人？

白傻子（吓住）不，你像，你像，像，像。

仇虎（狞笑起来，忽然很柔和地）我难看不难看？你看我丑不丑？

白傻子（不知从哪里来了这么一点聪明，睁大眼睛）你……你不难看，不丑。




（然而——）






仇虎（暴躁地）谁说我不丑！谁说我不丑！

白傻子（莫明其妙）嗯，你丑！你——丑得像鬼。

仇虎那么，（向白傻子走去，脚下铛锒作响）鬼在喊你，丑鬼在喊你。

白傻子（颤抖地）你别来！我……我自己过去。

仇虎来吧！

白傻子（疑惧地，拖着不愿动的脚步）你……你从哪儿来的。

仇虎（指远方）天边！

白傻子（指着轨道）天边？从天边？你也坐火车？（慢慢地）漆叉卡叉，吐免图吐？（向后退，一面回头，模仿火车打倒轮）

仇虎（明白狞笑）嗯，“漆叉卡叉，漆叉卡叉”！（也以手做势，开起火车，向白傻子走近）吐免图吐，吐免图吐。（进得快，退得慢，火车碰上火车，仇虎蓦地抓昔白傻子的手腕，一把拉过来）你过来吧！

白傻子（痛楚地喊了一声，用力想挣出自己，乱嚎）哦！妈，我不跟你走，我不跟你！

仇虎（斜眼盯着他）好，你会“漆叉卡又”，你看，我跟你来个（照着白胸口一拳，白啊地叫了一声，仇虎慢悠悠地）吐——兔——图——吐！（凶恶地）把斧头拿给我！

白傻子（怯弱地）这……这不是我的。（却不自主把斧头递过去）

仇虎（抢过斧头）拿过来！

白傻子（解释地）我……我……（翻着白眼）我没有说不给你。

仇虎（一手拿着斧头，指着脚镣）看见了么？

白傻子（伸首，大点头）嗯，看见。

仇虎你知道这是什么？

白傻子（看了看，抹去唇上的鼻涕，摇着头）不，不知道。

仇虎（指着铁镣）这是镯子——金镯子！

白傻子（随着念）镯子——金镯子！

仇虎对了！（指着脚）你跟我把这副金镯子敲下来。（又把斧头交还他）敲下来，我要把它赏给你戴！

白傻子给我戴？这个？（摇头）我不，我不要！

仇虎（又把斧头抢到手，举起来）你要不要？

白傻子（眨眨眼）我……我……我要……我要！

［仇蹲在轨道上，白倚立土坡，仇正想坐下，伸出他的腿。

仇虎（猜疑地）等等！你要告诉旁人这副金镯子是我的，我就拿这斧头劈死你。

白傻子（不明白，但是——）嗯，嗯，好的，好的。（又收下他的斧头）

仇虎（坐在轨道上，双手撑在背后的枕木上，支好半身的体重，伸开了腿，望着白）你敲吧！

白傻子（向铁镣上重重打了一下，只一下，他停住了，想一想）可……可是这斧头也……也不是你的。

仇虎（不耐烦）知道，知道！

白傻子（有了理）那你不能拿这斧子劈了我。（跟着站起来）

仇虎（跳起，抢过他的斧头，抡起来）妈，这傻王八蛋，你跟我弄不弄？

[ 野地里羊群又在哀哀地呼唤。

白傻子（惧怯地）我……我没有说不跟你弄。（又接过斧头，仇虎坐下来，白傻子蹲在旁边，开始一下两下向下敲）

［野塘里的青蛙清脆地叫了几声。

白傻子（忽然很怪异地看着仇虎）你怎么知道我……我的外号。

仇虎怎么？

白傻子这儿的人要我干活的时候，才叫我白傻子。做完了活，总叫我傻王八蛋。




（很亲切地又似乎很得意地笑起来）唏！唏！唏！（在背上抓抓痒又敲下去）






仇虎（想不到，真认不出是他）什么，你——你叫白傻子。

白傻子嗯，（结结巴巴）他们都不爱理我，都叫我傻王八蛋，可有时也……也叫我狗……狗蛋。你看，这两个名字哪一个好？（得不着回答，一个人叨叨地）嗯，两个都叫，倒……倒也不错，可我想还是狗……狗蛋好，我妈活着就老叫我狗蛋。她说，你看，这孩子长得狗……狗头狗脑的，就叫他狗……狗蛋吧，长……长得大。你看，我……我小名原来叫……叫……（限得意地拍了自己的屁股一下）叫狗蛋！唏！唏！唏！（笑起来，又抹一下子鼻涕）

仇虎（一直看着他）狗蛋，你叫狗蛋！

白傻子嗯，狗蛋，你……你没猜着吧！（得意地又在背上抓抓）

仇虎（忽然）你还认识我不认识我？

白傻子（望了一会，摇头）不，不认识。（放下斧头）你……你认识我？

仇虎（等了一刻，冷冷地）不，不认识。（忽然急躁地）快，快点敲，少说废话，使劲！

白傻子天快黑了！我看不大清你的镯子。

仇虎妈的，这傻王八蛋，你把斧头给我，你踉我滚。

白傻子（站起）给你？（高举起斧头）不，不成。这斧头不是我的。这斧头是焦……焦大妈的。

仇虎你说什么？（也站起）

白傻子（张口结舌）焦……焦大妈！她说，送……送晚了点，都要宰……宰了我。（摸摸自己的颈脖，想起了焦大妈，有了胆子，指着仇虎的险）你……你要是把她的斧头抢……抢走，她也宰……宰了你！（索性吓他一下，仿佛快刀从头颈上斩过，他用手在自己的颈上一摸）喳——喳——喳！就这样，你怕不怕？

仇虎哦，是那个瞎老婆子？

白傻子（更着重地）就……就是那个瞎老婆子，又狠又毒，厉害着得呢！

仇虎她还没有死？

白傻子（奇怪）没有，你见过她？

仇虎（沉吟）见过。（忽然抓着白傻子的胳膊）那焦老头子呢？

白傻子（瞪瞪眼）焦老头子？

仇虎就是她丈夫，那叫阎王，阎王的。

白傻子（恍然）哦，你说阎王啊，焦阎王啊。（不在意地）阎王早进……进了棺材了。

仇虎（惊愕得说不出话来）什——么？（立起）

白傻子他死了，埋了，入了土了。

仇虎（很恶地）什么？阎王进了棺材？

白傻子（不在心）前两年死的。

仇虎（阴郁地）死了！阎王也有一天进了棺材了。

白傻子嗯，（不知从哪里听来的）光屁股来的光屁股走，早晚都得入土。

仇虎（失望地）那么，我是白来了，白来了。

白傻子（奇怪地）你……你找阎王干……干什么？

仇虎（忽然回转头，愤怒地）可他——他怎么会死？他怎么会没有等我回来才死！他为什么不等我回来！（顿足，铁镣相撞，疯狂地乱响）不等我！（咬紧牙）不等我！抢了我们的地！害了我们的家！烧了我们的房子，你诬告我们是土匪，你送了我进衙门，你叫人打瘸了我的腿。为了你我在狱里整整熬了八年。你藏在这个地方，成年地想法害我们，等到我来了，你伸伸脖子死了，你会死了！

白傻子（莫明其妙，只好——）嗯，死了！

仇虎（举着拳头，压下声音）偷偷地你就死了。（激昂起来）可我怎么能叫你死，叫你这么自在地死了。我告诉你，阎王，我回来了，我又回来了，阎王！杀了我们，你们就得偿命；伤了我们，我们一定还手。挖了我的眼睛，我也挖你的。你打瘸了我的腿，害苦了我们一大堆人，你想，你在这儿挖个洞偷偷死了，哼，你想我们会让你在棺村里安得了身！哦，阎王，你想得太便宜了！

白傻子（诧导）你一个念叨些什么？你还要斧子敲你这镯子不要？

仇虎（想起当前的境界）哦，哦，要……要！（暴烈地）你可敲啊！

白傻子（连忙）嗯，嗯！（啐口吐沫，举起斧子敲）

仇虎那么，他的儿子呢？

白傻子谁？

仇虎我说阎王的儿子，焦大星呢？

白傻子（不大清楚）焦……焦大星？

仇虎就是焦大。

白傻子（恍然）他呀！他刚娶个新媳妇，在家里抱孩子呢。

仇虎又娶了个媳妇。

白傻子（毗着白牙）新媳妇长得美着呢，叫……叫金子。

仇虎（惊愕）金子！金子！

白傻子嗯，你……你认识焦大？

仇虎嗯，（狞笑）老朋友了，（回想）我们从小，这么大（用手比一下）就认识。

白傻子那我替你叫他来，（指远远那一所孤独的房屋）他就住在那房子里。




（向那房屋跑）






仇虎（厉声）回来！

白傻子干——干什么？

仇虎（伸出手）把斧头给我！

白傻子斧头？

仇虎我要自己敲开我这副金镯子送给焦老婆子戴。

白傻子（又倔强起来）可这斧头是焦——焦——焦大妈的。

仇虎（不等他说完，走上前去，抢斧头）给我。

白傻子（伸缩头，向后退）我！我不。（仇虎逼过去）

仇虎（抢了斧头，按下白的头颈，似乎要斫下去）你——你这傻王八蛋。

〔轨道右外听见一个女人说话，旁边有个男人在一边劝慰着。

白傻子（挣得脸通红）有——有人！

仇虎（放下手倾听一刻，果然是）狗蛋，便宜你！

白傻子（遇了大赦）我走了？

仇虎（又一把抓住他）走，你跟着我来！




（仇拉着白走向野塘左面去，白狼狈地跟随着，一会儿隐隐听见斧头敲铁镣的声音。






［由轨道左面走上两个人。女人气冲冲地，一句话不肯说，眉头藏着泼野，耳上的镀金环子铿铿地乱颤。女人长得很妖冶，乌黑的头发，厚嘴唇，长长的眉毛，一对明亮亮的黑眼睛里面蓄满魅惑和强悍。脸生得丰满，黑里透出健康的褐红；身材不十分高，却也娉娉婷婷，走起路来，顾盼自得，自来一种风流。她穿着大红的裤袄，头上梳成肥圆圆的盘髻。腕上的镀金镯子骄傲地随着她走路的颤摇摆动。她的声音很低，甚至于有些哑，然而十分入耳，诱惑。

［男人（焦大星）约莫有三十岁上下，短打扮，满脸髭须，浓浓的黑眉，凹进去的眼，神情坦白，笑起来很直爽明朗。脸色黧黑，眉日间有些忧郁，额上时而颤跳着蛇似的青筋。左耳悬一只铜环，是他父亲——阎王——在神前为他求的。他的身体魁伟，亮晶的眼有的是宣泄不出的热情。他畏惧他的母亲，却十分爱恋自己的艳丽的妻，妻与母为他尖锐的争斗使他由苦恼而趋于怯弱。他现在毫不吃力地背着一个大包袱，稳稳地迈着大步。他穿一件深灰的裤褂，悬着银表链，戴一顶青毡帽，手里握着一根小树削成的木棍，随着焦花氏走来。

焦大星（那男人）金子！

焦花氏（不理，仍然向前走）

焦大星（拉着她）金子，你站着。

焦花氏（甩开他）你干什么？

焦大星（恳求地）你为什么不说话。

焦花氏（瞋目地）说话？我还配说话？

焦大星（体贴地）金子，你又怎么啦？谁得罪了你？

焦花氏（立在轨道上）得罪了我？谁敢得罪了我！好，焦大的老婆，有谁敢得罪？

焦大星（放下包袱）好，你先别这么说话，咱们俩说明白，我再走。

焦花氏（抖眼望着他）走，你还用着走？我看你还是好好地回家找你妈去吧！

焦大星（明白了一半）妈又对你怎么啦？

焦花氏妈对我不怎么！（奚落地）哟，焦大多孝顺哪！你看，出了门那个舍不得妈丢不下妈的样子，告诉妈，吃这个，穿那个，说完了说，嘱咐，嘱咐，就像你一出门，虎来了要把她叼了去一样。哼，你为什么不倒活几年长小了，长成（两手一比）这么点，到你妈怀里吃咂儿去呢！

焦大星（不好意思，反而解释地）妈——妈是个瞎子啊！

焦花氏（头一歪，狠狠地）我知道她是个瞎子！（又嘲笑地）哟，焦大真是个孝子，妈妈长，妈妈短，跟妈带这个，跟妈带那个；我跟你到县里请一个孝子牌坊，好不好？（故意叹口气）唉，为什么我进门不就添个孩子呢？

焦大星（吃一惊）你说什么？进门添孩子？

焦花氏（瞟他一眼）你别吓一跳，我不是说旁的。我说进门就跟你添一个大小子，生个小焦大，好叫他像你这样地也孝顺孝顺我。哼，我要有儿子，我就要生你这样的，（故意看着焦大）是不错！

焦大星（想驾地，但又没有话）金子，你说话总是不小心，就这句话叫妈听见了又是麻烦。

焦花氏（强悍地）哼，你怕麻烦！我不怕！说话不小心，这还是好的，有一夭，我还要做给她瞅瞅。

焦大星（关心地）你——你说你做什么？

焦花氏（任性泼野）我做什么？我是狐狸精！她说我早晚就要养汉偷人，你看，我就做给她瞧瞧，哼，狐狸精？

焦大星（不高兴）怎么，你偷人难道也是做给我瞧瞧。

焦花氏你要是这么待我，我就偷——焦大星（立起，一把抓着花氏的手腕，狠狠地）你偷谁？你要偷谁？

焦花氏（忽然笑眯眯地）别着急，我偷你（指着她丈夫的脸）我偷你，我的小白脸，好不好？

焦大星（忍不住）金子，唉，一个妈，一个你，跟你们俩我真是没有法子。

焦花氏（翻了脸）又是妈，又是你妈。你怎么张嘴闭嘴总离不开你妈，你妈是你的影子，怎么你到哪儿，你妈也到哪儿呢？

焦大星（坐在包袱上，叹一口长气）怪，为什么女人跟女人总玩不到一块去呢？

[ 塘里青蛙又叫了几声，来了一阵风，远远传来野鸣的鸣声。

焦花氏（忽然拉起男人的手）我问你，大星，你疼我不疼我？

焦大星（仰着头）什么？

焦花氏（坐在他身旁）你疼我不疼我？

焦大星（羞涩地）我——我自然疼你。

焦花氏（贴近一些）那么，我问你一句话，我说完了你就得告诉我。别含糊！

焦大星可是你问——问什么话？

焦花氏你先别管，你到底疼我不？你说不说？

焦大星（摇摇头）好，好，我说。

焦花氏（指着男人的脸）一是一，二是二，我问出口，你就地就得说，别犹疑！

焦大星（急于知道）好，你快说吧。

焦花氏要是我掉在河里，——焦大星嗯。

焦花氏你妈也掉在河里，——焦大星（渐月白〕哦。

焦花氏你在河边上，你先救哪一个？

焦大星（窘迫）我——我先救哪一个？

焦花氏（眼直叮着他）嗯，你先救哪一个，是你蚂，还是我？

焦大星我……我——（抬头望望她〕焦花氏（迫待着）嗯？快说，是你妈？还是我？

焦大星（急了）可——可哪会有这样的事？

焦花氏我知道是没有。（固执地）可要是有呢，要是有，你怎么办？

焦大星（苦笑）这——这不会的。

焦花氏你，你别含糊，我问你要真有这样的事呢？

焦大星要真有这样的事，（望望女人）那——那——焦花氏那你怎么样？

焦大星（直快地）那我两个都救，（笑着）我（手势）我左手拉着妈，我右手拉着你。

焦花氏不，不成。我说只能救一个。那你救谁？（魅惑地）是我，还是你妈？

焦大星（惹她）那我……那我……焦花氏（激怒地）你当然是救你妈，不救我。

焦大星（老实地）不是不救你，不过妈是个──焦花氏（想不到）瞎子！对不对？

焦大星（乞怜地望着她）嗯。瞎了眼自然得先救。

焦花氏（撅起嘴）对了，好极了，你去吧！（怨而恨地）你眼看着我淹死，你都不救我，你都不救我！好！好！

焦大星（解释）可你并没有掉在河里——焦花氏（索性诉起委屈）好，你要我死，（气愤地）你跟你妈一样，都盼我立刻死了，好称心，你好娶第三个老婆。你情愿淹死我，不救我。

焦大星（分辩地）可我并没有说不救你。

焦花氏（紧问他）那么，你先救谁？

焦大星（问题又来了）我——我先——我先——焦花氏（逼迫）你再说晚了，我们俩就完了。

焦大星（冒出嘴）我——我救你。

焦花氏（改正他）你先救我。

焦大星（机械地）我先救你！

焦花氏（眼里闪出胜利的光）你先救我！（追着，改了口）救我一个？

焦大星（糊涂地）嗯。

焦花氏（更说得清楚些）你“只”救我一个——焦大星（顺嘴说）嗯。

焦花氏你“只”救我一个，不救她。

焦大星可是，金子，那——那——焦花氏（逼得紧）你说了，你只救我一个，你不救她。

焦大星（气愤地立起）你为什么要淹死我妈呢？

焦花氏谁淹死她？你妈不是好好在家里？

焦大星（忍不下）那你为什么老逼我说这些不好听的话呢？

焦花氏（反抗地）嗯，我听着痛快，我听着痛快！你说，你说给我听。

焦大星可是说什么？

焦花氏你说“淹死她”！

焦大星（故意避开）谁呀？

焦花氏你说“淹死我妈”！

焦大星（惊骇望着她）什么，淹死——？

焦花氏（期待得紧）你说呀，你说了我才疼你，爱你。（诱惑地）你说了。你要干什么，我就干什么。你看，我先给你一个。（贴着星的脸，热热地亲了一下）

香不香？

焦大星（呆望着她）你——嗯！

焦花氏你说不说！来！（拉着星）你坐下！（把他推在大包袱上）你说呀！你说淹死她！淹死我妈！

焦大星（傻气地）我说，我不说！

焦花氏（没想到）什么！（想翻脸，然而——笑下来，柔顺地）好，好，不说就不说吧！




（忽然孩子似的语调）大星，你疼我不疼我？（随着坐在大星的膝上，紧紧抱着他的颈脖，脸贴脸，偎过来，擦过去）大星，你疼我不疼我？你爱我不爱？






焦大星（想躲开她，但为她紧紧抱住）你别——你别这样，有——有人看见。




（四面望）






焦花氏我不伯。我跟我老头子要怎么着就怎么着。谁敢拦我？大星，我俊不俊？

我美不美？

焦大星（不觉注视她）俊！——美！

焦花氏（蛇似的手抚摸他的脸，心，和头发）你走了，你想我不想我？你要我不要我？

焦大星（不自主地紧紧握着她的手）要！

焦花氏（更魅惑地）你舍得我不舍得我？

焦大星（舐舐自己的嘴唇，低哑地）我——不——舍——得。（忽然翻过身，将花氏抱住，再把她——，喘着）我——焦花氏（倏地用力推开他，笑着竖起了眉眼，慢慢地）你不舍得，你为什么不说？

焦大星（昏眩）说——说什么？

焦花氏（泄恨地）你说淹死她，淹死我妈。

[ 一阵野风，吹得电线杆呜呜地响。

焦花氏你说了我就让你。

焦大星（喘着）好，就——就淹死她，（几乎是抽咽）就淹淹死我——〔由轨道后面左方走上一位嶙峋的老女人，约莫有六十岁的样子。头发大半斑白，额角上有一块紫疤，一副非常峻削严厉的轮廓。扶着一根粗重的拐棍，张大眼睛，里面空空不是眸子，眼前似乎罩上一层白纱，直瞪瞪地望着前面，使人猜不透那一对失了眸子的眼里藏匿着什么神秘。她有着失了瞳仁的人的情疑，性情急躁；敏锐的耳朵四方八面地谛听着。她的声音尖锐而肯定。她还穿着丈夫的孝，灰布褂，外面罩上一件黑坎肩，灰布裤，从头到尾非常整洁。她走到轨道上，一句话不说，用杖重重在铁轨上捣。

焦母（冷峻地）哼！

焦花氏（吓了一跳）妈！（不自主地推开大星，立起）

焦大星（方才的情绪立刻消失。颤颤地）哦，妈！

焦母（阴沉地）哼，狐狸精！我就知道你们在这儿！你们在说什么？

焦花氏（惶惑地）没……没说什么，妈。

焦母大星，你说！

焦大星（低得听不见）是……是没说什么。

焦母（回头，从牙缝里喷出来的话）活妖精，你丈夫叫你在家里还迷不够，还要你跑到外面来迷。大星在哪儿？你为什么不做声？

焦大星（惶恐地）妈，在这儿。

焦母（用杖指着他）死人！还不滚，还不滚到站上去干事去，（狠恶地）你难道还没想死在那骚娘儿们的手里！死人！你是一辈子没见过女人是什么样是怎么！你为什么不叫你媳妇把你当元宵吞到肚里呢？我活这么大年纪，我就没见过你这样的男人，你还配那死了的爸爸养活的？

焦大星（惧怯地）妈，那么（看看花氏）我走了。（花氏口里嘟哝着）

焦母滚！滚！快滚！别叫我生气——（忽然）金子，你嘴里念的什么咒。

焦花氏（遮掩）我没什么！那是风吹电线，您别这么疑东疑西的。

焦母哼，（用手杖指着她，几乎戳着她的眼）你别看我瞅不见，我没有眼比有眼的还尖。大星——焦大星妈，在这儿。我就走。（背起大包袱）

焦花氏大星，你去吧！

焦母（回头）你别管！又要你拿话来迷他。（对自己的儿子）记着在外头少交朋友，多吃饭，有了钱吃上喝上别心疼。听着！钱赚多了千万不要赌，寄给你妈，妈跟你存着，将来留着你那个死了母亲的儿子用。

再告诉你，别听女人的话，女人真想跟你过的，用不着你拿钱买；不想跟你过，你就是为她死了，也买不了她的心。听明白了么？

焦大星听明白了。

焦母去，去。（忽然由手里扔出一袋钱，落在星的脚下）这是我的钱，你拿去用吧。

焦大星妈，我还有。

焦母拾起来拿走，不要跟我装模作样。我知道你手上那一点钱早就跟金子买手镯，打了环子了。（对着花）你个活妖精。

焦大星妈，妈，我走了。您好好地保重身体，多穿衣服，门口就是火车，总少到铁道上来。

焦母（急躁地）知道，知道，不要废话，快走。

焦花氏哼，妈不希罕你说这一套，还不快走。

焦母谁说的？谁说不希罕？儿子是我的，不是你的。他说得好，我爱听，要你在我面前挑拨是非？大星，滚！滚！滚！别在我耳朵前面烦的慌。快走！

焦大星嗯！嗯，走了！（低声）金子，我走了。

〔大星向右走了四五步。

焦母（忽然）回来！

焦大星干什么？

焦母（厉声）你回来！（星怏怏地又走回来）刚才我给你的钱呢？

焦大星（拿出来）在这儿。

焦母（伸手）给我，叫我再数一下。（星又把钱袋交给她，她很敏捷地摸着里面的钱数，口里念叨着）

焦花氏（狠狠地看她一眼）妈，您放心！大星不会给我的。

焦母（数好，把钱交给大星）拿去，快滚！（忽然回过头向金子，低声，狠狠地）哼，迷死男人的狐狸精。

〔大星一步一步地走向右去。

焦母你看什么？

焦花氏谁看啦？

焦母天黑了没有？

焦花氏快黑了。

焦母白傻子！（喊叫）白傻子！白傻子！白傻子！（无人应声）

焦花氏您干什么？

焦母（自语）怪，天黑了，他该还给我们斧子了，哼，这王八蛋！又不知在哪儿死去了！——走，回家去，走！

焦花氏（失神地）嗯，回家。（手伸过去）让我扶您。

焦母（甩开她的手）去！我不要你扶，假殷勤！

〔焦氏向左面轨道走，花氏不动，立在后面。远远由右面又听见白傻子“漆叉卡叉，漆叉卡叉”起来，似乎很高兴地。

焦母金子！你还不走，你在干什么？

焦花氏（看见远远白傻子的怪样，不由笑出）妈，您听，火车头来了。

焦母（怪癖地）你不走，你想等火车头压死你。

焦花氏不，我说是白傻子！

焦母白傻子？

焦花氏嗯。

〔“火车”“吐兔图吐”地由右面轨道上跑进来，白傻子一双手疾迅地旋转，口里呜呜地吹着汽笛。

焦母（听见是他，严厉地）狗蛋！

白傻子（瞥见焦大妈，斜着眼，火车由慢而渐渐停止）吐兔图吐，吐——兔——图——吐，吐——免——图——吐。

焦母狗蛋，你滚到哪儿去了？

白傻子（望望焦，又望望花氏）我——我没有滚到哪儿去。

焦母斧子呢？

白傻子（想起来，昏惑地）斧子？

焦花氏你想什么？问你斧子在哪儿呢？

焦母（厉声）斧子呢？

白傻子（惧怕地）斧子叫——叫人家抢——抢去了。

焦母什么？

白傻子一个瘸——瘸子抢——抢去了。

焦母（低声）你过来。

白傻子（莫明其妙地走过去）干——干什么？

焦母你在哪儿？

白傻子（笑嘻嘻地）这儿！

焦母（照着那声音的来路一下打在傻子的脸上）这个傻王八蛋，带我去找那个瘸子去！

白傻子（摸着自己的脸，设想到）你打——打了我！

焦母嗯，我打了你！（傻子哇地哭起来）你去不去？

白傻子我——我去！

焦母走！（把拐杖举起一端，交给傻子，他拿起，于是他在前，瞎婆子在后走向右面去）

〔一阵野风，刮得电线又呜呜的，巨树矗立在原野，叶子哗哗地响，青蛙又在塘边咕噪起来。

〔焦花氏倚着巨树，凝望天际，这时天边的红云逐渐幻成乌云，四周景色翳翳，渐暗下去。大地更黑了。她走到轨道上，蹲坐着，拿起一块石头轻轻敲着铁轨。

〔由左面基道背后，蹑手蹑脚爬出来仇虎，他手里拿着那副敲断的铁镣，缓缓走到焦花氏的身后。

焦花氏（察觉身旁有人，忽然站起）谁？

仇虎我！

焦花氏（吓住）你是谁？

仇虎（搓弄铁镣，阴沉地）我！——（慢慢地）你不认识我？

焦花氏（惊愕）不，我不认识。

仇虎（低哑地）金子，你连我都忘了？

焦花氏（迫近，注视他，倒吸一口气）阿！

仇虎（悻悻地）金子，我可没忘了你。

焦花氏什么，你——你是仇虎。

仇虎嗯，（恫吓地）仇虎回来了。

焦花氏（四面望望）你回来干什么？

仇虎（诱惑地）我回来看你。

焦花氏你看我？（不安地笑一下）你看我干什么——我早嫁人了。

仇虎（低沉地）我知道，你嫁给焦大，我的好朋友。

焦花氏嗯。（忽然）你（半晌）从哪儿来？

仇虎（指着天际）远，远，老远的地方。

焦花氏你坐火车来的？

仇虎嗯，（苍凉地）“吐兔图吐”，一会儿就到。

焦花氏你怎么出来的！这儿又没有个站。

仇虎我从火车窗户跳出来，（指铁镣）带着这个。（锒铛一声，把铁镣扔出，落在野塘水边上）

焦花氏（有些惧怕）怎么，你——你吃了官司了。

仇虎嗯！你看看！（退一步）我这副神，好不好？

焦花氏（才注意到）你——你瘸了。

仇虎嗯，瘸了。（忽然）你心疼不心疼？

焦花氏心疼怎么样，不心疼怎么样？

仇虎（狞笑）心疼你带我回家，不心疼我抢你走。

焦花氏（忽然来了勇气，泼野地）丑八怪，回去撤泡尿自己照照，小心叫火车压死。

仇虎你叫我什么？

焦花氏丑八怪，又瘸又驼的短命鬼。

仇虎（甜言蜜语，却说得诚恳）可金子你不知道我想你，这些年我没有死，我就为了你。

焦花氏（不在意，笑嘻嘻）那你为什么不早回来？

仇虎现在回来也不晚呀。（迫近想拉她的手）

焦花氏（甩开）滚！滚！滚！你少跟我说好听的，丑八怪。我不爱听。

仇虎（狡黠地）我知道你不爱听，你人规矩，可你管不着我爱说真心话。

焦花氏（瞟他一眼〕你说你的，谁管你呢？

仇虎（低沉地）金子，这次回来，我要带你走。

焦花氏（睨视，叉住腰）你带我到哪儿？

仇虎远，远，老远的地方。

焦花氏老远的地方？

仇虎嗯，坐火车还得七天七夜。那边金子铺的地，房子都会飞，张口就有人往嘴里送饭，睁眼坐着，路会往后飞，那地方天天过年，吃好的，穿好的，喝好的。

焦花氏（眼里闪着妒羡）你不用说，你不用说，我知道，我早知道，可是，虎子，就凭你——仇虎（捺住她）你别往下讲，我知道。你先看看这是什么！（由怀里掏出一个金光灿烂的戒子，上面镶着宝石，举得高高的）这是什么？

焦花氏什么，（大惊异）金子！

仇虎对了，这是真金子，你看，我口袋还有。

焦花氏（翻翻眼）你有，是你的。我不希罕这个。

仇虎（故意地）我知道你不希罕这个，你是个规矩人。好，去吧！




（一下扔在塘里）






焦花氏（惋惜）你——你丢了它干什么？

仇虎你既然不希罕这个，我还要它有什么用。

焦花氏（笑起来）丑八怪！你真——仇虎（忙接）我真想你，金子，我心里就有你这么一个人！你还要不要，我怀里还有的是。

焦花氏（骄傲地）我不要。

仇虎你不要，我就都扔了它。

焦花氏（忙阻止他）虎子，你别！

仇虎那么，你心疼我不心疼我？

焦花氏怎么？

仇虎心疼就带我回家。

焦花氏不呢？

仇虎我就跳这坑里淹死！

焦花氏你——你去吧！

仇虎（故意相反解释）好，我就去！（跑到花氏后面，要往下跳）

焦花氏（一把拉住仇）你要做什么，仇虎（回头）你不是要我往下跳？

焦花氏谁说的？

仇虎哦，你不！——那么，什么时候？

焦花氏（翻了脸，敛住笑容）干什么？

仇虎（没想到）干什么？

焦花氏嗯？

仇虎到——到你家去，我，我好跟你——焦花氏（又翻了脸）你说怎么？

仇虎（看出不是颜色）我说好跟你讲讲，我来的那个好，好地方啊！

焦花氏（忽然忍不住，笑起来）哦，就这样啊！好，那么，就今天晚上。

仇虎今天晚上？

焦花氏嗯，今天晚上。

仇虎（大笑）我知道，金子，你一小就是个规矩人。

焦花氏（忽然听见右面有拐杖探路的声音，回过头看，惊慌地）我妈来了！丑八怪，快点跟我走。

仇虎不，让我先看看她，现在成了什么样。

焦花氏不！（一把拉住仇虎）你跟我走。




（仇虎慌慌张张地随着花氏下。






〔天大黑了，由右面走进焦氏，一手拿着斧子，一手是拐杖，后面跟随白傻子。

焦母金子！金子！

白傻子（有了理，兴高采烈地）我就知道那斧子不会拿走，用完了，一定把斧子放在那儿。你看，可不是！

焦母狗蛋，你少废话！（严厉地）金子，你记着，大星头一天不在家，今天晚上，问户要特别小心。今天就进了贼，掉了东西，（酷毒地）我就拿针戳烂你的眼，叫你跟我一样地瞎，听见了没有？

白傻子唏！唏！唏！

焦母狗蛋，你笑什么？

白傻子你……你家新媳妇早……早走了。

焦母（立在铁轨的巨树前，森森然）啊？早走了，（忽然远处一列火车驶来，轮声轧轧，响着汽笛，饥车前的探路灯，像个怪物的眼，光芒万丈，由右面射入，渐行渐近。

白傻子（跑在道旁，跳跃欢呼）火车！火车！火车来了。




（机声更响，机车的探路灯由右面渐射满焦氏的侧面。






焦母（立在巨树下像一个死尸，喃喃地）哼！死不了的狐狸精，叫火车压死她！

［原野里一列急行火车如飞地奔驰，好大的野风！探路灯正照着巨树下的焦氏，看见她的白发和衣裾在疾风里乱抖。

一幕急落





第一幕




序幕后十天的傍晚，在焦大星的家里。

天色不早了，地上拖着阳光惨黄的影子。窗帘拉起来，望出去，展开一片莽莽苍苍的草原，有密云低低压着天边，黑森森的。屋内不见人，暮风吹着远处的电线杆，激出连续的凄厉的呜呜声音。外面有成群的乌鸦在天空盘旋；……盘旋，……不断地呼啸，……风声略息，甚至于听得见鸟的翅翼在空气里急促地振激。渐渐风息了，一线阳光也隐匿下去，外面升起秋天的雾，草原上灰沉沉的。厚雾里不知隐藏着些什么，暗寂无声。偶尔有一二只乌鸦在天空飞鸣，浓雾漫没了昏黑的原野。

是一间正房，两厢都有一扇门，正中的门通着外面，开问看见近的是篱墙，远的是草原、低云和铁道附近的黑烟。中门两旁各立一窗，窗向外开，都支起来，低低地可以望见远处的天色和巨树，正中右窗上悬一帧巨阔、油渍的焦阎王半身像，穿着连长的武装，浓眉，凶恶的眼，鹰钩鼻，整齐的髭须，仿佛和善地微笑着，而满脸杀气。旁边挂着一把锈损的军刀。左门旁立一张黑香案，上面供着狰狞可怖、三首六臂金眼的菩萨，跌坐在红色的绸帘里。旁边立一焦氏祖先牌位。桌前有木鱼，有乌黑的香炉，蜡台和红拜垫，有一座巨大的铜磐，下面垫起褪色的红棉托，焦氏跪拜时，敲下去，发出阴沉沉的空洞的声音，仿佛就是从那菩萨的口里响了出来的。现在香炉里燃着半股将烬的香，火熊熊燃，黑脸的菩萨照得油亮油亮的。烛台的蜡早灭了，剩下一段残骸，只有那像前的神灯放出微弱的人焰。左墙巍巍然竖立一只暗红的旧式立柜，柜顶几乎触到天花板，上下共两层，每层镶着巨大的圆铜片，上面有老旧的黄锁。门上贴着残破的钟旭捉妖图。右窗前有一架纺线机，左面是摇篮，里面的孩子已经睡着了。暗黑的墙上挂着些零星物事。在后立一张方桌，围着几张椅子和长凳。




（开幕时，远处有急促的车笛声，仿佛有一列车隐隐驶过，风在吹，乌鸦在天空成群地呼唤，屋里没有一个人。［渐渐由右屋传出一个男人粗哑的声音，低低唱着：“正月里探妹正月正，我与那小妹妹去逛花灯。花灯是假的哟，妹子，我试试你的心哪，咦哈呀呼嘿！”






中间夹着粗野低沉的笑声。




（里面男人的声音：（沉郁地）金子！金子！你过来！






［里面女人的声音：（低低地）我不！我不呢！

［里面男人的声音：（粗哑地）金子！你坐这儿！（仿佛一把拉住她）

［里面女人的声音：（挣开）你放开我！你放下手，有人来！




（忽然挣脱了）有人来！






［花氏由右屋走出来，前额的黑发一绺一绺地垂着，盖住半边脸，眉眼里更魅惑。她穿一件红绸袄，黑缎裤，发髻扎着红丝线，腕上的金色手镯铿铿地摆动着。

焦花氏（回过头笑）讨厌！丑八怪！（整理自己的衣服，前额的黑发理上去又垂下来）出来！（顺便用墙上的镜子照一下，怪动人的！脸上浮满了笑容，她走向左面支起的窗前，屏住气息，望望。里面的男人又唱起小调。地伶俐地走到右门口，低声地）别唱啦！

外面没有人，还不滚出来！




（由右面走出仇虎。仇虎改了打扮，黑缎袍，血红的里子，腰扎蓝线带，敞开领，扣子只系了几个，一手提着旧的绒帽，一手拈着一朵红花，一跛一跛地走出来。






焦花氏走吧，天快黑了。

仇虎（抬头望望远处的密云）天黑得真早啊！

焦花氏立了秋快一个月了，快滚！滚到你那拜把子兄弟找窝去吧，省得冬天来了冻死你这强盗。

仇虎找窝？这儿就是我的窝。（盯住花氏）你在哪儿，哪儿就是我的窝。

焦花氏（低声地）我要走了呢，仇虎（扔下帽子）跟着你走。

焦花氏（狠狠地）死了呢？

仇虎（抓着花氏的手）陪着你死！

焦花氏（故意呼痛）哟！（预备甩开手）

仇虎你怎么啦？

焦花氏（意在言外）你抓得我好紧哪！

仇虎（手没有放松）你痛么？

焦花氏（闪出魁惑，低声）痛！

仇虎（微笑）痛——？你看，我更——（用力握住她的手）

焦花氏（痛得真大叫起来）你干什么，死鬼！

仇虎（从牙缝里迸出）叫你痛，叫你一辈子也忘不了我！（更重了些）

焦花氏（痛得眼泪几乎流出）死鬼，你放开手。

仇虎（反而更紧了些，咬着牙，一字一字地）我就这么抓紧了你，你一辈子也跑不了。你魂在哪儿，我也跟你哪儿。

焦花氏（脸都发了青）你放开我，我要死了。丑八怪。




（仇虎脸上冒着汗珠，苦痛地望着花氏脸上的筋肉痉挛地抽动，他慢慢地放开手。






焦花氏（眼神冒着火。人一丝也不动）死鬼，你……仇虎（慢转过身，正脸凝望着花氏，苦痛地）你现在疼我不疼我？

焦花氏（咬住嘴唇。点点头）嗯！疼！（恶狠狠地望着他，慢而低地）我——就——这一一么——（忽然向——仇虎的脸上——）疼你！（重重打下去）滚出去！




（半晌。






仇虎（一转不动，眼盯住她，渐低下头。走到方桌旁坐下，沉思地）哼，娘儿们的心变──变得真快！

焦花氏（立在那里，揉抚自己的手，一声不响）

仇虎（站起来，眼也不眨）金子？

焦花氏（望望地，不回头）干什么？

仇虎（举起手上的花，斜眼望着地）这是你要的那朵花，十五里地替你找来的。




（速给她）






焦花氏（看了仇一眼，又回过头，不睬他）

仇虎拾去！（把花扔在花氏面前〕我走了。（走向中门）

焦花氏（忽然）回来，把花替我捡起来。

仇虎没有工夫，你自己捡。

焦花氏（命令地）你替我捡！

仇虎不愿意。

焦花氏（笑眯眯地）虎子，你真不捡？

仇虎嗯，不捡，你还吃了我？

焦花氏（走到仇的面前，瞟着他）谁敢吃你！我问你，你要不要我？

仇虎我！（望花氏，不得已摇了摇头）我要不起你。

焦花氏（设想到）什么？

仇虎（索性逼逼她）我不要你！

焦花氏（蓦然变了脸）什么？你不要我？你不要我？可你为什么不要我？你这丑八怪，活妖精，一条腿，罗锅腰，大头鬼，短命的猴崽子，骂不死的强盗，野地里找不出第二个“尸×■”鸟，①外国鸡……（拳头雨似地打在仇虎铁似的胸膛上）

仇虎（用手支开她，然而依然乱鼓一般地捶下来）金子，金子。你放下手！不要喊，你听，外边有人！

焦花氏我不管！我不怕！（迅疾地，头发几乎散下来）你这丑八怪，活妖精，你不要我，你敢由你说不要我！你不要我，你为什么不要我，我打你！

我打你！我跟你闹1 我不管！有人我也不伯！




（外面存人不清楚地喊：“大星媳妇！大星媳妇！”






仇虎（摔开她，跑到窗前眺望）你看，有人，有人在篱笆门那儿叫！

焦花氏（突停）谁？（蹑足，迅疾地沿着墙走到窗前）这会儿会是谁？

仇虎别嚷，你听（有一个仿佛喝醉了的人，用他的破锣嗓子含糊地唱着：“送情郎送至大门外，问一声我的郎，你多咱回来？回来不回给奴家一个信，免的是叫奴家挂在心怀！”

［唱到最末一句，戛然停止，那人敲着篱笆门，喊：“大星媳妇，大星媳妇！

开门哪。“

仇虎你听，他在喊你！

焦花氏（看不清楚，纳闷）谁呢？（外面的人又在喊，“大星的媳妇！开门！”）

哦，是他！

这个老东西又喝多了。

仇虎谁？

焦花氏常五！

仇虎（诧异）什么，这个老家伙还没有死。

焦花氏就是他，（厌恶地）不知又来这儿探听什么来了。

仇虎探听？

焦花氏这两天他没事就到这儿来，说不定我婆婆托他来偷偷看我一个人在家做什么啦！

仇虎好，金子，我进去，你先把他打发走。

焦花氏（一把抓住他）不要紧，你先别走！（睨视）哼，就这么走了？

仇虎（猜出，故意地）干什么？

焦花氏（指着地上的花）你跟我把花捡起来！

仇虎我，我不捡。

［外面叫门叫得紧。

焦花氏（不动声色）你听！

［外面的常五：（急躁地）大星媳妇，大星媳妇，焦大妈，开门！开门！我就要进来了！

仇虎（谛听，睨望着金子）他要进来！

焦花氏（乖张地）你不捡，开门就让他进来抓你。

仇虎（猛然）你这娘儿们心好狠。

焦花氏狠？哼，狠的还在后头啦！

仇虎（吃一惊）“狠的在后头！”好！这句话倒像是学着我说的。




（打量地一眼）









（外面又在叫喊。






①　“尸×■鸟，北平土话，丑人的意思。

焦花氏（叉住腰）仇虎，你捡不捡？

仇虎你看，（弯下腰）我这不是……（拾起那朵花，递给花氏）其实，你叫我捡，我就捡又算个什么？

焦花氏（一手抢过那朵花）我知道这不算什么。可我就是这点脾气，我说哪儿，就要做哪儿，（招手）你过来！

仇虎（走近）干什么？

焦花氏跟我插上。（仇虎替她插好花，她忽然抱住仇虎怪异地）野鬼？我的丑八怪，这十天你可害苦了我，害苦了我了！疼死了我的活冤家，你这坏了心的种，（一面说一面昏迷似地亲着仇的颈脖，面颊）到今天你说你怎么能不要我，不要我，现在我才知道我是活着，你怎么能不要我，我的活冤家，（长长地亲着仇虎，含糊地）嗯──（外面的常五：（长悠悠地）大星的媳妇哟，你在干什么啦？快开门喽！

焦花氏（还抱着仇虎，闭着眼，慢慢推开他。蓦地回头向中门，放开嗓音，一句一句地，也长悠悠地）别忙噢！常五伯，我在念经呢，等等，我就念完喽。




（外面的常五：（叹一口长气）






仇虎（翻翻眼）念经？你念的是什么经？

焦花氏（推他）你别管，你进去，我来对付。这两天我婆婆常找他，瞎婆子不知存了什么心，说不定从他嘴里，探听出什么来，回头你好好在门口听，你看我怎么套他说话，你听着！




（一面说，一面四处寻觅东西，找到绣成一半的孩子的鞋，折好大半的锡箔笸箩，摆好了经卷，放正了椅子，都做好，一手数点东西，一面念）小黑子的鞋，——锡箔，笸箩，——往神钱，——椅子摆正，……（没有弄错，向仇虎）怎么样？






仇虎（赞美地，举起拇指）第一！我当了皇上，你就是军师。

焦花氏好，我开门，你进屋子当皇上去。（一溜烟由中门跑出）

［半晌。

仇虎（四周望望，满腔积恨，凝视正中右窗上的焦阎王半身像。阴沉沉地牙缝里挤出来）哼，你看，你看我做什么？仇虎够交情，说回来，准回来，没有忘记你待我一件一件的好处，十年哪！仇虎等得眼睛都哭出血来，就等的是今天！阎王，你睁大了眼睛再看看我，（捶着自己的胸口）仇虎又回来。了。（指像）你别斜着眼看我，我仇虎对得起你，老鬼，我一进你焦家的门，就叫你儿媳妇在你这老脸上打了一巴掌，哼，阎王，你还觍着脸，好意思对我笑？（狠毒地）你瞧着吧，这是头一下！“狠的还在后头呢。”老鬼，把眼睁得大大地看吧，仇虎不说二句瞎话，今天我就要报答你的恩典。——（忽然听到外面有人说话，回头望一下，又拾头对着焦阎王恶笑）现在我先到你儿媳妇屋里当皇上去了。嗯！

［仇虎走进右屋。立时由中门现出花氏，后面随着常五伯。常五年约有六十岁上下，一个矮胖子，从前有过好日子，现在虽不如往日了，却也乐天知命，整日有说有笑，嘴里安闲不住。好吹嘘，记性又不好，时常自己都不知扯到那里，心里倒是爽快老实。喜欢喝两盅酒，从前的放荡行为也并不隐瞒乱说出来，他是个过了时的乡下公子哥，老了还是那副不在乎的调调儿。他的须发，很别致，头已经露了顶，手里提着一只精细的鸟笼，天色晚，用绸罩盖起来。他穿一件古铜色的破旧的缎袍，套上个肥坎肩。兴致高，性情也极随和，他待着自己的鸟儿狗儿如同白己的子女一样。




（他喝了点晚酒，兴高采烈，迈进中门。






焦花氏常五伯您进来！（指着方桌旁椅子）请坐吧。

常五不，我说说话，就走。

焦花氏那么，您先放下您的鸟笼，歇歇。

常五（呵呵地）也好，先让我的鸟坐一会，叫它歇歇腿，我倒不累。（鸟笼放在桌上）

焦花氏我跟您倒一杯茶。（倒茶）

常五不，不用了，不同了。（忽然想了一下）可也好，就来杯白水吧，喂喂我的鸟，这鸟跟我一天，也该喝点水。（花氏把水递给他。他接下添到鸟笼的水盂里。

一面说）你们的门真不好叫，其实一个篱门还用上什么锁，这都是你的婆婆，事儿多，没事找事。我足足叫了好半天……大星媳妇，你在于什么？你刚才说你——（忽然一个喷嚏，几乎把水弄洒，杯子放在桌上，自己笑嘻嘻地）呵，百岁！呵（又一个喷嚏）呵，千岁！（又一个）

啊，万岁！你看，这三个喷嚏叫我在这儿当了皇上了。

焦花氏（变了颜色，镇静一下，也笑嘻嘻地）您当皇上，我做您军师。

常五（倚老卖老）好，好，我封你为御前军师，管我的三宫六院。

焦花氏常五伯，您冻着了，我跟您拿点烧酒，驱驱寒。

常五不，用不着了，我刚喝了几盅晚酒。秋天到了，早晚气候凉。人老了，就有点挡不住这点寒气，不要紧，在屋里呆一会就好。多喝了，我话多还不要紧，说不定就走不动，回不了家。

焦花氏那怕什么？喝两盅，有了错，我叫狗蛋送您回家。

常五（望着花氏，想喝又有些犹疑，不好意思的样子）那么，你叫我喝两盅？

焦花氏（引逗他）家里有的是好汾酒，办喜事剩下来的。常五伯，我请您喝两盅。

常五（很慷慨地）好，那我就喝两盅！

焦花氏好！（预备酒杯，和酒）您坐呀！

常五（坐在方桌旁）大星媳妇，你刚才说你……你念什么？

焦花氏哦，刚才？我念经呢。（放下杯子）

常五念经？

焦花氏嗯！（倒酒）

常五（由腰包掏出一把花生）巧啦，我刚买了一包大花生。（喂一口酒，剥花生）

焦花氏（低首敛眉）常五伯，对不起您！（走到香案前，叩了一个头，跪在红垫上，喃喃祷告！敲一下磬，低低敲着木鱼，虔心唱诵）“南无阿弥多婆夜，哆他伽多夜，哆地夜他，阿弥利都婆毗。阿弥利多，悉耽婆毗，阿尔唎哆，毗迎兰帝，阿弥唎哆，毗迦兰多，……”

常五（诧异地应了起来，走近花氏）你在念些什么？

焦花氏（摇摇手，更虔诚地）“……，伽弥腻，伽伽那，识多伽利婆婆诃。”




（又敲两下磬，深深拜三拜，肃穆地立起来）常五伯？






常五（肃然起敬）我没有来，你一个人，就念这个？

焦花氏嗯。

常五这叫什么？

焦花氏我念的是往生咒，替我们公公超度呢！

常五（咂咂嘴，摇头，赞叹地）好孝顺的媳妇，你想替阎王超度？

焦花氏（祥光满面）公公在世的时候杀过人。

常五（爽直地笑起来）多多念吧，唉，我看不超度也罢，阎王倒也该进地狱下下油锅。

焦花氏哟，菩萨！您这说的是什么话，我们做儿女的怎么听得下去？

常五得罪，得罪！大星媳妇，阎王跟我是二十年老朋友，我这倒也说的是老实话。（剥开颗花生）你婆婆还没有回来？

焦花氏这两天下半晌就出去，到了煞黑才回来。

常五（有意义地）你知道她在干些什么？

焦花氏（驯顺地）老人家的事，我们做小辈的哪敢问。（探听一下）不过我仿佛听见她老人家时常找那庙里的会看香的老姑子，就是那个能念咒害死人的老神仙。

常五（喝口酒）我也在那庙里看见她，奇怪，一个瞎老婆子在那里跟老姑子拜神念咒，闹些什么，唉，你们焦家人都有点猜不透，外面看着挺好，里面都不知玩的什么把戏。我就不爱看这个，——自然，金子，你除外。你是个正派人，不过你也得小心，年纪轻轻，长得又花儿似的，一个不留神，就会叫——哦，大星还没有回家？

焦花氏（严严警备，盯着他）大星刚出门不两天，哪能就回来。

常五（四周望望，低声）大星的媳妇，我问你，你婆婆待你怎么样？

焦花氏哦，（翻翻眼，心里打算）您问，我婆婆待我呀？

常五嗯？

焦花氏（忽然明快地）那自然不错，待我好着得呢？亲生亲养的妈待我也不过是这样。

常五（咳嗽一声）可我……我总觉得你们婆媳俩有点不对付。

焦花氏谁说的？（拿起小黑子的鞋，一针一针做起来）过着好好的日子，这是谁说的？

常五（又咳嗽一声，摇摇头）怪，怪，你们家里的事没法明白。你说你婆婆好，你婆婆这两天当着人也说你不错，可背后，背后总——（忽然摇摇头）

我不说了，我还是不说的好。

焦花氏（放下针线，笑着）说呀，常五伯，门民偷偷地盯着）家务事说说讲讲有什么怕的？

常五（醉意渐浓）不，不，不好。说了我就是搬弄是非，长舌头，我这个人顶不愿意管人家的家务事。

焦花氏常五伯，（走到方桌旁）您不是外人，我年纪小，刚做儿媳妇，有什么错，您不来开导开导，还有谁肯管哪？来，（斟一杯酒）常五伯，您再喝一盅。

常五（笑眯眯地）好，好，我喝，我自己喝。（一口灌下）

焦花氏嗯，（期盼地）常五伯，您说我婆婆背后怎么样？

常五（望着她）你婆婆背后叫我——嗯，我看还是不说的好，说了你婆婆又埋怨人。

焦花氏（停，悻悻地）好，不说就不说吧。（又走回去拿起针线）

常五（搭讪着）你要我说，焦花氏（又笑眯眯地）随便您，常五伯。

常五（忍不住）好，好，我说，我说，（啰嗦地）这可是你叫我说的。

焦花氏（挑她的花）常五伯，我可没有叫您说。

常五好，好，好，好，我自己愿意说。我告诉你，我不是搬弄是非，你婆婆背后叫我没事就看（读阴平）着你。

焦花氏（咳嗽一声，慢慢地〕哦，您看，（尖酸地）她老人家多疼我！

常五不是看你，你听错了，是看（读阴平）着你。她说现在你们的家里忽然有点——有点不大安静。

焦花氏哦！（须悟〕不安静？

常五嗯。 不大安静。她说她一个人，眼又瞎，看不见。很不放心。

焦花氏家里有什么不安静，常五说的是呀，我看，（四面望）怪好的，怪安静的。难道有你这贤慧媳妇，现在家里还会藏个野汉子？

焦花氏（翻翻眼）嗯，可那也难说。

常五（吃了一惊）怎么？

焦花氏（警吓）您不是第一个就信她老人家的话，跑到我们家里搜查来了么？

常五（红了脸）嚇，这是怎么说的。谁说信她的话，（指点着）她的话我这耳朵进去，这耳朵就出来。嚇，这是怎么说的！

焦花氏（慢慢地）您不信就好了。您是年高有德的人，您公公道道他说一句胜过我们小人说一万句。

常五（摸摸胡子）你说的不错，说的不错。我向来好说公道话，像你这样贤德媳妇，夫丈出了门，婆婆不在家，一个人，孤苦伶仃，在家里念经做活，真是千中不挑一，万中不挑一。

焦花氏您多夸奖了。常五伯，您再喝一盅吧。

常五好，好，我自己来。

焦花氏（故意吃了一惊）哟，酒还是凉的，您看我，真是！我跟您热热去。

常五（更愉快〕不用，不用了，这样好，这样好。金子你，真是个好儿媳妇，又聪明又懂事，又孝顺，哼，我的儿子要娶了这么个儿媳妇，盖上棺材盖我都是乐呵呵的。（又半盅酒）回头，金子，大星一会儿回来，我一定得在他面前力你说几句公道话。

焦花氏（吃一惊）什么，您说什么？

常五（瞪瞪眼）我要说几句公道话呀。

焦花氏（焦切地）您说大星一会儿就回家？

常五啊？你不知道？——（忽然想起）啊，（敲敲自己的脑袋）这你婆婆叫我不要告诉你的。可我又说出来了。不过这也不怪我，（自解）喝点酒，话就多，那有什么法子？

焦花氏（冷不防）谁叫他回来的？

常五（冒失）自然是我！不，是你婆婆！是她托我去叫大星回家，赶快回家，——焦花氏您就叫他去了？

常五（无可奈何的神气）嗯，我有什么法儿，谁叫我天生脾气好，好说话。

你叫我去，我也不是一样地去，这……这也不能怪我。

焦花氏（压制笑）大星回家是个喜信，怎么提得上怪呢？哦，（仿佛不在意）

大星没说准什么时候回来？

常五倒没说准，说不定是今天晚上？说不定是明天早上，也说不定就是这一会。

焦花氏哦！（沉思）讨厌，这针真不好使！哦，我婆婆托您的时候，没求您带个什么话？

常五也……也没说些什么！她就说家里乱哄哄的，仿佛半夜里直进人。

焦花氏（大惊夫色）哦，进来人？（一针戳了拇指呼痛）哟！（放下针线）

常五怎么啦？

焦花氏针扎了手，不要紧的！哦，（沉静地）那会是谁呢？

常五说的是呀！她可说要大星赶快回来，说家里要有一双眼睛，才看得明白。

焦花氏（又拿起针线，笑笑）这不是一双眼睛？

常五说的是呀！你看，（指她）这不是眼？（指自己）这不是眼？反正，她说的乱七八糟，胡说一大泡。你这个婆婆瞎了眼，疑心病就重，没有法子。

焦花氏您看，（拾头）我婆婆是不是犯了点疯病！

常五（很肯定地）嗯，有！有！有点！

焦花氏半……半夜里家里会进人，这不是疯话！

常五嗯，疯话！谁相信，可金子，你也得小心，年纪轻轻，长得挺俊，这里又四面不靠人家，──（忽然，咳嗽一下，四外望望，又重重咳嗽一声）

焦花氏您干什么，常五（秘密低语）你——你们这屋子有人没有？

焦花氏（惊愕）人？

常五怪，这屋子怪不对的。我问你，家里藏着什么人没有？

焦花氏（翻了脸）藏谁？青天白日，我一个妇道会藏谁？

常五谁说你？大星媳妇，我说你一个人在屋里不小心，说不定就有强盗偷进来。

焦花氏强盗？哪个强盗敢偷焦阎王的家？

常五金子，你不知道这个强盗专找你们家里来？

焦花氏哦，那会是准？

常五（指着花的活计）谁？我问你，你手里绣的是什么？

焦花氏小黑子的鞋。

常五不，我说你绣的花？

焦花氏哦，这个？——虎！

常五（低声）就是他——虎回来了！

焦花氏虎？谁呀？

常五你不明白，虎！仇虎回来了！

焦花氏（佯做不知）仇虎？仇虎是干什么的？

常五（诧导）你不知道？仇虎？你差一点都要嫁给他，你会不知道？

焦花氏常五伯，您喝酒就喝酒，别胡说八道的。

常五真的！你爸爸十来年前就把你许给仇虎！

焦花氏哦。

常五后来，仇虎家倒了，吃了官司，他才改了主意，把你又许给阎王当儿媳妇，这么要紧的事，你就会不知道。

焦花氏我爹妈活着的时候就没有提过。

常五我告诉你，仇虎这次回来是要跟你们焦家大小算账的，你可少惹他，你公公害得人家不轻，阎王结下的仇可得由你们解了。

焦花氏不是大星就要回来么？

常五（提起鸟笼）嗯，嗯，大星回来不也是白搭，窝囊废，他哪对付得了仇虎？




（忽然回过头）你见过仇虎么？






焦花氏没，没有。您从前见过？

常五那还用说。我告诉你，要多丑就有多丑，罗锅腰，灶王脸，粗大个，满身黑毛。你见着他告诉我，送到侦缉队就是大洋钱，你听见了没有？

焦花氏知道，知道。您要走了？

常五（走到门口，又想起，低声）你知道仇虎回来的事谁告诉我的？

焦花氏谁？

常五你婆婆。

焦花氏（惧骇）什么，她！她怎么会知道？

常五她说铁路上的人告诉她的。她说仇虎就躲在这一带，侦缉队正在搜着呢！

焦花氏哦！（小孩啼哭）常五伯，小黑子快醒了，我要看孩子，不送您老人家了。（走到摇蓝那里轻轻推摇）

常五哦，小黑子！（也走到摇篮旁边）哼，这孩子真像他死了的妈，怪可怜相的。（打了个呵欠）我走了，啊！（走到门口〕哦，金子，乘你婆婆没回来，把那酒瓶里添足了凉水，别说我在你这儿喝不花钱的酒来了。

我在这儿什么后也没有说，听见了没有？啼，啼，（打开门，外面笼满秋雾）

呵，这是什么天气，好好地又下起雾来了。

［常五提着鸟笼，兴高采烈地走出中门。出了门又听见他唱起“送情郎送至大门外……”。

［孩子又不哭了，花氏忙走到窗前，向外望了望，立刻走到右门旁。

焦花氏仇虎！仇虎！




（仇虎由右门走出。






仇虎（愤恨地）他走了？

焦花氏走了。（望望仇虎的脸）哦，你都听见了。

仇虎嗯，（阴沉地）他们知道我回来更好，（望着阎王的像）阎王你害了我一次，你还能害我两次，来吧！仇虎等死呢！

焦花氏等死？等死？（徘徊，低声喃喃）为什么等死！为什么要等死？（摇头）

不！不！不！我们，我们要——（慢慢抬头上望，忽然——）仇虎，仇虎！

你看，你看……仇虎什么？

焦花氏（跑到仇虎身旁）你看！（恐怖地叫起来）你看，往上看。

仇虎什么？

［外面天更暗了。

焦花氏相片！相片！（失了颜色）他看着我，他看着我。

仇虎谁？

焦花氏（低头，缩成一团）阎王，阎王的眼动起来，——他，——他活了，活了！

仇虎（抱着花氏，眼盯着昏暗里的焦阎王的相片）胡说！胡说！还不是张相片，你别瞎见鬼。

焦花氏真的！真的！（渐渐恢复自己的意识）虎子你没看见？真的，我方才真看见他对我笑，叫我。

仇虎呸！（向上啐了一口）阎王，你要真活了，你走下来，仇虎倒等着你呢。




（推着花氏）你看，他还动不动？






焦花氏（偷偷抬起头望望）他……他不动了。

仇虎（警告）金子，你以后别这样胡喊。

焦花氏我向来不的，不过，刚才我实在是看见——仇虎金子，不要再说了。

焦花氏虎子，我……我有点怕。虎子，你到窗户那里看看去。

仇虎有什么？（走到窗前望望）外面什么也看不见，雾下大了。

焦花氏下了雾？

仇虎嗯，大雾。

焦花氏（失神地）我怕的很！

仇虎怕什么？

焦花氏（沉思地）我怕我婆婆叫大星回来！

仇虎嗯？

焦花氏（一直沉思地）我不知道她要跟大星说些什么？

仇虎哼，大星还有什么说的，他从我手里把你抢过来。

焦花氏（低头）不，不是他，这怪他爸爸，他原来并不肯要我。

仇虎哼！

焦花氏虎子，你先走，你快走吧。省得他回来碰见你。

仇虎好，我走。可是金子你没有忘记你刚才对我说的话？

焦花氏（抬头）什么？

仇虎你说你要离开这儿？

焦花氏嗯，我要走。这儿到了秋天就下着大雾。只有我那瞎子婆婆跟我在一块，她恨我，我恨她。大星是个窝囊废，没有一点本事。他是他妈的孝顺儿子，不是我的爷儿们。

［雾里远远有火车汽笛声，急行火车由远渐近。

仇虎金子，你要上哪儿？

焦花氏远，（长长地）远远的——（托着眼）就是你说那有黄金子铺地的地方。

仇虎（惨笑）黄金？哪里有黄金铺地的地方，我是骗你的。

焦花氏（摇头）不，你不知道，有的。人家告诉过我说。有！我梦见过。

仇虎金子，大星回来——（雾里的火车渐行渐远，远远有一声悠长的尖锐的车笛。

焦花氏（假想）你别说话，你听，到那个地方，就坐这个。“吐兔图吐，吐兔图吐”，坐着火车，一直开出去，开，开，开到天边外。哼，我死也不在这儿呆下去了。

仇虎金子，你知道，大星回来——焦花氏（忽然）你记得我们小的时候么：有一天我梳着油亮亮两个小辫，在我家里小窗户下面纺着线等你？

仇虎（眼睛发着光）嗯，那时，我爸爸还活着，我夭天跟着爸爸在田里看地放牛。

焦花氏我还记得那时我纺线时唱的歌呢：“大麦绿油油，红高粱漫过山头了，我从窗口还望下见你，我的心更愁了，更──仇虎（忽然硬起来）别说了，你忘了大星要回来啦么？

焦花氏（从回忆中唤醒）哦，是，是。虎子，你快走吧！

仇虎金子，你是真想走么？

焦花氏（又恢复地平时硬朗朗的态度）谁骗你？

仇虎那我回头还要来。

焦花氏回头？不，那你千万别！大星就许回了家？

仇虎哦？

焦花氏瞎子一定在屋里。

仇虎她敢怎么样？

焦花氏敢怎么样？送你到侦缉队，怎么跑出来的再怎么送回去。

仇虎哼，（沉思地）瞎婆子！瞎婆子！（索性坐下）那我不走了！看她怎么样？

焦花氏（抓着仇的臂膊）你干什么？

仇虎（忽然立起）好，我们索性回屋里坐一会，我们俩再叙叙。




（拉着花氏的手）






焦花氏不，你走，你别做死！

仇虎（回头向中门）哼，我跟瞎婆于是一尺的蝎子碰上十寸的蜈蚣，今天我们谁也不含糊谁，我得先告诉她，我仇虎就在这儿。哼，明地来了不黑地里走。跟她先说个明白，叫她也吃一副开窍顺气丸，先有个底。

焦花氏不，不，虎子，你得听我的话，听我的话，听——听——听我的──［中门慢慢开了，花氏惧怕地回过头去。焦母扶着拐杖走进来，脸上罩上一层严霜，一声不响地立在门口。她手里抱着一个个红包袱，耳朵仿佛代替了眼睛四下搜察。

焦花氏（叹一口长气）哦，妈妈。




（仇虎呆在那里。






焦母（冷酷地）哼，你在念叨些什么？

［半晌。仇虎正想大模大样地走近焦氏，焦花氏忙以手示意，求他快进右门。




（仇虎望望焦氏，望望金子，蹑足向右门走去。






焦母（忽然）站着！（仇虎又愣在那里）谁？

焦花氏谁？（不安地笑着）还不是我！（忽然做出抱着孩子的样子，一面走，一面唱着催眠歌）嗯——嗯——嗯！听……听话呀，嗯——嗯——嗯！（恳求地望着仇虎，仇虎又想走近焦氏）小宝贝要听话呀，（一面又望焦氏）听话睡觉觉啊，嗯——嗯——嗯！（望仇虎）听话的宝贝有人疼啊，嗯——嗯——嗯！（望焦氏）小宝贝睡觉啊，嗯——嗯——嗯！（回头看仇虎慢慢迈入右门，紧张的脸显出一丝微笑，对着仇虎的背影）好孩子真听话呀，嗯——嗯——嗯。（望着焦氏）好宝贝睡着了啊，嗯——嗯——嗯。

焦母（谛听一刻，忽然）金子，你在干什么？

焦花氏我在哄孩子呢！（低声，孩子渐渐睡熟了）嗯——嗯。

焦母哄孩子？

焦花氏妈，声音小点。孩子刚睡着！（更低柔）嗯——嗯——嗯。

焦母（明白她的谎，指窗前的摇篮）哼，孩子在这边，我知道，我的祖奶奶！




（正要向摇篮走去）






焦花氏（掩饰）我刚把孩子抱过来的，您没有看见。

焦母（没有办法，严厉地）扯你娘的臊，你靠在桌子旁边干什么？

焦花氏（硬朗朗地）我渴，我先喝口水。

焦母你渴什么，桌上没有水！

焦花氏（设想到她知道这样清楚）哦，没——没有——可是——焦母（头歪过去）满嘴瞎话的狐狸精！（冷酷地）你过来！

焦花氏（慢吞吞地）嗯！（偏慢条斯理地把头上的花插正了）

焦母（走到香案前，把红包袱放在上面）过来！

焦花氏（恶狠狼地望着焦母，低柔地）就来。

焦母快过来，（拐杖在地上捣得山响）过来！（坐在香案旁的椅子上）

焦花氏（冷冷地）您要吓着孩子！（走过去）

焦母假慈悲。（指摇篮）他不是你的儿子。

焦花氏嗯，妈，（拖到焦母身旁）妈，我过来了。

焦母（一把拉住她的手）我摸摸你。

焦花氏（吃了一惊，但是——）您摸吧！

焦母你穿的什么？

焦花氏（眼望前面）大红袄，黑缎裤，（故意说出）过节大星做的。

焦母（恨恶地）哦，手上是什么？

焦花氏（斜眼〕包金镯子！白银戒子，过节大星买的。

焦母（厌恶地）哼！（探到头上，摸着仇虎的花，忽然）哦，这是什么？

焦花氏（不由得惊一下）哦，这个？——花，妈。

焦母（逼得紧）花，谁给你的？谁给你的？

焦花氏（眼神一转）谁给的？（故意反问）哼，天上掉下来的？地里头钻出来的？




（斜视）我自个儿在门口买的。






焦母（被她冲撞回去，却莫明其妙来了一股火）买？买这个做什么？

焦花氏（望着她）昨儿格，我梦着大星回了家，——焦母谁告诉你大星要回家？

焦花氏谁也没告诉我，我不是说做梦做梦么？

焦母做梦，做什么梦？

焦花氏大星到家门口，就跌一大跤，我才想戴个红花破破，取个吉利。

焦母哼，做个梦，也要戴个花！丢了它，等我死了你再戴，大星娶了你这个狐狸精，魂都没有还，要你戴上花儿叶儿地来迷他。丢了它！

焦花氏（缓缓地）嗯！（望着焦母森然的面孔，不觉取下花来）

焦母（严峻地）扔在哪儿？

焦花氏（没有办法，把花扔在脚下，狠毒地看了焦母一眼）在您脚底下。（用脚点了点）这儿！

焦母（倏地立起，朝着那红花狠狠地踹了又踹）你戴！你戴！（弯下腰拾起花）

拿去戴去！（把踢成纷乱了的花向花氏掷去，不想正打在花氏的脸上）死不要脸的贱货，叫你戴！叫你戴！戴到阴曹地府嫁阎王去。

焦花氏（气得脸发了青，躲在一旁，咬着牙。喃喃地）我当了阎王奶奶，第一个就叫大头鬼来拘你个老不死的。

焦母（听不清楚）你又叨叨些什么？

焦花氏我念叨着婆婆好，阎王爷一辈子也不请您吃上席去。

焦母（猜得明白）嗯，我死不了，妖精，你等着，天有多长的命，我就有多长的命。你咒不死我，我送你们进棺材。

［远远又有火车在原野里的铁道上轰轰地弛过，不断地响着嘹亮的汽笛。

焦花氏妈，您听！您听！（盯住焦氏）

［远远火车的汽笛声。

焦母听什么？金子，你的心又飞了，想坐火车飞到天边死去。

焦花氏谁说啦？（急于想支使地出去）您不想出去坐坐，看看火车，火车在雾里飞，好看得着呢？

焦母（用杖捣着地）我怎么看？我问你，我怎么看？

焦花氏（想起，支吾着）您——您不是说您没有眼比有眼还看得准。

焦母（暗示地）嗯，我看得准，我看准了你是我们焦家的祸害。你的心一天变上十八个样，我告诉你，火车是一条龙，冒着毒火，早晚有一天他会吃了你，带你上西天朝佛爷去。

焦花氏嗯，（厌恶地）您不喝口水，我跟您倒碗茶？

焦母不用，我自己来。你少跟我装模装样，我不用你这么对我假门假事的。

焦花氏那么，我回到我屋里去了。

焦母滚吧。（花氏忙忙走了一半）你站着，金子，我问你一句话。

焦花氏嗯，妈。

焦母（慢慢地）你这两天晚上打的什么吃怔？

焦花氏谁，谁打吃怔啦？

焦母半夜里，你一个人在房里叽里呱啦地干什么？

焦花氏我，我没有。

焦母（疑惑地）没有？屋里面乱哄哄的，我走到门口又没有了，那是干什么？

焦花氏哦，（似乎恍然）您说那个呀！（笑）那是耗子，半夜我起来捉耗子呢。

焦母（低沉地）再以后要有耗子，你告诉我，你看见这个么？（指香案前的铁拐杖）我就用这条铁拐杖打死他。

焦花氏嗯，妈。（要向右屋走）

焦母别走。你坐下。

焦花氏嗯。（立在那里）

焦母（冷酷地）坐下。

焦花氏我坐下了。（还立在那里）

焦母（严峻地）你没有，我知道。（用拐杖捣着地厉声）坐下。

焦花氏（恶恶生生地望着焦氏，不得已地坐下去）嗯，妈妈。

焦母（露出一丝狞笑，暗示地）我告诉你一件事。

焦花氏嗯，妈。

焦母昨天晚上我做了一个噩梦──焦花氏哦，您也做了个噩梦？

焦母（摸起锡箔，慢慢叠成元宝，一句一句地）我梦见你公公又活了。

焦花氏公公———活了？

焦母（不慌不忙地）嗯，仿佛是他从远道回来，可是穿一件白孝衣，从上到下，满身都是血，——焦花氏（不安地）血？

焦母嗯，血！他看见小黑子，一句话也不说，抱起来就不放手，眼泪不住地往下流。

焦花氏哦。

焦母我向前去劝，刚一叫他，忽然他变了个老虎，野老虎——焦花氏（吃了一惊）老虎？

焦母嗯，野老虎，那仿佛见了仇人似地就把小黑子叼走了。

焦花氏哦，这个梦凶——凶的很。

焦母谁说不是，“猛虎临门，家有凶神”。我看这两夭家里要出事，金子，你说？

焦花氏坐家里好好的，哪会出什么事？

焦母（立起来，在香案上拿起一炷高香，对金子，仿佛不在意地）金子，你知道仇虎在哪儿？

焦花氏仇虎？

焦母你别装不知道，我的干儿虎子回来了，你会不知道？过来，金子，（举起香）点上。

焦花氏（不安地，就桌上的长命灯颤巍巍地点起香，婆媳二人对着面）我倒是听说虎子回来了，可是谁晓得他躲在哪个窝里死去了！（香火熊熊燃照在焦氏死尸一样的脸上）

焦母金子！（一把抓住金子的腕）

焦花氏（吓住〕妈，干什么？

焦母（凶神一般）你的手发抖。

焦花氏（声音有些颤）香火烫的，妈。

焦母他没有到我们家里来？

焦花氏谁？妈？

焦母仇虎！

焦花氏他怎敢来？（转动香火，火焰更旺）

焦母没有来望望你。说近些，差一点你们也是一对好夫妻。（指香炉）把香插上。

焦花氏（一面插香，一面说）妈，您别冤枉人！丑八怪，谁要他？他来了，我就报侦缉队把他抓去。

焦母你说了。

焦花氏嗯。

焦母你公公（指右窗前的像）在上面可听见了的。

焦花氏嗯。

焦母去吧。（花氏走到右门口，焦氏仿佛忽然想起一件事）金子，你的生日是五月初九，是不，焦花氏是。（不觉疑惑起来）干什么？

焦母（温和地）你生下的时辰可是半夜子时？

焦花氏嗯，你问这个干什么？

焦母（不理她）我问你，是不是？

焦花氏是，妈。

焦母（恶狠地）我问问，算算你命里还有儿子不？

焦花氏（利嘴）没有，不用算。

焦母（忽然柔和地）好，到屋里去吧，你去吧。

焦花氏嗯。（怪异地盯焦氏一眼，转身入右门）

焦母（听着花氏走出门，狠很叹一口气）哼，死不了的败家精。




（外面雾里的乌鸦在天空盘旋，盘旋，凄惨地呼噪。远远电线扦呜呜地响着。









（焦氏轻轻地走到右门口，聆听一刻，听不见什么，废然地走到香桌前。她忽然回头，朝言门愣一愣，没有人进来，地解开香案上的红包袱，里面裹着一个木到的女人形，大眼晴，梳着盘髻，脸上涂着红胭脂，刻工粗拙，但还看得出来是金子的模样。木人肚上贴着素黄纸的咒文，写有金子的生辰八字，心口有朱红的鬼符，上面已扎进七口钢针。她用手摸摸木人的面宠，嘴里很神秘地不知数落些什么。






焦母（摸着木人的轮廓，喃喃地）也许刻得不像她，（慢慢地）哼，反正上面的生辰八字是对的。（用手掐算）五——月——初九。（点点头）半夜里——子时生的。嗯，对的，上面没有写错。（她把木人高高托在手里，举了三举，头点三下，供在香案上。磬重重响了三下，她跪在案前，叩了三下，神色森严，依然跪着，嘴里念念有词，又叩了一个头，朝着木像，低声）金子，香是你自己点的。生辰八字是你自己说的。你金子要是一旦心痛归天，可不能怪我老婆子焦氏。（又深深一拜，立起，又敲了一声磐，走到香案前，举起木人，从头上拔下一根钢针，对着心口，低声狠恶地呼唤）金子，金子，（第三声“哼！”地一声将针扎进）哼，金子！




（叹一口气，她仿佛非常疲乏！慢慢数着针头，扬起头）






已经八针（胜利地）就剩一针了，金子。（把木人又端端正正放在香案前面，用红包袱盖上）

外面电线杆呜呜地响，隐约有人赶着羊群走近的声音，地不言不语走进左门。




（立刻花氏由右门蹑足走进来。






焦花氏（低声对右门内）你先别来，听我咳嗽。

［花氏走到中门，开门望望，外面一片大雾，看不见人。她回转身，望见桌前的红包袱，匆忙跑近掀开视。举起木人细看，立刻明白，厌恶地又放在案上。

焦花氏（向着左门，毒恶地）哼。（把木人盖上，忽然想起右门的仇虎，轻轻咳嗽一声。仇虎随着现在右门口，正要举足向中门走。——）

［焦氏森严地由左门急出。

焦母（怕花氏走进来）站住！

焦花氏（又轻咳一声，仇虎愕然，立在右门前，以手示意，叫他再进去）

焦母（慢慢走至中门）谁？是谁？

焦花氏是我，妈。

焦母（厉声）还有准？

焦花氏还有？（以目示仇虎，令其毋做声）还有——（对仇虎噗哧一笑）有鬼！

焦母哦！




（花令仇虎迸门，他眈眈地望着焦氏，恨恨走出。






焦母（没有办法，半晌）我当是老虎真来了呢。

焦花氏妈，您不进屋去歇歇么！

焦母不，你不用管，我要在堂屋里坐坐。

焦花氏好，您坐吧，（不甘心地走入右门）




（焦氏侯她出去，走到香案前，摸摸红包袱下面的木像，放了心，口里又不知数落些什么。






［这时摇篮里忽而恐怖地哭起来了，她走到摇篮旁边，把孩子抱起来，悲哀地抚摸着孩子的头。

焦母（又轻轻拍着孩子的背）小宝贝做了梦了！嗯——嗯！梦见了老虎来咬你吁，嗯——嗯？老虎不吃小黑子的，嗯——嗯！不要怕呀，嗯——嗯，奶奶一辈子守着你啊，嗯——嗯！不要怕呀，嗯——嗯。（抱着孩子进了左屋）




（外面仿佛羊群乱哄哄地奔踏过来，咩咩地哀叫。随着羊的乱窜声，有一个很愉快的喉咙在：“达，达，打——低——！达低达低达，达打达达，达低达！低打打打打打达！达——达——低达，低打打打打打达！（更高兴）达，达，打——低——。






达低达低达，打达达，达低达！低打打打打打达！“随着这抑扬顿挫的”洋号“，白傻子嘴里又打起威武的军鼓，舌头卷起嘟噜！”得——一儿锵，锵，锵！得——儿锵锵锵！得——儿锵锵——得——儿锵！（拼了命！）得——儿锵锵锵！得——儿锵锵锵！得——儿锵锵——得——儿锵！“他不可一世，耀武扬威地由中门操进来。”得——锵锵，得——儿锵！“两只手抡起想象的鼓槌向下打，头上流着热汗。

好忙！——进门并没有看见焦大妈！由左门又走进来一一嘴里还得吹洋号：“达，达，打——低（忽而由身右面叫一声：焦母谁？

白傻子（大吃一惊，鼓号俱停。看见焦氏。伸伸舌头，立刻转身就跑）——焦母（立起）站住！谁？

白傻子（只好愣在那里）是，是——（咽下唾沫）是我！

焦母我？（猜出多半是他）“我”是谁？

白傻子（结结巴巴，急得直眨眼）狗——狗蛋！焦大妈。（说完了又要跑）

焦母别跑！你！你不放你的羊，你来这儿干什么！

白傻子不，不干什么。我！（瞪着大眼）我看你家新媳妇来了。

焦母新媳妇有你的什么？

白傻子（笑嘻嘻地，顺口一数落）“新媳妇好看，傻——傻子——看了直打转；新媳妇丑，傻——傻子抹头往外走。”

焦母你也爱看好看的媳妇？

白傻子（翻翻眼看着焦大妈）嗯！（鼻孔顿时一吸，两条青龙呼地又缩进去）

焦母狗蛋，你别看她，我家媳妇是个婊子，她是老虎，会吃人的。

白傻子老虎？（不信地）嗯！我看过她！

焦母你看过老虎，你还来干什么？

白傻子（鼻涕又流下来，舌尖不觉翻上去舔）那——那我来看看，她会吃我不？




（又抹一下鼻涕）






焦母（可怜他）唉，狗蛋，你日后也要个老虎来吃你么？

白傻子（老实地）老……虎要都是这样，我看还……还是老虎好。

焦母（酸辛地）傻子，别娶好看的媳妇。“好看的媳妇败了家，娶了个美人丢了妈”。

白傻子不……不要紧，我妈早死了。

焦母（看看白，叹一口长气）嗯，孩子们长大了，都这样，心就变了。

白傻子嗯？

焦母（风声喃喃，辛痛地）忘记妈。什么辛苦都不记得了。（低头）

白傻子（莫明其妙）你……你说什么，焦母（低头，以杖叩地，忽然）没说什么。

嗯，傻子！你听屋里有人说话没有。

白傻子（伸长脖子，听了一刻，糊里糊涂地摇摇头）没……没有。

焦母（指右屋）不！我说西屋里。

自傻子（肯定地）嗯，我知道啊！（还是摇头）没……没有。

焦母（不信地）你到那屋里去瞧瞧。

白傻子（点点头）嗯，我知道。（走了一步）

焦母（一把抓住他，低声）轻轻地走，懂不懂？

白傻子（嫌她啰嗦，不耐烦的神气）我知道啊！

焦母（不放心）狗蛋，你去看什么？

白傻子嗯？（才想起来）谁！谁知道你要我看什么？

焦母（低声）哼，你去看看屋里有什么旁的人没有？

白傻子嗯，嗯，（仿佛非常明白，点头）我知道。（走到右门前，由上看到下，回转身，走两步，摇着脑袋）门……门关上了。推……推不动。

焦母（立起，惊愕，促急地）什么？门关上了？推不动？推开门，打进去！

白傻子（逡巡）我怕——我——焦母怕什么！出了事，有我。

白傻子我怕老虎吃了——吃了我。




（焦立刻抽出香案旁边通条似的铁拐杖。






焦母（对白傻子）你跟我来。除了金子，有旁人，你跟我抓着他。

［白点头，小心翼翼地随着焦氏，走到右门前，焦举起拐杖，正要向门上捣去。

［花氏由右门跑出。

焦花氏（叫喊）妈，您在干什么？（以手抵住焦氏的手）妈，您放下！您要打谁？




（咳嗽）






焦母（察觉地有点蹊跷）贱婊子，（用力推开花氏）你放开手！




（花氏摔倒墙根）






焦花氏（喊）妈！

焦母傻子，你跟我来！（走进右门）

焦花氏（咳嗽，大叫）妈！妈！

［右屋里有焦氏铁棍落地、一个人在闪避的声音。

［焦母的声音：（咻咻然。咬牙，举起铁杖向下击）妈的！妈的！妈的！

［右屋里有人似乎狠狠推了焦氏，焦氏大叫一声，踣倒。跟着那人打破窗户，由窗户口跳出去。

［傻子吓得只看花氏发愕，似乎在地上生了根。

［焦母的声音：（叫喊）我摔着了！傻子，有人打破了窗户跑了，快追呀，傻子！

抓着他，傻子！傻子……白傻子（不知怎么好，颤抖）嗯，嗯，我知道，我知道。




（然而依然没有动）









（花氏听见里面的人跑了，立刻跑近中门，仇虎已由外面跑进来。






焦花氏（抓着仇的手，低声）怎么样？你摔着了没有？

仇虎妈的，窗户大小，打破了窗户，腿还挤破了一块。

焦花氏她呢？

仇虎我推了她一把。她摔在地下。




（里面焦氏的声音：金子！金子！






焦花氏（答应了一声，立刻要到右屋去）■——妈！

仇虎（抓着她）别去！（指着白）你看！他！

白傻子（摸着头顶，望仇虎，很低的声音，不觉喃喃地）“漆——叉——卡——叉（更低微）吐——兔——图——吐。”

焦花氏（与白同时说）这是狗——狗蛋！

仇虎他认识我，你小心他。

焦花氏我明白。

［焦氏由右门走出，脸上流着血。

焦花氏妈！

焦母（不理她）傻子！傻子！傻子！

［白不敢答应。仇立刻由中门轻轻跑出。

焦花氏妈！妈！

焦母（切齿地）贱婊子！

焦花氏（不安地〕妈，您摔破哪儿没有？

焦母（急躁地）傻子！傻子在这儿没有？

白傻子（正看着花氏，不得已地）在——在这儿。干什么？（又望着花氏）

焦母（恨极了，切齿）狗蛋！你瞧见什么没有？

白傻子我瞧见，瞧见（食指放在嘴里）老虎在这儿。

焦花氏（大惊）谁说的，焦母（明白白的话）死婊子，你别插嘴，还有谁？傻子，你说！

白傻子（惧怯地，看着花氏）还有——还有——还有一个——（花氏忽然跑到傻子面前，神情异常诱惑，在他的面颊上非常温柔地亲了一下，傻子仿佛失神落魄，立在那里）

焦母（厉声）还有一个什么？

白傻子（从来没有人这样疼爱过，抚摸吻着的面颊）还有——老虎——老虎！

焦母狐狸精，你干什么？

焦花氏我没有干什么？

[ 左屋孩子很低微地哭啼起来。

焦母告诉我，狗蛋！（杖捣地）你们在干些什么？

［花又亲热地吻他一下。

焦母狗蛋，你死了？

白傻子（不知所云）没——没有！老虎要吃——吃我。

［左门孩子大哭起来。

焦花氏妈，您听，孩子醒了。

焦母你别管，狗蛋，你说，还有谁？

[ 门里孩子更恐怖地哭，嚎，半响，三人静听。

焦花氏（惊愕地）妈，孩子别有了病，（故意地）妈，您问他吧，我去瞅瞅。




（就要走）






焦母（厉声）不要你去！毒手！你别害死了我的小黑子。（向左屋走了两步）

我就来，狗蛋！别走，回头我还问你。

[ 焦母由左屋下，听见她哄孩子的声音。

焦花氏（看见焦母进了门，走到方桌的长凳旁坐下，向白招手，魅惑地）狗蛋！

你过来！

白傻子（莫明其妙）干──干什么？

焦花氏你过来，（低声）我跟你说一句话。

白傻子（食指放在口里，本能地害羞起来）干——干什么呀？（不大好意思地走过去）

焦花氏（腾出身旁一块地方，拉着他的手）你坐在我旁边。你先把手指头放下。

白傻子（手放下来，羞赧地瞟她一眼。呵呵地傻笑）干——干什么？（不觉手又放到了嘴里）

焦花氏（瞪了他一眼）把手指头放下！好好地听着！我跟你说一句正经话。

白傻子（又将食指放下）嗯，好，你说吧！（舌尖又不觉伸到鼻子下面卷舐）

焦花氏（低柔地）狗蛋，你听着，回头大妈再问你的时候，问你看见什么人没有了，你呀，你就说——白傻子（眨眨眼，仿佛在研究什么，舌端在鼻下舐过来，卷过去。忽然，一个大发现，跳起来）

新——新媳妇！（非常愉快地）你猜，你猜，鼻涕是什么味儿？

焦花氏（没想到）什么？鼻涕？

白傻子（紧张地）嗯，你说！是甜的，还是咸的？

焦花氏（气了）不知道。

白傻子（快乐得直打屁股）是咸的！咸的！你没有猜着吧，（又用舌头舐一下）

咸丝丝儿的。

焦花氏（站起来）妈的，这傻王八蛋。

白傻子（笑嘻嘻地）唏，唏，你——你你叫我干什么，[ 焦大星背着包袱，提着点心，手里支着一根木棍，满脸风尘，很疲倦地迈过中门的门坎。

焦大星（脸上露出微笑）金子！（放下包袱）

焦花氏（平淡地）哦，是你。

焦大星（放下点心）妈呢？（掸掸身上的土）

焦花氏（望着他）不知道。（白躲在一旁，稀奇地望着）

焦大星（搁下木棍，用手绢把脸擦一擦）又到了家了！（抬头看花氏）家里怎么样？（关心地）还好么？

焦花氏（冷峻地）大星，谁叫你回来的：焦大星（不自然地笑笑）没——没有谁。我自己想回来瞅瞅。

焦花氏（忽然）说什么？家里难道还会有人跑了？

焦大星（猜出婆媳二人又在闹气，歉然地）我不懂，金子，你又怎么？

焦花氏不怎么，我在家里偷人养汉，美得难受。

焦大星（避开）谁说这个啦！你说话别这样！这是咱们家，要叫妈听见——焦花氏叫妈听见，算什么！我都做给妈瞧啦。

焦大星（软弱地）金子，你进了我家的门，自然不像从前当闺女那样地舒服。

可我从来也没埋怨过你，我事事替你想，买东买西，你为什么一见我，尽说这些难听的话呢？

焦花氏哼，话难听？事才难听呢！我偷人养汉又不是一天的事，你不是不明白。

我嫁你那天晚上就偷人。你出了门，我就天天找汉子，轧姘头，打野食，靠男人，我——焦大星（痛苦地）金子，你这说的是什么？

焦花氏我这说的是“一本正经”，我这个人你又不是不知道的，在娘家就关不住，名声就坏，可我没有要到你家里来，是你那阎王爸爸要的。

我过了你家的门，我一个不够，两个；两个不够，三个；三个不够——焦大星（苦恼地）金子，唉，你这犯的是什么病！（颓然坐下）

焦花氏我没有犯病，是那个一出门就想回来的人犯了病了；是那个回家就瞎疑心的人犯了病了；是那耳朵根子软，听什么话就相信的人犯了病了；是那个“瞎眉糊眼”，瞧见了什么就瞎猜的人犯了病了。我告诉你，我没有犯病！我没有犯病！

焦大星真！奇怪！我疑心了什么，我瞧见了什么！我一进门，你就这样疯疯痴痴地乱说一大“泡”。我说，是我瞎疑心，还是你瞎疑心。

焦花氏是我疑心，是我犯疑心病；我疑心我媳妇在家里偷人养汉，整天背着自己的男人不老实。

焦大星可是谁提这个啦？是我听见什么啦？还是刚才瞧见什么啦！

焦花氏你瞧不见，你还听不见。

焦大星（想不出办法）那么，白傻子，你听见什么，你刚才瞧见什么啦？

白傻子（指自己）我——我——焦大星（敷衍着花氏）好，我刚才不在家。你说，你瞧见什么？

白傻子（结结巴巴）我——我刚才——瞧——瞧见——瞧见一个——焦花氏（忙追到白的身边）去！去！去！活人的话都闹不清，还听死人的话？

白傻子（卖功）可我刚才——是——是瞧见一个——焦大星（不信地）你说吧，什么呀？

白傻子我……我瞧见一个——焦花氏（蓦地在白脸上掴了一掌）去！去！你这傻王八蛋。

白傻子（莫明其妙）你打我，（抚摸自己的面颊）

焦花氏嗯，打了你，你怎么样？

白傻子（咧开大嘴，哇一声）哦，妈呀！（哭啼啼地）你——你到底是个老虎。




（抽咽，向中门走）






焦大星（看着花氏，只好哄着白傻子同情地）去吧，狗蛋，快走吧，赶明儿别到这儿来了。

［狗蛋手背抹着眼泪，由中门走下，一时又听见羊群咩咩奔踏过去的声音。

焦花氏（发野地）好，大星，你好！你好！你好！你不疑心！你不疑心！你回家以后，你东也问，西也问，你想从狗蛋这傻子的身上都察出来我的短。好，你们一家人都来疑心我吧，你们母子二人都来逼我，逼死我吧。（大星几次想插进嘴去，但是她不由分辩地一句一句数落）我跟你讲，姓焦的，我嫁给你，我没有享过一天福，你妈整天折磨我，不给我好气受。现在你也来，你也信你妈的话，也来逼我。




（眼泪流下，抽咽）






我们今天也算算账，我前辈子欠了你家的什么？我没有还清，今生要我卖了命来还。（抹着鼻涕）哼，我又偷人，又养汉，我整天地打野食，姘人，我没有脸。

我是婊子，我这还有什么活头，哦，我的天哪！（扑在桌上，捶胸顿足，恸哭起来）

焦大星（不知怎么安慰好）可是，金子，谁说啦？谁这么说啦？不是你要问去？

不是你自己要这么讲，喂，你看，我跟你带来多少好东西，别哭了，好吧？

焦花氏（还是抽咽）我不希罕，我不看。

焦大星可你要这么说，你要在自己身上洒血，你自己要说你偷人，养汉的——焦花氏（还是抽咽）我没有说，我没有说。是你妈说，你妈说的。

焦大星（不信地）妈？妈哪对你说这么难听的话？

焦花氏你妈看我是“眼中钉”，你妈恨不得我就死，你妈硬说我半……半夜里留汉子，你妈把什么不要脸的话都骂到我头上。“婊子！贱货！

败家精！偷汉婆！“这都是你妈说的，你妈说的。

焦大星（解释）我不信，我不信我妈她会——［焦母由左门走出。

焦母（拐杖重重捣在地上，森严地）哦！（他们二人回过头）嗯！是我说的。

金子，你跟你丈夫讲吧，我就是这么说的。

［半晌。

焦大星（惶恐地）妈！（走过去扶她）

焦花氏（突然感到孤独，不觉立起）大星！

焦母（严酷地）你说吧！你痛痛快快他说吧。你在你丈夫面前狠狠地告我一状吧！金子，你说呀！你说呀！你长得好看，你又能说会道的。

你丈夫今儿跟你买花，明儿为你买粉，你是你丈夫的命根子，你说呀，你告我吧。我老了，没家没业的，儿子是我的家私，现在都归了你了。

焦大星（哀诉地）妈。

焦母（辛酸地）我就有这么一个儿子，他就是我的家当，现在都叫你霸占了。

我现在是个老婆子，瞎了眼，看不见，又好唠叨，我是你们的累赘。我知道我该死，我早就该叫你们活埋了，金子，你说吧，你告我吧，我等你开刀呢！

焦花氏（怯惧地）妈，可我并没有说您什么？大星，你听见了，我刚才说什么。

大星，你——焦母（爆发，厉声）婊子！贱货！狐狸精！你迷人迷不够，你还当着我面述他么？不要脸，脸蛋子是屁股，满嘴瞎话的败家精。当着我，妈长妈短，你灌你丈夫迷魂汤；背着我，恨不得叫大星把我害死，你当我不知道，活妖精！你别欺负你丈夫老实，你放正良心说，你昨儿夜里干什么？你刚才是于什么？你说，你为什么白天关着房门，关了门嘁嘁嚓嚓地是谁跟你说话？我打进房去，是哪个野王八蛋跳了窗户跑了？你说，当着你的丈夫，你跟我们也讲明白，我是怎么逼了你，欺负你？

焦花氏谁听见我屋里有人说话？谁说我把问关上了？谁又从窗户跑了，妈，您别血口喷人，您可——焦母（气得浑身发抖）这个死娘儿们，该雷劈的！（回头）

狗蛋，狗蛋，你看见了，你说！

焦大星妈，他刚走。

焦母他走了，（忽然）狗蛋，狗蛋！（急速地走出中门）

[ 外面听见焦氏连喊傻子。

焦大星金子！

焦花氏你去信你妈的话吧！

焦大星（低沉）你先到西屋去。

焦花氏干什么？我不去！

焦大星金子，你先别惹她。听我说，你先走。

焦花氏（瞪大星一眼）好，你们说。你们母子两个商量吧。叫你们算计我吧！

好，我走！我就走！（由右门下）

焦大星喂，金子！——[ 焦母由中门上。

焦母（颤巍巍地）这个傻王八蛋，又不见了，跑了。（复归正题，严峻地〕好，你们夫妻俩商量好了，你们有良心就来算计我吧。（猜到方才在她背后金子会叽咕些什么，尖酸地）嗯，金子，你是个正派人，刚才都是我瞎说，看你是眼中钉，故意造你的谣言。现在你丈夫来了，你可以逞逞你的威风啦！（爆发，狠恶地）金子，你个下流种！我早就跟大星说过，要小心点，你别听你爸爸的话娶金子回家来，“好看的媳妇败了家，娶了个美人就丢了妈”，——焦大星妈，金子不在这儿。

焦母走了，她到哪儿去了？

焦大星她回自己的屋子去了。

焦母哦，你怕她受我的气，你叫她走了。

焦大星不是的，妈，我怕您看着她不舒服，气大，省得她在您眼前厌气。

焦母我问你，我怎么看？我怎么看？大星！现在你们两个都会故意气我没有眼！

叫我听了好难过。——焦大星（忍不住）我没有这么想，您别瞎疑心。

焦母（勃然）我没有瞎疑心，我没有瞎疑心。哼，耳朵根子软，你媳妇的毒都传给你了。

焦大星妈，您歇歇，别生气！她不好，她尽叫您生气。回头我就打她。

焦母我不生气，我替那怕老婆的男人生气呢。

焦大星（没有办法）好，妈，我给您带来几样点心，都是您爱吃的！

焦母（冷笑）不用，拿去孝敬屋里那个人吧。我不希罕。

焦大星（叹一口气）妈，您要是处处都光存这个心，我怎么还说得了话？您想，我们家里也不算容易，老有老，小有小，丈夫成天地不在家，四外也没有什么邻舍亲戚。家里拢总不到三个半人，大家再还免不了小心眼，那——焦母大星，你跟谁说话？你对谁？

焦大星妈？（赔笑）我不敢劝您。

焦母哼，我小心眼？我看你也太大气了吧？

焦大星好，好。妈，她究竟是怎么回事？您说明白呀！

焦母问你呀。

焦大星（惧怕地）妈，她真……真会有什么……我不在家。

焦母这两天晚上，半夜，我听见门外大树底下有人说话。

焦大星有金子？

焦母嗯，半夜，金子跟一个人。

焦大星她怎么啦？

焦母她怎么？说着，她把那个人就拉进来了。

焦大星拉进来？

焦母拉到屋里去，两个人嘁嘁嚓嚓了半夜。

焦大星一直到半夜？

焦母半夜？一直到天亮。

焦大星（疑信参半）那您为什么不抓着他们。

焦母我？（故意歪曲地讲）你把我真当作瞎子，我不知道你们这一对东西？

那半夜的人不是你这个不值钱的丈夫，还是谁？

焦大星是我？

焦母（反而问起他，威吓地）你为什么又瞒着我回了家。我是怎么虐侍你们，要你们这样偷偷摸摸的。

焦大星（恐怖地）那个人不是我。

焦母什么，（觉出他渐渐相信了，露出一丝微笑）不是你。

焦大星嗯，不是。

焦母那么方才那个人。

焦大星怎么方才还有一个人？

焦母方才那个人也不是你？

焦大星（苦痛地）不！不！

焦母哦？

焦大星（忽然）妈，您说的话是真的？

焦母（冷静地）真的，你当真受你的媳妇的毒了么？

焦大星（内心如焚）她怎么会？金子怎么能这样？我为她费了多少心，生了多大气。她跟我起过誓，她以后要好好地过日子，她……她……焦母（残酷地）她起誓不是放屁！刚才我就知道那个人在里面，我打进了门，他正从窗户逃走，我一手抓着他的大襟，叫那个狗娘养的一下子把我推在地下，跳出去走了。白傻子看见他，金子还跟他在门口说话，满不在意。你看，这是我脸上摔的伤，你进屋去看，窗户都破了。你看，你不在家，家里成了野汉子窝。大星，你说我怎么能不叫你回来。我告诉你，你这个小傻子，（狠狠地）你的媳妇偷了人了，你的媳妇跟人家睡了，现在没有一个不骂你，不笑话你，不说你是个——焦大星（疯狂一般捶击桌子）妈！

妈！您别说了，别说了。我听够了。

焦母（也翻了脸，拐杖重重地在地上捣，粗野地）那你还不把她叫出来问，逼她来问，打她来问，要她来口招出来，招出来！（星扑在桌上，全身颤抖）

[ 花氏由右门出。

焦花氏［厉色］你们不用叫！（立刻冷冷地）用不着你们母子喊，我自己出来了。

焦母好！你来得好！你来得好！大星，门后有你爸爸打人的皮鞭子。大星！你要是心再发软，我不认你是我的儿子。




（走到后门，摸出皮鞭）






焦花氏（横了心）哼！

焦母好。你哼哼！大星，这是鞭子。我跟你锁上门。你问她！问她！问她！




（把中门锁好）






焦大星（接下皮鞭，手发抖）金子——焦母你快问她！快问！

焦大星妈，我问！我问！

焦母叫她跪下！对着祖宗牌位！

焦花氏怎么？

焦母（雷霆）跪下！

[ 花氏跪下。

焦大星（拿着皮鞭，脸上冒汗）我不在家，你是做……做了那……那样的事情么？

焦母你说，叫你说，败家精。

焦大星（用鞭指着地，狠了心）你——你说。

焦母（厉声）说呀！

焦花氏（两面望望，恨恶地）哼，（冷笑）你们逼我吧，逼我吧！（忽然高声）

我做了！我做了，我偷了人！养了汉！我不愿在你们焦家吃这碗厌气饭，我要找死，你们把我怎么样吧？

焦大星（失色）怎么，你——你承认你，——焦花氏嗯！我认了。你妈说的，句句对，没冤枉我，我是偷了人，我进了你们家的门，我就没想好好过。你爸爸把我押来做儿媳妇，你妈从告诉你，大星，你是个没有用的好人。可是，为着你这个妈，我死也下跟这样的好人过，我是偷了人。你待我再好，早晚我也要跟你散。我跟你讲吧，我不喜欢你，你是个“窝囊废”，“受气包”，你是叫你妈妈哄。你还不配要金子这样的媳妇。你们打我吧，你们打死我吧！我认了。可是要说到你妈呀。

天底下没有比你妈再毒的妇人，　再不是人的婆婆，　你看她—　—焦大星焦母金子，别说了！

败家精，你还说！




（同时）









（气急败坏地）






焦花氏（跑到香案前，掀开红包袱，拿起扎穿钢针的木人）大星，你看！这是她做的事。

你看，她要害死我！想出这么个绝子绝孙的法子来害我。你看，你们看吧！




（把木人扔在地上）






焦母你……你！大星，你还不跟我打死这个淫妇，死婊子养的！打——打——打！

焦大星（迷乱地）妈！

焦母（暴雷一般）打死她！打死她！

焦大星嗯（麻痹）嗯，打！打！（举起皮鞭，想用力向金子身上——但是人仿佛凝成了冰，手举在空中，泪水盈眶，呆望着花氏冷酷无情的眼。静默。忽然扔下鞭子，扑在母亲足下恸哭起来）哦，妈呀！

焦母（推开她的儿子，骂）你还是人！死种！（抡起拐杖向花氏所在方向打去，花氏一手截住）

焦花氏（拚命）你……你敢——焦母（不顾死活）我先打死你——（外面有人扣门甚急：大叫：“开门！开门！”

焦大星（在两个女人当中）谁？谁？

［外面的声音：是我，我呀！

焦母（放下拐棍，听出声音蹊跷，停住）你？你是谁？

［外面声音：（狞笑）仇——虎！我是仇——虎。

焦母什么？虎子？

［外面的声音：是我，干妈。

焦大星（惊愕）怪，虎子来了？（打开中门）

［仇虎走进，大家恐惧地互视，半晌。

焦大星（阴沉地）虎子，你来干什么？

仇虎（狠毒地）跟干妈请安来了。

焦母（低幽地）请安？——仇虎（点头）嗯。

焦大星（走到虎面前，喜悦地）虎子，你怎么出来的？

焦母（阴郁地）大星，来！跟我到这屋里来。

焦大星（不大明白）妈？

焦母（厉声）来。




（焦氏拄起拐杖向左屋走，后随大星，母子迸了左屋。






［半晌，花氏恐怖地呆望着仇虎。

焦花氏（低声）谁叫你回来的。

仇虎（望外，阴沉地）外面有人跟着我。

焦花氏谁？

仇虎雾太大。看不出来。（忽然）你把蜡吹了。

焦花氏（惊）怎么？（把香案前的烛火吹灭）




（屋内黑下来，从两面窗望出，外面一片灰沉沉的雾。远远听见火车驰过，一声孤寂的汽笛。仇虎蹑足走到窗前探望。






焦花氏（低声）怎么？你——仇虎别说话，门外仿佛就有人走。你听！

焦花氏（谛听）不，这是风。

仇虎哦。

焦花氏风吹着野草。

仇虎（回头，望着左屋）奇怪，这半天他门在屋里做什么。

焦花氏谁知道？

仇虎嗯，（阴沉地暗示）我想今天晚上要出事。

焦花氏（点头）我觉得。

仇虎金子，你怕么？

焦花氏（回头）怕？（转头望前面）不！

—幕急落





第二幕




[ 同日，夜晚丸点钟，依然在焦家那间正屋里。方桌上燃着一盏昏惨惨的煤油灯，黑影憧憧，庞杂地在窗恨上晃动着，在四周灰暗的墙壁上，移爬着。窗户深深掩下来，庞大的乌红柜，是一座巨无霸，森森然矗立墙边，隐隐做了这座阴暗屋宇神秘的主宰。香案前熄灭了烛人，三首六臂的菩萨藏匿在黑暗里，只有神灯一丝荧荧的人光照在油亮的黑脸上，显得狰狞可怖。




（焦氏立在香案旁，神色阴沉。盲人睁大一双不见眸子的眼眶，凝望前面，瞑对不知思念什么。她默默地敲撞铜磬，声嗡嗡然，仿佛发匀神像的巨口里。桌前立一只肥大的泥缸，里面熊熊地烧起“黄钱”，那贿赂神灵，请求他除灾降福的“鬼币”。纸灰随着大星飞扬，跳耀的火焰向上翻。红光一闪一闪，射在焦氏严峻的脸上，像走马灯。影子穿梭似地在焦阎王狞恶的像上浮动，一阵黑，一阵亮，时而瞥见阎王的眼眈眈地探视下面，如同一幅煞神。






[ 在这里，恐惧是一条不显形的花蛇，沿着幻想的边缘，蠕进人的血管，僵凝了里面的流质。

[ 瞎子卷起黄的纸填入土缸的肚子，火焰更凶猛地飞舞起来。她喃喃念着《往生咒文》，仿佛又在祈祷，朝向着菩萨。

[ 静了半晌，忽然黑暗的角落里有一稚弱的哭声，惊恐地抽咽，是个黑子在摇篮里由噩梦中吓醒，又看见一墙的黑影，更惧怕地哭嚎起来。瞎祖母走到摇篮边，抱起受了惊的孩子低声抚慰。

焦母（轻轻拍抚孩子）不要怕呀，嗯一一嗯——嗯——宝宝梦见了什么呀，嗯——嗯——嗯——。黑子，快回家呀，嗯——嗯。回家睡觉觉呀，嗯——嗯。不要怕呀，嗯——嗯。奶奶一辈子守着小孙孙呀，嗯——嗯。你就是奶奶的小命根呀，嗯——嗯——嗯——。谁也不敢来惹你呀，我的小孙孙，不要怕呀，嗯——嗯一一嗯——。（孩子先还哽咽，渐渐睡着。焦氏正要放下孙儿，焦大星由左屋上。他的脸颊微红，神色不安，关上左门，又回顾一下，忽然咳嗽起来）

焦母（低声）谁？

焦大星（喑哑）我，妈。（向焦氏走去）

焦母（放下孩子）慢点走。孩子刚睡着。

焦大星（走到摇篮旁边，望着自己的儿子）黑子好一点了么？

焦母（摸摸瘦小的头，关心地）小脑袋还是热烘烘的。刚才黑子又不知叫什么东西吓醒了，又嚎了半天。

焦大星（烦恶地〕哭！哭！哭！今天这孩子是怎么回事，简直像是哭我的丧。

焦母（又拈起一张黄纸，引起快熄的火）“猛虎临门，家有凶神”。哼，右屋里藏着个狐狸精，左屋躲着个野老虎，童男子眼最灵气，看见了这一对妖魔，魂都吓得离了壳，他怎么不哭？

[ 这时左屋有男人学着女人的喉咙，忽而尖锐，忽而粗哑，惨厉地唱着《妓女告状》，一句一句，非常清晰。——“……初一十五庙门开，牛头马面哪两边排。……殿前的判官呀掌着生死的簿，……青脸的个鬼哟，手拿拘魂的牌。……”

[ 焦氏不安地谛听着。大星坐在方桌旁，凝视土缸里的火焰。

焦母你听他又在唱。（低微）你听，他在我们家唱这个。你听！（里面幽幽地唱着：“……阎王老爷哟当中坐，一阵哪阴风啊，吹了个女鬼来。……”）大星，他这是咒我们？

焦大星（替仇虎辩白）他高兴，他多年没见我，今天见着了，多喝两盅，他爱唱什么，就唱什么，您管他这个做什么。

焦母哼，他硬说你父亲害了他一家，（低沉地）你还看不出来，他这次回来没有安着好心。

焦大星妈，您又来了，您先别疑神疑鬼。刚才他跟我说，他住两夜就走。

焦母（不信地）就走？

焦大星他是您的干儿，跟我又是从小的朋友，这次特来看看我们，我们跟人无仇无冤，疑心人家要害我们干什么？

焦母你不懂，不用管我。大星，你听。（里面又幽幽然唱着“……阎王老爷当中坐，一阵哪阴风啊，吹了个女鬼来。……”）他老唱这两句，他老唱这两句。

焦大星虎子现在无家无业，心里别扭，让他唱去。

焦母可是他为什么——[ 里面又从头重唱：“初一十五庙门开，牛头马面哪两边排，——”

焦母你听，他这不是有意地——[ 小黑子又突然大嚎起来。焦氏忙走到摇蓝边，抚拍着孩子，里面也停止了唱声。）

焦母（恨恶地）你听，他这是存的什么心，孩子醒了，他也不唱了。（孩子继续地哭嚎）大星，你这做爸爸的也为你的孩子烧点纸，驱驱邪，我再跟孩子叫叫。

［星不得已立起，走到香桌旁，烧黄钱。焦氏在摇篮旁，轻抚哽咽着的孩子。

焦母（非常悠远地，似从旷野里传送来的凄厉的声音）回家来——，黑子！黑子的魂回家来——，黑子！魂快回家——，黑子！奶奶等着你睡——，黑子！魂回家来——黑子。（孩子又不响，四周静寂，只有盲目的焦氏低声呼唤，催眠一般，大星的眼盯着泥缸的人。焦氏忽然——）大星，你看看黑子的眼，孩子真睡着了么？

焦大星（抬起头，望黑子）眼阖上了。（奇怪地）这孩子的睡相怎么这样——怕人——焦母怎么？

焦大星（低声）——他仿佛死了似的。

焦母（贸然）放你的屁！好好的孩子，你咒他什么？（又抚黑子）黑子，你不要怕，你爸爸跟你说着玩呢。你好好在我们家里住着，供你吃，供你住。我们的家就是你的家，黑子，你住着，不要走。

焦大星可是，妈，您看不见那小脸，眉毛狠命地皱，小嘴向下瘪。（低微）

阖上了眼，真像他是——焦母（恐惧地）少胡说，你今天喝多了。（想起来）

也怪，刚才吃饭的时候，为什么孩子忽然地大嚎起来？

焦大星（无神地）不知道。我直望着孩子的眼，孩子仿佛看见了什么东西似地，那么死命地干嚎。

焦母（忽然）我看我们赶快送他走。送他走，越早越好。

焦大星让她就走？

焦母嗯。

焦大星（哀诉地）不，妈！再等一等，您让我想一想。

焦母想什么？这个祸害不是早走了早好。

焦大星可是，她现在家里什么人都没有，您要她立刻走，这……这不是——焦母那我哪管得了，我只求我家里安静。今天是晚了，明天一大清早，就送他上路。

焦大星妈，我们不能这么办。

焦母（冷冷地）大星，那么你要怎么办？

焦大星妈，您不能这么赶她出去。这次是她做错了，她丢——丢了我——我们的脸，可妈您要现在就送她走，那不是逼着她走那一条路，叫她找她的那——那个人么？（苦痛地）妈，我知道她这次是真心地不——不要脸，不要脸，做了这么一件对——对不起我的事，可是，妈，难道我们就没有一点错？难道我们——焦母（厉声）混蛋！你想的是什么？你说谁？

焦大星（犹疑）您说的不是金子？

焦母金子！金子！（叹一口气）这个昏虫哟！死都临到头上，这个时候你还是金子金子地想着么。大星，我告诉你，老虎都进了门，我说的是这屋里的老虎。老虎在你屋里吃饭，老虎在你房里都跟你的——（忽然止住）大星，你今天晚上偏要喝许多酒做什么？

焦大星（没有力气地）嗯，我喝了，妈。

焦母叫你不喝你偏要喝，今天是什么鬼催着你，脾气都变了。

焦大星嗯，我要变变。（把拳头重重地捶在桌上）

焦母（温慈地）大星，我的儿子，你过来。

焦大星（走过去）干什么，妈？

焦母大星，你心里难过么，焦大星（望望焦氏，咬住唇）不，妈。

焦母（执星的手）你是舍不下金子么？

焦大星（想抽出白己的手，烦恶地）谁说的？妈。（似乎恐怕为人发见了自己的短处，更烦躁）谁说的？谁告诉您的？

焦母（明白她的儿子，暗暗刺激他的羞耻心）是，是的，像她这样一个烂货，淫妇，见着男人就要，（觉得大星在一旁神情苦恼，要截断她的话，然而她轻轻拍抚他的手，又慢慢地——）我要是个汉子，她走就走了，不一刀了啦她是便宜！

焦大星（忽然抽开自己的手，警戒地）妈！

焦母（惊愕）大星，你——焦大星妈，您告诉我，那个人是谁？那个男人是谁，我得知道，我要知道。

自小到大，您什么事都瞒着我，可是现在我是金子的丈夫，那个野种是谁。




（迭连在桌上打）是谁！是谁？妈，您连这个都忍心瞒着我么？






焦母（半晌，立起，沉重地）大星，你的手发抖。

焦大星我……我心里有火。（捶胸部）我这里满……满是火！烧得难受。

焦母（闭上眼，可怜）孩子，你是一根细草，你简直经不得风霜。

焦大星可……可（喃喃地）我总应该知道他是谁，他是谁？

焦母（真看见了什么）孩子，你的脸怎么惨白惨白的？

焦大星（恨恶地）妈，您要是疼我。您该告诉我。

焦母你的眼睛为什么发直？

焦大星（回首）怎么，妈，您怎么知道？

焦母（摇头）妈瞎了眼，总看得见自己的儿子。可是（回首对大星）大星，你为什么直看着我？又像是怕看着我？

焦大星（惊怯）妈，没有，没有。

焦母（肯定）你是！你是！大星，你现在想着什么？

焦大星我……我没有想什么！

焦母不，大星，你又在瞒着我。我看得见你，我看见你的心，你的心是不是老早就恨我？恨着你的妈？

焦大星不，妈。

焦母（阴沉地）恨着我夹在你们当中，恨我偏把这件事说穿了，叫你不能闭上眼做瞎子。

焦大星不，妈。我恨，我就恨那个人。可是您不肯告诉我。

焦母你为什么不问金子去？

焦大星金子着了那个人的迷，她不肯说。

焦母她还没有说？

焦大星（恳切地）那么，妈，您看见了，还是您告诉我！

焦母大星，你忘了，我是瞎子。

焦大星（忽然立起）那么，妈，我要出去。

焦母（不安地）快半夜了，你上哪儿去？

焦大星这屋子我待不下去，待不下去。

焦母为什么？

焦大星（对着墙上焦阎王的像）妈，您来，您快来看！

焦母我看？

焦大星嗯，您看！您看墙上的爸爸都在笑话我。

[ 大星由中门跑出。

焦母（追着喊）大星！大星！（出中门）大星！




（左屋里又以男人的粗嗓音低哑地唱起：“初一十五庙门开，牛头马面哪两边排，……阎王老爷哟当中的坐，一阵哪阴风吹了个女鬼来。”






[ 老远有火车轰轰地驶过去。

[ 从右屋里，走出花氏。花氏神色镇静，一绺头发由鬓角边垂下来，眼神提防着人。

地提住脚跟，向左屋走。

焦花氏（低声）虎子！虎子！

［焦氏由中门上。

焦母（严厉地）金子！

焦花氏（极力做不在意的样子）干什么？

焦母你上哪儿去？

焦花氏（退回来）我不上哪儿去。

焦母金子，（慢慢地）你们预备怎么样，焦花氏（吃了一惊）我们？

焦母（索性说穿）你跟虎子。

焦花氏（狠狠地）不知道。

焦母你不用装，我知道是仇虎。

焦花氏我没有装，事做得出来也就不怕知道。

焦母金子，他为什么一个人在屋里，不说话也不出来？

焦花氏（翻翻眼）您问我？

焦母虎子心里现在打的是什么主意？他要干点什么？

焦花氏不知道。

焦母（咬住牙）你不知道？你是他肚里的蛔虫，心上的——焦花氏（警告地）

您说话留点神，撕破了脸我也会跟您说点好听的。

焦母（仿佛明白花氏为什么忽然强硬，故意地）哦，你大概知道大星刚出门。

焦花氏嗯。

焦母那屋里有虎子。家里就是我一个瞎婆婆，你现在可以——焦花氏您别强说反后吓唬人！我知道，我们的命在您手里。

焦母金子，（叹了一口气）你为什么不现在就走？

焦花氏这大夜晚？

焦母嗯？

焦花氏您逼我投奔哪儿去？

焦母（有意义地）我随便你！

焦花氏（觉出来一些）随便我？

焦母嗯，（低沉地）你走不走？

焦花氏不！

焦母哼，金子，你，你难道一点人心也没有？

焦花氏（憎恨地）婆婆，这话要问您呢！

焦母（被冲撞，忍下去）好，我现在不跟你斗气，我认头，这次算你胜了。

可是，金子，我是个有家有业，有过儿子的人，你没养过孩子，你猜不透一个做妈的心里黑里白日地转些什么念头。（低声下气）好了，金子，你就看看我的岁数，我这半头的白头发，你说话也就不应该让给我三分？以前就譬若我锗了，我待你不好，就照你说的吧，磨你，逼你，叫你在家里不得过。可到了现在，你，你做了这样的事，闹到这步，我们焦家人并没有把你怎么样。难道，到了现在，我们焦家（头不觉转向左屋）有——有了难，你还想趁火打一次劫么？

焦花氏（盯着焦氏）妈，您别绕弯子跟我说话，我金子也不是不明白。“国有国法，家有家规。”这次我做事不体面，可我既然做了，我也想到以后我会怎么样。

焦母（暗示地）你知道？

焦花氏我不是傻子。

焦母那么，你说说，你们以后要怎么样？

焦花氏我们？

焦母嗯，你同仇虎，虎子这孩子不能白找我们一趟。

焦花氏自然，“猛虎临门，家有凶神。”可我怎么一定就知道他要干什么？

焦母（劝导地）金子！你虽然现在不愿再做焦家的人，可你总也算姓过焦家的姓。现在仇虎回来，要毁我们，你难道忍心瞪眼看着，不来帮我们一把手。

焦花氏（冷笑）您要我想法子？

焦母嗯，金子，你一向是有主意的。

焦花氏大路就在眼前，为什么不走？

焦母（关切地）什么！你说！

焦花氏报告侦缉队，把他枪毙。

焦母（明白花氏的反话，故做不知地）你知道我不肯这么办，虎子到底是我干儿。

焦花氏（辛酸地）您的干儿？哦，我忘了，您念了九年《大悲咒》，烧了十年的往生钱。真，大慈大悲观世音，我们焦家的人哪能做这样的事？

焦母（忍下去）嗯，这一条路我不肯。

焦花氏那么，（很正经地）我看，我还是跟您问问仇虎的生庚八字好。

焦母干什么？

焦花氏（恨恶地）跟您再做个木头人，叫您来扎死啊！

焦母（勃然）贱货，死东西，（支起自己）你——（婆媳二人对视一刻，焦压抑下去）

哦，我不发火，我还是不该发火。金子，我要跟你静下气来谈谈。

焦花氏谈什么，您的儿子还是您的，焦家的天下原来是您的，还是归了您，您还要跟我谈什么？

焦母金子，你心里看我是眼中钉，我知道：我心里看你是怎么，你也明白。金子，你恨我恨得毒，可你总忘了我们两个疼的是一个。（花氏正要辩一句）你不用说，我知道。你说，你现在跟大星也完了，是不是？

可是，金子，你跟大星总算有过夫妻的情分，他待你不错。

焦花氏我知道。

焦母那么，你待他呢？

焦花氏就可怜他一辈子没有长大，总是个在妈怀里吃咂儿的孩子。

焦母好，这些事过去了，我们不谈。现在我求你一件事，你帮帮我，就算是帮帮他，也就算是帮帮你自个儿。

焦花氏什么，您说吧。

焦母一会儿大星回来怎么问你，你也别说虎子就是那个人。

焦花氏哼，我怎么会告诉他。

焦母可是大星见了你必定问，他怎么吓唬你，你也别说。

焦花氏怎么？

焦母（恐惧地）说不定他刚才跑出去借家伙。

焦花氏什么？（不信地）他敢借家伙想杀人？他？

焦母哼！你？他到底还是我的种。

焦花氏（半信半疑）哦，您说大星，他回来要找——焦母金子，你别装！虎子早就告诉你——焦花氏他告诉我什么？

焦母哼，我猜透了他的心，他的心毒，他会叫你告诉大星就是他。

焦花氏您想得怪。

焦母怪？他想叫大星先动手找他拚。他可以狠下心肠害——害了他的老把弟。

哼，好弟兄！

焦花氏对了！好弟兄！（森严地）好弟兄强占了人家的地——焦母（低得听不见。同时）什么？

焦花氏（紧接自己以前的话）——打断人家的腿，卖绝人家的姊妹，杀死人家的老的。

焦氏（惊恐）什么，谁告诉你这个？

焦花氏他都说出来了！

焦母（颤栗）可是，这并不是大星做的，这是阎王，阎王……（指着墙上的像，忽然改了口）阎王的坏朋友，坏朋友，造出来的谣……谣言。

不，不是真的。

焦花氏（不信地）不是真的？

焦母（忽然一口咬定，森厉地）嗯！不是真的。（又软下去）那么，金子，你答应了我！

焦花氏什么？

焦母大星怎么逼你，你也不告诉他是谁。你帮我们也就帮了你自个儿。

焦花氏帮我自个儿？

焦母嗯，你劝仇虎明天天亮走路。你可以跟他走，过去的事情我们谁也不再提。

焦花氏你让我跟虎子走？

焦母嗯，我焦氏让你走。没有钱，我来帮你。

焦花氏（翻翻眼）您还帮我？

焦母嗯，帮你！明天早上帮你偷偷同虎子一块走。

焦花氏嗯，（斜眼看着她）您再偷偷报侦缉队来跟着我们。

焦母怎么？

焦花氏仇虎离开焦家的门，碰不着你的孙，害不着你的儿，你再一下子抓着两个，仇虎拐带，我是私奔，那个时候，还是天作保，地作保，还是找您婆婆来作保？

焦母（狞笑一声）金子，你真毒，你要作婆婆，比瞎子心眼还想得狠。

焦花氏（鼻子嗤出声音）说句您不爱听的话，跟您住长了，什么事就不想，也得多担份心。

焦母可是，小奶奶，这次你可猜错了。我倒也是想报官，不过看见了大星，我又改了主意。我不想我的儿孙再受阎王的累，我不愿小黑子再叫仇家下代人恨。仇易结不易解，我为什么要下辈人过不了太平日子。仇虎除非死了，虎子一天不死，我们焦家一天也没有安稳日子。

焦花氏所以您才要他死。

焦母没有，王法既然不能叫他死，我为什么要虎子一次比一次恨我们呢。

所以你金子爱信就信，不爱信也只得信，你现在替我叫虎子来，我自己跟他说话。

焦花氏可是，您——焦母（改了主意）哦，你别去，我自己来。（向左屋叫）

虎子！虎子！

焦花氏（向左屋，低声）虎子！

焦母他不答应。金子，你先回你屋，我一个人叫他。（走到左门前）虎子！

虎子！




（里面虎子的声音：（慢慢地）嗯。






[ 仇虎由左门上，出门就望见花氏，愣一下。金子指指她的婆婆，叫他个心。

他敌对地望了焦氏一眼，挥手令金子出门。

焦母（觉出虎子已经出来）金子，你进去吧。

焦花氏嗯。（花由右门下）

仇虎（狠恶地）干妈，您的干儿子来了。

焦母（沉静地）虎子，（指身旁一条凳）你坐下，咱们娘儿俩谈谈。

仇虎（知道下面严重）好，谈谈！（坐在远处一条凳上）

焦母（半晌，突然）刚才你吃饱了？

仇虎（摸摸下巴，探视着她）吃饱了！见着干妈怎么不吃饱？

焦母虎子！（又指身旁一条凳）你坐下啊！

仇虎坐下了。（又望望她）

［外面有辽远的火车笛声。

焦母不早了。

仇虎嗯，不早了，您怎么还不睡？

焦母人老了，到了夜里，入就睡不着。（极力想提起兴会）虎子，你这一向好？

仇虎还没有死，干妈。

焦母（缓和他的语气）话怎么说得不吉利。

仇虎哼，出门在外的人哪儿来的这么些讲究？（眼又偷看过去）

焦母你来！

仇虎怎么？（不安地走过去）

焦母你把手伸过来。

仇虎（疑惑地）干什么？

焦母好谈话，瞎子摸着手谈天，才放心。

仇虎哦，（想起从前她的习惯）您的那个老脾气还没有改。（伸手，焦氏握住。

仇虎顺身坐下，与焦氏并肩坐在一条凳上，面对着观众）

焦母没改。（凝望前面）

仇虎您的手冰凉。

焦母（神秘地）干儿子，你闭上眼。

仇虎（望着她、猜疑地〕我闭上了，干妈。

焦母（摇头）你没有。

仇虎（睁着眼，故意地）这次您猜错了，我是闭上了。

焦母（点点头）瞎子跟瞎子谈心才明白。（忽然）虎子，你觉得眼前豁亮么？

仇虎（疑惧地盯着她）嗯。

焦母（幽沉地）你瞧见了什么？

仇虎（不觉四面望望）我看不见，您呢？

焦母（慢慢地）嗯，我瞧见，我瞧见。干儿子，（森厉地，指前指后）我瞧见你身旁站着有两三个屈死鬼，黑腾腾。你满脸都是杀气。

仇虎（察觉她在说鬼话）你老人家好眼力。

焦母可是你猜我还瞧见你什么？

仇虎您还瞅见什么？

焦母（放下手）我还瞅见你爹的魂就在你身边。

仇虎哦，我爹的魂？（嘲弄地）那一定是阎王爷今天放了他的假，他对着他亲家干妈直乐。（“发笑”的意思）

焦母不，不。他满脸的眼泪。我看见他（立起）在你身边，（指着）就在这儿，对着你跪着，叩头，叩头，叩头。

仇虎干什么？

焦母他求你保下你们仇家后代根，千万不要任性发昏，害人害了自己。

可是你不听！（仇虎仰望着焦氏捣鬼）你满脸都是杀气。哦，我看见，雾腾腾，好黑的天，啊，我看见你的头滚下去，鲜血从脖颈里喷出来。

仇虎（憎恨地）干妈，您这段话比我说得还吉利。

焦母虎子！（又拿起仇虎的手，警告地）你看，你的手发烫，你现在心里中了邪，你的血热，干儿，我看你得小心。

仇虎（摹地立起）干妈，您的手可发凉。（狞笑）我怕不是我血热，是您血冷，我看您也得小心。

焦母虎子，（极力拉拢）你现在学得真不错，居然学会了记挂着我。

仇虎（警戒地）八年的工夫，干妈，我仇虎没有一天忘记您。

焦母（强硬地笑了一下）好儿子！可是虎子，（着重地）我从前待你总算好。

仇虎我也没有说您现在待我坏。

焦母虎子，你看看墙上挂的是谁？

仇虎（咬住牙）阎王，我干爹。

焦母你干爹怎么看你，仇虎他看着我笑。

焦母你看你干爹呢？

仇虎（攥着拳头）我想哭。

焦母怎么？

仇虎没有赶上活着跟干爹见个面，尽尽我八年心里这点孝心。

焦母（又不自然地笑笑）好儿子！你猜我现在心里盘算着什么？

仇虎自然盘算着您干儿。

焦母盘算你？

仇虎嗯！盘算！（佯笑）说不定您看干儿打着光棍，单身苦，——焦母嗯？

仇虎（嘲弄地）您要跟您干儿娶个好媳妇。

焦母（以为他认真说。 得意地笑）虎子，你现在是心眼机灵，没有猜错，（有意义地）我是想送给你一个好媳妇。

仇虎（乖觉地）一个好媳妇？

焦母（含蓄地）那么，你走不走。

仇虎上哪儿？

焦母要车有车。

仇虎车不用。

焦母要钱有钱。

仇虎（斩钉截铁）钱我有。

焦母（觉得空气紧张）哦，（短促地）那么，你要干妈的命，干妈的命就在这儿。

仇虎（佯为恭谨）我不敢，干妈。您长命百岁，都死了，您不能死。

焦母（忍不住，沉郁地）虎子，你来个痛快。上刀山，下油锅，你要怎么样，就怎么样。干妈的老命都陪着你。

仇虎（眈眈探视，声音温和）干儿没有那样的心。虎子只想趁大星回家，在这儿也住两天，多孝敬孝敬您。

焦母（渐渐被他的森严慑住）“孝敬”。虎子，你可听明白，干妈没有亏待你。




（怯惧地）你这一套话要提也只该对死了的人提，活着的人都对得起你。






仇虎（低幽幽）我也没说焦家有人亏待我。

焦母虎子，大星是你从小的好朋友。

仇虎大星是个傻好人，我知道。

焦母他为着你的官司，自己到衙门东托人，西送礼，钱同衣服不断地跟你送。

仇虎他对得起我，我知道。

焦母就说你干妈，我为你哭得死去活来多少次。

仇虎是，我明白。

焦母你干爹也是整天托衙门的人好好照应你，叫他们把你当作自己亲生的儿子看。

仇虎是，我记得。

焦母你说话口气不大对，虎子，你这是──仇虎干妈，虎子傻，说话愣头愣脑，没分寸。

焦母嗯。 （又接下去）就说你的爸爸，死的苦——仇虎（怨恨逼出来的嘲讽）

哼，那老头死得可俭省，活埋了，省了一副棺材。

焦母（急辩）可是这不怪大星的爹，他跟洪老拚死拚活说价钱，说不妥，过了期，洪老就把你爸爸撕了票。

仇虎（强行抑制）我爸爸交朋友瞎了眼，那怪他自己。

焦母你说准？

仇虎（改话）我说那洪老狗杂种。

焦母真是！干儿！就说你妹妹，她死的屈，十五岁的姑娘，就卖进了那种地方，活活叫人折磨死。

仇虎（握着拳）那也是她“命该如此”。

焦母可怜那孩子，就说她，怎么能怪大星的爹。大星的爹为你妹妹把那人贩子打个半死，人找不着，十五岁的姑娘活活在那种地方糟蹋了，那可有什么法子。

仇虎（颤栗）干妈，您别再提了。

焦母怕什么？

仇虎多提了，（阴沉地）小心您干儿的心会中邪。

焦母（执拗地）不，虎子，白是白，黑是黑，里外话得说明白。我不能叫你干儿心里受委屈。你说你的官司打的多冤枉，无缘无故，叫人诬赖你是土匪。

仇虎八年的工夫，我瘸了腿，丢了地。

焦母是，这八年，你干爹东托人，西打听，无奈天高地远，一个在东，一个在西，花钱托人也弄不出你这宝贝心肝儿子，不也是白费了干爹这一番心。

仇虎（狠狠地）是，我夜夜忘不了干爹待我的好处。

焦母（尽最后的力气来搬山，吃力地）虎子，就把你家的地做比，你也不能说你干爹心眼坏。是你爸爸好吃好赌，耍得一干二净，找到你干爹门上，你干爹拿出三倍价钱来买你们的地，你爸爸还占了两倍的便宜。

仇虎是我爸爸占了干爹的便宜。

焦母嗯！（口焦舌干，期望得到效果，说服虎子，关心地）怎么样？

仇虎（点点头，不在意下）嗯，怎么样？

焦母（疑虑地）虎子！

仇虎（斜视）嗯，干妈？

焦母（忽然不豫）虎子，我费心用力说了半天，你是口服心不服。

仇虎谁说我心不服。（神色更阴沉）

焦母那么，你到这儿来干什么？

仇虎我说过，（着重地）跟您报恩来啦。

焦母（绝望了）哦！报恩？（忽然）虎子，我听说你早回来了，为什么你单等大星回来，你才来？

仇虎小哥俩好久没见面，等他回来再看您也是图个齐全——焦母（疑惧）齐全？

仇虎（忙改口）嗯，热闹！热闹！

焦母（仿佛忽然想起）哦，这么说你是想长住在这儿？

仇虎嗯，侍奉您老人家到西天。（恶毒地）您什么时候归天，我什么时侯走。

焦母（呆了半天）好孝顺！我前生修来的。




（半晌，风吹电线呜呜的声响，像是妇人在哀怨地哭那样幽长。









（一个老青蛙粗哑地叫了几声。






仇虎（仿佛无聊，逼尖了喉咙，声音幽涩，森森然地唱起）“初一十五庙门开，牛头马面哪两边排，…… ”

焦母（怕听）别唱了，（立起）你也该睡了。

仇虎（望望她，又继续唱）“……判官掌着哟生死的簿，……”

焦母（有些惶惶然）不用唱了，虎子！

仇虎（当做没听见）嗯，“……青面的小鬼哟拿着拘魂的牌。……”（仇虎走开）

焦母（四周静寂如死，忽然无名恐惧起来）虎子！（高声）虎子！你在哪儿？




（四处摸索）你在哪儿？






仇虎（冷冷地望着她）这儿，干妈。（更幽长地）“……阎王老爷哟当中坐，一阵哪阴风……”

焦母（恐怖和愤怒，低声）虎子，别唱了！别唱了！

仇虎“……吹了个女鬼来！”

焦母（颤抖，恨极）虎子，谁教给你唱这些东西？

仇虎（故意说，低沉地）我那屈死的妹子，干妈。

焦母哦！（不觉忽然拿起桌角过那只铁拐杖）

仇虎（狞笑）您还愿意听么？

焦母（勃然）不用了。（扶着铁杖）

仇虎（看见那铁家伙）哦，干妈，您现在还是那么结实。

焦母怎么？

仇虎您这只拐杖（想顺手抓来）都还用的是铁的。

焦母嗯！（觉得仇虎的手在抓，又轻轻夺过来）铁的！（不动声色）我好用来打野狗的。

仇虎（明白〕野狗？

焦母（重申一句）打野狗的。（摸索自己的铁杖，忽然）虎子，可怜，你瘦多了。

仇虎（莫明其妙）我瘦？

焦母可你现在也还是那么结实。

仇虎您怎么知道？

焦母（慢慢拿紧拐杖，怪异地）你忘了你在金子屋里踢的我那一脚啦？

仇虎（警惕）哦，没有忘，干妈。您的拐杖可也不含糊。（大声狞笑起来）

焦母（也大声跟着笑，验上的筋肉不自然地痉拘着，似乎很随意地）你这淘气的孩子，你过来，干儿，你还不看你干妈脸上这一块伤，——仇虎（防戒着）是，我来——（正向前走——）

焦母（忽然立起，抓起铁杖，厉声）虎子，你在哪儿？（就要举起铁杖——）

仇虎（几乎同时掏出手枪对她，立刻应声）这儿，干妈。（眈眈望着焦氏，二人对立不动。

仇虎低哑地，一字一字由齿间迸出来）虎——子——在——这儿，干妈。

［静默。

焦母（敏感地觉得对方有了准备，慢慢放下铁杖）哦！（长嘘一口气，坐下镇静地）虎子，你真想在此地住下去么？

仇虎（也慢慢放好枪）嗯，自然。咱们娘儿俩也该团圆团圆。

焦母（摹地又立起，森厉地）虎子，不成！（恨极）你明天早上跟我滚蛋。

仇虎（嘲弄地）这么说，干妈，您不喜欢我？

焦母（也嘲弄地）不喜欢你？我跟你娶一房媳妇，叫你称心。

仇虎娶一房媳妇？

焦母嗯，金子，我们焦家不要了，你可以带着她走。

仇虎我带她走？

焦母嗯。

仇虎（疑虑、藐笑）您好大方？

焦母你放心，虎子，你干妈决不追究。

仇虎可我要不走呢？

焦母（暴恶地）你从哪儿来的，你还回哪儿去。我报告侦缉队来抓你。

仇虎抓我？

焦母怎么样。

仇虎我怕——焦母你怕什么？

仇虎（威吓）我怕您——不——敢。

焦母不敢？

仇虎“光着脚不怕穿鞋的汉。”你忘了我身后跟着多少冤屈的鬼。我虎子是从死口逃出来的，并没打算活着回去。干妈，“狗急还会跳墙”，人急，就——。我想不用说您心里也不会不明白。

焦母哦，（沉吟）那么，我的干儿，你已经打算进死口。

仇虎（坚决）我打算——（忽然止住，改了语气）好，您先让我想想。

焦母（聆听）那么，有商量？

仇虎（斜眼望着她）嗯，有——商——量。

焦母好，我叫金子出来，趁大星没回，你们俩再合计合计。（走到右边）

仇虎（嘲风地）还是您疼我，您连大星的老婆都舍得。

焦母金子！金子！（忽然回头，对仇虎）有一件事，你自然明白，你不会叫大星猜出来你门偷偷地一块儿走。

仇虎那我怎么会，我的干妈。

焦母虎子。你真是我的明白孩子。（回头）金子！金子！金子！

[ 金子由右门出。

焦花氏干什么？

焦母金子，你跟我烧一炷香，敬敬菩萨。我到那屋子替虎子收拾收拾铺盖。我还一个人念念经，谁也不许进来，听见了没有？

焦花氏知道。

焦母（走到左门前慢慢移向仇虎所在地）虎子，我进去了，你跟她说吧。




（焦氏由左门下。仇、花二人望一望，半晌。






仇虎你知道了？

焦花氏我知道。

仇虎她让我们走。

焦花氏（不信地）你想有那么便宜的事么？

仇虎（神秘地）也许就有。

焦花氏（低声）虎子，我怕我们现在已经掉在她的网里了。

仇虎不会。哼，她送了我一次，还能送我第二次。

焦花氏（关心地）你——你不该露面的。

仇虎（沉痛地）不，我该露面的。这次我明地来不暗地里走。我仇虎憋在肚里上十年的仇，我可怜的爸爸，屈死的妹妹，我这打瘸了的腿。

金子，你看我现在干的是什么事。今天我再偷偷摸摸，我死了也不甘心的。

焦花氏可是（低声）阎王死了。

仇虎（狠毒地）阎王死了，他有后代。

焦花氏可阎王后代没有害你。

仇虎（恶狠地望着墙上的像）阎王害了我。（忽然低声，慢慢地）金子，今天夜里，你可得帮我。

焦花氏（掩住他的嘴）虎子！

仇虎怎么？

焦花氏（由眼角偷望）小心他会听见。

仇虎她关了门。

焦花氏不，他还在这儿。

仇虎谁？

焦花氏（悸声）阎王，（二人回头望，阎王的眼森森射在他们身上，金子惧怖地）哦，虎子（投在他怀里）你到底想我不想？

仇虎（热情地）金子，你——你是我的命。金子！

焦花氏那么，我们快快地走吧，我不能再待这儿，虎子，我……我现在有点担心，我怕迟了，再迟了要出事情的。

仇虎（预言地）事情是要出的。

焦花氏我知道。可是……也……许，也许要应在我们身上。（忽然，恳切地请求他）

虎子，我们什么时候走？虎子，你说，你说！

仇虎（沉静）今天半夜。

焦花氏那么走吧，我们走吧。

仇虎（眼闪着恶恨，对前面〕不，办完事着！

焦花氏可——可是晚了呢？

仇虎现在跑出去也没有火车。

焦花氏火车？

仇虎嗯，我们办完事就走。外面下大雾，跑出去，谁也看不见，穿过了黑林子……焦花氏（有些怯）那黑树林？

仇虎嗯，黑树林，也就十来里地，天没亮，赶到车站，再见了铁道，就是活路，活路！

焦花氏（半燃希望）活路！

仇虎嗯，活路，那边有弟兄来接济我。

焦花氏那么，我们走了，（盼想燃着了真希望）我们到了那老远的地方，坐言火车，（低微地，但是非常亲切，而轻快地）“吐——兔——图——吐——吐——兔——图——吐——”（心已经被火车载走，她的眼望着前面）我们到了那黄金子铺的地，——仇虎嗯，（只好随声）那黄金子铺的地。

焦花氏（憧憬）房子会走，人会飞，……仇虎嗯，嗯。

焦花氏大人孩子天天在过年！

仇虎嗯，（惨然）天天过年！

焦花氏（抓着虎子的手）虎子！

仇虎（忽然）不，你别动！

焦花氏干什么？

仇虎你听！

焦花氏什么？

仇虎有人。（低声）有人！




（二人急跑至窗前。






焦花氏谁？谁？（谛听，无人应）没有！没——有。（望仇虎）今天你怎么？

［这时窗外的草原上有“布谷”低声酣快地叫。

仇虎（不安地望望）奇怪，我总觉得窗户外面有人，外面有人跟着我。

焦花氏（安慰他）哪里会？哪——里——（渐为“布谷”叫声吸住）你听！你听！

仇虎（抓起手枪）什么？

焦花氏不，不，不是这个。你听，这是什么！（模仿“布谷”的叫声）“咕姑，咕姑！”“咕姑，咕姑！”

仇虎哦，（笑了笑）这个！他说：“光棍好苦，快娶媳妇。”

焦花氏（露出笑容，忘记了目前的苦难，模仿他）不，他说：“娶了媳妇，更苦更苦。”

［二人对笑起来。

焦花氏（愉快后的不满足）以后我怕听不见：“咕姑，咕姑”啦。

仇虎（诧异）为什么？

焦花氏（愉快地）我们不是要走了么？

仇虎（忽然想起）嗯，走，对了。（阴郁地）可是今天半夜——焦花氏（脸上又罩上一层阴影，恐怖地）今——天——半夜——？（叹一日气）

仇虎怎么？

焦花氏（哀诉地）天，黄金子铺的地方怎么难到么？

仇虎你说——焦花氏（痛苦地）为什么我们心得杀了人，犯了罪，才到得了呢？

仇虎（疑心）金子！你——你已经怕了么？

焦花氏（悲哀地）怕什么？（忽然坚硬地〕事情做到哪儿，就是哪儿！

仇虎好！（伸出拇指）汉子！

焦花氏还有多久？

仇虎（仰天想）我想也就只有两个钟头。

焦花氏（低微地）两个钟头——时候是容易过的。

仇虎（疑虑，想试探她）可万一不容易过呢？

焦花氏（抓着仇的手）虎子，我的命已经交给你了！

仇虎（被感动）金子，你——（眼里泛满了泪水）我觉得我的爸爸就在我身边，我的死了的妹妹也在这儿，她——他们会保佑你。

焦花氏可是（吁一口气）为什么今天呢？

仇虎怎么？

焦花氏（同情地）可怜，大星刚回来。

仇虎（阴沉地）嗯，等的是今天，因为他刚回来！

焦花氏（嗫嚅）可是，虎子，为——为什么偏偏是大星呢？难道一个瞎子不就够了。

仇虎不，不！死了倒便宜她，（狠狠地）我要她活着，一个人活着！

焦花氏（委婉地）不过大星是个好人。

仇虎（点头）是的，他连一个蚂蚁都不肯踩。可——（内心争战着）可是，哼。他是阎王的儿子！

焦花氏（再婉转些）大，大星待你不错，你在外边，他总是跟我提你，虎子，他是你从小的好朋友，虎子！

仇虎（点头）是，他从前看我像他的亲哥哥。（咬住嘴唇，忽然迸出）可是现在，哼，他是阎王的儿子。

焦花氏（耐不下）不，仇虎！不成，你不能这样对大星，他待我也不错。

仇虎（贸然）那我更要宰他！因为他——（低沉，苦痛地）他是阎王的儿子。

焦花氏（忽然）那你现在为什么不动手？为什么不！

仇虎（挣扎，慢慢地）嗯，动手的，我要动手的。（点头）嗯，我要杀他，我一定杀了他。

焦花氏（逼进一层）可是你没有，你没有，你的手下不去，虎子。

仇虎（极力否认）不，不，金子！

焦花氏虎子，你说实话，你的心软了。

仇虎（望着空际）不，不，我的爸爸，（哀痛地）我的心没有软，不能软的。




（低下头）






焦花氏（哀恳地）虎子！你是个好人！我知道你心里是个好人，你放了他吧！

仇虎（慢慢望着前面，幽沉地）金子，这不成，这——不——成。我起过誓，我对我爸爸起过誓，（举拳向天）两代呀，两代的冤仇！我是不能饶他们的。

焦花氏（最后的哀求）那么，虎子，你看在我的份上，你把他放过吧！

仇虎（疑心）看在你的份上？

焦花氏（不顾地）就看在我的份上吧！

仇虎（忽然狞笑，慢慢地）哦，你现在要帮他说话啦？

焦花氏（惊愕，看出仇虎眼里的妒恨）你——你为什么这么看我？你——仇虎（蓦地抓住她的臂膊，死命握紧，前额皱起苦痛的纹）你原来为——为着他，你才——焦花氏（闭目咬牙，万分痛楚）你放开，虎子，你要掐死我。

仇虎（放下手，气喘，望得见胸间起伏，他抹去额上的汗，盯着她）你原来为着他，你才待我这样。现在你的真心才——才露出来。

焦花氏（望着他）你怎么这样不懂人心？

仇虎不懂？

焦花氏（忽然，真挚地）难道我不是人么？掐了我，我会喊痛，了我，我会说痒；骂了我，我会生气；难道待我好的人，我就对他没有一点人心？在他面前，我跟你说，不知为什么我真是打心窝里见着他厌气，看不上他，不喜欢他，可是背着他替他想想，就不由得可怜他。（轻微而迅快）唉，没法办他，（怜悯地笑）有时还盼着我走后还有个人来，真疼他。（看仇）哼，跟他做白头夫妻，现在说什么我也不干，可是像你说的，眼睁睁地要他——，你想，我怎么忍心！你——虎子，你难道忍心？

仇虎（叹一口气）是，金子，你的话不错。大星看我是他的好朋友，什么事都不瞒。我就是现在，他对我也还是——（停止，忽然）哼，不是为着他那副忠厚的脸，哦，前两个钟头，我就——焦花氏（拉住仇的手）那么，我们先走吧，还是把他——仇虎不不，那——我仇虎怎么有脸见我这死去的老小。不，不成！那，那太便宜阎王了。

焦花氏（废然）虎子，那你怎么办呢？

仇虎（沉思着）我现在想，想着怎么先叫大星动了手，他先动了手，那就怪不得我了。

焦花氏（惊愕）什么？你叫他先——先来害——害你？

仇虎嗯。我知道我一手就可以把他像小羊似地宰了。可是（叹一口气）我的手就——就下不去。

焦花氏（想着仇虎说的话，惧怕地）可是，虎子，万一你不成，你叫他先就——仇虎（摇头）那不会的，你放心，那不会的。

焦花氏（忽然大怖，抱着仇虎，躲在他的怀里）不，那不成，虎子，万一，我的虎子，你——，那我就太可怜了。

仇虎（一面安慰，一面推开她）别，别，别。金子，别这样。（忽然）金子，你听。

焦花氏什么？（倏地推开他）

仇虎有人！

焦花氏（惧怕地）不会是大星！

仇虎我们看！




（中门开启，焦大星上。大星有些张惶，左右探望，妒恨在胸里燃烧，眼睛布满红丝，头发散乱，声音有些哑，现在总觉得人背后讪笑他，似乎事情已经由金子报复似地乱说出来。他望着金子，是恨恶，是爱慕不得的痛苦，两种心情在他心里搅动着，使他举动神色都有些失常。他望着屋内两个人一丝不动，他沉郁地立在门口，胸前藏着一把刀，见着金子不自主地手摸上去。自己又仿佛觉出自己在做着怪导的举动，他又把手垂下来，望着这两个口悸目呆的人，自己似乎笑，又像哭的样子。






仇虎望见他，本能地把手又放在那搁放枪的口袋里。

焦大星（对仇虎）哦，原来你们两个在这儿。

仇虎（望金子，不语）

焦大星（望着金子）妈呢？

焦花氏在她屋里。（低下头）

焦大星（疑惑）你跟虎子谈些什么？

焦花氏不谈什么。

焦大星（跌坐在方桌旁，长呼出一口气）唉！（望着仇虎一肚子的苦痛）虎子，（觉得金子在旁望着他）拿酒来！

焦花氏（劝诫地）大星！

焦大星拿酒来！




（花由香案后取出酒瓶，放在桌上。






焦花氏（不安地）仇大哥，（暗告他）大星喝多了，您多照应着他一点。

仇虎（点点头，眼睛关照她）不要紧，弟妹！

焦花氏（盯着大星）大星。我走了。

焦大星（望望花氏，没有答声）

仇虎您——您去吧，弟妹。




（花氏由右门下。






焦大星（待她出去）虎子，你先坐下。（还没有待仇虎坐好，忽然）虎子，你刚才那么看我做什么？

仇虎（镇静）我没有。

焦大星（以为花氏对仇虎诉委屈，把方才的丑事漏露出一些。疑忌地）那么，你看她做什么？

仇虎（吃了一惊）我看她？（沉重）你说弟妹？怎么？

焦大星（苦痛地抓着自己的前额）哦，我的头，头里面乱哄哄的。（倒酒）虎子，刚才，我走了，我的妈跟你没谈什么？

仇虎（望望阎王的像，决然）嗯，谈谈，谈你，谈我，还谈到金子！

焦大星（触了电）哦，金子！（立起）她说什么？她告诉你什么？

仇虎（不得已）什么事？

焦大星（手在空中苦痛地乱绕，嗫嚅）金子，金子，她——她——（看见仇虎的脸没有反应）那么，她没有跟你提——提到金子今天在她屋里，在她屋里，她——。（忍不住，扑在桌上低叫）虎子，你说她……她……她会对我这样，做……做出来这样的事！你说：（敲着自己的头）我怎么办？我怎么办？

仇虎（慢慢地）什么。你说什么？

焦大星（望着仇虎，挥挥手，羞惭地）没有什么，没有什么，我喝多了。（又喝一杯）

仇虎大星！喝酒挡不了事情。

焦大星我知道。可是你不明白，我刚才一看见她，我心里难过发冷，仿佛是死就在我头上似的。

仇虎（惊异）为什么？

焦大星（嘘出一口的酒气〕也——也说不上为什么。（忽而，偷偷地）喂，你看见刚才金子看我的那个神气么？

仇虎（低下头）没有看见。

焦大星她——（低声）她看着我厌气，我知道。

仇虎为什么？

焦大星娶了她三天，她忽然地跟我冷了，我就觉出来是怎么回事，我不敢说。

我总待她好，我跟她弄这个，买那个，为她吃了许多苦。今天她，她居然当——当面跟我说，说她现在另外有一个人……她要走！




（拍着桌子，辛酸地）这太——太难了，太难了。（倒酒）






仇虎（激动他）大星，该动手就动手，男子汉，要有种！

焦大星没有种？（放下酒瓶，望仇虎，七分酒意）你看看我是谁！

仇虎（低沉地）你是谁？

焦大星（指着墙上的像）阎王的儿子。

仇虎那么，你预备怎么样？

焦大星我要把那个人找出来。

仇虎找出来你怎么佯？

焦大星我要（倏地取出尖刀，低沉地）杀了他！（插在桌上，举起酒杯）

仇虎大星，你放下酒杯！

焦大星（不懂）干什么？

仇虎（大声）你放下！（阴沉地）你看看我看看我是谁。

焦大星（放下酒杯，打量仇虎）你是谁？

仇虎（点头）嗯。

焦大星（坦白地）你是我的——好朋友。（看了半天，恍然明白）哦，虎子，你要帮我；你想帮我来抓他，是不？你怕我动不下手，你怕我还是从前那个（嘲弄自己）“窝囊废”，（更痛恨地）还是那个连蚂蚁都怕踩的“受气包”？哼，这次我要给金子看看，我不是，我不是！我要——刀——，你看，我要叫她瞧瞧阎王的种。

仇虎可是，大星，你没有明白——焦大星（感激地）我明白，我明白。虎子，我们是（用手比高矮）这么大的朋友，你是个血性汉子，我知道。吃了官司，瘸了腿，哼都不哼，现在你自己的事都没有完，又想把人家的事当做自己的管。

仇虎（不忍再往下说）我，我，大星焦大星你吃了官司，我爸爸只让我看了你两次，再找你，你就解走了。上十年找不着你。今天见了你，你还是我的热诚哥儿们。可是虎子，许你待你老弟好，就不许你老弟也有点心么，虎子，这是我的一件丢——丢人的事，我不愿意别人替我了。（“了”作“了结”解）不过我找着他，万一对付不了他，我不成了，虎子，我死后你得替我——仇虎嗯，——可是——焦大星那你不用说，我知道。万一我有了长短，虎子，我——仇虎可你应该认认他是谁？你……你为什么不问问金子！

焦大星（恨恨地）金子护着他，不肯说，不过我一会儿还要问她。她不说，一会儿白傻子会告诉我的。

仇虎什么？你刚才找了白傻子？

焦大星我托人找了他，他就来。白傻子回头跟我一同去找，傻子认识他。

仇虎哦，（沉吟）他什么时候来？

焦大星就来。

仇虎来了呢？

焦大星就走。

仇虎那么，你喝多了，糊涂了。

焦大星糊涂了？

仇虎事情用不着那么费事，你不明白。

焦大星（不信地）那么，你明白？

仇虎嗯。

焦大星你说说。

仇虎（斜看桌上插着匕首）你先把这个要脑袋的家伙收起来，这么搁着我看着有点胆战，说不出话。

焦大星（望着觉得仇虎开玩笑，也笑出来）唏，笑话！（顺手把匕首放在腰里）

仇虎笑话？好，就当作笑话说吧。可是这个笑话不一定叫你笑。（忽然严肃地说）这个笑话，（长嘘出一口气）大星，咱哥儿俩先得喝它一盅热烧酒。（拿起酒杯）这盅酒喝下去，你我的交情，（拍大星的肩）大星，……焦大星（莫明其妙，拿起酒杯）怎么？

仇虎好，也像这酒似的，（手势做出流入肚里，蒸发化成了乌有）变成什么就算什么吧。大星，于！

焦大星（不知用意所指，低微）干！

仇虎大星，从前有一对好朋友，一小就在一处，就仿佛你我一样。

焦大星哦，也一兄一弟？

仇虎嗯，一兄一弟！两个都是好汉子。偏偏那小兄弟的父亲是个恶霸，仗势欺人，压迫好百姓。他看上那老大哥的父亲有一片好田产，就串通土匪，硬把老大哥的父亲架走，活埋，强占那一大片好田地。

焦大星你说的是谁？

仇虎你先听着！后来那小兄弟的父亲生怕那死人的后代有强人，就暗暗打通当地的官长，诬赖死人的儿子是土匪，抓到狱里，死人的女儿就由他变卖外县，流落为娼。

焦大星可是那个朋友，小兄弟呢？

仇虎他不知道。 他是个“傻子”，叫他父母瞒哄，满不知情，那老大哥自然也就不肯找他。

焦大星你……你说的跟。 跟我们现在的事有什么关系呢？

仇虎你慢慢地听啊！后来那个老大哥不要性命，逃回来了。 瘸了一条腿，（星不觉望着仇的腿）嗯，就像我现在的腿一样。

焦大星他怎么跑的回来？

仇虎唉！两代的冤仇在心里，劈天，天也得开。他要毁他仇人一家子。

焦大星（猜不出用意）不要朋友了。

仇虎（低愤）朋友？世界上什么东西叫朋友？接二连三遭遇了这样的事，在狱里活受快上十年，上十年的地狱呀！他什么心都死了。他回来心里就有一个字。

焦大星（为仇虎的热情吸住）什么？

仇虎恨！他回到那个老地方，他忽然看见他从前上了定的姑娘也嫁给他仇人的儿子。

焦大星就那个小兄弟？

仇虎嗯。

焦大星（纯真地）你这笑话越说越不像真的。

仇虎（翻翻眼）谁说不是真的？

焦大星那么。那个小兄弟怎么能要她？

仇虎（冷冷）他不知道！

焦大星怎么，他又不知道？

仇虎是啊，（望着星）我也奇怪呢！可是他妈看他是个奶孩子，他爸当他是个姑娘。（望望大星耳上的环子，大星不自主地摸着那耳环）他媳妇也不肯把真事告诉他，因为他媳妇从那天嫁他起就看不上他，嫌他。

焦大星（同情地）什么，她也嫌他。

仇虎嗯。 你听，那回来的人看见这小媳妇第一天，嗯，第一天，（狠心）

就跟她睡了！

焦大星什么？就……就那朋友？

仇虎（迸出）朋友？朋友早没有了！朋友就是仇人，我告诉你，（感情沸腾，激动得几乎说不成话）他的心只有恨，他专等着他那小兄弟等了十天，他想着一刀——（迅疾地）那家伙回来了，（望着星）两个人见了面，可是那家伙（疯狂地）

是个糊涂虫！他朋友把他的媳妇都——都睡了，他还不明白，他还跟他讲朋友，论文情，他还——焦大星（立起，倚着桌角，愤急）什么，你——仇虎（握紧拳头，狠毒地）大星，我跟你说，我仿佛就是那个老大哥，你仿佛就是——（花氏由右屋跑出来。

焦花氏虎子，别说了，（指星）他，他——焦大星（眩惑）怎么，你……是你！

虎子！

仇虎（盯着他，阴沉地）你看明白了没有。

焦大星不会的，不会的。金子，（抓着她的肩胯，摇撼）你说，你说，是他么？

焦花氏（望着星，不说话）




（外面狗蛋在喊“焦大妈！焦大妈！”打着灯笼由中门跑上。






白傻子大妈！大妈！有人找你！（直向左屋跑）

焦大星（一把抓住白傻子）狗蛋，你为什么早不来？你看，（指仇虎，颤抖）

是——是他么？

白傻子（望着仇虎，奇怪又在此地碰见他，仿佛遇着了老朋友，先惊后喜，张着大嘴）哦，是漆叉卡叉呀，是，就是他！（说完回头向左屋）焦大妈，焦大妈！




（由左屋下）









（半晌。






焦大星（忽然举出匕首）虎子，你——仇虎（防备）大星，你先来吧。

焦花氏（靠着仇虎）大星，你——你放下刀。

焦大星（由牙齿间迸出）金子，你，你会喜欢他！

焦花氏嗯，（横了心）我喜欢他，我就喜欢他这一个。（闭上眼，等仇动手）

焦大星（中了创伤）哦，金子，把刀给他吧。你这一句话比用刀刺了我还厉害。

仇虎（不由地）大星！

焦大星（挥挥手，对仇虎）你——你先给我出去。（颓然坐在凳上）




（白由左屋出。






白傻子（摇着头，诧异地）焦大妈，不——不在屋。

仇虎咦，她刚才还在屋里。

白傻子（摇头）没！没有。

仇虎干什么？

白傻子（怯惧地）不，不干什么。

仇虎你说！

白傻子有！有人找她。

仇虎谁？

白傻子他不叫我告诉你。

仇虎你跟我来。（拉着白，一同由中门下。）




（半晌。






焦大星你——你现在还有什么说的。

焦花氏（失望的神色）没有。

焦大星金子，你现在想怎么样吧？

焦花氏（呆苦木石）想走。

焦大星（忽然立起）怎么，你想走？金子。（拉她的手）

焦花氏（一个人面向大星，她更怨望，更厌恶，大星的手碰着她，有苦生了癞疮一样，她喊起）

你——你别碰我。

焦大星（吃了一惊）你怎么？

焦花氏我厌气！（忽然）你刚才为什么不动手！

焦大星金子！

焦花氏你这个“窝囊废”！

焦大星哼，你不要装，你心里喜欢。

焦花氏我不，我不。（低低地）那个时候，我横了心，你还不先动手，先动手——焦大星（有一线希望便想汲起已失的爱恋）金子，那么方才你说的话是假的。

焦花氏（憎恨地）假的，天是假的，地是假的，你的媳妇跟人家睡了觉会是假的？

焦大星（痛苦万分）哦，你这不要脸的贼东西，狐狸精。（拿起匕首，向她来）

焦花氏（昂头）你杀。你杀，你杀不下去，你不是你爸爸的种。




（星走到她面前。






焦大星（恶狠地举起匕首，睁圆了眼）金子，你看错了我。你看，（向下刺）

我这一下子——焦花氏（觉得情形可怖，本能地用手档着他的腕。但是已经破了手背，流出血，喊出）你真——（推开他的腕，跑）

焦大星（脸上冒油）我真——（追去）




（花氏围绕方桌躲，星在后面赶。






焦花氏（一面跑，一面喊）虎子，虎子！

焦大星（一面追，一面说）你跑不了，他走了，他不要你了！




（星把花氏逼到墙角，抓着花氏。






焦花氏（狂喊）虎子！虎子！

焦大星（额上跳起青筋）你——你还喊他！你还喊——他！（举起匕首，向下——）

焦花氏我，我的大星，你真忍心把我——（闭上眼）

焦大星（俯视花氏的脸，下不了手，哀怜地摇头）哦，金子，是你真忍心。




（慢慢把匕首平放在自己的胸前）你——你怎么这样待我？你怎么忍心做出这样的事情。






焦花氏（慢慢睁开眼）大星，你怎么了？

焦大星（又举起匕首，花氏又闭上眼）我要把你的心一刀——。（忽而颓然放下刀。花氏望着他。哀求地）哦，金子，我求求你，你不能这样没有良心。

焦花氏（明白他到底是那么一个人）怎么？

焦大星（乞求地望着她）你别走。

焦花氏我是你的媳妇，我能上哪儿去？

焦大星我说你的心别走。

焦花氏哦，你要——焦大星金子，你说成不成？金子，你不应该做出这样的事，我待你不错。

金子，我求求你，过去的我不提了，你答应我，你同那个，你同他从现在起就算完，完了。

焦花氏完了？

焦大星嗯，完了，我明天打发他走，就当没有这么一件事。金子，我什么都可以依着你。你要衣服，我跟你从城里买；要首饰，我可以托人带；你要钱，我的钱都交给你。

焦花氏嗯，可是——焦大星你不知道我没有你，我没有你就是什么都没有。你不能跟我三心二意的。你说妈不好，我们想法，我们想法子。我——我可以叫她不跟你找别扭。我，我可以跟她闹。哦，我可以不理她。哦，你再不成，我们就一块走。我跟她分！分开了过都可以的。

焦花氏可是（绝望地）你要了我，你图什么呢？

焦大星嗯，我……我要你，你不知道我多么——。

焦花氏可是你要我干什么，我在这儿苦，我苦你不也苦，你苦，我不是也苦么？

焦大星那么，金子，你不肯听我的。

焦花氏我不是不听你的。我是替你想。我知道，你丢不开你的妈，你妈也丢不开你。你妈跟我，你明白，是死对头。今天妈为着我跟你吵，明天我为着妈也跟你吵，这么，白日夜里，她恨我，我恨她，你在中间两边讨不着好不也太苦了么？

焦大星那么，你一定要走？

焦花氏我没有说。

焦大星（痛苦地）你一定要跟他走。

焦花氏我……我没有。

焦大星（怨望地）你骗我。

焦花氏（没有办法）我没有。

焦大星（坚执）你打心里说，我要你打心里说，你对我怎么样。你别再骗我。

焦花氏你要我从心里说。

焦大星（烦絮地）告诉我你对我怎么样。你对我怎么样？对我怎么样？怎么样？

怎么样？

焦花氏你要我说？

焦大星（坚执地）嗯。

焦花氏那么，（望着大星）我爱你，我疼你。我恨不得整天搂着你，叫你；拍着你，喊你；亲你，舐你。我整夜把你放在怀里抱着你，把你搁在嘴里含着你，一年三百六十天，天天从早到晚都忘不了你，梦你，想你，念你，望你，盼你，说你，讲你……焦大星（拍着桌子）别说了，别说了！金子！

焦花氏你现在听着舒服了吧。

焦大星（望着前面）哦，天哪！为什么一个男人偏偏非要个女人整天来苦他呢。

焦花氏问你呢。可我要是你呀。

焦大星怎么，金子！

焦花氏我一定把女人杀了。

焦大星（绝望，摇头）那你不是男人。

焦花氏那么就不理她，让她走。

焦大星让她走？不，不成，金子，你不能走。你还有个孩子，没了妈的孩子。

焦花氏那孩子不是我生的。

焦大星那么，金子，你还有我。我要你，我是你的（咽气）的爷儿们，你不能走。

焦花氏爷儿们不是我挑的。

焦大星那么，你不怕人说你，骂你，日后官来抓你。

焦花氏不用讲了，你要不让我走，你还是像刚才，你拿刀来，我人还可以不定。

可你不能整天拿家伙来逼我，所以我早晚还是要走的。大星，我是野地里生，野地里长，将来也许野地里死。大星，一个人活着就是一次。在焦家，我是死了的。

焦大星那么，你什么都不顾，什么都不想了。可是金子，你总应该想想我侍你这一点恩情，我待你不错，你总知道。

焦花氏（点头）我知道。

焦大星那么，我再求你一次。（肃穆地）这次，金子，我跪着来求你。金子，你长得这么好，你的心里总该也不能坏，你不能一点心都没有。你看，（跪下，沉痛地）我这么大的人在你面前跪下，你再想想，你刚才做了什么事，你做了妇道万不应该做的事。可是，金子，我是前生欠了你的债，我今生来还，我还是求你，求你千万不要走。你做的，我都忘了，虎子对不起我，我也忘掉，我给他钱，让他走。

现在就看你，就看你！

焦花氏不，你起来。

焦大星（立起）怎么样。

焦花氏（坚决）不！

焦大星（哀痛地求她）不过，金子，你怎么会看得上他。那个丑——丑八怪，活妖精，脑袋像个大冬瓜，人像个长癫的活蛤蟆，腿又瘸，身子又——焦花氏那你不用说，我都知道，我喜欢他，我还是要跟他走的。

焦大星什么，你还是跟他走。

焦花氏嗯。

焦大星为什么？

焦花氏他待我好。

焦大星（呆滞）哦！就十天？

焦花氏（横了心）十天我已经离不开他。

焦大星（机械地）离不开他？

焦花氏嗯！

焦大星（忽然疯狂地）那么，只要你在这儿，我可以叫他来，我情愿，我不在家的时候，你……你……可以跟他——（说不下去）

焦花氏（阴郁）什么？

焦大星为……为着你，我，……情愿！

焦花氏（爆发）你放屁！

焦大星怎么！

焦花氏（恨恶到了极点）你当我是个猪啦，你这个天生的王八！

焦大星什么？

焦花氏你这个死乌龟！




（星一掌掴在花氏的脸上。






焦大星你！（望着花氏，满眼眶的泪，闭上眼，泪水流下来，痛恨自己）我太爱你了。你真不配。（睁开眼）好，金子，你想跟他走么？你走吧。

焦花氏（不动声色）怎么样？

焦大星我杀了他！

焦花氏你不敢。

焦大星我干不了，侦缉队会干了他的。

焦花氏什么，你告了侦缉队。

焦大星嗯，（故意咬定）告了。

焦花氏（恨恶地）可是我们总会离开这个门的。

焦大星嗯，只有一个法子。

焦花氏什么？

焦大星你们先害死我！




（焦氏由左门上。






焦母你们在这儿又喊喳什么？

焦花氏（惊怪焦氏由左门出）咦，您不是不在屋里么？

焦母谁说我不在屋里？屋里没有第二个门，我上哪儿去。

焦花氏您没有瞅见狗蛋进去找您。

焦母狗蛋，哦！

焦花氏嗯？

焦母虎子呢？

焦花氏刚出去。

焦母谁叫他出去啦？谁放他出去啦。




（仇虎由左门上，花、星吃了一惊。






仇虎（狡黠地）没有出去，干妈，我也在屋里呢。

焦母焦花氏（同时）怎么？

仇虎我刚才从外边回来，正看见干妈也在外边，正在爬着屋里的窗户进来，我想，老的都不嫌费事！小的怕什么麻烦，我也就爬着窗户进来了。

焦母哦，那么，（不自然地）也好，就让你在我屋里，我在外边，金子，你把被都弄好了么？

焦花氏嗯。

焦母那么，你们都进屋睡去吧。




（白傻子由中门忙跑进。






白傻子大妈，大妈。

焦母怎么？

白傻子常五，常五！

焦母不用说了。

白傻子（怯惧地）他——他又要找您出来。

仇虎（明白一半）常五？

［孩子哇的一声又从梦里大嚎起来。

焦母去！去！你们睡吧！睡吧！孩子又叫你们吓醒了。

［花氏与焦大星入右屋，仇虎入左屋。

焦母（对着狗蛋）滚！这傻王八蛋！

［光渐暗，舞台全黑。十秒钟后，舞台再亮，已经过了一小时，正是夜半。焦家的人都睡了，由左屋里传出仇虎的鼾声，右屋里大星睡着了，不断因为梦着噩梦，低低呻吟着。台上方桌的油灯捻下去，屋里更暗了，神前的灯放射昏惨惨的暗光。

在黑影里焦氏坐在一张凳上，拍抚着孩子。旁边搭好一张狭木板床，上面铺着被褥。

焦氏心里有事，方才躺在床上，又起来。外面有低低唱着的“布谷”，清脆而愉快的，但是只叫了一刻又不叫了。空中轻微地振动起辽远的电线可怖的呜呜声响。

焦母（谛听着左面的鼾声，一面拍着孩子）嗯！——嗯，小黑子睡觉觉。嗯——嗯——嗯。（声音更低）睡呀——睡觉觉，嗯——嗯——嗯。（立起，耳伸向左面仔细听，走两步，口里还在——）嗯——嗯——嗯。

［中门外有人低低敲门。

焦母（摸到中门前）谁？

［外面人声：我——常五。

焦母进来。

［常五进，披着一件黑衣服，手提着红灯笼。

焦母（低声）慢点。

常五（怯惧地，指左边）怎么虎——虎子睡着了么？

焦母你听？

常五（听见鼾声甚熟，快慰地）他睡死了，焦母（红灯反照着她的阴森森的脸）

怎么样，常五（回头望望）我已经报了队上。

焦母这次你真去了，常五自然是，他——他们说就来。

焦母就来，常五（讨好地）就来！（忽然贪鄙地）可是焦大嫂那悬——悬的赏，那一百五十块钱。

焦母都归了你。

常五（想不到）您，您不要。

焦母嗯，（阴沉地）赶快只要早除了我心上这一块祸害。（忽然）怎么，怎么队上还不见人来呢。

常五快——快了。他们说人少，办不了他。他们说顶好是个死的。省得费事。

焦母（忽然闪出一个主意）什么？死的他们也要？

常五队上说的，“死活一样”！打死他，不偿命。可是（吝啬地）死的就——一百块。

焦母（咬紧呀）哦，打死不偿命！

常五（不明白）怎么？

焦母常五，你先跟我出去。

常五出去。

焦母看看人来了没有？

［常五与焦氏由中门下。花氏由右门持烛人进，她穿一身血红色的紧身，头发散乱，眼里闪出惧人的凶光，她把手里的个包袱放在案上。慢慢走到左门旁，忽然打了一战，她回首向中门望去。正在这时，仇虎由右门出来，上身没有衣服，胸前黑茸茸的，筋肉紧张地暴出来。宽大的“腰里硬”斜插着半裹了红布的手枪，他一手拿着蓝布褂，一手轻轻向花氏肩上拍去。

仇虎（低声）嗯！

焦花氏（吓得几乎叫起来，回头）啊！是你，可吓死我。

仇虎（急迫地）把蜡烛吹灭。

焦花氏怎么，瞎子看不见。

仇虎有人有眼睛的。

焦花氏哦，常五！（赶紧把烛吹灭）

仇虎（严肃地〕好黑！（二人屏息对立）

焦花氏（在黑暗里，急促地）事情更紧了。

仇虎（再厉地）我知道。他们报了侦缉队。

焦花氏哦（痛恨地）那么，大星说的话真的。

仇虎哦，　大星他也在内。

焦花氏他说过，他说过。

仇虎这么说，连他也完了。

焦花氏我怕我们逃不了，他说他死也不肯放了我们。

仇虎（警悟地）那么时候到了。

焦花氏（拉着仇的手，盼望地）你是说，应该走了，仇虎不，（眼里闪出惧人的凶光）该动手了。

焦花氏（恐怖地）虎子，你真地要——仇虎（点头）一辈子有几回这样的假事。




（指摇蓝）你把孩子抱进屋里。






焦花氏（走至摇篮前，望着仇）为——为什么？

仇虎这孩子闹得怪，万一醒了，哭起来害事。

焦花氏（抱起小黑子）可是虎子——仇虎（挥她去）先把孩子抱进屋里。




（花抱孩子由左门下。仇虎四处搜寻，没有获得，正寻觅中，花氏由左门上。






焦花氏你干什么？

仇虎（望着花氏，忽然想通，指着前面）你看见了么，？

焦花氏什么。

仇虎（森森然）我的父亲就在这儿。

焦花氏（低声，急促地）虎子。

仇虎（仿佛在看见了什么）他叫我去，他告诉我屋里有一把攘子。

焦花氏（故做不知）一把攮子？

仇虎（望着花氏）他说就在我眼前。

焦花氏（不自主地由怀里掏出来那把匕首）虎子，我──仇虎（伸手）拿给我。

焦花氏（先不肯，望着仇的脸，忽然，悍野地）好，拿去吧。快快地了！（此地“了”

作“完结”解）

仇虎（谛声）他睡着了？

焦花氏（低头，微细地）我——我哄他着（“睡熟了”的意思）了。

仇虎你给我看着外面。（向左门蹑足走，低微地）大星！大星！（里面仿佛呻吟，说着呓语，对花氏）你听！

［里面的声音：（闷塞而急促地）……快！……快！金子（无力地）我的刀，我的刀。（痛苦地）金子！（模糊下去）金子！

焦花氏（耳语）这是他——他在梦里发呓怔。

仇虎好可怕的梦话。（探向左门口，低声）大星。

［里面的声音：（幽然长叹）好黑！好黑！（恐怖地呻吟）好黑的世界！（又苦痛地叹一口长气，以后寂然）

焦花氏（颤抖，低声）他——他像是为我们讲的。

仇虎大星！（内无应声）大星！（仍无应声，忽然转前向空）爹呵，你要帮我！




（立刻走进左门）









（花氏在外候着，惧怖地谛听里面的声音。悄然。






［外面还有野犬狂嚎，如一群饿狼。花氏不安地向外望。里面突然听见一个人窒息地喘气，继而，闷塞地跌在地上。

焦花氏天！

［仇虎由左屋蹒跚走入，睁着大眼，人似中了魔。

仇虎（手里匕首涂满污血，声音几乎听不见）完了，连他也完了。

焦花氏（喘不出气，指着虎子的血手）哦，你的手，你的手。

仇虎（举起一双颤抖的手，悔恨地）我的手，我的手。我杀过入。多少人我杀过，可是这一双手，头一次是这么发抖。（由心脏内发出一声叹息〕活着不算什么，死才是真的。（恐惧地）我刚才抓着他，他忽然地醒了，眼睛那么望着我，他不是怕。他喝醉了，可是他看我，仿佛有一肚于的话，直着眼瞪着我，（慢慢点着头，同情地）我知道他心里有委屈，说不出的委屈。（突然用力）我举起橇子，他才明白他就这么一会工夫，他忽然怕极了，看了我一眼，（低声，慢慢）可是他喉咙里面笑了，笑得那么怪，他指指心，对我点一点——（忽然横了心，厉声）我就这么一下子！哼，（声忽然几乎听不见〕他连哼都没有哼，闭上眼了。（匕首扔在地上）

人原来就是这么一个不值钱的东西，一把土，一块肉，一堆烂血。

早晚是这么一下子，就没有了，没有了。

焦花氏你赶快把手洗洗。

仇虎不用洗，这上面的血洗也洗不干净的。

焦花氏那么就走吧。

仇虎（抬起头）走，（望着花）好，走！（走了两步）

焦花氏（忽然停下）你听！

仇虎什么？

焦花氏有人！（跑到窗前，仇虎随在后面）红灯宠，红灯宠他——他们来了。

仇虎（在窗前）不，不，是瞎子，仿佛在她身边是，是狗蛋，他打着灯宠。

焦花氏（点头）嗯！嗯！（忽然）瞎子，她——她走来了。

仇虎嗯，她要来找我。

焦花氏（恐惧地）她一个人嘴里念叨什么？

仇虎（恨恶地，低声）我知道！（慢慢地）打死不偿命！打死不偿命！

焦花氏别说话。

［库氏由中门走进。仇、花两人在窗前屏伫立，望着她森严地踱到香桌旁，擎起沉重的铁杖，走到右门前，花氏几乎吓得喊出。瞎子听一下，倒锁右门。焦氏的脸忽然显出异常的凶恶，她轻轻拖着铁杖，向左门走。仇和花的眼萌随着焦氏，焦氏昂然走进了左门。

［屋内无声，只远远听见野询嚎嚎如鬼如狼。花氏望着仇虎，仇虎盯着左门。

焦花氏（低声）怪，她进到里屋干什么？

仇虎（按住她的手）她要打死我。

焦花氏（耳语）用———用什么？

仇虎（急促地）你没有看见她拿着那根铁拐。

焦花氏怎么？

仇虎也是（两手做击下状）这么一下子。

焦花氏（忽然想起，全身颤抖，低声急促地）那——那孩子就在你的庄上。

仇虎（吓着）什么？那孩子——焦花氏（狂惧）孩子就在那——那床──（蓦地听见里面铁杖闷塞而沉重地捣在床上，仿佛有一个小动物轻嚎了一下，便没有声音。

仇虎焦花氏（同时）啊，天！

［左屋焦氏忽然尖锐地喊了一声。

焦母（恐怖到了极点）哦——黑子，我的黑于！（又没有声音）

仇虎（怵惧）晚了！

焦花氏（忽然地）走！快走。

仇虎（自己也怕起来）黑子死了。

焦花氏快穿衣服，外面一一定有人。你这样出去，准叫他们看出来。




（她为仇虎套上小褂，便忙着拿包袱，拾匕首。仇虎的衣服没扣了一半，焦氏由左门走出。她两手举起小黑子，上面盖上一层黑布褂。她的脸像一个悲哀的面具，锁住苦痛的眉头，口角垂下来，成两道深沟。她不哭，也不喊，像一座可怖的煞神站在左门前。仇与花不觉怵然退后，紧紧挤在一角。






焦母（不像人声）虎子！（停一下，不见人应）虎子！（仍无人应，森严地）

我知道你在这儿，虎子。（忽然爆发地）你的心太狠了，虎子，天不容你呀！我们焦家是对不起你，可是你这一招可报得太损德了。（痛极欲狂）你猜对了，看！孩子我亲手打死的，可是这次我送到老神仙那里再救不活，虎子，（酷恨地）我会跟着你的，你到哪儿，我会跟你到哪儿的。




（森严地）虎子，现在我要从你脸前过！（一面向中门走，一面说）你要打，就打死我吧！我告诉你，（刚走到中门前）侦缉队已经在外面把枪预备好，就要进来宰你的。






［焦氏举着小黑子由中门出。二人僵立不动。外面听见焦氏低声叫：“狗蛋！”

继而听见一种粗哑的怪声唱“……初一十五庙门开，……牛头马面哪两面排……”二人回头谛听。

焦花氏（怯惧地）谁？谁这时候唱这个？

仇虎（极力镇静）是狗——狗蛋。

［外面的声音（更加惨厉）“……阎王老爷哟，当中坐，一阵哪阴风……”

焦花氏（向上望，忽然大叫，指着）阎王的眼又动，动，起来了。

仇虎（惊惧）什么？

焦花氏（怕极）他要说话！

〔仇虎抽土手枪向墙上的阎王的像，连发四枪，相框立刻落在地下。

焦花氏虎子！




（外面以为仇虎攻出，枪向里面乱射。






仇虎他们真来了。




（枪声中，常五在外面大喊：“后面不要放！不要放，我在前面。”失了魂似地跌进中门。






常五（一见仇虎，吓得瘫在那里）天！（又想回身出门）

仇虎（一把抓着常五）你来得好！（枪对着他）来得好。（向中门喊）弟兄们，别放！（外面仍在放射。转向常五）你跟他们说，叫他们别放。

常五（斜对窗户，急喊）刘队长！刘队长！别放，是我，常五，常老五。

[ 枪声突停。

仇虎告诉他，你现在在我手里，叫他们别放枪，我要出去。

常五（不成声）刘队长！我，我叫仇虎抓着了。我在他手里，刘队长，他拿着我，他要出去，你们千万别放枪。

仇虎（高喊）弟兄们，我仇虎跟你们无冤无恨，到此地来也是报我两代似海的冤仇，讲交情，弟兄们，跟我让一条活路。要不卖面子，我先就拿你们的探子常五开刀。

常五刘队长！刘队长！

仇虎好，你们答应不答应？不说话？那么，你们要不答应，放一枪；答应放两枪。怎么样？




（外面悄然无声。






仇虎好，你们不答声！我数十下，十下不答声，（对常五〕我就不客气了。

常五刘队长！刘队长！

仇虎（开始数）一下，两下，三下，四下……常五（几乎同时喊）刘队长！刘队长！我常五家里孩子大人一大堆。我要死了，我家里的人就找你抵偿，刘队长！

［四外悄寂。

仇虎八下，九下一常五刘——［外面发一枪。

仇虎一枪。

常五刘队长！刘——（外面又放一枪。

仇虎两枪！

常五（嘘出一口气）啊！

仇虎（枪抵往常五的背）走！（对花氏）我们走吧。




（花氏拿著包袱跟着两个男人的后面，由中门走出。






［屋内悄无一人，半晌。忽然听见远处两声枪响，又一声，接着枪声忽密，幕渐落，快闭时，枪声更密。

——幕落





第三幕




人物仇虎——一个逃犯。

白傻子——小名狗蛋，在原野里牧羊的白痴。

焦大星——焦阎王的儿子。

焦花氏——焦大星的新媳妇。

焦母——大星的母亲，一个瞎子。

常五——焦家的老朋友。

各种幻相。（不说话的）

持伞提红灯的人。

焦母的人形。（举着个黑子）

洪老。

大汉甲、乙、丙。

仇荣——仇虎的父亲。

仇姑娘——十五岁。 仇虎的妹妹。

焦阎王——连长，大星的父亲。

抬土囚犯火车头、老窝瓜、麻子爹、小寡妇、赛张飞、野驴……十数人。

抬水囚犯二人。

狱警。

牛头，马面二人。

判官。

青面小鬼甲、乙。

阎罗（地藏王）。

第一景同日，夜半一时后，当仇虎跟花氏一同逃奔黑林子里。

林内岔路口，——森林黑幽幽，两丈外望见灰濛濛的细雾自野地升起，是一层阴暗的面纱，罩住森林里原始的残酷。森林是神秘的，在中间深邃的林丛中隐匿着乌黑的池沼，阴森森在林间透出一片粼粼的水光，怪异如夜半一个惨白女人的脸。森林充蓄原始的生命，森林向天冲，巨大的枝叶遮断天上的星辰。由池沼里反射来惨幽幽的水光，隐约看出眼前昏雾里是多少年前磨场的废墟，个圆场生满半人高的白蒿，笨重的盆磨衰颓地睡在草莽上，野草间突起小土堆，下面或是昔日广场主人的白骨。这里盘踞着生命的恐怖，原始人想象的荒唐；于是森林里到处蹲伏着恐惧，无数的矮而胖的灌树似乎在草里伺藏着，像多少无头的战鬼，风来时，滚来滚去，如一堆一堆黑团团的肉球。右面树根下埋着一日死井，填满石块。并畔爬密了蔓草，奇形怪状的仅枝在灰雾里掩藏。举头望，不见天空，密匝匝的白杨树伸出巨大如龙鳞的树叶，风吹来时，满天响起那肃杀的“哗啦，哗啦”幽昧可怖的声音，于是树叶的隙缝间渗下来天光，闪见树干上发亮的白皮，仿佛环立着多少白衣的幽灵。右面引进来一条荒芜的草径，直通左面，中间有一条较宽的废路，引入更深邃的黑暗。在舞台的前面，下边立起参差不齐的怪石屏挡着，上边吊下来狰狞的权枝，看进去像一个巨兽张开血腥的口。




（开幕时，风吹过来，满天响起白杨树叶的杀声，林里黑影到处闪动着。这时雾渐散开，待到风息，昏雾又沉沉地遮掩下远方的景物。






［风声静下来，远远听见断续的枪声，近处有些动物在蹿奔，低低地喘息。

〔花氏由右面荒径上踉跄走出，她背着小白包袱，树叶间漏下来的天光，闪见她满脸油亮，额上汗淋淋的。血红色的衣褂紧贴在身上，右襟扣脱开。她惊惶地喘息，像一只受伤的花豹，衣服有一处为荆棘撕裂，上面勾连着草梗和野刺。她立在当中，惶惑四顾，不知哪一条路可以引出黑林，她拿出一条大块花手绢擦抹眼前的汗珠。

焦花氏（喘息，呼出一口长气）啊！好黑！（惊疑地）这是什么地方！（忽而看见重甸甸的黑影里闪出一条条白衣的东西，低声急促地）虎子！虎子！（等候答声，但是没有，远处发了一枪，流弹在空气里穿过，发出呜呜的啸声。她不敢再喊，她向后退，后背碰着了白皮的树干，她倏地回转身来探视。一阵疾风扫过来，满天响起那肃杀可怖，惨厉的声音，她仰头上望，身旁环立着白衣的树干，闪着光亮，四面乱抖森林野草的黑影，她惊恐地呼喊起来）虎子！虎——子！虎——子！（这阵风吹过去，树林忽而静下来，又低低而急促地）虎子！虎子！




（静默。









（右面传来的声音：（疲倦地叹出一口气）嗯！干什么？






焦花氏（向前进一步）虎子！你在哪儿？




（右面的声音：（低哑地）就在这儿。金子，你先回来。






焦花氏（镇静自己）我看不见路，眼前没有一点亮。（却向右走）

［右面的声音：（听是足步声，警告）你站好不用动。

焦花氏（低声）干什么？




（右面的声音：（低声）像是我们后边跟着人。






焦花氏人？（大惧）跟了人！




（右面的声音：低沉）你看！灯！红灯！






焦花氏（向右望）红灯？（右面忽然有人狂叫）

［右面的声音：（连接打着那狂叫人的嘴巴）你叫，你还叫！

［顿时寂静若死。

焦花氏（急促地）怎么？怎么啦？




（右面的声音：（镇静地）不要紧！是常五，常五想做死！









（忽然对常五，低声，狺狺地）常五你叫，你再叫！妈的，（又一巴掌）你只要重重喘一口气，我一枪就干了你！






焦花氏怎么，你还没有把他放走？

［右面的声音：快出林子了！出林子就放他。（对常五）走！走！

［仇虎由右面背着身走进来，右手托着枪，左手时而向后摸着那插在“腰里硬”的匕首，头不时向后瞥，仇虎到了林中，忽然显得异常调和，衣服背面有个裂口，露出黑色的肌肉。长袖撕成散条，破布束着受伤的腕，粗大的臂膊如同两条铁的柱，魁伟的背微微地伛偻。后脑勺突成直角像个猿人，由后面望他，仿佛风卷过来一根乌烟旋成的柱。回转身，才看见他的大眼睛里藏蓄着警惕和惊惧。时而，恐怖抓牢他的心灵，他忽而也如他的祖先——那原始的猿人，对着夜半的森野震战着，他的神色显出极端的不安。希望，追忆，恐怖，愤恨连续不断地袭击他的想象，使他的幻觉突然异乎常态地活动起来。在黑的原野里，我们寻不出他一丝的“丑”，反之，逐渐发现他是美的，值得人的高贵的同情的。他代表一种被重重压迫的真人，在林中重演他所遭受的不公。在序幕中那种狡恶、机诈的性质逐渐消失，正如花氏在这半夜的磨折里由对仇虎肉体的爱恋而升华为灵性的。

[ 常五在仇虎后，正面出场。他的黑袍已经破碎，形色非常恐惧，拖着双手，呆望仇虎，蹒跚走入。

焦花氏虎子！虎子！你在哪儿？我瞧不见你。

仇虎（走进来，转过头）这儿。

焦花氏（跑到仇虎面前，抓着他）虎子，可怕死我了。

仇虎（一脸的汗水）金子，我觉得背后有人跟着我们。

焦花氏那会是谁？

仇虎（低声）我们走哪儿，那红灯也在哪儿。

焦花氏天，那不会是——仇虎（睁大眼）你说——〔远远有一声枪。

仇虎（忽然一手制住花氏）金子！

焦花氏走！走！他们又跟上来了。（常五提起精神听）

仇虎不！不！再听听。

[ 远远又一声枪。

焦花氏他们就在后面！（拉着仇虎）赶快走。

常五（惧怯地）大星媳妇，这一气跑了二十来里，我……我再也走不动了。

仇虎老鬼，你听着！（谛听）




（远处又一枪，声更辽远。






仇虎（放了心）不要紧，这一帮狗越走越远，他们奔向西了。

焦花氏（不安地）虎子，我们什么时候走出去呀？

仇虎快了！我想再走三里就差不多了。坐下！（坐在盘磨上，两手捧着头沉思）

常五仇……仇大爷，你……你们想把我带到哪儿去？

仇虎（抬起头）带你上西天。

常五大……大星媳妇，这个——你，你得替我说说，大星媳妇。

仇虎（爆发）老鬼！叫你不要提，不要提！

常五（望着花氏）可是大星媳妇！——仇虎（倏地立起，举起枪对常五）你这个老东西！你大星大星地喊什么？

常五哦，叫我不提大星呀！哦！那自然就不提，不提他！可是你说要我上西天，上西天，（对花氏）你说说，（不自主地）我的大星媳妇！

仇虎（忍不下，向常五头上面立发一枪）你！

常五（摸着自己）我——我的头。

焦花氏虎子，你怎么啦？你怎么又放枪？

仇虎我——我不知道怎么回事，一提到他——他——我就（坐下）犯糊涂，犯——焦花氏（撇开话头）虎子，你让常五伯回去吧？

仇虎嗯，（低头）我是想让他回去。

常五真的？

仇虎嗯！

常五现在？

仇虎嗯。

焦花氏可是常五伯，大黑天，您——常五（连忙）不，不要紧，我可以缩在老神仙的土庙里。（向花氏）那么，回头见！我——我走了。（拔脚便走向右面）

仇虎（忽然）站住！你说什么，你宿在哪儿？

常五我说庙，我宿在老神仙的庙！

焦花氏（对常五）您——您走吧！

仇虎（低声）老神仙？

常五（莫明其妙）就是阎王老婆整天找的那个老神仙，他──他的庙。

仇虎（忽然怪异地笑）金子，这黑林子我们进对了。

焦花氏怎么？

仇虎（森严地）瞎子一定也在这林子里。

焦花氏嗯，我知道。

仇虎（仿佛看见了）我总觉得她抱着黑子，会一步一步地跟着我们。（忽然打了个冷战）说不定，那，那红灯就是她！她！

焦花氏（望望他，又低下头）我——我早知道！

仇虎你怎么早不说？

焦花氏我怕告诉你。

仇虎怕！怕！（强自镇静）怕什么？

焦花氏（低声，恐怖地）她说过，孩子救不活，我们到哪儿，她也跟到哪儿。

仇虎（迅速对常五）庙在哪儿？

常五不远。就——就在旁边。

仇虎（迅速地）你刚才看见瞎婆子抱着黑子出了门么？

常五（向后退）看——看见。

仇虎（抓着他的胳臂）上哪儿？

常五（指着）上西。

仇虎西是哪儿？

常五（嗫嚅地）我看，狗蛋打着灯笼引她进——进了林子。

仇虎进了林子？

常五嗯。

仇虎（放了手，回头望着更深的黑林）好！好！（走到井畔）

焦花氏常五伯，您，您走吧！（常五向右走）

常五（低声问花氏）怎么，小——小黑子死了？

焦花氏（低声）小——小黑子——仇虎（跳起，狂乱地）你们说什么，说什么？

小黑子不是我害的，小黑子不是我害的。（跳到井石上，举起两手）啊，天哪！我只杀了孩子的父亲，那是报我仇门两代的冤仇！我并没有害死孩子，叫孩子那么样死！

我没有！天哪！（跳下，恳求地）黑子死的惨，是她奶奶动的手，不怪我，这不怪我！（坐在井石上低头）

焦花氏（觉得出常五惊吓的样子）常五伯，你快走吧，小心他——常五（连忙）

是，是，我走！

仇虎你说什么？

常五（吓住）我——我没有说什么，仇虎（忽然立起）滚！快滚！

〔常五由右跑下，仇又坐在井石上。

焦花氏你怎么啦？

仇虎我渴的很，（摸着自己的心）渴的很！（撕下身上的破布）哦，哪儿可以弄来一口水，一口凉水。（撕下来布，揩脸上的汗）

焦花氏（警告地）虎子，不要擦！不要擦！

仇虎（望着地）怎么？

焦花氏小心你手上的血会擦到脸上。

仇虎怕什么，这血擦在哪儿不是一样叫人看出来。血洗得掉，这“心”

跟谁能够洗得明白。啊，这林子好黑！没有月亮，没有星星。（叹一口气）

［仇虎耳旁低微的声音：（如同第二幕末尾，大星在屋内梦吃。叹口长气，似乎在答话，幽幽然）嗯，黑啊！好黑！

仇虎（惊愕）你听！

焦花氏听什么？

仇虎你……你没有听见——“黑——好黑”！




（仇虎耳旁低声：（更幽幽地）“好黑！好黑的世界”！






仇虎（如若催眠，喃喃地）嗯，“好黑的世界”！（恐惧地）天啊！

焦花氏（莫明其妙）虎子！你，你说什么，这——这是大——大星的话？

仇虎怎么，你——你听不见？

焦花氏虎子，你别发糊涂！你听见了什么？

仇虎没有什么。心里不知为什么只发慌？我——我像是——焦花氏虎子，你怎么啦？你刚才为什么忽然跟常五说那一大堆子的话？

仇虎我，我不知道。我口渴，我刚才头发昏。

焦花氏你为什么又提起大星，说你杀——杀了大——大星！

仇虎（眩惑）我……我杀了大——大星？

〔仇虎耳旁低微声：（梦呓，窒塞地喘息）“……快……快！……我的刀！我的刀……”

仇虎（喃喃地）“……我的刀！我的刀”！

焦花氏（几乎同时说）你又跟他提起小——小黑子。

仇虎（低而慢地）小黑子？

〔仇虎耳旁低微声：“嗯——，好黑呀！”（苦痛地叹口长气〕仇虎（忽然跳起，向着黑暗的林丛）啊，大星，我没有害死他，小黑子不是我弄死的，大星，你不该跟着我！大星！我们俩是一小的好朋友，我现在害了你，不是我心黑，是你爹爹，你那阎王爹爹造下的孽！小黑子死的惨，是你妈动的手！我仇虎对得起你，你不能跟着我！你不能——（不知不觉拿出手枪）

焦花氏（吓得向后退，喘息）虎子，你——你怎么？你想着什么？小黑子不是你害的，天知道，地知道！你想这个做什么？你还不想跑，我的命在你手里，虎子，自己别叫自己吓着，你别“磨烦”，（“迟延时间的”

意思）再“磨烦”，天亮了，叫他们看见，我们两个就算完了。

仇虎（望着黑暗）我知道，我知道！可是（悔恨地）小黑子——焦花氏虎子，你还不快走！想什么？

仇虎走！走！这不是个好地方，咱们得赶快离开这儿。

焦花氏（支开他的想头）天亮就可以到车站。

仇虎不等天亮就会到。

焦花氏（强作高兴）我们要飞哪儿，就飞哪儿。

仇虎（打起精神）嗯，要飞哪儿，就飞哪儿。

焦花氏（忽然，指着辽远的处所）你听！

仇虎什么！




（渐渐听出远处火车在林外迅疾地奔驰。






焦花氏车，火车。

仇虎（谛听，点头）嗯，火车！（嘘出一口气）可离着我们还远着得呢！

焦花氏那么，走，赶出林子。

仇虎嗯，走！赶出林子就是活路。

［一阵野风迅疾地从林间扫过，满天响起那肃杀可怖，“飒飒”的叶声，由上面漏下乱雨点般的天光，黑影在四处乱抖。

焦花氏天！（抓紧仇虎的腕）

仇虎这是风！你怕？

焦花氏（挺起头）不，乘着树上漏下来这点亮，咱们跑！（二人携手跑，走了两步，花拉住仇虎，惊惧地叫喊）站住！虎子！（退了一步）虎子，（低声）你看，前面是什么？

仇虎（凝定了神）树叶，草！

焦花氏（指着）不，那一堆一堆的。

仇虎什么？

焦花氏（惧恐地）那一堆一堆的黑脑袋。

仇虎（坚定地）那是石头。

焦花氏（指着那些在风里抖擞矮而胖的灌树，喘息）你看，那是什么？一堆一堆的黑圆圆的肉球，乱摇乱摆，向——向我们这边滚。

仇虎瞎说，那是树！走！（二人轻悄悄地走了一步，仇虎忽然又停下。由右面隐隐传来擂鼓的声音，非常单调，起首甚微弱，逐渐响起来，一直在这个景里响个不停）别动！

焦花氏怎么？

仇虎你听，这是什么？

〔鼓声单调地在林中回响。

焦花氏（悸住）鼓！

仇虎（有些惧怯，低声）鼓！

焦花氏（微弱地）庙里的鼓！

仇虎（回首望花氏）半夜里这是干什么？

焦花氏（警惕地）瞎子进了庙了。

［鼓声渐响。

仇虎这鼓打得好森人！

焦花氏怪！鼓越打越响了。

仇虎（深思）鼓能够把黑子打活了么？

焦花氏谁知道，这是那个怪物替瞎子做法呢。

仇虎做什么法？

焦花氏（喃喃）念经，打鼓，拜斗，叫魂，一会儿她会出来叫的。

仇虎（希望地）魂叫得回来么？

焦花氏叫不回来还叫不死么？

仇虎（谛听，不自主地）这鼓！这鼓！

焦花氏（看他奇怪）你还听什么？还不快走，走！为什么你的脚在地上生了根！

仇虎嗯，这个地方有点古怪！我们得走！我们得——（外面惨厉的声音：（远远地）回来呀！黑子！黑子你回来！

焦花氏（低声）天，她，她出来了！

［外面的声音：（长悠悠地）孩子！回来！我的孩子，你回来！

仇虎（怖惧地）她，她就离我们不远。

〔外面的声音：（几乎是嗥嚎）黑子！我的黑于！你回来！

焦花氏（忽然向右看）灯！红灯！

仇虎（向右望）对。就是它，就是这个灯！

焦花氏（一面看一面说）前面那个人拿着灯笼！（对仇）他们越走越近了。




（对仇）






你看前面的是谁？

仇虎狗——狗蛋！




（外面的声音：（更近）回来呀，个黑子！你不能不回来！黑子！






仇虎（颤颤）她——她来了！

焦花氏（抓着仇虎）来！树后边！快！

〔二人躲在树后面。

〔狗蛋举着红灯笼领焦氏由右走出。焦氏头发散乱，衣服也被野生的荆棘刺破，她一手放在狗蛋的肩上，一手拖下来，两眼瞪视前面，泪水在眼下挂着，风过时，天光时而由树上漏下，照见一个瞎子和一个白痴并肩而行，焦氏苦痛地锁住眉头，如一个悲哀的面具，狗蛋还是一副颟顸的行色，眼傻傻地偷看着焦氏，嘴里夹七夹八地不知念些什么。

焦母（声音嘶哑，震颤出一种失望的鬼音）回来，黑子，我的心肝，你回来！

回来！我的肉，你快回来！（一面走，一面喊）你回来，我的小孙孙！我的小孙孙，（哭非哭，嚎非嚎的声音）你千万要回来呀！

〔狗蛋领她向左面走出。

仇虎（由树隙露出头，恐惧）啊，这简直是到了地狱。

焦花氏（也探出身子）走！

仇虎（恐惧）走？可一一你听！

［外面狗蛋的声音：前边路不好走，还是回庙去，回庙去。

［狗蛋又领焦氏由左上。

白傻子你听，鼓，鼓！别……别走远！回！回不去了。

焦母（仍在嘶喊）回来！我的孙孙！不是奶奶害的你！回来，我的孙孙，是那个心毒的虎子，老天不容的鬼害的你，回来，我的黑子！奶奶等着你，我的孙孙，你回来！

［狗蛋领着焦氏由右下。

焦花氏（由树丛中走出，低声）虎子！她走了！出来！

〔仇虎由树丛中走出。惊惧，悔恨，与原始的恐怖交替袭击他的心，在这一刹那间几乎使他整个变了性格，幻觉更敏锐起来，他仿佛成了个石人，呆立在那里。

焦花氏走！

仇虎走！（仍不动）

焦花氏（催促）走啊！

仇虎（抬起头）你听，这是什么？

焦花氏鼓！

仇虎嗯，鼓！鼓！（喃喃地仿效鼓声）“冬！冬！……”

焦花氏你为什么不走！

仇虎（向左面看）你看，那面来了一个人！

焦花氏（莫明其妙）怎么？

仇虎也打着个红灯宠。

焦花氏没有，黑烘烘的，哪儿来的灯笼。

仇虎（坚执）有！有！怪，他还拿着一把伞。

焦花氏伞？（不相信地）大晴天拿着个伞干什么？

仇虎嗯，他举着伞，提着灯笼，他朝我们这边走，这边走。（直眼望着）

焦花氏虎子，你——你别这样，你——仇虎真的，他——他来了！（更怪异地望着）

焦花氏（怯惧地）虎子！

仇虎你看！




（于是有个人形由左面悄悄移上，形容正如仇虎形容，举伞提灯笼，伞遮着上半身，看不见，只下半身露出一条蓝布的裤。那人形停住了步。






仇虎喂，借光！弟兄！出这林子怎么走？

焦花氏虎子，你别吓唬我，你——你是跟谁说话？

仇虎你没有看见眼面前有个人？

焦花氏没——没有。

仇虎（指着那执伞的人形）怪，这不是！

焦花氏哪儿？

仇虎（又指）这儿！（对着那个人形）喂，弟兄，你怎么不说话？

焦花氏（恳求）喂，虎子，你到底跟准说话，你——你别吓唬我？

仇虎怎么，你看不见，就在我们眼前！

焦花氏就在我们眼前？

仇虎喂，弟兄，你别挡着自己的脸，你说话！出了林子得怎么走？

焦花氏虎子！

〔人形向仇虎身旁走去。

仇虎你看，（回头向花氏）他走过来了。（在回头的时刻，那人形已走到仇虎的面前——伞挡着前面，观众看不见他——立好。仇虎回望，正与此人打个对面，还看得不清楚，只嘘了一口气，倒退一步）喂，弟——兄！（那人形突然把红灯笼提到自己的脸上照，仇虎看个正好，虎子忽然惨厉地怪叫，声音幽长可怖，响彻林间）啊——啊——啊——啊！〔随着喊声，那持伞举着红灯笼的人形倏地不见。蓦然野风疾迅地吹过来，满林顿时啸起肃杀的乱响，——焦花氏（退后，惊惧）虎子！

仇虎（睁大了恐怖的眼）走！快走！

焦花氏（在疾风中）你看见了什么？

仇虎（悸住）走！说不得！走！走！




（满林乱抖着重重的黑影，闪见仇虎拉着花氏由中间的荒路狂奔下。






〔鼓声单调地由远处传来。

第二景〔在黑林子里——夜二时半。

〔林内一块洼池，地上长着青苔，平滑细软。在中间，远远立起一片连接不断的黑黝黝的丛林，左右伸出，把当中的低地圈在里面。看得见的是林前横着一段颓圮的土坡，有野蔓乱藤爬绕在上面。右边地势略高，立一棵雷火殛死的老树，骨棱棱的枝桠直插空际，木身烧焦只剩个空壳，原来树干已为啄木鸟朝夕啄成洞穴，现在满身是眼，更显得树形古怪。树下丛生野草和不知名的毒花，有秋天的虫在里面低唱。

靠左地势渐低，孤孤单单地矗立一根电线杆，年久失修，有些倾斜。接连一根一根的木柱向中间远处引去，越过当中的土坡，直到看不清楚的林丛里。电线杆旁边横放几块大石，歪歪地横在洼地上。立在洼地中，可以望见漆黑的天空。惨森森的月亮，为黑云遮了一半，斜嵌在树林上，昏晕晕的白光照着中间的洼地，化式一片诡导如幽灵所居的境界。天上黑云连绵不断，如乌黑的山峦。和地上黑郁郁的树林混成一片原野的神秘。

〔风吹过来，电线微微发出呜呜的音浪。远处单调的鼓声甚为微弱，静下心来，才听得清楚。




（仇虎由右面蹒跚跑上，喘息不停，一只鞋子已经不见，上身衣服几乎全为荆棘钩连，撕成乱条，脸上流满汗水，不时摸着腰里插好的手枪和弹袋，神色恐慌，两只疑惧的眼四处探望。






仇虎哦，妈啊！（用手背揩下额前的汗）我这是到了哪儿了？（望望四周）

焦花氏（在外面）虎子，你把路认出来了么？

仇虎（回头）看——看不大清楚。金子，你先来！月亮出来了，也许找得出路来。（他疲倦地靠在死树的枯干上）哦！好渴！好渴！（自己咽着吐沫）

［花氏由右面低首上，支着一根粗树枝。她走进来，抬头，眼惊异地望着四周，和天空的昏惨惨的月色。她的头发散乱地披下来，虽然不断地向后掠，走两步又固执地坠在额前，地也满身是汗，衣服紧贴前后，几处撕成破口。眼里交流着恐惧和希望，手里辽拿着小包袱，焦的地望着仇虎。

焦花氏（嘘出一口气，希望地）我们快走出林子了吧？

仇虎（还倚在树旁，望着大）谁知道，大概快了！

焦花氏（燃着希望）快了？

仇虎（点头，机械地）快了！

［忽然树上的鸟连连啄木，发出空洞的“剥剥”的声音。

仇虎（忽然由树旁跳起）啊？（向上望）

焦花氏什么！什么！

仇虎听！（树上又发出空洞的“剥剥”的声音）

焦花氏什么？

仇虎鸟！啄木鸟！

焦花氏哦，这林子会把我们吓死的。

仇虎不，不，我们就要出去。你青，我们已经又走出十几里了。

焦花氏那不早应该出去了么？

仇虎嗯，可——可（忽然暴躁地）我们迷了路。

焦花氏（重复地叹息）迷了路，不认识道。

仇虎迷了路！迷了路！（心如人焚）上哪儿走？（四面旋转）向东？向西？向南？向北？啊。 妈呀！我们上哪儿走？这大黑天，看不见路走，找不着人问。我从前走这条路的记号现在一个也找不着，走了十里，还在林子里！走了二十里，还在林子里！我们乱跑这半天，三十里也有了，可是还在这黑林子里。出不了林子，就见不了铁道；见不了铁道，就找不着活路：找不着活路，（忽然）啊！啊！（一下，两下，三下把衣服撕去，露出黑茸茸的胸膛，抄起手枪，绝望地）好，来吧，你们来一个，我杀一个；来两个，我杀一双。我仇虎生下地，就受尽了你们的委屈，冤枉，欺负，我虎子生来命不济，死总要得死得值！金子，再听见枪响，我们就冲，死就死了吧。

焦花氏虎子！（安慰地）你别急！你是渴了，我知道你的心里不自在。虎子，我们不该死的，不该死的，我们并不是坏人。虎子，你走这一条路不是人逼的么？我走这条路，不也是人逼的么？谁叫你杀了人，不是阎王逼你杀的么？谁叫我跟着你走，不也是阎王逼我做的么？我从前没有想嫁焦家。你从前也没有想害焦家，我们是一对可怜虫，谁也不能做了自己的主，我们现在就是都错了，叫老天爷替我们想想，难道这些事都得由我们担待么？

仇虎哼，老天爷会替有势力的人打算，不会替我们想的。

焦花氏那么，天是没有眼睛的。

仇虎谁又说他有呢。（机械地）走吧！

焦花氏走！上哪儿走？

仇虎（喃喃地）上哪儿走？

焦花氏我们迷了路。

仇虎（绝望）迷了路！

焦花氏（忽然，惧怕地）虎子，你听！

仇虎（抬头）听什么？

焦花氏（对右面）向远处听。

仇虎（还不大清楚）什——么？

焦花氏（低声）你没有听见？鼓！庙里的鼓。

仇虎鼓？




（单调的鼓声渐渐响起来。






仇虎（愤恨地）对了，是鼓！是鼓！

焦花氏（低声）我们连庙旁边还没有走开。

仇虎怎么，我们还在庙旁边打转转，还在这儿！还在这儿！

焦花氏（忍不下）哦，妈呀！我们这是怎么着啦！（抱着仇虎，摇撼他）我们这是怎么着啦？




（树上啄木鸟又连声“剥剥”，音声空旷怪异，二人倏地分开，仰视树梢，这时由旷野深处传来辽远的凄厉的呼声，二人惊愕地回头，渐为呼声慑住，如被催眠。






［远处的呼声：（凄厉而悠长）“回来！我的小孙孙！你快回来，我的小命恨哪！

回来，奶奶在等着你哟！（不像人声）回——来呀！——黑——子！你——快——回——来！“

仇虎（慑住，喃喃地）小黑子！小黑子！

焦花氏哦，妈呀，（低声）她——她真地跟上我们了。

仇虎（喃喃）小黑子！小黑子！

焦花氏你说什么？

仇虎她——她又要来了。

焦花氏（望着仇虎，惧怯地）谁？

仇虎她！她！（忽然向左望）你看！她！她来了。




（由左面悄悄地走上焦氏的人形，两手举着小黑子。闭着眼，向右面走，走到仇虎面前，站住。






仇虎（惊恐，低声）你看，她又来找我！

焦花氏虎子，你怎么，你看见了什么？

〔焦氏的人形睁开了眼，瞪视花氏和仇虎。

仇虎（摇头）我——我们——没有——，我们没有——焦花氏你说，谁？虎子！

仇虎（低哑失声）瞎子同——同小黑子就在你眼前。

焦花氏（大叫一声，跑到电线秆下面）虎子，你——你又中了邪啦。（焦氏的人形直瞪仇虎）

仇虎（对着焦氏的人形，哀求地）不是我！不——不是我！我没有打算害你的黑于，大星是我——我害的。可我——（喘息）我已经觉得够了，你别这么看着我，你别这么看着我！我并没害死你的孙孙！我说，我没有！我没有！我没有！我没有！我没有！……（愈说气力愈弱，那人形目不转睛地望着他，又悄悄向右方走下，虎子望着她消逝，揩着眼前的汗水）哦，天哪！

焦花氏（慢慢走向前）怎么啦？

仇虎她走了。

焦花氏（忽起疑惑，抓住仇虎）虎子，你告诉我小黑子究竟怎么死的？

仇虎（机械地）他奶奶打死的。

焦花氏我知道。可你叫我把黑子抱到屋里是怎么回事，仇虎唔。（低沉）一网打尽，一个不留。

焦花氏为什么？

仇虎焦家害我比这个毒。

焦花氏那么你成心要把孩子放在屋里。

仇虎（苦痛）嗯，成心！

焦花氏你早知道瞎了会拿棍子到你屋里去。

仇虎知道。

焦花氏你是想害死黑子！

仇虎嗯！

焦花氏你想到她一铁棍会把孩子打──仇虎（爆发）不，不，没有，没有。我没想到，我原来只是恨瞎于！我只想把她顶疼的人亲手毁了，我再走路，可是大星死后我就不成了，那一会儿工夫，我什么心事都没有了，我忘了屋里有个黑子，我看见她走进去，妈的！（敲自己的脑袋）我就忘记黑子这段事情，等到你一提醒，可是已经“砰”一下子——（痛苦地）你看，这怪我！这怪得了我么？

焦花氏那么，你还老想着这个做什么？

仇虎（苦闷地）不是我要想，是瞎子，是小黑子，是大星，是他们总在我眼前晃。你听，这鼓，这催命的鼓！它这不是叫黑子的魂，它是催我的命。

焦花氏（想转开他的想念，大声）虎子，你忘了你的爹爹了么？

仇虎对！没有！

焦花氏虎子，你还记得你的妹妹么？

仇虎对！没有，没有，没有！他们死得委屈，（喃喃）对！对！对！我那年迈的爹叫阎王活埋，十五岁的妹妹叫他卖，对！卖死在那个——［啄木鸟又“剥剥”地发出空洞的啄木声。

焦花氏你听！这是什么？

仇虎（不顾她）叫他卖死在那个烟花巷。嗯，对！我在狱里做苦力，叫人骗了老婆，占了地，打瘸了腿，嗯，对！对！我仇虎是好百姓，苦汉子，受了多少欺负，冤枉，委屈，对！对！我现在杀他焦家一个算什么？杀他两个算什么？就杀了他全家算什么？对！对！大星死了，我为什么要担待？对！他儿子死了，我为什么要担待？对！我为什么心里犯糊涂，老想着焦家祖孙三代这三个死鬼，对！对！我自己那年迈的爹爹，头发都白了，（忽然看见右面昏黑里出现了什么，不知不觉地慢下来）人都快走不动了。

［黑暗里，由右面冉冉飞舞过一只青蓝光焰的萤火虫，向土坡上飞去。

焦花氏（仍想转开他的思念）虎子，你看，萤火虫，萤火虫！

仇虎（瞪目张口，望着萤人虫后面的人群，口里慢慢地）人都快走不动了，他们还串通土匪，对！对！拿来——［萤火虫摇摇向土坡飞，随在后面是一堆无声的人群，静悄悄地也向土坡走。前面是三个短打扮的狰狞大汉，拿着铁铲木棍，迈着大步，殿压后面是洪老，一个圆缸粗细的黑矮胖子，手摇芭蕉扇，脸上流汗，一边揩，一面喘，像是走了多少路程。

中间押着一个白发的农人，——仇荣——身量瘦小，伛偻着终年辛苦的背腰，惧怯地随着大汉步行，时而回头望着洪老，眼里露出哀恳乞怜的神色。单调的鼓声愈击愈响，这一堆人形随着鼓声像一群木偶在薄雾里呆板地移行。昏黄的月色照着土坡，黑云布满了天空，地上半是阴影。在土坡高处忽而渐渐显出一个背立的彪悍的人形，披着黑斗篷，底下仿佛穿着黄呢军裤，但是看不清楚。人押到坡上，洪老很恭谨地对着那个背立的人形说话，洪老的脸正对观众。这时那白发的农人低头默立一旁。

焦花氏虎子，你在看什么？

仇虎（低声）那——那不是洪老？他，他们来这儿是干什么？

焦花氏（望着虎子）在哪儿？

仇虎土坡——土坡上。（呆望着那人群）

［那背立的人形仿佛告诉洪老多少话，洪老连连点头。于是转过身，对着那垂首的老者举手威吓，两个大汉一起围起那老人，似乎也在逼迫。内中一个大汉在掘土挖坑，一时，由老人怀里搜出东西，由洪老交给那背立的，那背立的人摇头，把东西扔下。

焦花氏虎子！

仇虎（倒吸一曰气）这个老头别是我爹？可是他死了。天哪，这是怎么回事？

［洪老继续搜索，两个壮汉叫老人背过脸，合同刑逼，老人先只垂首不语，最后似乎痛极而呼。忽然由左面跑来一个十五岁的姑娘，忍不下去，似乎狂呼而出，手里拿着字据，交与那背立的人形，哀求他释放老人。

仇虎哦，妈！这不是我的妹妹！妹……妹！

焦花氏（拉着仇虎）虎子，你怎么啦！你忍忍！你忍忍！

［洪老见得着字据，大喜。那个姑娘走到老人面前跪下，老人詈责她不该出来。那背立人形吩咐洪老拉开他们，叫两个大汉动手埋人。一个壮汉捉住小姑娘，那两个抓住老人的背膊，洪老狞恶地指着土坑告诉老人，小姑娘听见便哭，老人转过身来仰天大嚎，脸正向仇虎。

仇虎（突由催眠状态醒起，看明白，狂呼）爹！爹爹！我的爹爹！

焦花氏虎子，（拉住他）你别中了邪，你叫谁？

仇虎爹！爹爹。虎子在这儿！虎子在这里！（回首对花氏）你放开我！（一手甩开花氏，抽出手枪，向土坡奔去，对着那背立的人形，暴怒地）你这个土匪，你——（忽然那背立的人形转过身来，焦阎王如同那图像所摹的刻下一般。穿着连长的军装，森厉地立在那里。惨月昏昏地射照他的脸，浓眉下两只可怖的黑眼射出惧人的凶光。

仇虎愣了一下。狠毒地）阎王！

焦花氏（在下面，吓昏了）阎王？

仇虎（野兽一般）我可碰着了你！（对着阎王连放三枪。那群人形倏地不见）

焦花氏虎子！虎子！




（黑云遮满了月光，地下又突然黑起来。






仇虎金子！金子！你在哪儿？

焦花氏这儿！

仇虎（奔下来）你看见他们没有？

焦花氏（恐惧）没有！

仇虎快走！地上又没有亮了。




（仇虎拉着花氏由左面奔下。鼓仍单调地由林中传来。






第三景（在黑林子里——夜三时。

［林内一片水塘边。水塘后面仍是暗黑的林丛，水面很宽阔，望得见天上的星云反射浮光上。天上乌云并未散开，月色却毫无遮掩。半圆的月沉沉浮在天空，薄雾笼罩地面，一切的氛围仍然是诡异幽寂，有青蛙在长着芦苇的浅水地带低声聒聒不停。

水畔靠左伸出一段腐旧的木板曾经用来洗衣淘米，现在走上人便摇摇欲断。水塘右岸低低斜伸一棵古老的柳树，柳枝垂拂水面。塘前是一块草地，靠左立一排破烂的栅栏，栏门歪歪的。右边茁生人高的野蒿，蒿旁有一棵小树，几块石头。

［远处隐隐传来微弱的单调的鼓声，风吹来，才听得略微清晰，渐渐又听不见。

［一刻，右面野蒿里有慌乱的奔跑与痛苦的喘息声，蛙声骤而停止，仇虎和花氏由右面野蒿中钻出来，二人疲乏欲死，仇虎的腿上满是刺伤，血殷殷流下。他肩上背着小包袱，手里拿着一根树杆，他的形状更像个野人，头发藏满草梗，汗珠向下滴，两脚赤光光，脚趾为硬石磨破，裹着破布条。黑茸茸的胸膛沾腻一块一块的泥土，如同一个恐怖的困兽，他的胸剧烈地起伏着。花氏的眼警惕地随着仇虎的足迹，她的衣袖为野蒿勾破，撕成碎条，于是腕上两副金亮亮的手镯更露得清楚，随着她的机警的行动颤栗着。奔跑使她昏晕欲倒。头发为汗水浸湿，黏连几处。她的脸像洗过一样，颈下两三个扣子解开，上衣只掩盖着胸乳，裤腿卷上去，如同涉过浅河。

［仇虎一手拉出花氏，把树干扔在一旁倚着小树的干，仰天喘息。二人的视线为蒿遮住，看不见水塘。

仇虎哦，天！（用手背揩擦脸上的汗）

焦花氏（几乎晕倒，立在仇旁）哦，可走出来了。

仇虎（苦痛地摇头，闭着眼）从蒿子里算跑出来了，可是我们还在林子里！

焦花氏（惨痛地）还在林子里！哦，妈呀！（滑倒，跌坐石头上）

仇虎（忙去扶他，焦的地）金子！金子！你怎么啦？

焦花氏（推开他）没有什么，我就走不动了！

仇虎走不动？

焦花氏我头昏，我想喝水，喝口水！

仇虎（失望地）水！水！

焦花氏（喘息）哪里有水，就一口水，（低声）就一口水！

仇虎（颓然坐在一个较高的石上。两手捧着腮骨，喑哑地）哪里有水！哪里有水！（苦痛地摸着喉咙，咽着唾沫）哦，我拿一桶金子换一桶水！可——（喘息）

哪儿有水？

焦花氏（咬住牙）哦，我的脚！仇虎怎么？

焦花氏这一脚都是泡，痛得钻心。

仇虎（暗郁）金子！

焦花氏什么？

仇虎你跟我跑出来只有苦。

焦花氏可我——我心里是舒服的。

仇虎人家看我是个强盗。

焦花氏（斩钉截铁）我是强盗婆。

仇虎人家逮着我就砍。

焦花氏我跟你生下儿子报你的仇。

仇虎可你——（感激地望着她，忽然）你为什么要跟着我？

焦花氏（执意地）我跟你一同到那黄金子铺的地。

仇虎（低头，看自己的丑陋）为什么单挑上我？

焦花氏（肯定地）就你配去，我——（低声）配去。

仇虎可是世上并没有黄金铺的城。

焦花氏有，有。你不知道，我梦见过。（忽然）你听！（远远似乎有火车疾驰的声音）

仇虎什么？

焦花氏我们快出林子了！

仇虎怎么？

焦花氏（浮出一丝笑的影）火车？“吐——图——突——吐！吐——图——突——吐！”你听不见？

仇虎（奇怪地望着她）哪里有！你在做梦。

焦花氏谁做梦？你听！（仿佛那火车愈驰愈远的渐渐消逝的声音）“吐——图——突——吐，吐——图——突——吐！”你听，慢慢就没有了，（忽对仇虎）现在就没有了。

仇虎（明白这些声音都是她脑内的幻相，哀怜地叹口气）嗯，金子，也许我到过那黄金铺的好地方。可（愤恨地）我就思想起我在那块地方整年整月地日里夜里受的罪，我做苦力，挑上块，挨鞭子，一直等到我腿打瘸，人得了病，解到旁处，我才逃出来。那里的弟兄跟我一样受着罪，死的死，病的病，那里黄金子倒是有，可不是我们用，我们的弟兄一个一个瘦得像个鬼，（声音渐小）像个鬼，苦，——苦，——苦，……［塘边忽而青蛙叫起来。

焦花氏你听！这不是蛤蟆叫！

仇虎（谛听！）是，是蛤蟆！那么（狂喜）有水啦！

焦花氏（叫起）水！（忽而现出野蒿所遮掩的地带，望见一片水塘，颧抖地）

哦，虎子！

水！水！（仇也跑出，花氏跑到塘边跪下取水，但为芦苇挡住，下不得手）

仇虎（颤颤地）水！水！金子，那儿有板！（指塘边的条板）上去，趴在上面喝，你喝够了我再喝。（金子奔上巍巍的木板，趴在上面喝水，仇虎在塘畔芦苇旁焦的地等候。这时由左面慢慢起一仲含糊的一面“哼”一面和的多少人的工作声，观众听得见的，单调而沉闷，在月光下，传到耳里，其声诡异，不似人音。仿佛有许多冤苦的幽魂在呻喊，而又不敢放声。仇虎耳朵竖起，忽然转过身来、出神谛听）

焦花氏（在木板上）虎子！虎子！你也来，有地方，我捧着水，你喝。

仇虎（目不转睛望着左面，机械地）嗯！

［由左缓缓踱出一对一对的人形，都是囚犯的模样，灰衣赤足，汗淋淋的，有的戴着草帽，有的光着秃顶，有的执着汗巾。或者腰上挂系着铁链，或者足踝上拴着铁链，多半瘦若枯柴，每两个系在一起。二人共抬一大筐土块，约莫有十人的光景，一个个低下头，慢慢地前面“哼”后面“唉”，离着仇虎有半丈的距离，一对一对走过去。

仇虎（张口）天！这不是他们？！

焦花氏（由木板走过来）虎子！虎子！你怎么不喝水！

仇虎（悸住）别说话，你听！

［由左面又走出一对囚犯，拾着水桶，桶上浮着瓢。前面的人拿铁铲，后面的拖着铁锄头。“哼啊！”“唷啊！”“哼啊！”“唷啊！”

焦花氏听什么？

仇虎（仍然注视他们）听不见？就这样！就这样！“哼啊！”“唷啊！”

焦花氏（明白了他又生了幻相）哦，虎子！

[ 由左百走出一个魁伟的大汉，光着头，胳臂时挂着狱警的黄制服，帽子放在手里，一只手提着皮鞭，身上只穿一件背心，汗水流下来。西瓜大的光头油亮亮，凶恶的眼睛前瞻后望，时而摸着身上的手枪。回头向左瞻望，后面还有多少囚犯，在幽暗的左面低沉冤愤地“哼啊！”“唷啊！”工作着，一直不停。这时前面的囚犯已把土筐放下，大家揩汗，拿帽子当扇扇。

仇虎哦，（望着那狱警，不寒而栗地）他！他还没有死！

焦花氏虎子，走！走！你又看见什么？

仇虎（摇手）不，不。

［在右面休息的囚犯，有坐的，有蹲的，有斜靠在土筐上的，有立在那里偷偷与同伴说话的，有低头不语的，有暗暗擦着眼泪的。这时中间有个满脸疤痕，一双长腿的壮年囚犯，看见了仇虎一个人指指点点仿佛谈他。于是那有疤痕的汉子似乎招呼仇虎，像在叫：“虎子，你，你怎么不来！弟兄们都在这儿。”

仇虎（忽然看见了他）这不是火车头么？（惊喜）火车头，火车头。（那有疤痕的人车头连连答应招手，并且告诉其他的囚犯）我是虎子——小虎子！

焦花氏（拉着仇虎）虎子，你——你别这样！

仇虎（不顾她，他看见那帮囚犯一个一个向他望，都是惊喜而悲哀的神色，有的向池招手，有的叫他不要来。仇虎举起双手，对着他们。内中有一个大鼻头的瘦个儿，举动滑稽，对他拍手做脸，叫他快来）这不是老窝瓜么？老窝瓜，你们好么？（许多人都悲哀地摇摇头，老窝瓜又在招手，一个个矮个满脸麻子的人劝阻他）不要紧，麻子爹，我不去的，我逃出来了。（忽然对着那个擦眼泪的瘦弱的囚犯）喂，小寡妇，你怎么还是在哭呀！（小寡妇抬头望望他，又低头哭泣。这时忽而一个满脸髭须的黑汉子抄起一根扁担，仿佛要跑向仇虎，对他打去，旁边一个大嘴小眼睛的囚犯接住他）

赛张飞，你还记着那段仇，要打我么？野驴，你不用拉他，他打不着我，我逃出来了！（愉快地）我逃出来了。（囚犯里似乎愈闹愈凶，那狱警摹然回头，举起皮鞭向囚犯们乱抽下去。内中有人拉住狱卒，指着仇虎告诉这次争吵是为了他。那狱卒听见便回首叮着仇虎，仇虎惧极，反身想跑，然而狱警仿佛一声大叫，虎子便如老鼠僵立不动，那狱卒以鞭指他叉指右面的囚忆，意思叫他赶快回来做活，似乎在喊：“滚过来！仇虎！”虎子一旁颤抖，低头）我去！我去！我去！

焦花氏（惊极）虎子，你别去！你别去！（但是看着仇虎恐怖的眼，只得放手，呆立在那里）

［仇虎走进囚犯群，狱警吩咐他们与仇虎上了脚铐，令一个囚犯下来执鞭催促，仇抬起土筐，随在后面走，一不个心，狱警呼打，那执鞭的囚犯就狠命打下。

仇虎（每打一下，不自主摸着背脊，喊出）啊！啊！啊！

焦花氏（苦痛地）哦！虎子！你喊什么？你喊什么？

仇虎（低声对着旁边的人）他打瘸了我一条腿，又想打瘸我第二条腿。（前面的囚犯由右面走下，一个囚犯放下土担子，到水桶前喝水，又一个也在喝，又一个……又一个，仇虎在一旁羡慕，实在忍不下心里的渴，跑到水桶前面，拿起瓢取水。忽而那狱警似乎大吼一声，走到面前，抢过皮鞭，把瓢子打下来，向仇虎乱抽去。仇虎忽而硬起来，一声不哼。在狱卒喘息间，他忽而抢下他的鞭子，向狱卒打下）

仇虎我拚了，我打死你！我打死你！我打死你！




（狱卒忽而抽出身上的手枪，向仇施放，但是不见响声，枪子放不出去。






仇虎（狂笑）你也有这么一天，你的枪也不灵了。你还欺负我们，你还欺负我们！现在你看我的！（抽出自己腰里的手枪，那些囚犯都退在后面，缩成一团。狱警大惊，四处奔跑，仇虎连对他放了两枪，“砰！砰！”一切人形忽然不见。仇惊愕地瞩视四周，望望用亮，俯视自己的脚下，并无脚镣的痕迹）哦，天啊！

焦花氏（一直被仇虎独自呼号迷惑住，现在才醒，棒一口水慢慢走过来）虎子，你喝口水。

仇虎（机械地）喝口水？（刚想低首喝——）




（忽然一阵风吹过来，很清晰的鼓声一下一下打入人的耳鼓，森然可畏。






仇虎（对着花氏）鼓！鼓！鼓！（忽然）什么，还在这儿，还在这儿？（大叫）

我们中了邪了！（推开花氏捧水的手，拉住地由左面跑下）




（鼓声在这一场单调地响着。






第四景［在黑林子里——夜四时半。




（林内小破庙旁。四面围起黑压压的树丛，由当中望进去，深邃可怖，一条蜿蜒的草径从那黑洞似的树林里引到眼前。眼前是一片高低不平的草地，在那短短的野革下藏匿着秋虫纵情地低唱。沿着那草径筑起粗细不匀的电线杆，靠外面的还清楚，里面的很像那黑洞口里的长牙。靠右偏后立起一座颓落的半人高的小土厢，里面曾经供祀个神祇，如今完全荒废。个庙前面一尺高的小土台原为插放香人，多少年风吹雨打，逐渐夷平，小庙的土顶已经歪斜，远看，小庙像个座椅，前面的土台仿佛是个小桌，有几块石头在旁边树立着。靠左偏前是一棵直挺挺的白杨，树叶在上面萧瑟作响。树前横放一块平整的长石，上面长满青苔，不知哪年香火盛时，虔诚的香客派来石工凿成平面，为人休息的。满林树叶甚密，只正中留一线天空，而天空又为黑云遮满，不见月色，于是这里黑漆漆的，幽森可畏。偶尔凤吹过来，树叶和电线的响声同时齐作，仿佛有野生的动物在林中穿过。






［仇虎扶着花氏由当中深遂的草径一步一步地拖过来，两人都是一身水泥。仇虎只剩下一条短短沿边撕成犬齿的布裤，花氏的鞋也在水里失去，衣裙滴下水，裤子卷得更高。包袱是在手里。仇虎一手举着手枪和弹袋，一手扶着屹氏，眼里忽然烧起反抗的怒火，浑身水淋淋的。他回头呆望着更深的黑暗，打了一个寒战。忙匆匆地走进。

仇虎哦！好黑，（不觉又怕起来）怎么又走进来这么个黑地方。金子，（觉得花氏向下溜）金子！金子！

焦花氏（抬头，把眼前的头发掠过去）我——我真走不动了。

仇虎（指着眼前一块石头）那么，你坐下。（扶着她坐下）

焦花氏（打了个寒战）好冷！（希望地）赶过了这道水也许快出林子了吧。

仇虎（坐下）也许吧，赶过了河，路好像平整了点似的。

焦花氏（回头望）我们走的像是一条大路。

仇虎（叹一口气）反正鼓是听不见了。

焦花氏嗯，鼓没有了，（振作地）我们就要出林子。

仇虎（忽然兴奋地立起）嗯，出林子，出林子！出林子赶上火车也许——也许天还没亮。（忽然仰望天空）怪，天上又不见月亮了。

焦花氏（不自主地也望上去）嗯，刚才好好的，怎么一会儿连个星星也没有？

仇虎（忽而惊吓失声）金子！

焦花氏怎么？

仇虎真的，一个星星也没有。

焦花氏我们不还有一盒洋火。

仇虎洋火只剩下两——两根了。

焦花氏那么我们怎么走？怎么走，仇虎嗯，（失望地）怎么走？（坐在石头）

黑，黑，黑得连颗星星的亮都没有。

怎么走？怎么走？

焦花氏（喃喃地）怎么走？（忽然走到白杨树下，跪下）哦，天啊，可怜可怜我们吧，再露一会儿月亮吧、再施舍给我们一点点儿的亮吧！（哀恳地）哦，就一会儿，一小会儿，天，可怜可怜我们这一对走投无路——仇虎（暴声）金子，你求什么？你求什么？天，天，天，什么天？（暴躁地乱动着两手）没有，没有，没有！我恨这个天，我恨这个天。你别求它，叫你别求它！

焦花氏（觉得身上有洒下来的雨点）虎子！

仇虎什么？

焦花氏（慢慢地）天下了雨了。

仇虎你说你身上洒下来了雨点？

焦花氏嗯，我脸上也有。

仇虎那是我的血，我胳膊上的血甩出来的。

焦花氏（惊愕地）你又流了血了。

仇虎嗯！（暗郁地）这就是天！你求他做什么。

焦花氏（摇头）可怜，虎子，（坐在杨树前的长石上）今天一夜把你都逼疯了。

仇虎（愤恨）疯？哼，我得个疯。今天一天我像过了一辈子，我仇虎生来是个明白人，死也做个明白鬼。要我今天死了，我死了见了五殿阎罗，我也得问个清楚：我仇虎为什么生下来就得叫人欺负冤枉，打到阎罗宝殿，我电得跟焦家一门大小算个明白。

焦花氏（怕他又说胡话）虎子，你听草里头！




（草里秋虫低吟。






仇虎什么？

焦花氏蛐蛐！

仇虎嗯。

［处远传来“布谷”的鸣声。

焦花氏（忽然愉快地）“咕姑，咕姑”。“咕姑。 咕姑”。

仇虎（听了一刻，忽然。叹一口气）完了！没有了！

焦花氏（明白他的意思所指，然而——）为什么？

［不等问毕，一阵风吹来，电线鸣响起来，白杨树叶“哗哗”地乱嚎，风飕飕的。

焦花氏（打寒战）哦，虎子！

仇虎你别伯。

焦花氏（掩饰，打个寒战）不，好冷。（指着右面的荒址上）那──那是什么，仇虎破庙。

焦花氏虎子，我们走吧。

［风吹过去，忽由远处幽长地呼出惨厉的声音，由远而近，又由近而远。




（那声音；（因为辽远而有些含糊，凄厉地）回来呀，我的黑子！快回来吧！






我的小黑子。

仇虎（突然变了声音，喑哑地）你听，你听，这是什么！这是什么？

［那声音：（更凄寂地，渐近）回来，我的孙孙！快回来吧，我的小孙孙。

焦花氏（惊恐）她！——她！一——她！

仇虎她又跟上我们了。

［那声音：（怪厉。不似人声，渐远）魂快回来，我的黑子！你魂快回来，我的心肝孙孙。

焦花氏（忽然抱性仇虎）哦，天！

仇虎（颤抖）我门快——快走吧。

焦花氏嗯，（刚走了两步。 一脚踏在软而有刺的车而上，大叫起来）啊！虎子，我的脚！

仇虎什么？

焦花氏脚底下，软几几的，刺！刺！乱动！

仇虎（由弹袋里取出洋人划燃，二人往下看）哪儿？

焦花氏这儿！这儿！

仇虎（二人围着那个东西，一只人照着他们恐怖的脸）刺猬！

焦花氏（放下心）刺猬。

［这时由当中远处怪异地唱起一句“初一十五庙门开”。仇虎蓦回头。

仇虎这是准？

焦花氏像——像狗蛋！

［顿时四处和唱着一群低沉幽森的声音：“初一十五庙门开”，如同有多少彼压迫冤屈的幽灵。

仇虎金子，你听，这是哪一堆人唱。

焦花氏现在？

仇虎嗯！

焦花氏（摇头）没有，——没有人唱。




（接着，当中远处又在森厉可怖地唱：“牛头马面两边排。”






仇虎谁——谁又在唱？

焦花氏（谛听）是——是狗蛋。

［跟随，四面又唱起多少低沉的声音，哀悼地重复着：“牛头马面两边排！”这时仇虎忽而看见在左边破庙前黑暗里冉舆立起牛头和马面，如同一对泥傀儡，相对而立。

仇虎（惊愕，低声）这——是——什——么？

焦花氏（不明白）什么？

仇虎（更低声）你没看见？

［当中远处又唱：“殿前的判官哟，掌着生死的簿。”

仇虎你听见了没有？

焦花氏嗯，听见，这一定是狗蛋学的你。

［紧接，四外阴沉沉地合唱“殿前的判官哟掌着生死的簿”。仇虎的眼里又在庙前边土台旁幻出一个披戴青纱，乌冠插着黑翅的判官，像个泥胎，悄悄地立在那里。

仇虎（倒呼出一曰气）怎——么——回——事？

焦花氏虎子！

仇虎妈呀！

［不间断地当中远处又唱：“青面的小鬼拿着拘魂的牌。”

焦花氏（拉着仇虎）走吧！虎子！（仇虎不动）

［立时，四边和起：“青面的小鬼拿着拘魂的牌。”仇虎望见黑地里冉冉冒出一个手执拘牌的青脸的小鬼，立在土台之旁，恰如泥像。

仇虎哦！（揩揩头上的汗）

［当中远处又唱，但是此次威森森地：“阎王老爷哟当中坐。”




（立刻仿佛四面八方和起那沉重而森严的句子，如若地下多少声音一齐苦痛而畏惧地低吼出来：“阎王老爷哟当中坐。”似乎都等待着那最后的审判。仇虎望见一片昏黑的惨阴阴的雾里渐渐显出一个头顶平天冠，两手捧着王芍的黑脸的阎罗（地藏王），端坐小土庙之上，前面的土台成了判桌。阎罗正如庙里所见，一丝不动，塑好的泥胎。






仇虎（目瞪口张）哦，妈！

焦花氏（更慨的声音，为仇虎的森严态度慑吸）虎子，你——看——见——什么！

仇虎说，说不得。

［当中远处幽远而悲悼地唱：“一阵阴风哟吹了个女鬼来！”

［立刻，仿佛四面簌落簌落风声阴沉沉地吹起，四处幽长而哀伤地和唱，此次大半是女子的低声：“一阵哪阴风哟吹了个女鬼来！”随着四面的风声怨声，一个瘦小，穿着一身月白纺绸衣衫姑娘，轻悄悄由黑暗里露出来。这姑娘的相貌和第二景的所见的毫无二致，只是更为怯弱苍白，鬓角贴上两张薄荷膏，手里拿着一根麻绳。她轻轻飘飘地移过去，像是一阵风，不沾尘埃，到了判桌前面跪下。

仇虎（惊愕）哦，我的屈死的妹妹。（花氏一声不响，看音仇虎，惊恐万分，不知怎样对他好）

［于是阎罗开始审问，他的动作非常像个傀儡，判官在一旁查看手执的案卷。

四方仿佛有多少无告的幽灵在呜咽哀嚎，后面有许多幽昧不明的人形移动，那绸衣的姑娘似乎哀痛地诉说自己生前的悲惨的遭遇，眼泪汪汪，告诉怎样父亲死，哥哥下了狱，自己也卖到妓院，怎样窑主客人一天一天地逼得吊死。说完深深叩头，哀请阎罗做主。

仇虎（含着眼泪听她审诉，下自主地泪水流下，他揩了又揩，很低）哦，妹妹！我的可怜的妹妹，你死得好惨！好委屈呀！

［阎罗似乎对判官略略商议，便命传仇荣过审。桌前的青面小鬼将拘魂牌向里面一举，嘴里仿佛在喊些什么，立时四面八方多少幽灵哀悼地低声应和，于是由黑暗里走出另一个青面獠牙的小鬼带着白发龙钟的老农人，踱到桌前。那老头手铐脚镣，看见女儿，二人抱头大哭——无声。——判官似乎大吼一声，两人同时跪下，那老者叩头如捣蒜，哀哀凄凄地把自己如何被阎王逼死的情形申诉个完全，说完又叩头无数。

仇虎（愤恨）哦，爹爹，我的苦命的爹爹！今天我们仇家人再得不到公道，那么世上就没有天理了。




（这时忽然阎罗拍下惊堂木，对着仇虎叫了一声，仇虎抬头。所有判官、小鬼、牛头、马面、阎罗……都一齐恶森森地注视他。他几乎吓得不敢动转。四面的声音阴沉沉喊起，那青面的小鬼把拘魂牌对仇虎一举，仇虎不由自主地向他们走去。






焦花氏虎子，虎子！你上哪儿去！（拉不住他，由他走去）［仇虎看见父妹，忍下眼泪，点点头便跪在案前。阎罗开始。审询，四周嘁嘁喳喳有多少低低的议论。

仇虎（低头，声音诡导）小人仇虎身有两代似海的冤仇，前在阳世，上有老父年迈，下有弱妹幼小，都为那杂种狠心的焦连长所害，死于非命。

我的老父弱妹两口，现已拘在阴曹地府，方才他们所供句句是真，无一是假。我在阳间，又被那杂种狠心的焦连长勾结那贪官污吏，陷害小人，把小人屈打成招，下狱八年，害成残废。杀了小人的老父，害死小人的弱妹，打断小人的大腿，强占小人的田产，都是那狼心狗肺的焦连长。小人仇虎此番供享句句是真，无一是假，如若有半句瞎话，小人情愿上刀山，下油锅，单凭判官大人明断，小人决不埋怨。可是小人两代似海的仇冤，千万请阎王老爷做主，阎王老爷做主。（深深叩头）




（阎罗突然传叫焦连长。小鬼一呼，堂下幽灵齐声怒吼。这时焦连长由黑暗中走出，神色非常骄悍。他依然穿着连长的制服，挂军刀，穿马靴，很威武地走到阎罗案前，并不跪（仇虎见着焦连长，想站起动手，为判官喝住又跪下。









（阎罗仿佛以仇虎的话询问焦连长，焦连长句句否认，加以驳斥。






仇虎（叩头）启禀阎王老爷，他的话是狡辩，一面之词。




（焦连长又要申说。






仇虎（立刻叩头）小人仇虎没有说错。




（焦连长又要辩白。






仇虎（又叩头）请阎王老爷把他立刻判罪，不要再听他的。

［阎罗拍惊堂木令他不要说话。焦连长走上前去，又发议论，间罗频频点头，表示赞可。

仇虎（窥见连喊）阎王老爷不要信他的，你不要信他的，你不要信他的，他在阳间自己就是阎王。

［阎罗勃然变色，令判官对仇虎的父亲、妹妹宣判。判后二人大哭，为小鬼们拖去。

仇虎（大愤）什么，我的爹还要上刀山，我的妹妹还要下地狱。你们这简直是——（被牛头一又刺背，伏地不语）

［阎罗又令判官宣判。焦连长得意洋洋，仇虎气得浑身发抖。

仇虎（跳起）啊，　你们还要拔我的舌头，叫他（指焦阎王），叫他上天堂。

他上天堂（暴躁地乱喊）你们这是什么法律，这是什么法律？

［忽然马面一叉把他刺倒地下。这时焦连长大声——听得见的——怪笑起来，每个“鬼”以至于阎罗都仔恶地得意地狂笑，声震天地。仇虎慢慢由地上抬起头来看牛头，牛头止笑，牛头的脸变成焦阎王狞恶的脸；转头看马面，马面止笑，马面也换为焦阎王狞恶的脸；转视小鬼，小鬼止笑，小鬼也化为焦阎王狞恶的脸；回转身望见判宫，判宫止笑，判官也改为焦阎王狞恶的脸；正面注视阎罗，阎罗止笑，阎罗就是库阎王狞恶的自己。全场无声，仇虎环顾四面焦阎王的脸，向后退。

仇虎（咬于切齿，低声）好，好，阎王！阎王！原来就是你！就是你们！我们活着受尽了你们的苦，死了，你们还想出个这么个地方来骗我们，（对着那穿军服的阎王，恶狠地）想出这么个地方来骗我们！

［突然，四面的焦阎王们又得意地大声狞笑起来，声响如滚雷。

仇虎（忽而抽出手枪，对准他们，连发三枪）你们这群骗子！强盗！你们笑！

你们笑！你们笑！

［一切景物又埋入黑暗里。

焦花氏（苦痛地）虎子，你这是闹些什么哟？快走吧？

仇虎我！我！（摸着自己的头）

［远处鸡鸣一声。

焦花氏（惊吓）天快亮了！

仇虎快亮——［忽而由右面射来一枪，流弹呜地飞过。

焦花氏枪！

［继而由中间向他们身旁射一枪。

仇虎（谛听）糟了！侦缉大概又找着我们了。




（忽而由右中枪声乱发。






焦花氏哦，（抓住虎子）他们要围上我们。

仇虎（拉着花氏）冲上去！管他妈！跟他们拼！——（向前放一枪，四周枪声更密）




（二人由左面跑下。






第五景（同序幕，原野铁道旁——破晓，六点钟的光景。




（天空现了曙白，大地依然莽莽苍苍的一片。天际外仿佛放了一把野火，沿着阔远的天线冉冉烧起一道红光。乌云透了亮了，幻成一片淡淡的墨海，像一条火龙从海底向上翻，云海的边缘逐渐染透艳丽的金红。浮云散开，云缝里斑斑点点地露出了蔚蓝，左半个天悬着半轮晓月，如同一张薄纸。微风不断地吹着野地。






大地轻轻地呼息着，巨树还那样严肃，险恶地矗立当中。仍是一个反抗的魂灵。四周草尖光熠熠的，乌黑铁道闪着亮。远处有野鸟和布谷在草里酣畅地欢鸣。




（铁道旁哩石后面白傻子呼呼地打着鼾，侧身靠倚哩石，身旁有熄了人的纸灯笼歪歪地躺在土上。傻子的衣服也为荆棘勾破，脸上沾腻上许多土，脚光光的，破鞋乱放在一旁。傻子多年做着甜美的梦，脸上是平静而愉快的微（远处鸡很畅快地叫了一声。






白傻子（在梦里，模糊地）“吐——兔——图——吐，吐——兔——图——吐。

……“

［远处火车笛声。

白傻子（酣睡，含混地）“漆——叉——卡——叉，漆——叉——卡——叉。

——“




（远处忽有枪一响，流弹由空气穿过，呜呜地。






白傻子（吓醒，立起，揉揉眼睛，四面望望，莫明其妙，看见地上的纸灯笼，拿起来，突然想起半夜在林子领着定氏，把焦氏丢在后面，以后找不着她的事，惊惧地）哦，坏了！（提着灯笼向东跑）焦大妈，狗蛋在这儿！（想想，方向不对，又向西跑）焦大妈！

焦大妈！狗蛋跟灯笼在这儿。焦大妈！（没有应声，愣住，慢慢踱回铁轨当中，摸摸脑袋回想，忽然转过身，向天际喊，对着野塘〕焦大妈！焦大妈！（举着灯笼说）灯笼在这儿！（拍拍自己）狗蛋也在这儿，（仍然没有应声，忽然）

去你的！（顺着语气，不知地把灯笼扔入塘里）她也许死了！（才望见塘里有自己的灯笼，浮在水面，惊吓）哎呀！水！灯笼！她的灯笼！水！水（连忙跳下铁轨基道，奔到野塘边，听是狗蛋在那里“扑腾扑腾”的声音）

［常五由左面慌慌张张地走上。衣领没有系好，仿佛刚起来的样子。

常五（喊）焦大妈！焦大妈！焦大妈！（擦着汗，一个人念叨着）妈，我早就说过那个老神仙是个骗子手，小的在庙里没有活，老的出去叫了一夜的魂也叫不见了。念咒！打鼓！念咒！打鼓！念他妈的鼓！（喊）焦大妈，念咒！打鼓！打他妈的鼓！（四处喊）焦大妈！焦大妈！（没有应声，纳闷）怪，狗蛋这孩子领她跑到哪儿去了呢？（冒叫一声）狗蛋！

白傻子（忽然由铁轨基道跳出，下半身淋漓着水滴，右手提着浸透了的灯笼，左手拿着十日前仇虎投入塘里的铁镣。笑嘻嘻地）嗯，干什么？

常五（吓了一跳，似称呼叉似骂）狗蛋！你怎么早不答应我。

白傻子（唏唏地）你，你刚才就，就没有叫我。

常五没有叫你，你就——（忽然转了语气）焦大妈呢？

白傻子（举起那水淋淋的灯笼）嗯！这儿！

常五干什么？

白傻子这，这是她的灯笼。

常五（不耐烦）知道！个傻王八蛋！我问你，焦大妈呢？这一夜晚，你领她到哪儿去了？

白傻子哦，哦！昨儿格夜晚！（张目阖眼）她……她叫小黑子，嗯。叫小黑子。

我掌灯宠。我，我在前面，她——她在后面，她走，我——我也走，我走，她也就跟着走。……常五（嫌他说得啰嗦）知道！知道！

白傻子（指手划脚）先，先是我扶她，后来她——她就扶着我。她，她越叫越高兴，她，她就不扶我，不抉我。原来我在前面走，她总是跟着我走。后来呀，我，我就——常五（急不可耐）你跑了。

白傻子（摇头）没，没有。我还是在前面走，可是我一回头，——常五她怎么样？

白傻子她没有跟着我走。就不见了，就不见了。

常五后来你就没有找她？

白傻子谁说的？我找，我找，黑天野地里瞎找，找到这儿，我就——（不好意思地）我就睡着了。

常五个傻王八蛋，走吧？

白傻子走？

常五快走！现在四面是官兵，拿着枪搜仇虎，还不快走！一枪把你打死！

白傻子（惧怯地）又到庙里去？

常五到庙？庙里的神仙都叫人逮了！

白傻子怎么？

常五那庙里的老家伙是个人贩子，拐人的。县里派人把他抓走了。走吧，跟你说，你也不懂。

白傻子到哪儿？

常五找人！（指着白手里的铁镣）咦。你从哪儿找来这个？

白傻子你说这副镯子？水塘里捡的，（举起）你不要？

常五混蛋！放下！（白扔在铁道里）

常五走！（向左走〕（忽然由左面响了一枪又一枪。四周忽然悄寂。

白傻子什么？

常五（提起脚望，惊慌地，低声）那虎子，虎子！

白傻子（不懂）老虎？

常五（拉起白）快走！

［常、白二人反身右面下。




（枪声再发，流弹呜呜飞过。花氏低腰由左面跑入。仇虎一面回头一面扶她向前走；仇虎驼着背，满脸汗，仿佛肩着干斥的重量。臂上肌肉愤怒地突起，两只眼暴出来，一手托着枪，插在腰里的匕首闪着光。现在他更像个野人，在和四周的仇敌争死活。






看见了巨树，眉目问露出来好的计算，沉定地望着前面。花氏拿着包袱，痛苦地迈着艰难的步，一夜的磨难，使她胆大起来，紧张而沉着地向四面顾望。

仇虎（回首恨恨地）这帮狗杂种！四面围上了。

焦花氏（喘息）虎子，走！向前走。

仇虎不用走，前面也是卡子！你刚才没听见四面都放枪？

焦花氏（抓着他）可他们并不知道我们在这儿。

仇虎一会儿他们就来搜的。

焦花氏（恳求）那么，还不快走！

仇虎（摇头〕不，不走了，多走两步也是一样地——（忽然）我逃够了！

焦花氏虎子。怕什么，我们还有枪。

仇虎枪是有的，可是不能——再放了。

焦花氏（惊悸〕你说子弹已经——仇虎嗯，就剩下两粒了。

焦花氏两粒？

仇虎在这儿只要放一枪，他们听着声音都会来的。

焦花氏虎子，难道我们就——就在这儿完了完了！

仇虎不！不！不能完、我完了还有弟兄，弟兄完了，还有弟兄。我们不能子子孙孙生下来就受人欺负。你忘了我刚才跟你说的话？

焦花氏你说——不，虎子，不能够，我不去。我不离开你。

仇虎金子，你去！你一个人可以逃得出去，他们并不是抓你。我他们都认识！

你先走，包袱里有钱。

焦花氏虎子，你要我走！

仇虎（不顾地）走。

焦花氏（眼泪流出来）虎子，可你叫我到哪儿去？

仇虎（坚硬地）我刚才告诉过你了。

焦花氏你——你那帮朋友靠得住么？

仇虎他们都是我的好弟兄，干哪行的都有，告诉他们我仇虎不孱头，告诉他们我仇，仇虎走到头，没说过一句求人可怜的话。告诉他们现在仇虎不相信天。不相信地，就相信弟兄们要一块儿跟他们拼，准能活，一个人拚就会死。叫他们别伯势力，别怕难，告诉他们我们现在要拚得出去，有一天我们的子孙会起来的。

焦花氏虎子你说的是什么？我不走的。

仇虎金子！（抓住花氏）你忘了你跟我说的话啦？

焦花氏（不明白）我说了什么？

仇虎你说我跟你这些天里头你也许，——焦花氏哦，那个！

仇虎说不定的，也许有。（忽然更迫切地）哦，金子，我信一定会有的。你要是不走，连——连这个没出世的也——也——焦花氏可是，虎子——仇虎（忽然看见脚下的东西）金子！这是什么？

焦花氏（惊愕）铁镣！

仇虎（拿起来看）嗯，老朋友！（辛酸地）我的老朋友又来了。金子，你知道，（以后一直拿着铁镣）它找我干什么吗？

焦花氏（故做不知）那干什么？

仇虎这次它要找我陪它一辈子。

焦花氏（忽然抱住仇虎）不，虎子，你不能走。

仇虎（怪异地看着花氏）我！我是不走。

焦花氏你不走？




（青蛙忽而由塘边咕噪起来。






仇虎嗯，不走，（忽然望望巨树，和野塘）怪，你还记得这块地方么？

焦花氏记得。

仇虎现在又来了。

焦花氏（悲哀）十天——像一眨已眼。

仇虎嗯，一眨巴眼。那天我解开这个东西（指铁镣）今天又要戴上了。

金子，你后悔么？

焦花氏后悔？我一辈子只有跟着你才真像活了十天。哼，后悔！

仇虎可是现在——［近处有布谷鸟酣适地唱起来。

焦花氏你听！

仇虎（一丝微笑）“咕姑，咕姑！”

焦花氏虎子，你听着这个，你不想去么？

仇虎想去什么？

焦花氏那黄金子铺的地方？

仇虎（凄然）嗯，现在那黄金子铺的地方只有你一个人配去了。

焦花氏（大惊）你说什么？

仇虎（忽然举起金子的包袱，坚硬地）金子，我要你走！

焦花氏（收下包袱）虎子？

仇虎你走！

焦花氏我不。

仇虎不走，（用下策逼她离开）我就放枪。（向天举枪）

焦花氏干什么！

仇虎叫他们来。

焦花氏不，虎子。

仇虎（痛苦地喊出来）走！（对天连放二枪，随把手枪扔在塘里，立时有一枪回过来）啊！

金子（紧接枪声数响，俱向这边飞来）快跑！金子！

焦花氏（喊起）哦，我的虎子。

仇虎（一手握住匕首，顿足）金子，你不走，我死也不饶你的。

焦花氏（知道没有办法，眼泪顿时涌出，两手伸出，一面后退，一面望着仇虎）

嗯，我走，我走。（枪声更密）

仇虎（看着花氏，满眶眼泪）记住，金子！孩子生下来，告诉他，他爸爸并没有叫这帮狗们逮住。告诉弟兄们仇虎不肯（举起铁镣）戴这个东西，他情愿这么——（忽用匕首向心口一扎）死的！（停在巨树，挺身不肯倒下）

焦花氏（大叫，跑回来，抱着仇虎）虎子！我的虎子！

仇虎（冒着黄豆大的汗珠，咬住嘴唇）跑啊！金子，告诉弟兄们我的话。

焦花氏（泣不可抑，匍匐在足下）哦，你，你！（枪声更近）

仇虎（喘息）快跑，枪近了，我看着你走。（忽然由花氏脑后呜地飞过一颗流弹，中在她的左臂上，花氏回头，仇虎大喊）你还不——（一脚把花氏踢在基道下）

走！

［花氏滚在下面，抬头望仇虎。仇虎回首不顾。她才用手蒙着眼睛，不忍再看，由左跑下。

仇虎（待她离开，忽然回头望着她的背影，看她平安跑走。枪声四下更密更近，他忽然把铁镣举到眼前，狞笑，而快意地——）哼！（一转身，用力把铁镣掷到远远铁轨上，铛锒一声。仇虎的尸身沉重地倒下）

——幕落






王昭君












献辞




感谢党中央，粉碎了“四人帮”，《王昭君》这个戏终于写成，发表，并将演出。

敬爱的周总理生前交给我这个任务，写王昭君历史剧。我领会周总理的意思，是用这个题材歌颂我国各民族的团结和民族之间的文化交流。

写这个剧本，用了很长的时间。开始构思，还是在六十年代初。后来由于“四人帮”的干扰，我搁笔十多年。现在总算写完了。但是我非常难过，敬爱的周总理看不到了，周总理的意见我再也听不到了。

我把这个剧本献给祖国国庆三十周年，并且用它来纪念我们的敬爱的周总理。

《王昭君》一剧，早已准备交给北京人民艺术剧院演出。他们也准备用这个戏向国庆三十周年献礼，我相信经过北京人艺同志们的艺术创造，一定能弥补这个剧本的一些缺点，赋予它舞台上的生命。

我等待读者、观众与批评家的意见，不断修改。

曹禺一九七八年十月十二日





人物




王昭君①——十九岁。汉宫待召，后为匈奴阔氏②。“

姜夫人——四十开外。汉宫女官。王昭君的姑姑。

盈盈——二十岁。汉宫侍女。

戚戚──二十岁。汉官侍女。

孙美人──六十多岁。汉宫“美人”。

汉宫娥、侍女若干人。

刘爽（shì音氏）- - 四十三岁。汉元帝。

王龙──二十二岁。汉元帝之王皇后的弟弟。送亲侯。

萧育一一五十五岁。汉朝中郎将。送亲正使。

王公文武大臣若干。

黄门若干。

抓金瓜武士若干。

太监、礼官若干。

呼韩邪（y è音耶）- - 四十七岁。匈奴单（chá音蝉）于①。

苦伶仃──六十五岁。匈奴龙廷奴隶。

鸟禅幕──七十五岁。骨突侯。单于的岳父和他手下的用事大臣。

温敦——三十五岁。匈奴左大将。乌禅幕之子，呼韩邪的妹夫。

①　王昭君，名嫱，字昭君。湖北沸归人。汉元帝宫人。竟宁元年，匈奴呼韩邪单于入朝，求美人为阏氏，元帝选送昭君，以结和亲。昭君戎眼乘马，提琵琶出塞。后封宁胡阏氏。

②　阏氏（y ānzh ǐ），匈奴王妻妾的称号。

①　单于，匈奴君主的称号。

休勒——约四十岁。温敦帐下的小当户。

拔都——二十多岁。龙廷卫士长。

玛纳——四十多岁。穷苦牧民。

小玛纳——十岁。玛纳之子。

匈奴礼官、卫士、武士若干。力士二人。

少年贵族二人——休勒之子。

陈婷洁——三十二岁。匈奴大公主。呼韩邪之妹、温敦之妻。

匈奴侍女、女兵若干。

匈奴少女们、歌手们。男女牧民们。





时间和地点




第一幕时间：竟宁元年（公元前三十三年）。暮春四月。

地点：汉后宫。

第二幕时间：前场午后。

地点：汉建章官。

第三幕时间：三个多月后。夏天。

地点：匈奴龙廷。

第四幕时间：紧接前场。

地点：龙廷附近。

第五幕时间：距前场一天午后。

地点：昭君的帐幕。

草原上。

匈奴单于祖庙前。





第一幕




〔公元前三十二年一双竟宁元年。

〔暮春的清晨。长安，汉长门宫侧，一个静悄悄的庭院里。院内有石溪、池塘、垂柳、雕栏，碧悠悠的青天映在水里。仰望森森的宫墙，隔断了春天，隔断了人世。从墙外流进来的溪水又汩汩地流到太液池①去了。

〔四月天，黄鹏低鸣，飞絮濛濛，雪白的梨花开得茂盛，仿佛都听得见蜜蜂嗡嗡地叫着。

〔侧面是王昭君的寝官，回廊一面临水，一面便是院内小小的中庭。

〔院中央，是一座青色的大门，难得开一次，一般总是由后面的小门出入。

〔隐隐的笙歌似乎从天外飘来，那是太液池的尽头，在那里，仿佛成千上万的人不知为什么正热闹得紧。

〔这里，帘拢垂下来，垂柳在栏杆上拂来拂去，春天就在这寂寞幽静中消逝了。

〔院中石径上，放着一架箜篌，一张胡床，几个绣墩错落地放在一尘不染的石板上。

〔王昭君，十九岁，乍看上去像是一个沉静温柔的姑娘。一双秋水似的眼睛，神采清明，顾盼多姿，有时眉宇间含着一种不可言说的沉思的神态。在某种情况下，有时也出人意表地露出一种轩昂夺人的光彩，使人感觉到这是一个十分坚强的女子。

〔王昭君倚着廊柱，望着池塘，旁边是盈盈，一个欢悦多情，聪明伶俐的宫女。

〔另一个宫女戚戚，一个谨慎小心，有些呆板，好哭，事事总往坏处想的宫女，坐在箜篌旁弹弄着，发出优雅的弦音。

〔墙外，甬道上，滚滚走过一辆宫车。戚戚住手。

盈盈又过去一辆宫车。（对王昭君）昭君姑娘，你不偷偷出去看看吗？

戚戚今天宫里热闹极了。你听，吹吹打打的，这不是从太液池那边来的吗？官里的人都到太液池那里去了，等着看匈奴大单于。

盈盈就是我们关在这里。

戚戚盈盈，姜夫人不许我们去，那就别去吧。去了，惹出麻烦，姜夫人又该骂我们了。

〔墙外，鼓吹乐器，隆隆的鞞鼓敲了好多下，有人喊着：“肃静！匈奴大单于车驾就要进宫，车驾已经来到未央宫①前，后宫肃静！”

盈盈（跑到门缝望）多少人哪！多少仪仗！快来看！（王昭君和戚戚都没有动）人家大单于几千里路来到长安，要娶汉朝公主。皇上赐天下大吃大喝三天，长安的人都出来了，都要看我们汉家皇帝的女婿，就你们两个不起劲！

戚戚姜夫人不叫看，看了叫大单于点了去，一辈子再也见不着长安了。

盈盈怕什么！你住在长安，就在这院子里，三年了！你看见了几丈远？

〔笙歌悠扬，柳丝在玉昭君面前轻轻地拂动着。

戚戚昭君姑娘，您怎么又半天不说话了？想什么呢？

王昭君我想一件事。

盈盈什么？

王昭君我想的？？自己也不明白。你说，人可以活几年？

盈盈几年？七八十来年吧。

王昭君那么，关在这墙里要儿年？

①　太液池，也称蓬莱池。在长安建章宫北边。周围十顷，引渭水。汉武帝时开凿。

①　未央宫，在长安故城内西南角。由萧何主持建筑。立东阙、北阙、前殿、武库、太一——————盈盈也七八十来年吧。

王昭君那么为什么要我进来呢？

戚戚为什么？

盈盈天子选的，姜夫人送来的。您有一个好姑姑姜夫人哪！姜夫人说，您是命中注定要当皇后的。

王昭君那就是了。现在我想出去，就从这个门堂堂皇皇地出去。

戚戚昭君姑娘，出去？

盈盈您说梦话呢吧？

王昭君盈盈，我要出去，就从这里正正当当地出去，再也不回头。




（把手中的卵石向池塘扔去，塘边的水禽惊起飞去）






戚戚姜夫人来了！

盈盈昭君姑娘，您姑姑来了。

〔姜夫人上。她是一个高大身材的贵妇，一个雪白的圆胖子，四十开外了，声音洪亮，说话的口气充满了自信。她在宫里有二十多年了，出入官廷，是一个不算很得意的女官。但她有资历，好摆架子，知道宫阉中许多秘闻，熟悉后官的礼仪，懂得一些如何晋升的门路，但她并不聪明。在宫廷里她有一定的威望，大家都有些怕她。她好说，自以为是，非常崇奉皇室，是一个“呆守派”。地觉得她一生的希望就在她哥哥的女儿王昭君身上。她一直培养着王昭君，也非常溺爱她，但她一点也不知道王昭君是怎样一个人。

〔她身后跟随着两个小黄门。

姜夫人（对小黄门）小黄门，你们回去，天子国舅王龙进了宫，你们就来告诉我。

〔小黄门下。

姜夫人（喜滋滋地）昭君，有件大喜事我要告诉你。你就要——（神秘地）这事谁都还不知道呢。（望着盈盈和戚戚）你们谁也不许讲出去。

戚戚是，姜夫人。

姜夫人（得意地）昭君，你姑姑可为你办了好事了，你就要高升了。你就要——（忽然）不，我不说，宫里的事情是不能先说的，这天机不可泄露。昭君，正宫皇后虽然跟咱们同姓一个“王”字，她再也想不到你身上。只有你姑姑我，才真正想着你一辈子的大事。——咦，你怎么不吭声呢？怎么一点喜容都没呀？

王昭君您的“喜事”还没有说，我从哪儿“喜”去？姜夫人对，不说。还是憋你们一会儿，我还是不说。

昭君昨天我给你们讲到哪儿了？

〔盈盈端上茶来。

盈盈姜夫人，请用茶。

姜夫人对，“德言工客”。（没有接茶，就稻滔他讲下去）盈盈，你也坐下听！

戚戚，你也听！“德言工容”，“德”就是道德的“德”，“德”就是女子的德行，你们要目不斜视，耳不旁听。口不乱问，心不乱想。

一言以蔽之，女人就得像个女人的样子。如今，昭君，你在汉宫三年，这就更不同了。你总归是要见皇帝的人，见了皇帝，得到恩宠，你就是有盼头的人了。要做万民之母，天下之后，就是从“德”那儿来的。你要从早到晚，目不斜视，身不乱动，心不乱想；见了皇上，脸上总是一副温柔敦厚，和和顺顺的面孔，就像我这个样！万民之母，都是这个样子，听懂了吗？（王昭君和盈盈不吭声）

戚戚（术头木脑）听懂了。

姜夫人（斜眼望了戚戚一下，又说下去）讲女子的“德”，这“心不乱想”，最重要！这“心不乱想”，也不是不想，要想，就想天子，皇帝。你一天到晚，只要想这一个念头——皇帝，就成了。昭君，你听见了吗？

〔戚戚悄悄地推了推昭君。

王昭君听见了，姑姑。

盈盈（忽然发言）姜夫人，我陪昭君姑娘进宫三年了。我不知昭君姑娘想过没有，我是天天替姑娘想着的。怎么，想了三年了，早三遍，晚三遍，半夜又三遍，怎么皇帝还不来呢？

姜夫人（喟然叹息）蠢材呀！蠢材！皇帝有后官三千人，难道不要一个一个地轮吗？

盈盈（噗哧一笑）哎哟，那要轮到什么时候呀？

姜夫人蠢材，这有什么好笑的？在宫里，有人轮到的，就有人轮不到的。

我在后宫看了二十年，皇后就不是轮得来的。要不轮班，这里就有个讲究喽，这就不是你们能懂得的了。（睃见王昭君望着青天出神）你愣着做什么，啊？

王昭君天骤然暖了，花气更香了。

奏夫人（溜着眼笑望着她）你这倔丫头！你又在想什么了？告诉姑姑。

王昭君没有想，姑姑，我什么都没有想。

盈盈（插嘴）昭君姑娘，姜夫人说，心不乱想，不是不想，要想，就得想皇帝。

“听见了吗？姑娘？

〔隔壁传来孙美人幽幽的低唱声：“北方有佳人，绝世而独立？？”

〔伴着一手熟练的琵琶，清逸悦耳。

盈盈隔壁孙美人在唱呢。

〔歌声：“一顾倾人城再顾倾人国。？？①”

王昭君她唱得真好，就像个小姑娘似的。

盈盈小姑娘？她六十多岁了。她想了皇帝四十多年了，都想成了疯子了。

按说，也该轮到了，怎么还没有轮上她呢？

姜夫人这叫“轮本着”；轮子外边的，轮的，不轮的，都没有她。盈盈，你就是话多、所以“德言工容”，第二就是“言”，言语的“言”。

“女子的”言“就是少说话。这怎么讲呢？昭君，你记住。（很得意地）人家说”好“，你不要说”好“，你就说”哦“！人家说”不好“，你也别说”不好“，你就说”啊“！然而最好，还是嘴里一个字没说，可心里的话，就在这眼神儿里，又都说出来了。这才是女子的”言“，世上最深沉的言语。这个道理不浅，听懂了吗？

戚戚（木头木脑）听懂了。

姜夫人你多嘴！昭君，你呢？

①　“一顾倾人城，再顾倾人国”，出自《汉书。外戚传》，原词是：“北方有佳人，绝世而独立；一顾倾入城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”

倾城倾国，即指绝色女子。

王昭君（不耐烦地）听见了，姑姑。

姜夫人有了“德”，有了“言”，剩下的，就是“工”、“容”了。“工”

就是做活儿，不用说，不重要，这是为磨时候的。“容”，容貌的“容”，就是修饰，打扮，不用说，重要极了，这是为了盈盈（插嘴）给皇帝看的。

姜夫人（夸赞）你说对了。“德言工容”不是我瞎编，是圣人说的。有出处，出，出于——咦，我怎么忘了？

王昭君《周礼》。

姜夫人好孩子，我不爱念的书，你都念了：你就是一个毛病，书念多了，都念糊涂了。（把茶一呷）嗐，我说累了。我又该为你跑路了，我的孩子。你听见没有？




（喜鹊叫）喜鹊冲着你叫呢！我的儿，我该走了。






我哥哥剩下的独根女，我们王家的希望郡在你一个人身上，你这无父无母的、苦命的，只有你姑姑疼的孩子。（转向戚戚）刚才喜鹊向哪边飞了？

戚戚向南。

姜夫人开南门，我向南走。昭君，今天真要给你带喜信来了。姑姑不会白把你送到宫里来的。你可要见着咱们皇上了。

〔姜夫人雍容华贵地走下，盈盈和戚戚恭恭敬敬地陪送出王昭君（望着墙外的青天）母亲，你生我为何来？难道这青森森的宫墙要我来陪伴？难道这苍松、垂柳、望不断的栏杆要我去看管？啊，这一天三遍钟，夜半的宫漏①，一点一滴，像扯不断的丝那样长。姑姑啊：你错了打算，欠商量，急急慌慌把我送进这三丈八尺的汉宫墙。

姑姑啊，你的“德言工容”说得巧，难道我必须在这里等待，等待到地老天荒？

一个女人是多么不幸。生下来，从生到死，都要依靠人，难道一个女人就不能像大鹏似的，一飞就是九千里？难道王昭君、我，一生就和这后宫三千人一样？

见皇帝，我已经不再想。就是见了皇帝，又能怎么样？我只想，我只想——我想什么？我讲不出，我也不敢讲！

〔盈盈和戚戚慌慌张张走上。

盈盈坏了，坏了！孙美人出来了。

戚戚她来了，向我们这边来了。这一定是看门的宫娥看热闹去了，忘记了锁门。

怎么办？怎么办？

王昭君那有什么？她出来看看，不好么？

盈盈可她是疯子！

戚戚她，她？？〔有个声音，尖尖地叫着：“孙美人到！”

戚戚这是谁在叫？

〔声音：“孙美人到！”

盈盈这是鹦鹉说话，孙美人的鹦鹉。

王昭君（沉静地）迎接她。

盈盈对，先皇封了的“美人”，要跪接的。

〔戚戚扑腾跪下。

①　宫漏，宫中的计时器。

戚戚迎接孙美人。

王昭君接美人。（作礼）

〔孙美人上。孙美人是一个已有六十多岁“的宫姬。她穿戴还是五十年前的宫装，幽附沉静，打扮得很艳丽，但并不给人任何不协调之感。她的头发完全白了，但他的心情、神态，还像是一个安静的，使人同情的少女样子。她仿佛是从地下官殿挖掘出来的一个女人，谈吐装束都和在场的人们不一样。但她一点也不觉得。她活在自己的世界里，活在一种永远是春光明媚，等待皇帝宣召的世界里。

戚戚她多大岁数？

盈盈（惊讶地）六十多岁！她穿的是什么？这不是我祖奶奶时候的打扮吗？

王昭君不要笑。（对孙美人）接美人。

戚戚她不认得您，都不认得。

盈盈不要理她吧。

〔这时孙美人望了望她们，点了点头， 缓缓地走向池边。

王昭君（走上前）孙美人，让我扶着您吧。

戚戚（想拦，低声）昭君姑娘！

孙美人（声音很美）不用扶，好姑娘。春水比天还蓝哪！没有一丝风的水面，像缎子一样的，多么平哪！（她弯腰对水面理着云鬓）

戚戚（低声）她在干什么？

盈盈傻东西，她在照呢。

孙美人（指着水，婉约地）这是什么？

王昭君水里的花。

孙美人不对，（指着）这个。（缓缓地转向王昭君）这水里面是花？还是我？

王昭君（同情地）是您，孙美人。

孙美人（望着一池春水）花，好看吗？

王昭君（忽然明白了）是您好看，孙美人。

盈盈（笑着）花不及您好看。

孙美人真的么？

王昭君她说的是真话。盈盈！（用眼色示意盈盈）

孙美人（对王昭君）聪明的好姑娘。你是个明白的姑娘，会弹琵琶吗？

王昭君会一点，常听美人在隔壁弹。

孙美人你十几了？

王昭君十九了。

孙美人十九？你几月的生日？

王昭君五月。

孙美人那你还是我的姐姐呢。（爱怜地）你很美，很好看，真是一个很好的姑娘呢。你看，柳絮！（她向空中轻轻扑捉着）杨花！多么轻的杨花呀！

〔孙美人轻盈地扑着空中的柳絮，一边走进了王昭君的寝室。

盈盈（惊愕）她到您的寝宫里去了！

王昭君让她进去吧。（思忖着）六十多岁么？她的确还是一个很好看的美人呢！

盈盈从前她明白的时候，总说她母亲生她的时候，梦见日头扑在怀里，才生下她来。选进了后宫，全家都说她定要当皇后的。她天天梦着万岁宣召她，天天打扮得这样好，五十多年了。

王晤君拿琵琶来。（戚戚递给她）我要唱一个歌，（对戚戚）你用箜篌伴着。

戚戚唱什么？

王昭君《长相知》。

盈盈《长相知》？怎么能唱这个？叫掌管刑罚的太监听见，要杀头的。

王昭君你不要管。（对戚戚）弹！

戚戚我不敢，隔墙有人的。（恳求地）昭君姑娘！

王昭君好，你不弹吧。（自己拿起琵琶弹弄，像吐出一腔的痛苦，高声唱起来）

盈盈（制止她）昭君姑娘！（戚戚忙向门隙探望，盈盈走到石坡上探望）

王昭君（不理她们，哈）

上邪！

我欲与君长相知，长命毋绝衰。

？？①盈盈（急了，跑过来，跪下了）不成，昭君姑娘，您不能唱这个，有人从门口走，求您不要唱这个。

戚戚（也跑来跪下）这是杀脑袋的情歌呀！

王昭君（高亢地再唱一句）。

上邪！

我欲与君长相知，（琵琶戛然而止，转头掩面哭泣）

盈盈（抚慰着王昭君）您在想什么？《长相知》，您为什么要唱这个？这个，墙外面可以唱，？？戚戚墙里面，是不能唱的。

盈盈难道您也天天想着墙里面的那一个人吗？

王昭君墙里面的？谁？

戚戚（想当然）皇帝呀！

〔王昭君凄婉地一笑，摇摇头。

盈盈那么是墙外的了？

王昭君（叹一口气）我也没有什么墙外的。（对戚戚）你把箜篌弹起来。这碧悠悠的青天是多么高啊。（空中有雁叫声）天气又暖了，向南飞的雁，又向北飞了。

我要像一只雁，在碧悠悠的、宽阔的青天里飞起来多好。

盈盈（惊愕）姑娘，难道您心里真有一个什么人在外面等着您？

王昭君（淡淡地笑着）你这个傻姐姐，没有，我什么都没有，就我一个人。我小时候总听见我母亲唱这个歌《长相知》。我爹爹到边塞守边去了，他们新婚不到一个月，就分开了，生下了我。爹爹一去就是十年，没有一丝消息，母亲天天盼，夜夜盼，睁大眼睛，望着北边，抱着我低低地唱《长相知》。人家劝她改嫁，她摇摇头。有人说，有的男人八十岁才从边塞回来，她说：“我就等到八十。”可是十年后，来了消息，原来爹爹到了边塞第四年就死了。妈妈听了，就在当天离开我吊死了。

①　“上邪！我欲与君相知，长命毋绝衰？？”，山自汉乐府，是一首情诗。作者引用时，略有改动。原文是：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷夏雨雪，天地合，乃敢与君绝，”大意是：天啊！我和君相亲相爱，是长久的，不会断绝除非天地间变化了，高山变为丘陵，大江的水枯竭了，冬天雷声隆隆，夏天雪花飘飘，天与地相合，我才能与君断绝。

戚戚（落着眼泪）我弹不下去了，姑娘。

王昭君那就本要弹吧，戚戚。爹爹带回来一封信。他说，男儿为国死是应该的：但是寨外的人想和好，塞内的人也想和好。可是长久和好并不容易，要有人做。

要是生了男孩的话，就把这话告诉他，要是生了女孩的话——戚戚怎么样？

王昭君爹爹说，那是他在边塞上白白地死了。可现在，生下的是个女儿——盈盈（叹了口气）那不完了吗？

王昭君（忽地站起）没有完，我对你说，没有完！

〔这时屋里的孙美人又悠悠地唱起：一顾倾人城再顾倾人国宁不知倾城与倾国，佳人难再得。“

戚戚她唱的是什么？

盈盈她唱的是：“看她一眼，城就倒了，再看她一眼，国就亡了。

谁不知道城倒国亡这不好，这样的美人，世上不易找。“

〔鹦鹉叫：“万岁到了，接驾！”

戚戚这是谁？

盈盈没有人，鹦鹉在说话。

〔鹦鹉又叫：“万岁到了，美人接驾！”连叫不己。孙美人忽然不唱了。

戚戚坏了，她不唱了，她听见了。

〔孙美人悄悄走上。

戚戚盈盈，你快去找人。她听见万岁来了，就要出享了。我看着她，你去。

〔盈盈下。

孙美人是万岁来了吗？（目光转到王昭君）

戚戚（低声）说“是”。不顺着说，她就要更疯了，要摔东西了。

孙美人是万岁来了吗？

王昭君是，孙美人。

孙美人万岁在哪里？

王昭君在前面——昭阳殿。

孙美人候着我吗？

王昭君候着。

戚戚是候着。

孙美人好姑娘，你看，来了，陛下到底来了。

戚戚是啊，万岁宣召您，孙美人。

孙美人（从容地）那就快吧，快吧，我要打扮，（对王昭君）好姑娘，我的青铜镜呢？

王昭君这里，孙美人。（举着铜镜，为孙美人照、又给她一面，孙美人在镜里顾盼着）

孙美人后面照。

王昭君是，孙美人。

孙美人左面照。

王昭君是，孙美人。

孙美人右面照。

王昭君是，孙美人。

孙美人发髻够高吗？

王昭君好，高得很。

孙美人衣袖够宽吗？

王昭君宽，宽得都拖到地了。

孙美人我的玉搔头呢？

王昭君这里。（从自己头上取下来送给孙美人，孙美人没有接住，啪的一声，落在地上断了）

戚戚（惊）暖呀；断了！这样好的玉簪。

〔但是孙美人毫不觉得，她仿佛接住了，优美地插在自己的发髻上。

孙美人（照着）好看。（对王昭君）好姑娘，我的双明珠呢？

〔王昭君一摸，自己耳上没有。

王昭君您戴上了，孙美人。

孙美人（照着）好看。陛下赐给我的金跳脱呢？

王昭君您腕上戴着，响　的不是吗？

孙美人陛下赐给我的蕙香囊呢？

王昭君您挂着呢。

孙美人我的双鸳鸯呢？

王昭君您系着呢。

孙美人可是我的红罗裳呢？

王昭君这不是么？（指孙美人的身上）

孙美人（忽然急慌慌地）这不是，这不是的。

王昭君哦，那么在屋里呢。（低声）戚戚，快进去，把我的红罗裳找出来。




（对孙美人）请吧，孙美人，到屋里换去吧。






〔鹦鹉叫：“万岁叫你，孙美人。”

孙美人（有点慌张）怎么办？怎么办？

王昭君来得及的。

〔王昭君正要陪孙美人进去，盈盈从外面进来。

盈盈（低声）昭君姑娘。

〔王昭君留下来，孙美人由戚戚陪进去。

王昭君怎么啦？

盈盈昭君姑娘，真奇怪，真的是皇帝宣召她来了。

王昭君什么？真的？

盈盈在坟里的先皇帝，驾崩了的先皇帝，说是给当今的皇帝托了梦，说他在坟里寂寞得很，要人去陪，要从前的美人。

王昭君去陪先皇帝？

盈盈就是，进了宫一辈子，也没见过皇帝，这次真的被皇帝叫去了。

王昭君孙美人！

〔王昭君正想进屋，姜夫人急匆匆走上。

姜夫人（气急败坏）昭君，你回来！

王昭君（走回来）怎么，姑姑？

姜夫人你前十天到掖庭令①那里去了？

王昭君（看出姜夫人的心思，打定了主意）去了。皇帝旨意，后宫人、待诏等，愿到匈奴跟随单于的，都可以请行。

姜夫人你这个活冤孽呀！你知道你报名请行，说不定匈奴大单于就会把你点去吗？

王昭君我知道。

姜夫人你就见不着姑姑，再也看不见长安了！

王昭君知道。

盈盈我的昭君姑娘。

姜夫人（怒斥）你这个糊涂东西！你不能去！

王昭君别人能去，我为什么不能去？

姜夫人（又软下来）我的活命宝呀！你跟别人不同，你生下来，满屋喷香，月亮扑在你妈的怀里，才有了你。看相的说，你是天上的，命定要当皇后的。你怎么能想着离开汉宫，离开皇帝的身边呢？你疯啦？你发了迷啦，读书读昏了头啦？是屈原叫你去了，还是庄子叫你去了？

难道你就不想着你的姑姑？年老无靠的姑姑？你这狠心的孩子，就想走了吗？

王昭君我是舍不得姑姑的。始姑舍不得我，就跟我一道去吧！

姜夫人什么？我不去！你要去，你一个人去！（忽然）谁说的，你也不能去！

不能去！

王昭君庄子说过，大鹏乘风飞上天，一飞就是九万里。

姜夫人我的儿呀，我说不过你。姑姑为你想了三年、走了门路，好容易给你弄一个“美人”的缺，眼看着“美人”你就要当上了，眼看着个个都得叫你“王美人”。

当了“美人”，一个月就是两千石的米呀！

这且不言，你从此就可以真见着皇上了；一见了皇上，你的路子就通上了青天了。大鹏乘风九万里，庄子那老头儿说的，就是这个意思啊！那时候，姑姑教给你郑“德言工容”就大有用处了。我的宝贝儿，我的血块，那时候，你就明白你姑姑的道理了。（忽然非常和婉地）孩子，怎么样，你去告诉掖庭令，说你不去了，你自己把请行的帖子取回来吧，啊？

王昭君我不去。姑姑，你看，连大雁都向北飞了呢，多么长的一群啊。

姜夫人你是人，你不是大雁。你去就是你一个。

王昭君就是一个，我也去。

姜夫人不或多，不要你去，不准你去！你去，我就死，我就死！我不活着！




（捶床、打头、在地上滚起来，盈盈在一旁劝）






盈盈（边劝边喊）姜夫人，姜夫人！昭君姑娘，昭君姑娘，您看，您看！

王昭君（一旁不理，只在说）姑姑，“德言工容”，慢点慢点，您想想，您的德言工容呢？

姜夫人都是这些书卷子，害得你。你胡思乱想。（拿起一轴一轴的书卷乱扔）

去你这屈原！去你这庄子！把这些书卷都烧了。烧了！（索性在地上滚起①　掖庭令，掌管宫中人事的官，由宦官担任。

来）

王昭君（静静地）姑姑，您越这样，我就越不理您了。

姜夫人（忽然站起来）好，都是我不好，都是我惯的你，惯坏了你！（一边哭，一边絮叨着）你这忘恩负义的东西，是我找人教你弹琵琶，是我找人教你唱，教你舞，是我找人教你怎样穿衣裳，怎样打扮。对了，也是我找人教你读了书，什么屈原，庄子。有了我，你才认识这两个老头儿。你这狠心的孩子，我哥哥的独根女，我王家的后代一块肉，我自小抚大的亲女儿，没有你，你姑姑怎么活得下去，活得下去？

我的活命宝啊！

王昭君姑姑！

姜夫人（忽然拭去眼泪）好，一句话，你听不听我的？

王昭君我想一想。

姜夫人那你去，你就去改。

王昭君不，我不能改。

姜夫人那我替你去改。

王昭君皇帝要挑选宫人到匈奴去，违抗圣旨是要杀头的。

姜夫人（气馁）你这忘恩负义的东西！

盈盈姜夫人，说不定会选不中的。

姜夫人你这畜生，畜生！我一定要你当“美人”，看看谁厉害？是你，还是我！

〔姜夫人怒冲冲下。

〔沉默。

盈盈昭君姑娘，您把姜夫人气坏了。您真的要走吗？万一被选中了？？王昭君盈盈，你把箜篌弹起来。

〔盈盈弹着。

盈盈昭君姑娘。

王昭君万一选中了，从此再也看不见长安，也许再看不见姑姑，看不见你和戚戚。我是真舍不得你们，我是真舍不得我的姑姑，我的亲姑姑啊！

〔从外面走进来一个年老的黄门，后随一名官女，拿着衣包和琵琶。

官女请孙美人登辇。

〔孙美人由内走上。她穿着王昭君艳丽的红罗裳，轻轻走到王昭君面前。

宫女孙美人，请上车吧，车驾等着呢。

孙美人皇帝在等着吗？

王昭君等着呢。

孙美人再见，我的好姑娘，好心肠的姑娘，我要是得了宠，我在皇帝面前不会忘记你，我是不嫉妒你的。

〔这时鹦鹉不断地叫着：“孙美人，你好看，你年轻。”

孙美人（对王昭君）鹦鹉说什么了？

王昭君她说您好看。

孙美人我好看吗？我要走了。好姑娘，我告诉你一件心事。我实在是二十了。

我瞒了一岁，谁也不能说，瞒岁数是要杀头的。

官女请孙美人登辇。

〔盈盈陪孙美人下，后随年老的黄门和宫女。王昭君送她。

戚戚到哪里？

宫女到皇陵去，到先皇的坟里去。

〔戚戚在抽泣，鹦鹉在叫：“孙美人，你好看，你年轻。”

〔忽然正门大开，姜夫人兴冲冲捧着一套“美人”的宫服走上，后随一位大黄门，他拿着一条黄绫，庄严地走上。外面吹着笙箫，喜气洋洋。

姜夫人好了，我的孩子，快来接封吧！黄门令准了你是“美人”了，这是皇帝封的，快接封吧！

〔这时大黄门站在当中。

大黄门王昭君、王美人接封。

宫女王美人，大喜。（跪下）

戚戚（跪下）王美人！

姜夫人去呀！孩子，接封吧，戴上黄绫，叩头谢恩！

〔门外忽然有哭泣声，盈盈从外走进，捧着孙美人的琵琶，满脸的悲戚。

王昭君怎么了？

盈盈孙美人，她，她死了！她出门刚一上车，就问“到哪里？”黄门说“去见皇帝！”她欢喜过度，一下子就断气了。

王昭君哦。

盈盈这是她的琵琶，上车前，她说送给那个好姑娘的。

〔鹦鹉叫：“孙美人，你好看，你年轻。”

盈盈鹦鹉，她也说送给你了。

〔王昭君低下头来，拿起地上断了的玉簪，望着。

姜夫人昭君，你拿那断了的玉簪作什么？还不上前叩头接封！皇恩浩荡啊！

〔这时鼓号齐鸣，另一位年老、非常有威严的黄门捧着圣旨，前面小黄门提着香炉，一起上。

〔香烟镣绕中，有人喊：“圣旨到！”

姜夫人（惊惧）这是怎么了？

老黄门接旨！（大家脆下）“汉胡和好，天地同春。单于来长安求亲，良家子王昭君仰体天恩，自愿请行。王昭君德行昌懋，　聪慧知礼，可为单于阏氏（yan zhi 音烟支）备选，即令上殿陛见。”（对姜夫人，笑嘻嘻地）

姜夫人，您大喜了！

姜夫人天哪！这不是要我的命吗？

老黄门王姑娘，你可真的是大喜了。立刻朝见，后宫大礼穿戴。王姑娘，你见的是一位皇帝，一位单于，一步一语，你可得特别小心哪。出了差错，性命关天。

王姑娘，叩头接旨吧。

〔王昭君站立不动。

姜夫人老哥哥，我们王姑娘、皇上已经封了她“美人”了，是当今天子的臣妾，不能接旨了。

老黄门怎么？

姜夫人昭君，跪下，快去接封吧！（指着拿黄绫的大黄门）

大黄门接封吧，王美人。

宫女等（一起对王昭君跪下）王美人。

戚戚姜夫人昭君，孩子，我那听话的儿啊！

王昭君（望着他们）这里有过孙美人，永远不会有王美人的！（走向老黄门）

良家子王昭君，接旨奉诏。（跪下。随立起，向盈盈）把我最好看的衣裳拿出来，我要打扮，好好地打扮，见皇帝，见大单于去。

〔音乐大作。

〔王昭君仪态万方，庄严地从正门走下，后面跟着一群衣饰辉煌的宫女。

〔姜夫人追了两步，忽然坐倒地下。

姜夫人昭君，我的活冤孽呀！

——幕落





第二幕




〔这是汉朝建章宫的便殿。前一场的下午。远望官殿嵯峨，满山翠柏，丽日阳春，佳气腾腾。

〔建章官的左面，是汉宫的虎圈鹿苑，偶尔看得见轻盈的小鹿，从殿旁悠悠踱过。便殿上放着两张胡床，一大一小，上面都挂起避尘的轻纱罗帐。香烟镣绕，殿前汉朝天子的旌旗在日暖风和中轻轻摇动。不时，由远处太液池传来宫娥们划舟的号子声。笙鼓悠扬，时隐时现。便殿所有的落地大窗都敞开着，望见近处坡下金碧辉煌的楼台，殿顶琉璃碧瓦在日光中闪烁着。

〔开幕时，温敦站在便殿的后方，向太液池那一面瞭望着。他在思索着什么）

不住地摸着手里的那把“经路”宝刀。

〔温敦，三十五岁。是匈奴呼韩邪单于的左右手。二十年来，随着呼韩邪单于讨伐征战，在统一匈奴的战争中立下了功劳。但他的位置不算很高，仅仅是一个左大将。他是呼韩邪单于的妹婿，同时，又是他的内弟。大家都夸奖他是一个骁勇剽悍的将领。他怀抱着极大的野心，而表面上看去，十分忠勇诚直。仿佛他从不计较功赏，只是死心塌地地为他的姐夫效忠。

〔他生得一表人才，浓眉大眼，眉眼里甚至有些俊俏。当他心怀不满的妒火时，便能看见那削薄的嘴唇，在他那鹰钩的鼻子下面尉烈地颤抖。他的牙根咬得紧紧的，像是要把所有的仇人都用他的牙齿碾碎。背着人，他是在恐惧与愤恨中过着生活。他恨他笼天盖地的才智不能施展；他怕他的野心，会在时机还没有成熟的时候，被人发现。他甚至在睡眠的时候都尽量避免睡得沉熟。在他和他的妻——阿婷洁，这个单于钟爱的妹妹，同床的时候，他都怕在酣睡中说梦话，泄漏深藏的心思。他是他父亲乌禅幕最宠爱的小儿子，老人暮年的拐杖。温敦的两个哥哥都在二十年的战争中阵亡了。

〔温敦的脸上横划着一道鲜明的刀痕，这是他在为呼韩邪取得龙廷宝座的征战中留下的纪念。他不相信汉朝对待匈奴的诚意，看不起长安的文化。在他的父亲面前，他是个桀骜不驯的孩子。他的残忍和狠毒，时而不知不觉地在老人面前显露出来。老人知道自己窝里藏着一个能够毁坏一切的“枭鸟”，老人不敢讲，甚至连对自己都不敢承认。

〔在温敦身边，一个汉宫宫娥跪着向他献酒。

宫娥左大将，请再饮一杯我们天子赐给您的西域贡来的葡萄美酒吧。（温敦不答）左大将，您的随从都在看马戏、杂技呢。左大将不要去看么？

温敦（把酒一气喝完，放下金斗）不要啰嗦了。你很会款待，很会说话、匈奴的客人很领情了。

宫娥不再喝一杯了？

温敦（顿足）不要，走！

〔宫娥惊异地望着他。

〔鸟禅幕上。

〔乌禅幕， 一个七十五岁的老人，匈奴龙廷管事的骨突侯：他是呼韩邪单于的岳父，他的女儿——单于的心爱的玉人阏氏已在一年前死去了。这次老人和他的儿子随着单于朝觐天子，为单于求娶汉家公主。

〔乌禅幕的大半生。是在匈奴不断的天灾、人祸和战争岁月中过去的。他深深知道，匈奴上层的统治，还处在摇摇欲坠之势。虽然这些年依靠汉朝的帮助，匈奴有了一点中兴景象。

但是今后匈奴的命运要依据和长安与汉族人民长期的和好，不能再掀起匈奴内部的战争，更不能在塞上挑起战衅。他这次是诚心诚意和单于一道来求亲的。

〔他个子不高，方方的脸，高颧骨，气色红润，笑起来露出整齐结实的牙齿，是一个能大碗喝酒，大块吃肉的老人。他走起路来还能健步如飞，但是汉朝天子为了敬老，仍赐给他一支精美雕漆的御杖。

〔他喜气洋洋，很有兴致地走上来，后面跟着两个宫娥。

〔乌禅幕一迸门便看见了温敦在呵叱宫娥。

乌禅幕（责备地）温敦，这是什么地方？！这是天子的便殿，你怎么这样放肆！




（温敦望望他的父亲，没有理。像一只秃鹰，兀立着。鸟禅幕转过身来，和善地对着宫女）天子脚下的汉家姑娘们，你们歇一歇吧。你们辛苦了。






〔宫娥施礼退下。

乌禅幕温敦，来了长安一个半月，在我面前，总看见你横眉竖眼，满脸的怨气。

今天就要拜别天子了，你再这样放肆，我定然要禀告单于。

温敦（狠狠地）爹爹，你就禀告吧！

〔汉礼官上。

礼官匈奴大单于圣驾到。

〔呼韩邪单于上。后面跟着汉大臣萧育。

〔呼韩邪年约四十七岁左右，是一个饱经忧患的单于。是他在天昏地暗的匈奴内战中，终于在马背上统一了匈奴。他打过多少次败仗，东奔西逃，最后决定了与汉家和好的大计。

靠着汉朝的帮助，一年一年地剿除了各路凶残的敌人。是他把匈奴从黑漫漫的天灾、人祸的风波里，逐渐引进了一个平安的港口；是他从半生的战斗中，深切地认清了与长安和好的重要；是他铲除那一小帮顽固的匈奴贵族们的偏见，坚决主张与双和亲，与汉朝通“关市”，研究汉朝的文治，归顺汉朝。这是一个有胆量，有远见的单于。他是以宽厚出名的，讲究忠信。是一个励精图治，革故立新的单于。

〔十八年前，汉甘露三年，在元帝的父亲——宣帝还在位的时候，他便来朝长安，受了汉朝隆重的款待，他“位”在诸侯之上。此次是他来长安的第三次了。他通晓汉朝风俗、文字，和当时许多民族的王侯一样，都把长安看作文化昌明的地方。

长安对于他来讲，可以说是他的第二乡土了。几十年来，汉人与他的交往，朝廷对他的信义和帮助，使他看清了长安对匈奴和好的不变之策。只有如此，匈奴与汉人才能享受到“边城晏闭，牛羊遍野”

的太平光景。对于连年的混战，他确实是十分厌倦了的。

〔呼韩邪高高身材，面如秋月，在他的脸上有一双灿烂发光的眼睛。他的双鬓斑白了。嘴角上留着两道向上弯着的胡须。他的眼睛有一种迷人的柔和，仿佛这威严森森的单于，时常在悲哀地沉思着什么。他微笑着，经常是和蔼而沉默的。说起话来，有时讷讷然的，总是不肯多说的样子。但他像许多匈奴人一样，爽朗明快，在时机到了的时候，他能够像倒悬的黄河，倾吐不绝。

〔这时，他的脸色红扑扑，半个时辰前，他陪伴天子酣宴。他的酒量吓着了一朝文武。他身后跟着他的奴隶苦伶仃。

〔萧育是汉元帝太傅辅弼大臣萧望之的儿子。这时萧望之已死去。萧育正以中郎将的身份又将被派出使送亲。元帝作太子的时候，萧育就作“太子庶子”，太子门下的高官。元帝即位后，他当过御使，出使过匈奴。他是名相之子，以才能闻名当时。元帝号召尊师重傅，太傅屈死之后，就非常重视萧育。深谋远虑的萧望之，一向主张礼待边塞民族，与他们和好往来。他的儿子萧育，也承袭了这方面的政事。

〔萧育严猛尚威，是一个有决断、有肩膀的汉子。他五十多岁了，通诗书礼乐，习武善骑，神采洒脱，长须飘拂，按汉代朝仪，他头戴貂尾，佩剑入朝。

萧育方才在王公大臣的筵席上，单于的酒量简直吞下了江海，真是大得惊人！

天子亲口叫我问单于可安息好了。天子要亲自驾临建章宫，再赐见单于。

呼韩邪天子光宠极了。那么，就去迎接吧。

萧育（恭敬地）请稍候，待萧育再问一下，就来禀报：〔萧育施礼下。

呼韩邪（轻松地，向苦伶仃）苦伶仃，我的老奴，长安的美酒没有把你醉倒吗？

苦伶仃单于，您的酒量惊呆了天子，老奴的酒量吓呆了马夫。我和他们喝得好痛快啊！

〔呼韩邪笑了。

〔苦伶仃，一个龙廷后帐的老奴隶。是随处跟随呼韩邪单于，为他取笑逗趣的人：他原是乌禅幕的老奴，有过一段谁也摸不清的痛苦的经历。自从乌禅幕的女儿嫁与单于后，他便当做货物一般送给了后帐。玉人喜欢他，单于也喜欢他，他是龙廷中唯一可以说话逗乐，而没有顾虑的人。但他不能算是一个弄臣，他至今还是个奴隶，虽然他的穿戴和从前是不相同了。他是一个世情懂得很透的老人，在关塞一带住过很久，知道汉人的生活和感情，更懂得匈奴百姓的生活和感情。他胆大，不怕挨打；他心细，几乎可以窥见每一个人的不肯告人的心思。但是他脸上总是那一副憨傻可笑的模样。他的眼睛很大，非常灵活，六十多岁的人了，还能滴溜溜地乱转。他傻敦敦的，可眼神里又藏着敏捷；言谈举止来得滑稽可笑，却给人的感觉又像那样忠诚可靠。他是一个来自匈奴底层的既聪明又善良的人。

〔他乐观，好笑好说，好逗弄人，爱喝爱唱。他身上总是一边带着乐器，一边挎着酒葫芦。

即便在单于面前，他也敢要酒要肉，敢说些单于不爱听，而他要说、非说不可的话。他挨过一顿鞭子，他抚着痛处，一声不出。过了半天，依然是那个又唱又笑的苦伶仃了。他知道自己的身份是个奴隶。他看透了贵族生活当中的黑暗和残酷。

只因他心中藏着扑不灭的生命的火，才使他本着自己的“良心”，接着他认为的蓝天下人如何活着的道理活下去。

〔他是多才多艺的人，吹胡笳，奏胡琴，打羯鼓，任何一种乐器，到他手里便成了打动人的仙乐。他有一肚皮的故事，边说边唱，边演边奏着乐。在他未成乌禅幕家的奴隶的时候，他便是草原上受人喜爱的昂爽有趣的青年。玉人阏氏在的时候，最爱在月下和单于听他打起匈奴的鼓，依着悲哀的胡笳，沉郁地唱起辽远而又亲切的歌，唱着古战场上的英雄。他还能随时抓住眼前的事物，编成一段动人的歌曲。

大家笑了，高兴了，快乐了，他在兴奋中，忘却了过去的一切苦难。他没有得到任何可以安慰他的心灵的赏赐，但他还是按照他的忠正的心肠活着。他知道汉匈老百姓的心愿是什么，他总是怀着这心愿去讲，甚至对单于讲。

〔他极能干，会治病，会种菜，会作木工，以至酿酒、掘井、养蚕他都能做得来。至于养马牧羊、识别天气、念咒祷告，这些匈奴人做的事，已是他生命中的一部分。死去的玉人阏氏把他称为龙廷的“宝”。

〔这时，他恭顺地立在呼韩邪单于身旁。

呼韩邪（向温敦）温敦，我的内弟，你的脸上怎么还是罩着一层霜啊？天子这样厚待我们，你难道还不高兴吗？

温敦我太高兴了，我都怕忘了我是从哪里来的了。大单于，请您向北站，让我行匈奴的大礼。天地所生，日月所置，呼韩邪大单干好！（行礼）

呼韩邪你为什么给我念这么多头衔？

温敦（冷冷地）我怕您忘了。

乌禅幕（勃然）温敦，你犯上。

呼韩邪（和蔼地）你有话，就讲出来吧。

温敦呼韩邪大单于，我们匈奴人爱烈性的马儿，明亮的刀儿，草原上的风儿；我们靠天、靠水、靠肥草、靠勇、靠强、靠弓箭、靠尖刀。

现在既然我们统一了南北匈奴，为什么还要归顺中原，当长安天子的女婿？单于，你来长安这是第三次了，难道你要长久向汉朝皇帝讨赏，长久依靠汉朝活下去吗？

呼韩邪温敦，冰山也有融化的对候，你这奇怪的念头怎么到现在还没有化开。

甘露元年，在龙廷上，全匈奴的王公大臣争议了多少天，我决定了归顺长安，大家都向我表示忠诚拥护。事到今天，你难道还想推翻吗？我跟你说过，打猎靠山，做箭靠树，二十年来，匈奴上下靠汉朝天子的兵器粮草。我们人没有死光，牛羊没有死尽，兵祸连年之后，终于得到了太平。中原的天子，哪一点亏待了我们，是我和汉朝使者在诺水东山共献血盟，订下汉与匈奴合为一家，这世世子孙的盟约已经上告于天，你难道还想违背天意吗？

温敦臣温敦不敢。可是大单于，匈奴的万世基业就这样丢掉了吗？

呼韩邪你说什么是匈奴的万世基业？

温敦鞭打着我们的马，朝着富裕的地方飞跑，叫汉朝百族都向天地所生、日月所置的匈奴大单于跪倒。我们踩着他们的尸首，抢来牛群、马群和好手艺的奴隶。

这就是祖先定下的家规！不战不能立，不取不能富。什么“汉匈和好”、“汉匈一家”，这是黑天的月亮，早晨的露水，长久不了的。单于，赶快回去！不要再想娶汉朝女人，不要让汉朝女人来管住我们的手脚、温敦跪下求您，（跪下，若狂地）

这是我最后一次请求您！单于！

呼韩邪（愠怒）温敦，你居然到了天子朝廷上还存着这样的念头，你是疯了么？

鸟禅幕饶恕他吧！单于，是我没有管教好。

呼韩邪（停顿）温敦，你要知道，我们匈奴人和仅人都是夏禹王的后裔，是手足，是兄弟，汉匈本来就是一家人，这才是我们真正的万世基业。

要娶汉家的公主作为我们的阏氏，这是不能更改的。（转对乌禅幕）乌禅幕老侯爷，我的心腹老臣，我和你故去的女儿、玉人阏氏，是患难夫妻，我对她永世不忘，对你乌禅幕一家的赫赫功劳，我也永世不忘。我向上天发誓，玉人永远在我心里。老侯爷，你就是我的父亲；你，温敦，就是我的弟弟，你好好待我的妹妹，你的妻子，阿婷洁大公主。我会把你看得比亲弟弟还要亲的。

乌禅幕（跪下）谢单于深恩。（向温敦）孩子，你还发什么愣？

温敦（心思一转，跟着跪下）叩谢单于，温敦无可报答，只有一颗忠心。

呼韩邪起来，（上前扶乌禅幕）快快起来。




（萧育上。






萧育大单于、天子就要到了，已离凤阙①不远。

呼韩邪苦伶仃，拿好乐器跟我来，天子是爱音乐的。（向乌禅幕、温敦）你们都跟我来吧。

〔呼韩邪、萧育下。后随苦伶仃乌禅幕（望着温敦）孩子，你要小心，你要多想想。我们贵族祖先传下一句话：“但有无言能免祸，稍微妄动便招殃。”

①　凤阙，汉代宫阙名，因上雕有凤，故称凤阙。后泛指宫殿、朝廷。

〔乌禅幕下。

〔休勒上。

〔休勒年约四十岁，谪属左大将温敦帐下的一个“当户”。他出身贵族，匈奴内战时，他曾在呼韩邪的哥哥、也是呼韩邪的死敌，郅支单于的军队中，当中裨小王，得意过一时。

事败，郅支那些不义的军队最后被汉军消灭后，他便投到温敦帐下，作了一名官职虽小，但得到温敦的宠信的小“当户”。他狡黠阴狠，善于迎合制媚，窥探新主人的心意，为他献计定策。在呼韩邪单于统一了匈奴后，他是个极不得志、唯恐天下不乱的人。他煽动、助长温敦烈火一般的野心，使他心中惦记着单于的宝位，他捏造许多迹象，使温敦相信自己大有可能当上单于。在事情顺利的时候，他几乎自己也醉心在自己所造成的一片灿烂前程的梦想中。那时，他便更阴狠毒辣，想出令人不能置信的荒唐方式，来实现他主子的阴谋。

〔他代表匈奴那一部分最顽固的社会势力。不事生产，只靠劫掠掳获为生，在抢劫杀人中得到快乐。对汉人更是如此。他一味他讲狠，讲马上立功。现在他的这一套行不通了，他便满心地仇恨。恨呼韩邪，恨汉朝。他隐匿着毒狠，靠温敦来报他的仇，实现他的野心。

〔这次，他以温敦侍从的身份随温敦来到长安。他个子不高，瘦长的脸，脸色发青，淡淡的眉毛，细而长的眼睛，没有光亮。他的华丽的服饰和他萎缩的外形极不相衬。

休勒（匆匆跪到温敦身旁）小侯爷！恭喜小侯爷，您命我办的事，我已办好了。

温敦什么？

休勒我的人在鸡鹿寨关市上，把汉家商队抢了。

温敦怎么？你怎么这样大胆！我只是叫你骚扰一下。

休勒我怕抓痒痒，惹不起皇帝的火。

温敦（有些迟疑）那？？那怎么办？

休勒汉朝皇帝的盛怒，一定会落到他的新女婿头上。我们是清白无辜的。

温敦（想了一下）我们的人落到汉人手里没有？

休勒我那两个儿子带着骑兵，像一阵狂风，刮过之后，无影无踪。

温敦（一丝冷笑浮上）好，看呼韩邪怎样讨他岳父的欢心吧。

〔远远传来宫乐。

温敦天子来了，你去吧。

〔休勒下。

〔撞钟击鼓，鼓吹乐大作。汉元帝和呼韩邪单于上。后随萧育与汉元帝年弟王龙、乌禅幕老侯爷，苦伶仃也跟在后面。有两个黄门手执风羽豹尾，两个黄们托着香烟缭缭的香炉。

元帝是很简单随便的样子。

〔汉元帝——刘爽，是西汉第九代的皇帝。外貌温雅端庄。言谈举止与其说像个皇帝，不若说像个洒脱的文人。他善音乐，能鼓琴瑟，吹笙萧，甚至于可以作曲谱歌，是个儒雅的皇帝。

〔他继位十六年，现在四十三岁。他承袭了高祖以来汉朝廷对匈奴的和睦政策。

在他当太子的时候，便和呼韩邪两度在长安会面，他对于匈奴的风土人情有，一定的了解。

〔他在位时，匈奴由于侵伐和内战，更趋疲弱。汉与匈奴人民都盼望和平安居。

汉朝长期以来对匈奴防御安抚的政策，此时结下了硕果。整个局势使汉、匈的统治者更趋向和好相处。在郅支单于反汉政策失败，被灭之后，呼韩邪又来长安朝觐。

从此更确定了君臣关系，匈奴奉汉正朔，匈奴便成为统一的多民族的中国的一部分。

元帝在汉、匈和好，臣服匈奴这一事业上，承袭了前朝的政策，是一个幸运的因时成事者。

〔元帝中等身材，面白净，微胖，穿着宴会的便服，他拿着一支洞萧，很自在地和呼韩邪单于闲步走来。

〔王龙，是元帝王皇后的弟弟，年二十二岁，是一个养尊处优的权门子弟。他小时斗鸡走狗，由于姐姐王皇后的督促，不知为什么忽然汲汲于功名政事。他看不起朝廷老成持重的大臣。他是一个不知轻重、自逞聪明，飞扬骄悍的青年贵族。皇后宠爱他，他能说会道，无论在哪方面都喜欢炫耀自己、抑压同位的人。他十分重视他的家世，好卖弄，喜欢排场。

〔今天他特别高兴，据他姐姐告诉他，他就要被天子赐封“送亲侯”。

元帝（忽然转对黄门）叫他们不要奏乐了。

王龙按朝礼，天子赐见诸王侯，照例要奏大乐的。

元帝朝觐辞别的礼节已经行了一早晨了。单于就要回去，让朕和单于在幽静的地方，有叙一叙吧。

萧育吩咐停乐。

〔乐声止。

元帝乌禅幕老侯爷，你们在长安这些天，游玩观赏得可好？恐怕有慢待的地方吧。

乌祥幕臣启陛下，臣随我主单于来朝，受到陛下深恩款待，瞻仰了中原的文治教化，几天来，我们的生活新鲜得像奶、像蜜。真要感谢天子。

元帝老侯爷真是一位善颂善祷的人。单于，朕也要感谢你给朝廷带来了塞上的肥羊、好马和养马、畜马的一套本领。（对呼韩邪）单于，方才你说得好，好马该是怎样？

呼韩邪臣说到，真正的好马，马头就是“王”、要正要方；眼睛是“丞相”，要神要亮；脊背骨是“将军”，要硬要强；肚子是“城池”，要宽要张；四条腿是“王的命令”，要快要长；两耳像劈开的竹管，尖而刚；皮毛像太阳下的缎子，闪亮光。这样的马，不乱吃、不乱动，骑上去，它不狂奔、不乱跑。但是在宽阔无边的草原上，它驰骋起来，千里万里，像风也似地飞过，在它眼里，没有不能到的地方。

这才真是生死可以相托的好马。

元帝真说得好，（沉思地）“生死可以相托”，是啊，这才真正是好马。

呼韩邪陛下，臣等今后愿做中原的这样一匹良骥好马，生死相托。

元帝好极了，这样就天下大安，万民共乐了。朕和你可以安心了；我们的“诺水之盟”，就永不可变了。呼韩邪单于，请登胡床吧。

呼韩邪臣敬谢。（坐下）。

元帝（满面春风）单于，你记得十八年前，我们在长安，畅游聚首多次。

呼韩邪是的，那时先帝还在，陛下还没有继承大位。（亲切而有分寸地）然而，臣很荣耀，和陛下在太子宫中，饮酒高歌了几个长夜。

元帝（回忆着，高起兴来）那时，你我都还年轻，岁月如流，人老多了。呼韩邪单于，朕没有忘记当时你奏的胡乐，没忘记你嘹亮的歌声。

呼韩邪臣在匈奴打仗的岁月里，也常常想起陛下吹的洞萧，真是仙乐一般哪。

元帝（感慨地）辛苦了，单于，二十年来，你已经立下了盖世的功勋，平定了匈奴的内乱。

呼韩邪（发自衷心地）那要感谢先帝和陛下多少年来给匈奴的种种帮助和赐予啊。

元帝（坦挚地）有难相扶持，这不也是“生死相托”的道理吗。呼韩邪单于，关市畅通了，你们的良马、肥羊已在汉家传种，你们的胡乐也已经传遍了中原。




（恳诚地）单于，我们的嘉宾，我们的昆弟。（这时，鹿苑中一只梅花小鹿嚼着青草，轻捷地由窗外走过，哟哟叫着）你看，吃草的小鹿不也欢迎你吗？可惜，你就要走了。前天，我为你谱了一首歌，叫“鹿鸣”。那辞是取自《诗经》上的，妙极了。






呦呦鹿鸣，食野之萍。

我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。

鼓瑟鼓琴，和乐且湛。

我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。（殿下清越的箜篌，衬托着元帝诵诗）

呼韩邪（点首）好，好。

元帝好，取酒来，我们再饮一觥。

〔宫娥们呈酒。

呼韩邪（接酒）谢陛下。（一饮而尽）苦伶仃。

〔苦伶仃走上。跪呈一支玉饰金镶、美奂绝伦的胡管。

呼韩邪这是臣家中传世之宝，一支？？元帝胡管。（接下，赞美地）精美极了。

一定会吹出天籁一般的音乐。可惜，我的酒喝多了，不能亲自为你吹我作的歌了。

我会找一个人为你唱的。（对着胡管）胡管哪，呼韩邪单于叫你发出欢好悦耳、万民都爱听的声音。（转过头来）好，单于，我也送你一件礼物。（笑望着呼韩邪）

希望这礼物能给你带来幸福，给匈奴带来安宁、和平。

呼韩邪（笑着，有些惊奇地）哦？有这样神奇的礼物吗？

元帝（笑答）嗯，是可以这样神奇的。这就要看你的运气了。单于，这就是我为什么要请你到便殿来的缘故了。我要给你开宝了，单于。（转对萧育）准备好了吗？

萧育臣准备好了。

元帝（低声）她好看吗？

萧育臣不敢说。臣等先看的是“德”，而“德”？？元帝（听腻了）对，“德”、“德”、德言工容的“德”。“德”、“德”

萧育至于美，美会因人的眼光而不同的。美，不美，还是请陛下和单于来看吧。

元帝（对呼韩邪）那就真的是开宝了。单于，我还没看过呢。（对萧育）传吧。




（忽然和悦地）奏乐。（向呼韩邪）美妙的音乐才能唤出美妙的人。






〔燕婉动听的官乐在大殿里飘荡。宫娥仪仗迤逦摆开。

〔王昭君丰容靓饰，光彩照人，顾影徘徊，惊动左右。她走上来。

〔在庄肃、沉静的一朝文武的目光下？？王昭君（独白）

这半天，我忍不下心在发抖。

寂寞、白发的孙美人，还在我的心头。

可眼前，忽然管弦笙歌，金碧辉煌，一霎时，人间天上。

歌台舞榭，复道回廊。

一路上，站满了文臣武将，九州的侯王。

六宫一齐向我偷眼望，我怎么能怯生生、虚恍恍？

空张惶？

这时刻，怎么可以“当仁”而“让”？（目光一扫）

上面坐着的，莫非是生杀由他的天子和单于？

他们“喜”就是“生”，“怒”就是“死亡”。

可六宫都羡慕我，一天便见到了，一位单于，一位皇上！

管它是什么！

我淡淡装，天然样，就是这样一个汉家姑娘。

我款款地行，我从容地走，把定前程，我一人敢承当。

怕什么！

难道皇帝不也是要百姓们供养。

〔她风韵万千，吸摄着一朝上下的眼神。

王昭君（跪拜）后庭王昭君朝见天子陛下，天子万岁！万万岁！




（垂下眼）






萧育请贵人仰望天子。

王昭君遵命。（抬头仰视）

〔天子和单于大惊愕。半晌。

元帝哦！

呼韩邪哦！

苦伶仃（在满朝充满了喜悦的静默中，旁白）

满朝上下，变成了庙里的泥胎。

皇帝和单于发了呆。

听不见一声咳嗽，只有一个女人的眼睛，在发着光彩。

乌禅幕（出神地望着王昭君，禁不住地叹息着，旁白）

看见这样的女人，不说好看的，是瞎子；看见这样的女人，不爱上她的，是傻子。

萧育贵人朝见大单于殿下。

王昭君后庭王昭君觐见大单于殿下，千岁！千千岁！（垂下眼）

呼韩邪（自语）这是什么？眼前忽然发了亮？

元帝（似乎回答呼韩邪的话，自语）这不就是春光？她照亮了我的六宫。哎，可惜已经不是我的宠爱。

呼韩邪（像一声回音，自语）仿佛暗夜的草原，陡然升起了月亮。

温敦（盯视着单于喜悦的眼神，忽然旁白）我看得出单于已经把我的姐姐忘却了。

我恨这女人，她会毁了我。

元帝平身。

王昭君谢天子。

萧育（望着元帝与呼韩邪）下面还有备选的美女，还要看吗？陛下。

元帝（望着王昭君）不、不用了。

萧育（对呼韩邪）大单于呢？

呼韩邪（还在惊愕中）不、不，就依天子陛下吧。

元帝（赞美地）汉宫中居然有这样一块未曾雕琢的美玉啊！

姜夫人（不觉转对盈盈，夸傲地）你看，我教的孩子就是没有错儿。一下子就抓住了皇帝和单于。

元帝（和蔼地）好，你为我们唱一段“鹿鸣”之曲，来欢祝单于吧。

王昭君后庭王昭君万死，昭君没有学过。

元帝哦？

王昭君臣昭君愿唱一支比“鹿鸣”还要尽意的歌子。

〔举朝震惊。

元帝什么？

王昭君（从容地）《长相知》〔姜夫人忍不住“哎呀”了一声、盈盈、戚戚都大惊失色。

王龙（厉声地）大胆！这是乡俚下民的情歌，怎么能在天子面前歌唱，侮慢圣听！

姜夫人（惊恐、自语）我的天！好好的，你怎么想起唱这种“哥哥妹妹”的调儿来了。这一下真正要杀头了。

元帝（吃惊，却没有发脾气）哦，“长相知”，这叫什么东西？

王昭君（从容不迫）就是“长相知”，陛下愿听吗？

萧育（也忍不住了）这个姑娘简直是出人意外。

元帝（被王昭君雍容自若的态度所吸住，笑着）好，你唱吧。下面有人伴奏吗？

〔殿下无人回答。

苦伶仃（走出跪下）老奴苦伶仃愿试一试。

王龙（抗议地）陛下！

元帝（温和地）让她唱。

〔苦伶仃从腰间拿出一支胡管，吹起来。

王昭君（唱）

上邪！

我欲与君长相知，长命毋绝衰。

山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。

长相知啊，长相知。

〔王昭君唱得悠婉动人，声彻天外。元帝随着歌声，领会每一句诗，王昭君唱毕，跪拜。

元帝唱得好，真唱得好。是天上的音乐。平身。

王昭君谢陛下。（站起）

元帝（忽然）但是你不觉得你有罪吗？

王昭君（又跪下）昭君死罪。昭君没有迎逢陛下圣意，歌唱陛下的御作，昭君死罪。

元帝不是。你在这样的嘉宾面前，唱起这样儿女的情歌，不是失了礼吗？

王龙就是啊，陛下，这应该交掖庭治罪，该砍头的。

姜夫人（自语）这不是！糟了！糟了！

王昭君陛下能容臣昭君一言不？

元帝好，你说。

王昭君陛下，如果能容昭君一言，这样的话是要站着说的。

元帝好，你就站着说。

王昭君（立起来，意态自若，侃侃然）陛下，礼发于诚，声发于心，行出于义。

天生圣人都是本着“义”和“诚”的大道理治理天下的。于今，汉、匈一家，情同兄弟，弟兄之间，不都要长命相知，天地长久吗？长相知，才能不相疑；不相疑，才能长相知。长相知，长不断，难道陛下和单于不想“长相知”吗？难道单于和陛下不要“长不断”吗？

长相知啊！长相知！这岂是区区的男女之情。碌碌的儿女之意哉！

元帝（忍不住连连点头）好，好！

呼韩邪（也忍不住）啊，陛下，这真是说得好极了。

〔这时，全朝上下也忽然欢快起来。

元帝（听了多遍，依然忘记）你叫什么名字？

王昭君臣早已禀奏，王昭君。

元帝哦，王昭君，王昭君。你恰恰说到我们的心上了。

姜夫人（对盈盈，得意地）你看，我教的孩子就是没有错儿的。

元帝（对呼韩邪）你看，这一点不就神奇吗？（对苦伶仃）可你怎么也会吹这个调子呢？

苦伶仃启奏天子，塞上胡、汉两家百姓都会唱这个歌子的。

元帝哦，胡人、汉人部会唱的？

苦伶仃是，陛下。

〔这时，一个年老的大黄门执羽檄上。

黄门启奏陛下！鸡鹿寨十万火急，羽书传到长安，请圣裁。

元帝萧卿代读。

萧育（展开羽书）“鸡鹿寨都尉祁连将军、云中太守陈昌等急奏天子陛下：昨夜匈奴骑兵，突然袭击，放兵抢劫汉朝商队，将货物一扫而空，又乘风纵火，将关市烧毁。臣等急派兵马。胡骑遁去，不知下落？？”

元帝不要念下去了。

呼韩邪（大惊失色）温敦，这是怎么回事？

温敦消息突然，小臣毫不知晓。

元帝（拿着羽书，笑着说）你们说，这个紧急军报奇怪不奇怪？大单于？？呼韩邪（离座）陛下！

元帝（望着萧育）这岂不是太荒唐了吗？

呼韩邪（猜不出元帝是什么心思，紧张地望着元帝）陛下，？？？ 元帝（忽然向王昭君，立起）你刚才说什么“相疑相知”的话，是怎么讲的？

王昭君（清清楚楚地）长相知，才能不相疑；不相疑，才能长相知。

元帝（忽然，对呼韩邪闪出宽慰的笑容）对啊！不相疑，才能长相知。弟兄朋友之间，不就是这样吗。（走到呼韩邪面前）呼韩邪单于，边塞上的事情出人意外，总是不免的。但是对我们天长地久的昆弟、翁婿之欢，这不是一件很小的事情吗？

放心吧。猜得出来，匈奴刚刚太平，有一些不臣之徒在找单于的麻烦，趁你在长安，要给你难堪。难道中原的人可以上这样的当吗？

呼韩邪臣惶恐。今天，中原天子的深情，臣永远不能忘记，臣定要彻查此事，禀报天子。

元帝（劝慰地）不说这些了吧。我们亲家还谈我们的和亲大事吧。（对萧育，指王昭君）这就是单于未来的阙氏吗？

萧育（望着呼韩邪）那就看大单于的心意了。

呼韩邪（立刻走向元帝面前，作礼）臣感谢天子。

萧育恭贺单于殿下选了阏氏。

〔这时，全朝上下顿时欢呼起来。殿外喊着：“单于和亲，千秋万岁！”

元帝恭贺单于，万福吉祥。单于的阏氏，吉祥如意。

温敦（压下内心的愤根，笑着走向元帝，跪下）启奏陛下，温敦万死。不知我们的新阏氏是天子的哪家公主？

元帝（转身对王昭君）王昭君听封。

王昭君（跪下）臣昭君在。

元帝汉天子刘奭，御封王昭君为昭君公主。

姜夫人（惊喜）哎呀，你公主啦！

元帝佩紫绶金印，鸾旗凤辇，仪同汉朝王妃。

姜夫人（自语）我的儿，你王妃了！

王昭君王昭君恭谢圣恩。

元帝萧育、王龙听旨。

萧育萧育王龙王龙在。

元帝萧育是辅弼大臣太傅萧望之之子，多次出使匈奴，累建功勋。兹再命大臣萧育持节匈奴，为汉天子送亲正使。并将匈奴所需丝绵、铁器、粮食、文物如数送往龙廷，作为昭君公主嫁妆，并连年输送，长此不断。

萧育臣领旨。

元帝王龙听旨。王龙是朕王皇后幼弟，是汉家国舅。现封王龙为昭君公主之兄，晋封“送亲侯”。并作萧育副使。

王龙？？元帝（对呼韩郭）怎么样？大单于，昭君公主都请更衣吧。未央宫上就等着你们举行大礼了。

呼韩邪是，陛下。

王昭君元帝好，请吧。

〔呼韩邪退下。后随乌禅幕、温敦、苦伶仃及宫女黄门等。

〔王昭君与姜夫人等由另一方退下。

王龙（急煎煎地）陛下，鸡鹿寨关市被抢，这是匈奴蓄意谋犯边塞，意在威吓长安，侮慢天子。这是呼韩邪大逆不道。臣以为朝廷对他，轻则延缓和亲大事？？元帝重呢？

王龙重则扣住呼韩邪。他若不服，就杀了他，以示天子武威。

元帝（申斥）昏话！你小小年纪，懂得什么？你这岂是祖先顺天恤民，怀远和亲，作一家人的道理。

王龙（有点骄宠自恃）陛下？？元帝（高声）不要再说了！真不知道皇后是怎么教训你的。

王龙（仍然有些固执）可是陛下，呼韩邪这个人？？元帝这些事萧育爱卿都很清楚。你到匈奴去要言语谨慎，事事多问萧育正使。萧爱卿啊，朕叫他跟你在匈奴历练历练。不然，封他为侯，朝廷的御史大夫们又要说朕看重外戚了。

萧育臣领旨。

〔宫乐大作。呼韩邪与王昭君从便殿两方盛装走上。

呼韩邪（来到元帝面前）臣感谢陛下这样神奇的厚礼。

玉昭君臣王昭君感谢天子深恩。

〔呼韩邪、王昭君向元帝施大礼。

元帝祝你们安康长乐！

呼韩邪（向王诏君）昭君阏氏，让我和你一同去向北方，去向美丽的大草原吧！

王昭君是，呼韩邪大单于。

〔呼韩邪与王昭君相对缓缓作礼。

——幕落





第三幕




〔匈奴龙廷附近。远望是崇山峻岭，葱葱郁郁的阴山。碧绿的黑河，由山谷中婉蜒而来，在风光绮丽的草原上，缓缓流去。

〔阴山下面是一片清澈见底的大湖，匈奴人把它叫“海子”。这是一个风景优美，水草肥沃的地方。宽阔的黑河、茂盛的草原和眼前一片湖光山色，使匈奴人祖祖代代都聚集在这里，放羊牧马，盛暑夏天，此地却十分凉爽。

〔这是夏天傍晚的草原，天上云霞似火。红、紫、蓝、黄，一时像千军万马，一时像苍龙在天，一时像巉岩断壁，一时像火海烈焰，变化奇幻，说不出的绚丽多彩。

〔昭君公主从长安到匈奴已经三个多月了。这是她要受单于加封，晋单于祖庙的前一天的傍晚。按匈奴风俗，龙廷上下、王公贵族、牧民奴隶，从早到晚，欢宴三天，饮酒纵歌，彻夜不休。远望湖边上一片大大小小炙肉的燎火。近水的地方，都罗布着密匝匝的穹幕。

喧闹的胡乐和牛马的嘶鸣，由湖边传来。

〔远处是呼韩邪单于在夏天游憩的地方。一面矮墙似的绣花毡幕，毡幕是为单于巡行时，围成一块露天的行殿，它可以随时卷开，露出四面的草原。帐幕金碧辉煌，地上铺着颜色浓丽的毡毯。象征着单于的大纛，成武地立在毡幕的后面。

〔草原上美丽极了，长着千千万万说不出名字的野花，像望不尽的蓝天点缀着望不尽的繁星。

〔开幕时，匈奴的卫士、奴隶在毡幕后面抬着整羊整牛，扛着盛酒的皮囊、铜炙、铜锅，络绎走过。远处，年轻的贵族们正在一面喝酒吃肉，一面骑马射箭。

〔毡幕前站着王龙、姜夫人和盈盈，苦伶仃坐在地上。毡幕外立着匈奴的卫士等。

〔王龙穿得十分华丽。脚上穿着马靴，手中拿着马鞭，指指点点，一边说着，一边踱着步。

姜夫人在一旁恭恭敬敬地听，盈盈是一副不十分在意的神气。

王龙从长安到匈奴三个月了，明天，昭君公主就要进匈奴的祖庙了。

姜夫人是啊，明天一早就举行加封大礼。

王龙匈奴龙廷上上下下都在庆贺加封晋庙，我专来向昭君阏氏贺喜。她为什么不在后帐？

盈盈我不是跟您说过了，昭君娘娘到海子边上去了。

王龙姜夫人，你这事是怎么办的？怎么办的？

盈盈（不等姜夫人说话，插嘴）启禀送亲侯？？王龙你称呼我什么？

姜夫人（低声）他要你称天子国舅。

盈盈（伶俐地）成，启禀天子国舅，从远方来了一群牧民，受了天灾，（指着）

来到那海子边上。昭君娘娘就请阿婷洁大公主陪着她去了。

王龙阿婷洁？谁？

姜夫人单于的亲妹妹；温敦侯爷的夫人。

王龙哦，她呀！她们匈奴公主爱怎么疯怎么疯，我们汉朝公主是有汉家规矩的。

怎么可以私自离开后宫？嗯？

姜夫人（心中也不高兴，但是仍然恭恭敬敬地）老妾对娘娘说：离开后帐，这不合汉礼，这事应向天子国舅请示才行。

王龙她怎么说？

姜夫人她说；抚慰百姓也是匈奴阏氏的责任。不必再问天子国舅了？？盈盈（望着王龙不可一世的神气，故意满不在乎的样子）就骑着马去了。

王龙（没有想到）什么？骑马？汉朝的公主骑马？

盈盈启禀天子国舅，到匈奴不骑马，难道要娘娘坐长安的牛车吗？

王龙（追到姜夫人面前）是谁教她骑马的？

姜夫人是娘娘请阿婷洁大公主教她的。

王龙（一肚子气）夫人，你是做什么的？为什么不拦？

姜夫人娘娘说，她自己要想想了。

王龙她想什么？她会想什么？她现在脸上擦上一种红不溜丢的东西。

那，那叫？？盈盈那叫胭脂。天子国舅。

王龙她想的就是这个。汉家派来的公主，脸上擦上匈奴女子的胭脂，汉胡之分在哪里？姜夫人，你想想看，从古到今，汉朝的贵妇什么时候擦过这种红不溜丢的东西？这又是谁教她的？

苦伶仃（一直坐在地上，静静地捧着他的乐器，睃眼觑着他们，这时，翻翻眼）

是我，苦伶仃。

王龙（诧异）这是谁？干什么的？

盈盈他叫苦伶仃，单于最爱的奴隶。会唱，会逗笑，单于特意派来伺候娘娘的。

王龙（向苦伶仃）是你教的？

苦伶仃这不用教，喜欢美，汉、胡两族的女人都一样。我把胭脂递给昭君娘娘，娘娘就擦上了。

王龙（对姜夫人）你为什么还是不拦她？

苦伶仃（笑着）咱们匈奴人的胭脂，擦上就是好看。您看，姜夫人现在都年轻多了。不是吗，天子国舅？

王龙（大惊）什么？（望姜夫人与盈盈）连你们也擦上了，你们简直是丢了祖宗的脸。（讥讽地望着姜夫人的脸）姜夫人，想不到你也会这样糊涂。

姜夫人（被逼急了）天子国舅，老妾倒也觉得不很难看。

苦伶仃你看，是不是？

盈盈（故意气他）而且所有从长安带来的宫女，都擦上胭脂了。

王龙（大叫）这是谁吩咐的？

盈盈我们娘娘，娘娘的旨意。

王龙（向姜夫人）吩咐所有从长安来的汉家宫女，一齐洗脸！把胭脂洗掉。

姜夫人，别忘了你自己。

姜夫人（嘟嘟嚷嚷地）好，都对，都对，您都对，老妾奉命。（气得转身走下）

王龙请转回来，姜夫人。

〔姜夫人只好停步。

盈盈（自语）就是他霸道！

苦伶仃（对盈盈）脑袋像条驴，就越装得像人样。

王龙（听见他们两个在嘀咕）他说什么？

盈盈我听不懂，天子国舅。王龙（庄严地）姜夫人，你对昭君公主少教导、少开化。

姜夫人（顺从地）是，天子国舅。

王龙你对不起本国舅对你的提携，忘记了我时时刻刻对你的嘱咐。

姜夫人（小心翼翼地）老妾时时刻刻不敢忘记。

王龙你没忘记，那么你说一遍。

姜夫人（兢兢业业，背书一般）天子国舅面谕，进了匈奴之后，要时时刻刻提醒老妾的侄女？？王龙王昭君公主。

姜夫人（立刻改正）是，提醒王昭君公主，处处对匈奴上下摆出汉家朝廷的威仪，处处要遵守汉家的礼节。不吃胡食，不穿胡服，不许言笑，不能和单于家人过分亲密，不要在胡家贵族中丢了汉家公主的身份。

王龙和单于相会呢？

姜夫人（倒背如流）和单于相会，也要遵礼守度。先要通知汉家礼官，胡家礼官。阏氏说“可”，这才召集乐工，奏“鼓吹乐”，开帐迎接，三次更衣，四次奉茶。单于进了帐，奉汉食三次，男左女右，阏氏坐南，单于坐北，相对而坐，不得乱动。然后，阏氏四次更衣，再奉“雅乐”。奏到二鼓。宫漏三下，宫娥掌灯跪送。

奏“安室乐”。

阏氏在前，单于随后，出牙帐①，奏“燕乐”，进后帐。

苦伶仃（瞪着大眼睛听着，不觉？？）这可该睡了吧？

盈盈早着呢！

姜夫人再奏“小胡乐”，登胡床，提幔帐，五次更衣，再奉晚茶。奏细乐，登帐。礼官高呼：“全宫安静！阏氏进帐，单于进帐了！”

苦伶仃我的祖宗！（长叹一声）哎哟！这一夜，可真把我们单于折腾够了。

姜夫人宫娥进帐，奉夜茶，又奏？？王龙不要念下去了。你究竟按照这典章办了没有？

姜夫人（不安地）老妾就、就、就行了一次。

王龙（大惊）什么，一次？

盈盈以后，单于也就不来了。

王龙也好。反正他们在长安已按汉朝仪式行过婚礼，如今，叫匈奴的龙廷上下也瞻仰一下汉家天子的礼法。

盈盈（吞吞吐吐地）天子国舅，听说汉家祖先曾说过，汉家公主到了胡地，也是要随胡俗的。

王龙（脸子一沉）这又是谁讲的？

〔盈盈望着姜夫人。

姜夫人（低下头）萧育正使大人当面对老妾这样谕告过。刚才您订的那套礼法，已经废了。

王龙（突然坐在石礅上）姜夫人，我问你，是谁的命令算数？听我的，还是听萧育的？听一个小小正使的，还是听送亲侯的？你们说！

〔戚戚引萧育上。他穿着正使的礼服，身后随从持节旄。

戚戚萧育正使到！

〔戚戚下。

萧育国舅，听说您又不高兴了？

王龙（站起身）萧正使。

萧育（轻对盈盈）我问你们一句话，从长安启程，三个月来，昭君阏氏究竟如何了？

姜夫人（刚要说，便叹了一口气）唉！萧大人？？盈盈第一个月，咱们娘娘有说有笑；第二个月来，咱们娘娘不苟言笑；第三个月来，咱们娘娘不言不笑。

①　牙帐，将帅树牙旗（以象牙装饰的大旗）于军帐之前，故称牙帐。

萧育（对王龙）送亲，送亲，如果弄得昭君公主这样不安，我们为臣的，不于心有愧吗？

王龙难道为了要单于到汉家阏氏的后帐来，还得由汉家国舅向单于叩头请驾吗？

萧育送亲侯，你说到哪里去了？昭君公主现在是匈奴的阏氏。单于与阏氏的欢好，关系春中原与胡地的相安，关系着万民的安乐，对我们来说，这难道是一件小事吗？

王龙老大人，这一套和亲的大道理，我不明白是对谁说的？

萧育王大人，现在汉、匈互通有无，“关市”大开，匈奴人学汉语、学纺织、学种地、学冶炼、学掘井、学中原文化。我们呢，也向匈奴学放牧、学马术、学骑战、学胡乐。连长安，今天不也仰仗从匈奴来的马匹牛羊吗？这便叫做汉、胡一家。

这是汉朝和匈奴的祖先多年苦心修好，谋求和睦的结果。可是你到此地，只知炫耀长安对匈奴的恩德，处处摆你的架子。仿佛匈奴一无所有，只是你在施恩舍义。昭君公主以后要长居龙廷，你这样做法，能对她有一点好处吗？

对长安朝廷，对中原的百姓，能有一点好处吗？王大人，你要切记！

我们只能战战兢兢，按照朝廷的旨意，谨慎行事。

王龙（连连摇头，不在意下）老大人，您做了一生的边事，屡次入使匈奴。您难道还没明白匈奴人的脾气。他们遇了难就卑顺，得了势就骄横。

欺软怕硬。这是个最浅的道理。

萧育不，你说的太不得体了。呼韩邪单于就不是如此。他确实是匈奴的英主。




（转向姜夫人）姜夫人，我再说一遍，昭君公主的后帐内，一切按龙廷的规矩办事。






姜夫人（望着王龙）天子国舅，您看？？王龙（愠怒）好吧，全凭萧育老大人！

小侯从此不管了。告辞。（转身便走）

萧育慢。送亲侯是天子圣命所托，您如何能置身事外？

王龙（愤愤然，自语）不顾中原的威仪，失了汉家的体面，连小侯的体面也不顾了。你还叫我管什么？

萧育国舅，我看最体面的事莫过于把汉家好的东西送过去，把匈奴好的东西传回来；取长补短，使两家百姓欢乐富足，这就是我们的体面。

王龙（恶狠狠地）萧大人，你大权在手，一切由你。回了朝廷，我是要向天子面奏的。

萧育（严峻地）请奏。不过国舅，我还是劝你三件事。你不得再自称天子国舅。

你要人称你天子的国舅，难道你不是单于的国舅吗？这样你置单于何地？温敦现在龙廷，他也是国舅，是死去的玉人阏氏的国舅。姜夫人，后帐是怎么说的？

姜夫人（咕噜地）他们说：“前国舅、后国舅，谁是真国舅？汉国舅、胡国舅，谁是单于的好国舅？”

萧育（对王龙）听见了吗？温敦对长安、对单于和昭君公主的亲事，本来心中有些不快。如今你自称天子国舅，这不是更增添他的不满，更忌恨侯爷吗？

王龙（听着听着，忽然哈哈大笑）正使大人，您说得真是天花乱坠。无奈事实并非如此。温敦侯爷一直在我面前称赞昭君阏氏。他非但不忌恨小侯，而且和我一见如故，十分相投，成了莫逆之交。我和他才真是汉、勾一家、和睦真诚的表率。

萧育和睦真诚？

王龙不像那些自命老成的人，不分善恶，疑东疑西，拿汉、匈和好为幌子，好回朝夸功。

萧育（勃然变色）萧育只知行天子之命，推行四海一家之理。其他成败利害，一概不计。王大人，天子吩咐我，对王大人有管教的责任？？王龙什么？你把天子都抬出来！

萧育（点点头）天子上月的诏书，您愿意我对您再读一遍吗？

王龙（低头，嘘一口气）？？萧育（诚恳地）萧育但愿王大人少与温敦来往。这个人的心摸不透。他对王大人亲热非常，特别要好，你更要当心才是。

王龙（没有办法）好，听您的。

萧育今天晚上，他请你赴宴，就不要再去了。

王龙（耐不住）什么！你怎么知道他今晚请我？你怎么知道？

萧育自然有人告诉我。

王龙（奈他不得）也好，听您的。还有什么？

萧育（对姜夫人和盈盈等）你们下去！

姜夫人是，萧大人。

〔姜夫人、盈盈和苦伶仃等下。

萧育有一件事我应该告诉你。天子圣体欠安。

王龙（大吃一惊）天子有病？

萧育当然决不会有什么意外。但是我们应该尽快把送亲大事办妥，待昭君公主加封晋庙大礼之后，立即返回长安复命。

王龙那么我们就回长安了？

萧育是的，就回长安。天子欠安的事你要保密！“臣失密，则失身”！

这是机密大事，泄露出去，那是要掉脑袋的。

王龙（不耐烦地）我晓得。

〔匈奴卫士高呼：“国舅骨突侯温敦侯爷驾到！”卫士们上。

〔温敦兴致勃勃，仿佛刚从宴会里走出来的样子。

温敦（十分尊敬地）哦、正使大人。龙廷大宴三日，您二位怎么不去喝酒了呢？

萧育我们到后帐为昭君阏氏叩喜。

温敦呼韩邪单于叫我请正使大人到前面，看一看单于送给长安的好马。

萧育是。感谢您来传旨，萧育就去。

〔萧育下。

〔王龙默默不语，望着萧育的背影。

温敦看，萧正使多么有德性，多么叫人尊敬。走起路来，一步一步都显露出中原的文化来。

王龙（按不住）什么中原文化！一个老木头橛子就是了！

温敦怎么啦，天子国舅？

王龙（仍在生气）难道叫我天子国舅，就是对单于的不敬吗？难道叫我天子国舅，侯爷你听着就刺耳吗？

温敦（惶恐地）这是谁说的？这毒蛇一样的念头！天子国舅，请您不要让毒蛇来咬我的心吧。

王龙（忿忿地）以后不要再叫我天子国舅！

温敦怎么？

王龙萧正使不许。

温敦（为难的样子）不准我叫，我就不惯，龙廷上下都会不惯的。

王龙（得到了安慰）是啊，温敦侯爷，我知道你为人正直，你是爱汉朝的，绝不是像萧正使说的那样。

温敦（一惊，立刻）不，国舅，萧正使的每句话都像宝石一样珍贵。

王龙你的心太好了！你知道他说你什么？

温敦小臣不敢乱问。

王龙我告诉你吧。你说你对汉朝不满，对昭君阏氏不满。他不许我跟你交游，怕我上你的当。

温敦（突然）啊，天神，如果我有这样罪恶的心肝，您就用利剑把我劈成两半！

王龙（劝慰）不要这样，温敦，我是信任你的。

〔不知什么时候，苦伶仃悄悄地又溜进来，在旁边坐了半天。他闭着眼睛，像是在打瞌睡。

其实，他在听。

苦伶仃（笑嘻嘻地望着王龙）你呀，你呀，你这就上道了。

王龙这个老东西咕噜什么？

苦伶仃酒喝足了，要睡觉了。

温敦滚开！（苦伶仃不理，温敦转向王龙）别理他，这是个东西，不是人。

王龙（望着温敦）温敦侯爷，我就要走了。

温敦（吃惊）什么，要走了？

王龙萧正使告诉我，我们等昭君公主加封晋庙之后，即刻返回长安。

温敦（警觉地）为什么？有什么事情吗？

王龙不，没有，这是不能说的。

温敦噢，朝廷的秘密，温敦是不能听的。可是天子国舅，您要离开龙廷，离开我了，我心里真是舍不得。？？王龙（感动）我说过，你是靠得住的。龙廷里只有你一个人对汉朝是真心。

苦伶仃（又睁开眼睛）你说的，可对极了。

王龙（想起一事）温敦侯爷，我的好兄弟，昨天你说单于背后对我不恭敬，那是怎么回事？

温敦龙廷的事是不许乱说的。

王龙难道我们不是无话不说的亲兄弟吗？

温敦那要看什么话。

苦伶仃（忽然睁开眼睛）这下，可套上了。

温敦（上前踢了苦伶仃一脚）滚！老东西，不挨打，你就不舒服。

苦伶仃（喃喃地）是喽，我要走了，我长了一双多余的耳朵。

〔苦伶仃摇晃着走下。

王龙温敦侯爷，你还是不肯说，不肯相信我吗？

温敦国舅，您怎么对温敦说出这样的话？为了您，我有十个脑袋。就可以掉十个脑袋。我怎么能不相信您呢！天子国舅，我是怕说了，会叫您生气。

王龙（急于想知道）说吧，侯爷，我不会生气的。

温敦（摇头）不，不能说，说了，我也会生气的。

王龙（恳求地）你先不要为我动怒，你就说了吧，别叫我着急了。

温敦那，我只好说了。国舅，单于说，王龙是一个不知事理的少年新贵，全凭他姐姐是长安天子的皇后，才弄了个送亲侯。（停住）您看，您生气了。

王龙我，我没生气。

温敦（觑着他）他还说了？？王龙什么？

温敦三岁的匈奴娃子，都比您这个王八脑袋聪明得多，您看，您生气了！

王龙不，不，我不生气，他还说什么？

温敦他说您是个说不出人话的驴！

王龙（气得发呆）还有吗？

温敦他从来不称您送亲侯，更不称您天子国舅，他只叫您王大人。他还？？王龙（爆发）这个大坏蛋！原来他是这样。恶毒、阴险，眼里没有朝廷！

温敦（连忙分辨）送亲侯，您不能当着我的面，这样骂我们的单于。

王龙（全然不顾）他欺人太甚！我真后悔当初他在长安的时候，没有扣押住他。

弄得他现在无法无天，居然敢骂天子派来的人。

温敦（小心地）怎么，朝廷要扣押他吗？

王龙你忘了，他纵容下面抢了“关市”，目无天子，至今仍未查清。当时，是我奏请天子立刻将他扣押。

温敦哦？

王龙非但扣押，依我之见，立刻把他杀了，一了百了！

温敦为什么没有这么办？

王龙（长叹一口气）天子失策哇！如今放虎归山，你看他逞强逞能到什么地步！

温敦（低声）您真是英明，您真看透了他的心了。

王龙（感觉温敦话里有话）怎么，你还有什么非分之念不成？

温敦单于是我的大恩人，我对他是忠诚的，可是我想更该对朝廷、对天子忠诚。

我心中痛苦，我真想说，我又不能说，可是，不说，就是对天子不忠！不孝！

王龙对！你就对我说吧。你跟我说，也就像跟天子说一样。

温敦（一横心）送亲侯王龙大人，小侯向您禀报。如今匈奴缓过气了，单于的心已经变了。

王龙哦，哦！

〔一阵马嘶声。

温敦我现在告诉了您，我就是把自己的头放在您的手心里了。您看，这一片望不到边的马群吗？那就是方才单于叫我请萧正使一同看的匈奴好马。

王龙那马不是送往长安的吗？

温敦是要去长安。哎！（顿足）不是送去，是要杀去。

王龙（大惊）什么？

温敦这是单于叫我练骑兵用的战马。这群马就要入关进犯。

王龙什么时候？

温敦（忽然煞住，恐惧地）我不能再说了。除非天子国舅拿几句话作为保证，我才有胆量再说下去。

王龙你要什么保证？

温敦方才，您说萧正使告诉您要赶回长安，那是为了什么？

王龙嗯——，（沉吟一下）好！我告诉你。你可万万不能泄露！天子病了。

温敦（惊）哦？

王龙我想是召我们回去商议朝廷大计。你不是说呼韩邪准备反吗？

温敦不出三个月。

王龙多少人马？

温敦不下五万。

王龙“从哪边进关”？

温敦鸡鹿寨。

王龙（忽然英气勃勃）好，一边是天子，一边是单于，你站在哪一边？

温敦（严肃地）天子国舅，我如果不愿跟朝廷同心，我怎么敢向您报告这样机密大事。呼韩邪单于的剑是时刻悬在我头上的。现在事情紧急，如果天子国舅能迅速禀奏朝廷，在鸡鹿寨内屯兵十万，相机接应，到了那个时候？？王龙（兴奋地）到了那个时候，怎么样？

温敦到了那时候，我便反了单于，投奔塞内。

王龙（目光闪闪）那么单于呢？

温敦如果有机会的话，我就把这不义的单于？？王龙把他如何？

温敦（严重地）不是他，就是我，刀总是要见血的。

王龙（激动了）温敦侯爷，你真是一位豪杰啊！

温敦我只希望天子国舅明白我的赤胆忠心。

王龙（兴奋无比）好极了！好极了！我将急禀朝廷。

温敦（忽然拉住王龙）可是萧正使？？？ 王龙（得意地）这正是我这个“少年新贵子立功异域的时候。他怎么配参与这样的大事。温敦侯爷，事若成功，我一定禀奏天子，将有意想本到的大位，等着你呢！

温敦（一躬到地）我愿终生为天子效劳。死而无怨。

王龙好，好，请起，请起。

温敦今天晚上在小侯帐内，已经准备好羊羔美酒，胡乐歌舞，请天子国舅一同欢宴。为庆贺昭君阏氏受封晋庙之喜，也为了预祝我们的大事成功。

王龙好，今晚我定要到你帐中痛饮，小侯告辞了。

〔王龙趾高气扬地走下。

温敦（一躬到地）恭送天子国舅。‘〔休勒由布幔后面悄悄上，望着王龙和他的侍卫上马，呼啸驰马而去。

温敦你看见过没头的骡子走路没有？

休勒（不解）嗯？

温敦（用嘴一努）那不是吗？哼，我看刚出壳的鸡也没有这位长安的公子哥儿来得快活。

休勒（担心地）侯爷，您把话说得太满了，万一漏了底，谎话会把我们淹死的。

温敦把谎话堆成山，不相信，也会疑心。王龙是汉朝皇帝的小舅子，用他的嘴替我说话，十句里，只要皇帝信一句，呼韩邪的日子就不好过。（阴沉地）可是长安派来的这个女人是不好对付的。

休勒王昭君吗？

温敦她敢当着皇帝的面唱那个“长相知”！有这个女人在，我是不能安心的。

她在呼韩邪身边，汉朝就不会疑心呼韩邪。一定要把她从呼韩邪身边赶开。

休勒可她就要受封晋庙了，真正作匈奴龙廷的阏氏了。

温敦（恶狠狠地）不！不能！决不能！汉家女人别想当匈奴的阏氏！（昂首望天）“胡者，天之骄子”！匈奴人的头，向谁也不能低！当初，我帮着呼韩邪打他的哥哥、郅支单于。没想到呼韩邪他现在向汉朝低头称臣了。他还不如郅支单于！

休勒（伤心地）我的老主人郅支单于，打汉朝多少年，到底被汉军打死了，我成了残兵败将。幸亏侯爷您收留了我。温敦（鄙夷地）你那郅支单于，我跟他打过多年的仗，他有勇无谋，不成大事。

休勒只有您，才是胡家真正的英主。

温敦（自负地）只要长安不再信任呼韩邪，我就可以把他干掉。五年之后，我的马头就要指向长安了！那时候，王龙要爬着来见我，舔我的马靴，跪着求我进长安！（抽出宝刀，刀在暮色中闪闪发亮）刀！我的宝刀！

我的命，我的眼珠子！你就是兵权，你就是威力！有了你；我就可以调动五万骑兵！有了你，我就可以夺取匈奴龙廷！有了你，我就有一切；没有你，我就一切都完了。

休勒（兴奋地）我手下还有两千郅支单于剩下的剽悍、善战的兵马，我可以随时召来，誓死为您效劳。

温敦（低下头，缓缓地）我们现在需要粮食、兵器。

休勒唉，从前要什么，就可以去抢。可现在不打仗了，通关市了，什么都要拿东西去换了。（指远方）你看，多么好的马呀！那一片就是你的，要赶到关市换东西了。

温敦和亲了！

休勒讲兄弟了！

温敦一家人了！

休勒偏偏有许多人高兴。

温敦谁？

休勒所有草地上的牧民、奴隶。

温敦（发作）那些下等人懂什么！

休勒唉，还有龙廷上下的主公贵族呢。现在从贵族起，就爱换汉家的东西。

温敦（昂起头，激愤地）他们都忘了自己的祖宗，自己的身份。我要让他们永远记住！

〔一个贫苦牧民拿着一张牛皮呼喊着跑过来。

休勒你是干什么的？

牧民我是牧羊的。小侯爷，我要到关市，我要去换粮食，换衣服。

温敦好，你去吧。

牧民谢谢小侯爷。

〔牧民跑下。

温敦（对休勒）拿箭来！（搭弓引箭，一箭射去，就听见外面惨叫一声）让他到关市换汉家的东西去吧！

休勒（高声大笑）哈哈哈？？〔乌禅幕满脸罩着怒气，沉郁地走上。

乌禅幕（瞥见休勒）你这个癞皮狗，你还在陪着我的儿子。

休勒（感觉苗头不对）老侯爷，您今天怎么了？

乌禅幕你做了好事。（盯着他）我以为把狼喂饱，就不吃羊了。可是狼还是狼！

你当了“当户”，抢劫的本性就是改不掉。

休勒我怎么了？

乌禅幕（严厉地）你的事情犯了。三个多月前，你挑唆你的孩子们抢了关市，已经查出来了。

休勒（跪下）老侯爷，可是这件事？？温敦爹爹，休勒不是这样的人。他在我帐下，对龙廷赤胆忠心，不会做这样的事。

休勒（从温敦的话中得到暗示）老侯爷，我可以对天盟誓，我的心好得像刚刚挤出的新鲜的奶子。您要不信，（撕开自己的前襟）这是亮堂堂的心，我可以一刀刺进去，死给您看！

乌禅幕（掏出一把尖刀，扔在休勒面前）你现在就死给我看吧！

〔沉默。

休勒（畏葸地）老侯爷！

乌禅幕（目光炯炯）拿起来，死给我看！

〔休勒只好畏畏缩缩地拿起那把尖刀。

温敦爹爹，让他活着，他是儿子的得力的人。

乌禅幕他是害你的人！（对休勒，气忿地）做了这样的事，休勒，你还不死！

你丢尽了匈奴人的脸。（夺过休勒手中的刀，对准他，就要刺下去）

休勒老侯爷，饶命？？温敦（拦住乌禅幕）爹！有话好说！（抢过那尖刀）

乌禅幕来人，把他押下去。

〔卫士们上，押住休勒。

休勒（一面走，一面回头）老侯爷，老侯爷！

乌禅慕（鄙夷地）看你那怕死的样子，你还配当个贵族！滚开！

〔休勒被押下。乌禅幕气得坐在石礅上，沉默不语。

温敦（不知所措，窥望着父亲）爹爹！

乌禅幕（忽然立起，盯着儿子）你为什么做出这样不要脸的事情？

温敦（有些惶恐）爹爹，您对儿子说的是什么？

乌禅幕（抑压着怒火）鬼东西！我看透了你，这件事你是主谋，没有你，没有你的命令，这个癞皮狗是不敢做的。

温敦（急切地）怎么？他知道了吗？

鸟禅慕（严厉地）他，他是你的单于！

温敦（改口）呼韩邪单于已经知道了吗？

乌禅幕你不要管，我不做你的同谋。（痛楚地）我再也没想到，你会做出这样的事！啊，不、不！（打自己的头）我是该想到的啊。（忽然恐惧向他袭来，他逼视着儿子）我问你，你的用心是什么？

温敦（笑着）我的用心？爹爹，我什么时候做事用过心。

乌禅幕温敦，你狡猾不过去。我的三个儿子数你坏，偏偏就留下你活着！

你今天对我说慌，明天就休想再见到太阳。

温敦爹，斧子再快，不砍自己的木头把。

乌禅幕你说实话。（温敦不语，乌禅幕大吼）你说！

温敦（低声、服从地）就是想抢。抢惯了，拿东西换，心里不痛快。

乌禅幕你知道那时呼韩邪单于正在长安吗？

温敦（沉默）？？乌禅幕你知道你这样做会给他带来什么吗？

温敦（沉默）？？乌禅幕你知道呼韩邪单于是我们匈奴的恩主吗？

温敦（无赖地）爹爹，我就是“贪”，贪便宜惯了。

乌禅幕我的马群怎么出了你这样一只疯骆驼！如果你的两个哥哥没战死？？，（长叹一声，抬起头，盯着温敦，缓缓地）你过来。（温敦走近，乌禅幕猛然对他狠狠一拳）我恨不得这一拳擂死你。

温敦（气得发抖，摸着痛处）我背上还有我小的时候，你打的伤疤，那时候，没叫你打死，现在你打不死我了！

乌禅幕我要亲口告诉呼韩邪，你是主犯。

温敦哼，你真的那样爱你的女婿，爱你的呼韩邪大单于吗？你把我最聪明的姐姐嫁给他；你把我们全家的家业丢下不管；你日夜辛苦，帮他筹划，杀败了那许多单于。你的两个儿子都为他战死了，我的姐姐也故去了，我们全家为他打了二十年的仗。告诉我，这是为了什么？

乌禅幕他是一个好太子，是全匈奴都爱戴的人。别的那些单于是残暴无道的。

温敦他得到了什么？

乌禅幕他得到了匈奴的龙廷。

温敦那么我们呢？

乌禅幕我们得到了看得远，想得周全的主子。

温敦你得到了什么？“

乌禅幕牛羊健壮了，草原上飘荡着奶茶的香气，匈奴人不用再去打乱仗。

我可以安心升天了！

温敦可我得到了什么？

乌禅幕刀痕横在脸上，是你的荣光；忠心为单于，对得起胡家祖先，是你的好名声。

温敦爹，你错了！你在单于心里是个不中用了的老侯爷。

乌禅幕你胡说！

温敦我得到的，不过是龙廷里数不上的左大将。

乌禅幕你这刁钻古怪的东西。我们家德高望重。呼韩邪单于保护我们、信任我们。

温敦（尖酸地）信任？姐姐死了，你的女儿死了！没有人拴住他的心。姐姐在他心上的位置，叫一个汉家女人占去了！你不替姐姐难过吗？

现在他靠的是汉人，不是我们了。

乌禅幕（怀疑地）你究竟想什么？你心里藏着什么？你要在我心里挑唆些什么？

你说呀！你说呀！（温敦又闷声不响，乌禅幕气极）你这个鬼！你要葬送我乌禅幕全家！我不能让你这样做！

温敦你要告诉呼韩邪吗？他是不会饶过你的儿子的。爹，我是不怕死的。

可我死了，我告诉你，爹！你身边就一个亲骨肉都没有了。没有我，你就是一个孤孤单单的老头子。想想吧，你闹了一辈子，身边一个亲人都没有，你过得下去吗？你过得下去吗？

〔外面高喊：“单于圣驾到！”

〔呼韩邪应声上。后随卫士兵。

呼韩邪（对乌禅幕）我已经告诉萧育正使，我们把抢关市的人捉住了。（望见温敦）哦，温敦，你也在这里。

乌禅幕（考虑着）那么就要告诉萧育正使，我们如何发落了。

呼韩邪（郑重地）是的。（对温敦）你在一旁听着吧。

乌禅幕传休勒！

〔卫士押休勒上。

休勒单于，大单于，撑犁孤突①单于！

呼韩邪你的孩子们干的事，你知道吗？

休勒休勒不知道。

乌禅幕你撒谎。传犯人。

〔卫士们拥推两个捆绑着的年轻匈奴贵族上。苦伶仃也跟在后面走上。

二贵族叩见单于。

乌禅幕（对犯人指休勒）你们认识他吗？

二贵族爸爸！我的爸爸！

休勒（对他的儿子）你们——？

二贵族爸爸，我们招了。

一贵族爸爸，我们承认了。

休勒你们这两个东西！

二贵族我们抢了关市。

休勒跪下！求单于饶命吧。单于，念他们年幼无知，宽恕了他们吧！

呼韩邪你想能宽恕得了吗？

乌禅幕（颤巍巍地）说，孩子们，谁指使你们抢关市的？

温敦（忽然插嘴，一面望着乌禅幕，一面盯着年轻贵族）对，说，谁指使你们的？

二贵族（恐惧）谁、谁指使我们的？

温敦（威胁地）你们好好想想！

〔二贵族望着温敦凶狠的脸。

呼韩邪（对乌禅幕）抢关市的人，照例应该如何？

温敦应该杀头，爹爹，是吧？

乌禅幕（望着温敦，犹疑）？？呼韩邪（询问地）老侯爷？

乌禅幕（望着呼韩邪）单于，按龙廷大法，是该杀头。

二贵族（惊惧）爸爸！爸爸！

呼韩邪好吧，拉下去斩！

休勒斩！

①　匈奴语： 天子。

二贵族（向休勒）爸爸，救我们！救救我们啦！

〔卫士一拥而上，押住他们。

一贵族（嘶喊着）爸爸，你不能不救我们！你不能不？？休勒（一拳将其子打昏）

你这狼心狗肺，对不起单于的东西。

〔休勒的两个儿子，被卫士拖下。

苦伶仃（自语）打鱼，打鱼，只抓小鱼，放跑大鱼。

呼韩邪（呵斥）苦伶仃，你住嘴！（向帐外）把他们斩了！

乌禅幕（内心十分矛盾）单于，这件事就这样完了吗？

温敦（止住他）爹爹！

呼韩邪温敦，你有什么话要说？

温敦我，我是说，单于您是圣明的。

乌禅幕（犹豫地）单于，那么就这样禀报天子吗？

呼韩邪（安慰地）老侯爷，不要多想了，你放心吧。（决断地）不要问下去了，就这样了案。告诉他们，斩！

〔外面鼓声号声。卫士上。

卫士启奏单于，已经正法。

呼韩邪休勒，你要好好教训你的家里人。你听懂了吗？

休勒（跪下）叩谢单于大恩大德，休勒永远不忘。

〔休勒下。

呼韩邪老侯爷，请告诉萧正使，说抢关市的犯人已依法处理，请上报长安。

乌禅幕是。单于，老臣有一个请求。现在汉、胡和好，天下太平，左大将的兵权应该收归龙廷。（目视儿子）左大将温敦应该立刻交兵。

〔温敦大吃一惊。乌禅幕紧紧盯视着他。

呼韩邪（看一看他们父子，沉吟一下）老侯爷说得很对。（和蔼地）左大将温敦，让我们共享太平吧。

乌禅幕感谢单于！温敦，你现在就交出调兵的宝刀。

温敦（一直狠狠地咬着牙低着头，这时突然抬起头来，一副忠诚爽朗的样子）

温敦早就想交还龙廷军马。（解下刀来，两手呈上）单于，这是调兵的宝刀，应该交给单于的新阏氏掌管。

呼韩邪（接下刀，交给卫士长拔都）左大将温敦，你随我血战多年，功劳很大。

现在我封你为右谷蠡王，除原有的草地外，加管阴山右方草地。

乌禅幕单于，您对他恩宠太深了，不要再加封他了。

呼韩邪老侯爷，你们一家人待我恩情似海。草地上有我，便有你们一家。

乌禅幕（感动地）单于，您对我全家的爱护，我至死不忘。温敦，跪下，谢恩。

温敦（立刻跪下）单于千岁，千岁，千千岁。您的大恩，温敦永世不忘。

呼韩邪（很疲乏的样子）我有点不大舒服。

温敦速传医官。

呼韩邪不用了。（对所有的人）你们去吧，我想歇一歇。

〔乌禅幕父子二人下。卫士们退下。

〔天空中霞光敛去，天色渐渐暗下来。

苦伶仃（轻声地）单于，您不好过吗？

呼韩邪我这里（抚胸）有一点闷。

苦伶仃（走上前）单于，您做错了一件事。

呼韩邪（一字一顿地）我知道。（嘘一口长气）但是这不能问下去的。问下去罪名就会落到温敦头上。那么，怎么办呢？难道也用大法吗？他是玉人的弟弟，是老侯爷唯一的儿子。

苦伶仃（思虑地）可是不问，单于知道他心里藏的是什么念头吗？

呼韩邪我想，头一个是贪心，第二是不满，不满意我，不满意中原朝廷，不满意我归顺天子，不满意我娶来汉家阏氏。

苦伶仃单于，有一句话：魔鬼钻进谁的脑子里，谁就会变成魔鬼。单于，难道您相信他不会再出乱子？

呼韩邪（烦恼地）难道我能把我的左大将斩了吗？把为我立过汗马功劳的人斩了吗？难道我能把玉人的亲弟弟斩了吗？我能忘记她临死前嘱咐我保护她的全家的一句、一句的话吗？

苦伶仃我是个小丑，不懂得什么，只会陪您玩笑。可是我怕您救的是条蛇，它是不会感激您的。

呼韩邪你呀，伶仃，你是有你的道理的。但是，你想想，这里离开长安万里迢迢。长安如果知道抢关市的，不是一两个贵族败类，而背后有我的亲信，一个掌管龙廷兵马的左大将，长安会怎样想我？怎么再能相信我呢？

苦伶仃单于，长安天子不是说要“长相知，不相疑”吗？

呼韩邪朝廷上的事情是复杂的。你是个奴隶，不知道皇帝、大官们是怎么办事情的。你聪明，你忠诚，但是你究竟不能懂我们的事情。

苦伶仃可是单于？？呼韩邪（不想再谈，忽然）玉人已经离开我一年多了。（渴望地）如果她在的话，我就会知道我该怎么办。我也就明白我刚才办得对或者不对了。（徘徊）没有人谈，没有人商量，没有人能跟我说说心里的话；对于一个单于，这是多么苦的事啊！玉人，我是多么想你啊。（忽然）伶仃，去叫人备马。

苦伶仃您要出去吗？

〔呼韩邪不语，忧郁地走进帐去。

〔苦伶仃望着他的背影，叹口气，向另一方走下。

〔这时，草原上一片安宁，只听见虫声唧唧。金色的圆月，从东方徐徐升起，逐渐变成银色。

〔悠扬、哀怨的胡乐，不知从哪里，随着一阵风传过来。

〔空场。

〔王昭君和阿婷洁披着一身月光，轻盈地走上。后面随着盈盈、戚戚、匈奴侍女和身佩武器的匈奴女兵。

〔阿婷洁是呼韩邪单于的妹妹，温敦的妻子，约三十二岁。她刚健美丽，性情爽快、坦白、诚挚，是一个从忧患灾难中长成的女人。她随她的哥哥呼韩邪和丈夫温敦，受过苦，打过仗，带着一群勇敢的匈奴姑娘，引弓骑马，善攻善战，是一个出色的女将。

〔她与王昭君站在一处。王昭君显得比较文静而好沉思；阿婷洁就显得比较豪放、热情。

这两个女人各自有着汉和匈奴妇女的特点和美。

〔匈奴的贵族们都称阿婷洁为“龙廷上的明珠”。

王昭君（仰望）好圆的月亮啊！大公主。

阿婷洁（忽然挽起昭君的双手，端详着她，喜悦地）你真好，我的新嫂嫂，我真喜欢你。今天下午骑马射箭，你没累着吗？

王昭君（欢快地）不累，阿婷洁大公主。我喜欢学。

阿婷洁嫂嫂，你学得很快，你聪明极了。

王昭君是你教得好，大公主。

〔这时，二人已走到布幔前，阿婷洁停住脚步。

阿婷洁（回头向匈奴侍女们）你们下去候令。

侍女们是。（向昭君和阿婷洁行礼）阏氏！大公主！

王昭君盈盈，你们也下去吧。

盈盈是。娘娘。那们我们在外面守候。（向昭君、阿婷洁施礼）

〔盈盈、戚戚和匈奴待女、女兵们下。

阿婷洁（郑重地）昭君嫂嫂，你吩咐我办的事，我已经办好了。

王昭君（兴奋地）哦，在哪儿？

〔阿婷洁走到布幔前，拉开布幔。我们眼前现出一座轻纱的幕帐。幕帐中，立着玉人的石像，神情庄重优美，仿佛在微笑，在聆听。她全身洁白晶莹，如月下积雪。

阿婷洁你看！

王昭君（惊异地望着）这就是？？阿婷洁（点头，望着石像）这就是我故去的嫂嫂玉人阏氏的像。她死后我哥哥叫巧手的匠人雕的，就放在这里。（看看昭君）你来之前，我哥哥把它送到大青山里去了。

王昭君（凝神看着石像，不禁赞叹）哦，这就是她！她多么美丽，简直像神仙一样。

阿婷洁（带着深厚的感情）这是她年轻时候的模样。她十八岁嫁给我哥哥，那时我才九岁，是她把我带大的。后来她又把我嫁给她最疼爱的小弟弟温敦。她对我们就像母亲一样。王昭君是啊，她的神气这样慈祥。

看！她好像在听我们谈话。

阿婷洁（感慨地）昭君嫂嫂，你现在来是太平日子了。玉人嫂嫂一辈子可受过不少苦。那些年匈奴打乱仗，她跟着我哥哥东征西讨，自己带兵打仗，她是劳累死的。

王昭君哦，她还是一名女将？

阿婷洁嗯，她在战场上勇敢极了。我拉弓射箭都是她教的。她是我哥哥温柔的妻子，又是他最得力的帮手，我哥哥一时也离不开她。

王昭君（入神地听着，深思地）他们是这样的患难夫妻啊！怪不得单于的神情总是那样忧伤，他失去了这样一位阏氏。

阿婷洁（对昭君微笑着）你知道吗，昭君嫂嫂，是玉人阏氏把你接来的。

王昭君（惊讶）怎么，是她！她把我接来的？

阿婷洁她常说，三十多年的经历叫她明白了一个道理，匈奴要太平，百姓要过好日子，一定要和汉朝和好。她临死的时候吩咐我哥哥，嘱咐我哥哥，嘱咐我们大家，要迎一位汉家姑娘来代替她，把匈奴和汉结成一家。

王昭君（深深感动，对石像）玉人哪，你是一位这样智慧、贤明的阏氏啊！原来你是这样期望我！（沉默片刻，转向阿婷洁，微微叹息）大公主，我怕，我真怕不能代替玉人阏氏。

阿婷洁（热情地）不，你能！我的新嫂嫂。虽然你来的日子不多，我已经看出来你聪明、善良。你不小气，你叫我把玉人嫂嫂的像搬回来，我就明白你的心肠是多么好。

王昭君（真诚地）我看出单于怀念玉人阏氏，我只想让他高兴一点。

阿婷洁（高兴地）对，只有真爱自己丈夫的女人，才说得出这样的话。我真高兴！你是爱我哥哥的，是不是？

王昭君（在这样的率直的妇女面前，还不免羞涩，但也坦白地）是。他是那样明智、勇敢、真诚，是个真正的英雄。

阿婷洁我看他很喜欢你。

王昭君单于对我很和气，很尊重，他？？（迟疑不说了）

阿婷洁（爽朗地）昭君嫂嫂，你有话就跟我说，我们是亲姑嫂，自己人！过去我有什么话都和玉人嫂嫂说，她死以后，我就没人可说了，真是闷得慌。昭君嫂嫂，你来了，我又有了能说心里话的亲人了。我告诉你一句心里话，好吗？我的丈夫温敦是个非常好的人。他的心好，慷慨大方，打起仗来勇猛得像狮子，为了我的哥哥，他连自己的命都不顾。（略顿一下）他就是脾气不好，发起火来，周围的人都害怕极了。可是他从来不对我发火，总是像新婚的时候一样和气。十几年了，我们从来没吵过嘴。你看，稀奇吧？

王昭君大公主，你有福气。

阿婷洁真的，女人活一辈子，有这样一个丈夫，是福气。可是？？，有些心里话，跟他也谈不起来，他和我在一起不大说话的。

王昭君（不觉共鸣地）是呵，单于也是不爱说话，我常常觉得他像是没看见我似的。

阿婷洁（笑起来）你不知道，昭君嫂嫂，匈奴男人都是这样的脾气。他们对妻子话不多，但心里是热的。你多跟他亲近些，他一定会爱你的，怎么能不爱这样可爱的人呢！

王昭君谢谢你，大公主！我来到这儿，什么都不懂，开头，心里真有些不安。

亏了你，处处教我，你待我真好。大公主，在名分上我虽然是你的嫂嫂，心里我觉得你是我的姐姐。

阿婷洁那我可不敢当。（握住昭君的手）昭君嫂嫂，你是汉，我是胡，可我觉得我们的心是一样的。

〔呼韩邪从锦帐中缓步走出，身穿披风。

王昭君（一眼望见呼韩邪）单于来了。他一个人，要到哪儿去？

阿婷洁（轻声地）嫂嫂，你去和他谈谈话，我先走了。

〔阿婷洁向王昭君轻轻一笑，自己转身下。

〔昭君转头望望呼韩邪，还是随阿婷洁走下。

〔呼韩邪沉思地走来，在舞台中间站住。草原上夜色宁静，月光如水。

〔呼韩邪一抬头，望见浴在月光中的玉人像。

呼韩邪（惊异）怎么，玉人！我正要去找你，你却来了。（不知不觉地，半跪下来）

我的玉人哪！你到底来了！

〔马嘶声。苦伶仃上。

苦伶仃单于，马备好了，您还去大青山吗？

〔呼韩邪摇摇头。他用手托着前额，低下了头，仿佛对着玉人在祷念着什么。

〔阿婷洁轻轻地推着王昭君上。她指着呼韩邪，又向昭君点点头。

〔阿婷洁与苦伶仃走下。

〔王昭君一抬眼，面前是沉浸在哀思中的呼韩邪，她一声不响，望着他。

王昭君（缓缓地）

呼韩邪，呼韩邪单于啊！

他在想些什么？

啊！他在想些什么？

一双眼睛像江水没有扬波。

沉静的江水呀，你是那样温和，我真想知道在沉静的波面下，流动着什么。

我是巫山下的女儿，一个并不出色的姑娘。

千里迢迢，天子派我来，千里迢迢，你迎来了我。

我来，是为了两家百姓的欢乐。

萧正使一路上告诉我，要入境问俗，要少说话，话多惹事多。

对龙廷贵族要谦逊。

对单于要顺和。

我答应做了的，我都做。

可是，为什么，我心头总觉得这样的寂寞。

我也看到疑惑。

萧正使还叫我不要器，尤其不要当着单于流泪，他说：我这是到家了，该快乐了。

啊，我的家，我的家不是在秭归吗？

长江就从我的家门前流过，我真想长江啊，想坐在江边，洗着衣服，唱着歌。

这里是一片碧草，望不到尽头，说心里话，我也很喜欢这儿的风光，我也喜欢阿婷，她也喜欢我。

可是，在这个家里，我仍然感到，我只是一个人，孤孤单单的。

这里的人对我笑，对我恭敬，对我周到，我都感觉。

然而，从他们的眼睛里，我也看到疑惑。

在这个龙廷里仿佛有什么东西，很难捉摸。

单于对我是和气的，可是，奇怪，他像一匹高贵的骏马，那样的不爱开口，我简直不知道，他心里是怎样看我。

现在，他就在我的身旁。

单于啊，你原来和我是远隔万里的，长安叫我近在你身边。

如今，就在你身边了，为什么你对我又像是远隔万里？

为什么？？啊，他说话了。

〔月光下风吹过来，青草拂动。远远的湖边上，有几处点点的燎火，那是匈奴贵族们还在喝酒、唱歌。

〔呼韩邪缓缓抬起头来，月光照着他，他的脸诚挚庄严，一双明亮的眼睛闪着光采。

呼韩邪一年了，我的玉人，你死去有一年了。

一年前，你一直同我日夜相伴。

同生死，共患难。

你看见我年轻的时候，无家可归的时候，我被叛逆的贵族们抛弃的时候，还有我那残暴的哥哥郅支单于，把我践踏在脚下的时候。

是我，这样一个被人夺去了宝座的太子，投奔到你的草地上。

是你，和你的父亲，还有左地的贵族们；把故乡、财产、朋友、家都抛开，帮着我，帮着我一同起事，讨伐那些叛逆的妖魔。

二十年了，你跟着我，我们几乎是同吃一口饭、同喝一碗水。

在多少次失败、苦难的时候，你总是把最后一块肉干让给我，在亲信们都对我反目的时候，你呀，忠诚的玉人哪，你安慰我，你为我出主意，为我安排，叫我重新有了勇气。

有了你，我在疑难的时候，我知道有人可以问，有了你，我在失败的时候，我知道有人还会给我力量。

如今，你走了，在这广阔的草地上，仿佛就剩下我自己，一个没有真正的知心的单于。

玉人哪，一年多了，为什么我这样想念你，你，就是不肯来？

我没有一夜能梦见你。

玉人，我是听了你的嘱咐，和汉朝和亲，是你叫我迎来，一个汉家的女子。

她来了，一个年轻的、我还摸不清楚的汉朝公主。

我和她并不常见，她很少说话，我对她也说不出什么。

为了“汉胡一家”，长安派遣她来；为了“汉胡一家”，我迎她到了草原。

玉人哪，就是这样一件简单明白的事情。

为什么，我的玉人，你在我的梦里都不肯来。

难道听了你的话，迎了新人来，你就从此不肯见我。

我的玉人哪，我的永远不能忘记的玉人哪！

〔韩邪深情地望着纱帐里的玉人，走过去？？。

〔王昭君默默地望着他们。

王昭君玉人，草地上美丽的玉人，我是多么羡慕你。

你有了这样一个忠诚刚强的丈夫。

我来了，你生气吗？

我来了，是想替你，替你在他身边帮助他。

玉人，我听说你一直是爱汉家，要和汉家和好的；我来了，也是为了完成你留下的心愿。

我知道了，是你让单于接我来的，我感激你。

可是，玉人哪，我遇见了困难，我不大明白，你所爱的他的心。

他的心对我是关着的。

我是一个开朗、简单、心直的姑娘；我约束自己，不许我多说话，我娘家告诉我“少说多看”，这是所有后宫的规矩。

可是为什么，他对我就是礼貌、微笑，没有别的。

难道真像阿婷洁大公主所说的，胡人夫妻间，语言这样稀少？

啊，湖水有多深哪，他就有多深。

我多想听听他心里面的声音。

玉人哪，你是爱他的，看你的眉眼，就知道你是仁慈的，开朗的，你是希望他幸福。

告诉我，怎么样可以让他明白我的心？

是按照后宫的规矩，默默地，不作声，哑巴一样地恃候着他？

还是按照我的性情，像你一样地和他在一处？

告诉我吧，我爱的，就是你所爱的。

凭着这一点，我知道你一定会告诉我。




（痛苦地）玉人哪，我是多么羡慕你！






在他心里，你虽然死了，却明明是活着的；我明明是活着的，却仿佛已经是不在了。

〔王昭君坐在石墩上，望着明净清澈的皓月。

〔呼韩邪转过身来，忽然瞥见月下的王昭君。他诧异地望着这个美丽的、年轻的汉家姑娘。

呼韩邪（缓缓走到王昭君背后）

啊，她来了。

为什么她坐在这里，一个人，冷清清。

她在想着什么？

是想家？想汉朝了吧。

三个多月了！

我仅仅几次跟她在一起，每次她总是不说话；可是，明明在长安殿上，她不是这样。

让我看看她，再仔细看看她。

多么年轻，多么聪明！

我身边坐着的是汉宫最美的女人，真像是草原上最美的马驹。

我还记得那一天，我第一次见她，她抬起头来，那一眼像春天的湖水。

啊，美丽的年轻的公主，你在想些什么？

三个多月了，我还没听见她吐出心里的话。

王昭君（独自）不，我不能再等了，我相信阿停洁的话。我要说，说出我心里要说的。

呼韩邪（独自地）不，我不能冷淡一位汉家公主！让我探一探她心里究竟藏着什么？（走到昭君面前，轻轻地）昭君阏氏，你穿得少了吧？

王昭君（惊醒，立起）单于，不冷。

呼韩邪草地的夜晚还是凉的。

王昭君单于冷吗？

呼韩邪（微笑着）匈奴人是不大怕冷的。喜欢我们的草原吗？

王昭君喜欢，喜欢得很，夜晚的草地也是美的。

呼韩邪是，美得很。（望着月下的草原）我很高兴阏氏喜欢。

王昭君听人说，过去草原上常常打仗、流血、死人。

呼韩邪谁和你这样讲？

王昭君阿婷洁大公主。她说现在好了。单于，我希望草原永远这样美，这样安宁。

呼韩邪哦。（沉思了片刻）阏氏，想长安吗？

王昭君（老老实实地）想。我是从长安来的。

呼韩邪噢，还想什么？

王昭君还想长江，株归——我生长的地方。

呼韩邪那个地方远吗？

王昭君远得很，比长安还远呢。

呼韩邪阏氏，你口直得很。为什么在我面前你要说你想念故乡呢？

王昭君（微笑）我心里有什么，难道就不应该对您讲吗？

呼韩邪对，说得对。（称赞地）有什么说什么，我喜欢这样的脾气。你多大岁数了，阏氏？

王昭君十九岁，单于。

〔沉默。草原上，不断传来夏夜嘤嘤的虫鸣。透明的轻云时而从月下飘过。大地一忽儿暗了，一忽儿又明亮起来。

王昭君月亮圆了。

呼韩邪又圆了。一—昭君阏氏，你来到匈奴不后悔吗？

王昭君单于，我是自愿请行，来到胡地的。

呼韩邪（惊讶）什么，你是自愿来的？

王昭君我是带着整个汉家姑娘的心来到匈奴的。

呼韩邪哦，整个汉家姑娘的心？

王昭君单于，我没有像您那样看过那么多回圆月，我一生说的话，不及你一天说的多，说得好。

呼韩邪（旁白）啊，多么明亮的眼睛！

王昭君但是，比这月亮还亮的，是女人的心；比这圆月还满的，是一个女人希望得到的恩情。

呼韩邪（旁白）哦，她这样想。

王昭君比你骑马奔跑过来的路还长的，是一个女人对她的丈夫的情意。

呼韩邪（走近）你为什么不早说？

王昭君善良的人才知道一个女人的真心。

呼韩邪（旁白）多么像玉人说的话。（对王昭君）年轻的阏氏，从前我的心也是为一个人跳着的，但是，那个人死了。

王昭君我知道这是多么大的不幸。

呼韩邪哦，你知道？

王昭君她的名字也好——“玉人”。

呼韩邪（惊愕）谁告诉你的。

王昭君阿婷洁大公主。（忽然）我们汉人有一句话：“将缣来比素，新人不如故。”这就是说，新人虽好，总不及旧人。

呼韩邪（高兴起来）对，对，你怎么懂得这样多！可是？？王昭君怎么样，单于？

呼韩邪也看什么样的新人了。

〔苦伶汀和盈盈静静地上。

呼韩邪昭君阏氏，你不怪我谈起从前的阔氏吧？

王昭君为什么？

呼韩邪因为你？？你也是一个女人。

王昭君单于，为什么要怪？我只有喜欢。您能不忘记玉人，难道有一天您会忘记我？对人忠诚的人，也应该对他忠诚。

呼韩邪可是我的忠诚已经给了一个？？王昭君（真挚地）忠诚的男子是少的，忠诚的单于岂不是更少。单于啊，我为什么不喜欢。

呼韩邪（喜悦地）奇怪，我眼前出现了什么？我去迎的是一个汉家公主，接来的却是我想要的女人。

王昭君（也喜悦地）单于啊，您来领我见玉人吧。

呼韩邪（还是有些不安）可以。可是她，她在？？音伶订（一直是高兴地听着）

她就在眼前。

呼韩邪你！

苦伶仃（笑着）玉人间氏的像，就是昭君阏氏告诉阿婷洁大公主搬来的。

呼韩邪（惊喜）哦！是你，昭君！

王昭君（诚恳地）让她有时也能安慰安慰你，我多么希望看见你的笑容。

呼韩邪（不觉仔细地注视她的眉眼）昭君，昭君。怪不得我一见你，便觉得在哪里见过，原来你的眼睛多么像她，她又多么像你，昭君阏氏啊！

王昭君（转向盈盈）盈盈，你把合欢被拿来。

〔盈盈下。

〔汉官廷细乐，抑扬顿挫地奏起来。盈盈捧着合欢被复上。

王昭君单于，您来看，这是一床合欢被。上面绣着双鸳鸯，里面放着“长相思”。

呼韩邪“长相思”？

王昭君我们汉家姑娘把丝绵叫作“长相思”。这四面系着的都是“结不解”。

呼韩邪“结不解”？

王昭君我们汉家姑娘把这四边上的花结叫作“结不解”。长相思，结不解。

呼韩邪叫它拉不断，扯不开。

王昭君（笑着）是啊，单于。您总是要出巡打猎的，让这床“合欢被”常陪着您，让我们永远长相知！

呼韩邪好极了，长相知啊，长相知！（接下合欢被，交给苦伶仃）

〔在这段对话中，远远汉家宫女唱着：文采双鸳鸯，裁为合欢被，着以长相思，缘以结不解，以胶投漆中，谁能别离此。

〔呼韩邪望着年轻美丽的昭君阏氏，忽然沉醉在对她的情感中。

〔温敦从帐外进，看到单于与昭君，他愣了一下。犹豫了片刻，走上前。

温敦呼韩邪单于，昭君阏氏，小王子婴鹿在大公主帐里，等着拜见新母亲。

呼韩邪（点了点头，向昭君探问地）昭君阏氏？？王昭君（欢悦地）单于，让我们去看他吧。

〔呼韩邪笑着和昭君走下。后跟盈盈与捧着合欢被的苦伶仃。

〔温敦望着走去的呼韩邪和王昭君。

〔休勒上。手里拿着一把利斧和毒药。

休勒听您的吩咐，毒药和斧子都准备好了。

温敦去吧。

〔休勒下。

温敦（阴森地）长相知，长相知，看你们相知到几时！

——幕落





第四幕




〔呼韩邪单于的帐外。前一幕的次日，黎明之前。

〔草原上升起一层白雾，迷迷茫茫，连玉人的纳幕也若有若无，掩埋在里面。

〔鸟云逐渐盖遍天空。

〔苦伶仔走出来。远处有胡人在帐幕里隐隐奏乐。

苦怜仃（向远处的帐幕瞭望一下，拍起手中的揭鼓一边模仿着侯爷们的醉态，低声地唱）

月儿偏了西，侯爷们醉如泥，一碗两碗，一坛两坛，你劝我来我劝你，哎呀，侯爷们醉如泥！

一个是黄鼠狼，一个是鬼狐狸，你抱着我来我楼着你，一碗两碗，一坛两坛，谁对谁来，都不是真心的。

哎呀，哎呀，哎呀呀！

两个国舅散了席！

〔由黑暗里，温敦扶王龙上。

温敦（仿佛醉醺醺地）天子国舅，您喝多了，喝多了。走路当心。

王龙（显然是八九分醉意）没有，没有，离开长安，只有今夜跟你痛饮最乐。

温敦，我把我的心都交给你了。说完了，说尽了。

温敦唉，天子国舅，我的一家性命早已交给您的手里了。我们两个真是像汉人说的话，相见恨晚哪！

王龙（拉着温敦的手，醉眼模糊地）对，对，我们俩，就是你们胡人说的：烈马对烈马——苦伶仃（忍不住，插嘴）狗熊对狗熊。

王龙（对着眼前黑咕咙冬的东西，惊愕地）这挡路的是什么？

温敦（醉态矇眬，拔出刀，喝叫）挡路的是人是狗？

苦伶仃（慢腾腾地）是老虎。

温敦左右！老虎：苦伶仃是个老掉了牙的老虎。（从黑暗中走出来）现在还不想吃你们呢。

王龙哦，伶仃啊！（左右跟随笑起来）

温敦（趁着酒兴）老鬼，你知道今天爷的肚子里（拍着肚子）满满地装的是什么吗？

苦怜仃（斜着眼）天子的长安美酒。

温敦（高兴地）对呀！（又连连拍着肚子），今天可真是对得起我这个肚子了。

苦伶仃侯爷每天都对得起你这肚子，可是你这肚子每天都对不起你。

温敦怎么？

苦伶仃好酒好肉，你天天都给了你这肚子，可是你这肚子没给你出过一次好主意。（王龙笑起来）

温敦（志怒）拉下去，二十鞭！

〔左右正要动手。

王龙慢来！（走到伶仃面前）好啊，你说得可真是俏皮。左右，赏他一坛酒喝，天子的长安美酒。温敦，记上帐，等他酒醒了，连我那二十鞭一块儿打！怎么样，伶仃？

苦伶仃我这一辈子，喝酒是解渴，挨打是便饭。

王龙（向温敦）你们的这个奴隶，说起话来倒有点派头。温敦国舅，小侯告辞了。我定要到你的草地上打猎去的。

温敦温敦就要辞别单于转回我的草地，我在那里等候天子国舅。

王龙（一边走着）以后我准来！

温敦请！

王龙（回头）左右，带好了皮鞭。（向苦伶仃）伶汀老头，喝酒来吗？

苦伶仃（豪壮地）喝！拿酒来！

〔苦伶仃大摇大摆地先走下，后面跟着两个拿皮鞭的卫士，王龙随下。

〔月色暗了，狼狗远远在嗥叫。玉人立像的帐幕已经埋在黑暗里。草原上的风吹过来，胡前时而呜呜地吹着。

〔黑暗里休勒拿着一把斧头上。

休勒（低声）侯爷！

温敦（转身见休勒，立刻）毒药呢？

休勒已经放了。

温敦那么玉人的像呢？

休勒（把斧子一举）我就去办。

温敦（冷冷地望着休勒）不怕吗，休勒（低沉地）石头的肠子，铁打的心，要保侯爷成天上的龙，我的儿子都舍去了，还伯什么？

温敦（拍着休勒的肩膀）好朋友！土靠着土成墙，人靠着入成王。等到成了功，你的功劳是忘不了的。

休勒（叹了口气，贪婪地盯着温敦）侯爷坐了龙廷，只要给我一个小小的右贤王，给我右方一半草地，我就心满意足了！

温敦（暗吃一惊）右贤王！

休勒（全心期待着）嗯？

温敦（微笑着）你要的太少了！去吧！对你，我还有更大的赏赐。

休勒（猛然扑在地上，连连叩头）感谢至高无上的撑犁孤突单于！我的再生爹娘，我的恩主！恩主！撑犁孤突单于！撑犁孤突！

温敦（惊吓）你，你，你怎么能现在就这样称呼我？你发疯了！

休勒（匍匐地上，连连吻他的衣襟，感激的泪水夺眶而出，几乎哭出声来）我的心里没有别人，只有您，只有您，只有您，我的至高无上的撑犁孤突！

温敦（急忙闪开）还不快去，呼韩邪单于就要过来了。

〔休勒爬起来，摇晃着向黑暗里走去。

〔胡前沉郁地吹着。

温敦（望着隐入黑暗中的休勒，鄙夷地）哼，有这样一种奴才，献给我的，不过是半个瘦羊腿，可向我要的却是一座金子堆成的山，这是个什么入呢？哼！他的儿子死了，他没有掉一滴眼泪，可是为了他那看不见的一座金山，他对我苦苦哀求，伤心地哭着，泪水打湿了我的靴子。

连我这石头一样的人都被他哭动了心，哭断了肠！（阴沉地）眼泪啊，你不过是一滴咸水，可你的力量比毒药还厉害得多呢！泪水在女人眼里是有用的，我看，在男人眼里会更有用。

〔阿婷洁轻轻走上来。

阿婷洁温敦！

温敦你，你来干什么？

阿婷洁夜深了，你该睡了。

温敦好，你去吧。（忽然）阿婷洁！

阿婷洁温敦。

温敦（慢慢地）这些天我睡觉说不说梦话？

阿婷洁说了。

温敦说什么？

阿婷洁我没有记住。昨天夜里，你喝醉了，我一直守着你。你睡着睡着忽然哭起来，流了很多的眼泪。我想你一定是做什么伤心的梦了。我推你，你不醒，我用头巾把你的眼泪擦了？？温敦（望着阿婷洁）啊，我的温顺的女人，怪不得我的玉人姐姐那么喜欢你！

阿婷洁（深情地）温敦，你——你还那么爱我么？

温敦（忽然热烈地拥抱她，充满了魁惑）我爱，我爱，我永远爱你！你真是龙廷上的明珠！不像那个汉家的女人，她和我们不同心，我担心单于上当呀！

阿婷洁你说的是昭君吗？

温敦嗯，就是她！

阿婷洁（实心地）不，我觉得她很好。她跟你一样，很爱我的哥哥。

温敦（冷冷地）是么？

阿婷洁温敦，我也是有眼睛的。她性情好，也真诚，我跟她很谈得来。

温敦（温柔地摸一摸她的脸蛋）你这个小傻瓜！（突然阴狠地）她，她是个狐狸精！

你想想，她来了这么几天，就把你的心掏走了，我看你的心里都快没我了，没你的这个丑丈夫了！

阿婷洁（急煎煎地）不，不，我的温敦，我的丈夫，我的心是完全给了你的。

温敦（再逼一步）你是真的爱我吗？

阿婷洁你叫我说什么？我的最可爱最忠诚的男人。

温敦那我告诉你。

阿婷洁什么？

温敦汉朝和我们不是一家，就像草原上的狼和羊。他们对我们没有善心，他们是想吃掉我们。

阿婷洁是这样吗？我们的哥哥怎么不知道？

温敦汉朝的副使王龙这样说的。

阿婷洁（惊讶）王龙告诉你的？

温敦不，是我套出来的。他看不起我们，说我们的毡房，我们的草地，我们的牛马，都不过是汉朝皇帝脚下的一粒灰尘，他一跺脚就可以把我们碾碎。

阿婷洁（生气地）他这是胡说！

温敦他还看不起你的哥哥，我的恩主，匈奴人至高无上的单于。

阿婷洁我的哥哥！

温敦对的，我的公主，他还看不起你呢！他说一百个匈奴公主，比不上汉朝公主的一根汗毛。（满脸义愤）阿婷洁，你是我的妻子，我听了这话，怎么能不气，不恨呢？

阿婷洁温敦，我的温敦，不要听狗叫就发怒。我们的尊贵，单于是知道的。

温敦单于（深深地叹了一口气），汉人要来打我们，可单于还在对他们笑呢。

阿婷洁（惊）汉朝要打我们？会有这样的事？

温敦这也是王龙说漏了的。

阿婷洁那你为什么不赶快告诉单于？

温敦我是想告诉他的，可是我怕他只相信那位汉家阔氏。

阿婷洁我相信我哥哥会分得出善恶、真假。

温敦好吧，为了我们的单于，冤屈我，我也不怕。

阿婷洁但是我的温敦，你可要谨慎，可不要由着性子胡来！

温敦你看，我不是很平静吗，你放心。——我和你说的话，你可不要对别人讲！

嗯？

阿婷洁当然，我的丈夫。

温敦对昭君阏氏，你还是和以前一样待她，不，要比原来更亲热。她和你说些什么话，你都来告诉我，听见了吗？

阿婷洁（迟疑地）好—一好。

〔月亮从乌云中露出。温敦忽然瞥见呼韩邪在玉人的绢帐里析祷，这时正站起身来。

温敦（突然对阿婶洁）你走吧。

阿婷洁你还不去休息吗？

温敦（急躁地）你先走，我就来。（阿婶洁不解地望着他，迟疑地没有动。他转成温和的日气，一面推着阿婷洁走）我马上就来，我的阿婷洁。

〔阿婷洁缓步走下。

温敦（立刻跪下，向玉人阀氏祷告）啊，单于，仁慈、聪明、多情的单于啊！

怎么，你又在玉人，我的姐姐面前祈祷了吗？让我也来向玉人祈祷吧！

〔他跪在地上祷念着。在他虔诚的祷念声中，呼韩邪走上来。

温敦玉人，我的姐姐，我要走了。我离开你，我是多么难过啊。

呼韩邪（旁白）哦，他在祈祷。

温敦（遥望着玉人的帐幕）你很孤单，因为你离开了人间，离开了你那神一般的单于，你的多情的丈夫。

〔呼韩邪深沉而低声地长叹。

温敦可我比你更孤单，因为我在人间，却离开了龙廷，离开了我的主人——我的像父亲一样的单于。

呼韩邪哦，他是这样看我吗？

温敦（充满了热情）不，不，不，比父亲更亲热。因为父亲只给了我身体，可是他——单于，我的姐夫，还有你，我的姐姐，———呼韩邪哦。（聆听着）

温敦在这个万恶的世界里，是你们的手牵领着我——你的最小的弟弟，教给我正直，教给我忠诚，教给我智慧，教给我勇敢，教给我待人宽厚，教给我爱正义，不爱权力。

呼韩邪（低声）嗯，对，对。

温敦还教给我克服一切私心、偏见、邪恶的念头。

呼韩邪哦，他是知道感恩的。

温敦我的玉人姐姐呀，我能成为今天的温敦，就是靠着至高无上的单于一点一滴的赐予，一天一天的教诲呀。

呼韩邪（旁白）啊，原来他有这样一副忠诚的心肠。

温敦（哀伤悲痛地）玉人姐姐，我要离开龙廷了。我把原来属于至高无上的单于的兵马，还给至高无上的单于了。我的肩膀轻松了，可我的心沉重了。以后谁来保护我的单于，我的主子，我的父亲，我的姐夫，我们草地上独一无二的神鹰哪！

呼韩邪哦。

温敦（沉痛地）玉人姐姐，你是有灵的，告诉我怎么办吧！（捶着自己的胸）

我痛苦，痛苦极了！（他匍在地上，默默祈祷）

呼韩邪他这是祈祷，还是说给我听的？好听的话，听下去，真容易，可是信了它，总是要吃亏的。难道我收回了他的兵权，他还能真的对我这样依恋？不，不，我想的是什么呀？不要把人看得太好了。可也不能把人看得太坏。（逐渐走近温敦）

我要仔细地再看看他。（对温敦，温和地）温敦，你跪在这里做什么？

温敦（转身，吃惊地）哦，单于，我的主子！

〔月光照着温敦眼眶里的泪水，呼韩邪望着他。

呼韩邪（感动地扶起温敦）哦，温敦，你怎么满脸都是眼泪？

温敦我的恩人哪！（大痛）请单于多多珍重，臣温敦告别了。




（转身走下）






呼韩邪（召唤）回来！站住！温敦，你怎么了？

温敦我但愿昭君阏氏晋封拜庙以后，龙廷太平，单于平安。

呼韩邪（诧异）但愿？你有什么话要说吗？

温敦（吞吞吐吐）我一生侍卫单于，一旦离开，就像树叶离了根。单于，我的心中悲痛，有话我也说不出来。

呼韩邪不要难过，我会到草地来看你和我的妹妹阿婷洁公主的。

温敦不，不，单于，您千万不要到我的草地上来。

呼韩邪为什么？

温敦（迟迟地）您千万不能离开龙廷。

呼韩邪这是什么意思？

温敦说出来，怕单于生气。

呼韩邪什么事这样严重？不要吞吞吐吐。

温敦我是不愿扰乱单于新婚的快乐。

呼韩邪你怎么这样啰嗦？多少年来，我一直告诉你，要但日直率，为什么现在学得这样躲躲藏藏？不像草原上的人。

温敦好，我说！单于，我说了您会怀疑我，但是我不怕，我要忠诚坦白。

呼韩邪（点点头）哦！

温敦我想告诉单于，第一件，昭君阔氏是汉人，单于是匈奴人。

呼韩邪（沉吟）嗯，说下去。

温敦第二件，（稍稍迟疑了一下，感到呼韩邪望了他一眼，立刻）第二件，就是昭君阔氏很年轻，而单于您，是有些年纪了。

呼韩邪就这点吗？这又有什么呢？

温敦我怕汉家派来的阔氏对单于不会有真心的。

呼韩邪（立起）温敦，昭君阔氏和我，这关系非同寻常，关系着匈奴的命运，任何人不可节外生枝。

温敦（义形于色）好，那我就不能不说了！正因为这是关系到汉和匈奴的大事，我不能装聋作哑！

呼韩邪你讲吧。

温敦昨天夜里，我为庆贺昭君阏氏受封晋庙，准备了酒宴，请王龙在我帐里烤肉喝酒。

呼韩邪噢。

温敦王龙喝醉了。酒后吐真言，他说：三个月前单于在长安求亲的时候，长安朝廷原来是想扣押单于的。

呼韩邪哦，是真的吗？

温敦王龙说当时关市被抢，长安朝廷疑心单于故意纵兵，抢劫关市。

呼韩邪这件事长安天子对我说得很明白，毫不介意，你是听到的。

温敦长安天子的话怕是一时应付单于的。王龙说，朝廷上有人说单于表面和亲，实际上是要探一探长安朝廷的虚实。放了单于，就是纵虎归山，以后难制。

呼韩邪长安朝廷大臣很多，哪有都说一样话的道理。这种糊涂人总是要有一两个的。天子不是答应和亲，百姓同乐，说这是不可翻悔吗？

温敦可朝廷有人主张，将计就计，趁单于和亲，不作戒备，就在鸡鹿寨内又驻扎一批大军，时机一到，就向我们发兵。

呼韩邪（一挥手，仿佛拂去满天的疑虑，爽朗地）我看王龙这个少年新贵的话，不值得深信，不要再想这无中生有的事了！请回帐吧。

温敦但是，单于，听说汉朝天子重病，急召萧正使他们回去。

呼韩邪（回转身来）天子重病？这是谁说的？

温敦王龙说，是萧正使告诉他的。待昭君阏氏受封晋庙之后，他们即刻就要返回长安。

呼韩邪哦。

温敦天心难测！现在天子病重，万一有变故——（走近一步）单于，我不得不说，从前汉朝帮我们打郅支，现在郅支死了，就剩下你了！

呼韩邪郅支杀了朝廷使者，朝廷灭他，是对的。

〔马蹄嘚嘚，一个骑兵跑得满头大汗上。

骑兵单于，紧急密报。

呼韩邪哪里来？

骑兵鸡鹿寨。

呼韩邪讲吧。

骑兵我们的骑兵在鸡鹿寨外草地上，发现五百里外有汉军马粪多处，察看迹象，像是又来了大批汉军，已经进入草地了。这是拾来的汉军马粪。

呼韩邪拿来！（掰开看）

骑兵（指点着）您看，里面有汉马吃的黑豆与谷米。

温敦（也拿一块马粪掰开）果然！我们的马是从来不喂黑豆和谷米的。呼韩邪（沉吟）我没得到朝廷的任何旨令，忽然五百多里宽的草地又有了汉军的马粪，这倒真是奇怪了。（对骑兵）你下去吧！等一下，这件事不能和任何人讲，泄露了，要砍头！

〔骑兵施礼下。

温敦汉军到草地上来了！单于，他们在龙廷里是有奸细的。

呼韩邪（猛回身）谁？

温敦汉家派来的阏氏。

呼韩邪（呵斥）你在胡说什么！

温敦毒蛇也有美丽的皮。单于，您应该提防了！王龙告诉我，昭君阏氏是知情的，她在注意着我们。

呼韩邪这不会是真的！

温敦单于，我可以对天神起誓。（跪下）

呼韩邪（并不理温敦）

温敦事情紧急了！中原朝廷一定是变了心，而我们龙廷里还放着一个可以作奸细的阏氏，就像蝎子伴在身边。想想吧，单于，不是自己厩里生下的马驹，一脚可以踢死主人！单于啊，她是汉，我们是胡！

〔苦伶仃喝得醉醺醺地，蹒跚走上。

苦怜仃单于，单于，有人要害你。你不要听他的话，你要听我的。我是匈奴最苦的人，我不用谎话装扮自己。

呼韩邪你又喝醉了。

苦伶仃我喝了酒了，挨了打了。

温敦快下去，你又喝多了。

苦伶仃喝多了！我把阴山黑水，盐池草地，湖海苍天，都喝进去，（指温敦）

连你也喝在我肚子里。我的五脏六腑，塞满人间的不平气。张开嘴，我的舌头赛钢刀，专杀世上的坏东西，无情义，好比你！（醉倒在树下）

温敦放肆！

〔呼韩邪坐了下来，用手遮住了脸，默默地？？温敦（上前，轻声地）单于，您累了，歇一歇吧！我先回帐去了。

〔呼韩邪点了点头。温敦退下。

〔苦伶仃醉眼矇眬地望着单于，像是忽然麻木了。温敦的黑影仿佛还在白杨树下。

呼韩邪（抬起头，端详着苦伶仃，悲哀地）伶仃啊，你怎么喝醉了呢？你怎么看着我不说话了呢？我很痛苦。对谁能说出我的心思？只有对你，对你啊，伶仃。




（喃喃地）我像是做错了一件事情。知道吗？一个单于做错了一件事情！三个月了，我看着我身边的那个汉家姑娘，慢慢地我感到她是个很好的姑娘。我高兴，我的心就像迷迷惑惑地找到了一个可靠的朋友，就像在沙漠里找到了解渴的清泉。我忽然年轻起来。我爱她了，也相信她了。我正想把龙廷上调动军马的宝刀交给她，替我保管，就像从前我交给玉人那样。可是，就在半刻前，我忽然疑惑起来，我怕我看错了。我怕我身边的不是一个真心爱我们胡人的阏氏，而是一个？？啊，（痛楚地）我不愿意说出来。伶仃，你怎么总望着我，你怎么不说话呀，为什么不说话呀？






〔苦伶仃忽然立起，弹着小弦琴，奏着一支欢乐无比的胡曲，一边歌唱着，旋舞着，一边讥警地向四周巡视。

〔苦伶仃十分活泼，又十分幽默而俏皮地舞着、跑着、指着、唱着《小眼泪》蹦嚓，蹦嚓！

蹦嚓，蹦嚓！

我骑着小马儿，快得像飞，快得像飞！

我不告诉你，我是为着谁，为着谁。

你是个机灵鬼！机灵鬼！

骑着快死的骆驼，你慢得像乌龟！

你还想探听我心里想着谁，想着谁。

哼，你也配，你也配！

我的马儿跑得快断了腿！

我就不告诉你她是谁，你这个机灵鬼，机灵鬼！

白云下面，黑眼睛在等着我，她还淌着小眼泪，淌着个小眼泪！

不是为我，还会为谁？




（笑嘻嘻地，神秘地）






喂，把耳朵伸过嘞！

啊，伸过嘞！




（低声，蜜语）






我那黑眼睛她，她就叫个“小眼泪”，“小眼泪”！

啊，她就在前面等着我。




（兴奋地）她是我的“小眼泪”！









（忽然，变了脸）






这，我可没有告诉你，闭上你的嘴！

你这个机灵鬼！

讨厌的机灵鬼！

讨厌的机灵鬼！

〔白杨树下温敦的黑影不见了。苦伶仃突然停止歌唱，走到呼韩邪的身边。

苦伶仃（低声）快乐的歌儿不能再唱了，我的单于，你身边有人要害你。

呼韩邪（悲哀地）什么，谁呀？又是昭君吗？

苦伶仃单于，你什么都能辨清，不论是风声，不论是鸟鸣，不论是蛇在咝咝叫，快咬人。可是现在，你被什么塞住了耳朵，遮住了眼睛，我的主人？谁对你忠心？

难道是温敦侯爷？谁对你假意？难道是昭君阏氏？主人，狼就在你身边，它已经露出了尖牙。等你睡着，就要咬你了！

呼韩邪（沉静地）谁会这样？你说的是谁，我的忠实的老奴？

苦伶仃一个你宠爱的人！

呼韩邪是谁？快讲！

苦伶仃他以为我醉了，我没有醉，我时刻在竖着耳朵听着他，眯起眼睛看着他。

单于，我说的是你的内弟，温敦侯爷！

呼韩邪你胡说！不，你凭什么这样说？

苦伶仃难道你感觉不到他恨你吗？你给了他什么？

呼韩邪我给了他一切。

苦伶仃你拿了他什么？

呼韩邪我仅仅拿回了宝刀。

苦伶仃对呀！你看不出这样的人吗？给了他的，他永远不满足；拿了他的，他永远怀恨在心。这个人我从小看到大：狐狸的嘴、蛇的心、狼一样的贪狠、鬼一样的聪明！

呼韩邪我知道他贪心、残忍，但是他不会害我的！不会！伶仃，你说呢？

苦伶仃老奴不懂单于的心思。可我亲眼看见他喝醉了的时候，把战袍披到草人身上，拿起尖刀，一边刺一边喊：“你呀！你呀！我怎么刺不出你的血来呀！”

呼韩邪哦！

苦伶仃他在刺谁？单于！

呼韩邪不，不会，他是玉人的弟弟。

苦伶仃玉人阏氏同他，一个是女神，一个是魔鬼。

〔沉静的空气中，远处嗖嗖响着森然可怖的箭声。

苦伶仃你听，单于！

呼韩邪什么？

苦伶仃响箭。温敦的人练响箭呢！一箭射出去，二十支跟着，他的仇人是活不了的。

呼韩邪他敢对我？

苦伶仃单于呀，对你忠诚的是那十九岁的昭君公主，汉家送来的年轻的阏氏。

呼韩邪（思索地）嗯。

〔阿婷洁急匆匆上。

阿婷洁（惊恐万状）哥哥，不好了，婴鹿死了！忽然死了！

呼韩邪什么？

阿婷洁吃了什么坏东西。

呼韩邪吃了什么？

阿婷洁奶母说没吃别的，就吃了昭君阏氏赐给的糖食。

苦伶仃单于，我去看看他！

〔呼韩邪挥挥手，苦伶仃急下。阿婷洁跟下。

呼韩邪吃了昭君的糖食，就死了。（忽然感到有些恍惚，悲恸万分）玉人，玉人，我们的小婴鹿——你的亲骨肉？？〔呼韩邪突然发了病，晕倒下去，四面无声，雾越发浓了。

〔温敦疾步走上，看见倒在地上的呼韩邪，跑过去。

温敦（摸一摸他，低声，对着呼韩邪的耳朵）单于，我的单于！您怎么啦？




（仔细地看了一下），啊，他发了病了，他晕死过去了。（四面望一望）这是天赐给我的机会，就只有我一个。






〔休勒悄悄走上。

休勒（阴沉地）还有我！

温敦还有人吗？

休勒没有别人了。只有侯爷、我和满天的大雾。

温敦（从怀中掏出一把明晃晃的尖刀）尖刀啊，你日夜想着仇人的血，那么，让你真的尝一一下吧！（举起尖刀，对准呼韩邪）

〔忽然，远处雾里传来欢叫的声音。湖过上已见鱼肚色的晓光，无数星星点点的火把在雾里闪耀着。

温敦（恐惧地）这是什么声音？

休勒怎么了？快！卫士就要来了！

温敦（拿着刀，远望着，紧张地）这是什么声音？什么声音？

休勒天快亮了，王昭君就要晋庙了！王公贵族都在向单于的帐幕欢呼呢！

温敦他们喊什么？

休勒他们喊：“单于和亲，干秋万岁！”

温敦又是这刺耳的声音。（恐惧地）仿佛草原上的每一根草都在呼喊着呼韩邪这个人的名字！而我们就要他死，要他死！

休勒那么就快动手吧！不能再等了！

温敦（举着尖刀）我多么恨哪！我恨我不能扎下去！

休勒为什么，侯爷？

温敦（目光闪闪）翻天覆地的事情往往因为一个冲动而葬送了整个前程！现在这个人死了，左贤王，他的弟弟，右贤王，他的儿子，所有的王公贵族，甚至连我那个糊涂的父亲，都会立刻起兵讨伐我。现在这个人死了，长安天子，汉朝的大军也会讨伐我。现在这个人死了，我手中恰恰没有调动龙廷兵马的宝马！

休勒老虎睡着不杀，醒了早晚会吃了我们。现在一刀下去，龙廷就是你的了！

温敦（内心斗争着）不，不成！这是不成的！只有撒下天大的网，才能打起最大的鱼。要取得他的信任，要狠、要灵、要阴、要做得更忠诚。

我要叫长安疑心呼韩邪，呼韩邪疑心长安。只要这个人把宝刀从那汉家女人手里拿来再交给我，只要他说出一句出兵、反汉，我就对长安有话说，对王公贵族有话说！那个时候，把这个人的头割下来，就像割草一样容易了！

〔这时休勒来回张望，看见温敦还在那里沉思默虑，突然走到温敦面前，抢过温敦的尖刀——休勒侯爷，您脸发白，您害怕了！让休勒替您担下这杀单于的大罪吧！




（对呼韩邪）神鹰呀，你的末日到了！（野兽似地冲上去）






温敦（仿佛从噩梦中突然惊醒，一步挡住休勒）放下！

〔休勒不顾，疯子似地又刺下去。

温敦（护着呼韩邪，对休勒）你疯了！（抢回尖刀，对准休勒的脸上狠狠打了一记）狗！

你醒了没有？

休勒（被打清醒）我，我醒了。

温敦（低声）卫士要到了，你走开。

〔休勒顺从地走下。

温敦（望着呼韩邪的脸，嫉妒地）多么英俊的一个单于啊！多么雄武的一个单于啊！难怪我的姐姐要嫁给你了，难怪汉家的阏氏也爱上你了。而我，这个丑东西，非要你死不可。你死了，我才能生；你活着，我就是死了。我恨啊，我恨！这天神给我的机会，我只能放过去！（温柔地）单于，醒醒吧！

温敦在救你呢。（解开呼韩邪的衣服，给他按摩，声音颤抖地）单于，我的恩人，你怎么了？单于，我的父亲，你怎么了？醒醒吧，快醒醒吧！

呼韩邪（呻吟一下）好闷哪！

温敦我的单于，我的父亲，醒醒吧！

呼韩邪我怎么了？

温敦您发病了，晕倒了。

呼韩邪哦，就只有你在我身边？

温敦就我一个。我的单于，您，您把我急坏了。（低下头）

呼韩邪（站起来，整整衣服）你怎么了？抬起头来。

〔温敦抬起头来。

呼韩邪（惊愕）你哭了？

温敦我怕，我怕万一您醒不过来？？（禁不住地抽噎）

呼韩邪（望着温敦，感动地）哦，是你，是你把我救活的！你！——我忠心的温敦。

〔温敦不语，热情地望着呼韩邪。

呼韩邪（忽然）伶仃！叫伶仃来！

温敦单于，您忘了，伶仃去救婴鹿了！

呼韩邪（仿佛不记得）什么？

温敦刚才婴鹿不是吃了昭君阏氏的糖食，忽然死了吗？

呼韩邪（恍然记起）哦，是的。我要去看看他！

〔阿婷洁上。

阿婷洁（高兴地）哥哥，放心吧！幸亏伶仃去了。他说中的毒可以用羊血解，给小婴鹿灌了羊血，已经活过来了。

呼韩邪哦，好，好！（沉思地）那么放毒的人——〔一个宫女慌慌张张上。

宫女（急迫地）启奏阿婷洁公主，玉人阏氏的像，不知叫什么人打碎了！

阿婷洁啊！

呼韩邪是谁做出这样的事？

温敦谁这样恨我的姐姐？

阿婷洁怎么，婴鹿刚救回来，玉人的像又碎了。

温敦昭君阏氏现在就要晋庙了。

呼韩邪嗯。

阿婷洁（仿佛起了一个可怕的联想）哦，会有这样可怕的事吗？

呼韩邪不，不，不像。

温敦（庄严地）天神说，草原外面来的人会做出我们想不到的事情。

阿婷洁刚才姜夫人和我说？？呼韩邪说什么？

阿婷洁昭君阏氏已经有了喜了。

〔远处连续喊：“接昭君阏氏！”

温敦她来了。（对呼韩邪，低声）让她晋庙吗？

〔呼韩邪紧闭嘴巴，沉默着。

〔喊声：“昭君阏氏圣驾到！”

〔优雅的汉、胡细乐。王昭君春风满面，盛装走出。姜夫人陪着她，后随盈盈、戚戚。

姜夫人恭喜大单于，我们的昭君阏氏，她有喜了，单于殿下千岁，千千岁！

呼韩邪感谢姜夫人你来报喜。

王昭君昭君奉命晋庙，参拜祖先鬼神。单于千岁，千岁，千千岁。

呼韩邪阏氏千岁，干千岁。

礼官（高声地）晋庙时间到！

温敦单于怎么吩咐？

呼韩邪（沉默一下，对昭君）昭君阏氏，我刚才晕倒过去，——王昭君（吃惊，关切地）怎么了，我的单于？

呼韩邪现在好多了，可是还是不大舒服。（有礼貌地）加封晋庙的大礼，是不是可以延迟一下，昭君阏氏？

王昭君（惊讶，立刻，顺从地）当然。谨奉命，单于殿下。

温敦（立刻大声传呼）单于有命，晋庙典礼暂停！奏乐停止！

〔乐声停住。空气突然冷落下来，所有的人都在惊愕之中。

呼韩邪阏氏，我想独自去歇一歇。

王昭君是，单于。

〔呼韩邪下。温敦与阿婷洁随下，众多随从默默下。

姜夫人（低声）这是怎么回事？

王昭君不要紧的。姑姑，您先去休息吧，都下去吧，盈盈留下。

〔姜夫人不安地退下。侍女们都随下。

盈盈（十分同情地）娘娘。

王昭君你去请萧大人来！

盈盈是，娘娘。

〔盈盈下，台上只剩下王昭君。

王昭君（痛苦地）

这是怎么回事？

我忽然感觉地覆天翻。

单于怎么忽然对我这样冷淡？

仅仅过了几个时辰，他便露出这样的一面。

难道龙廷也像汉宫？

我真不知如何把这突然的变化扭转！

我真是迷惑呀！

我从来没有这样不安。

加封晋庙，我并不怎样看重；但是龙廷中的事却使我看不透，摸不到，变化万端！

天已经大亮了，我的心却只觉得阴暗！

莫非是风暴来临？

我感觉到了，感觉到了！

我啊，我该怎么办？

〔盈盈随萧育上。

萧育（庄严地向王昭君行礼）臣萧育参见昭君公主，千岁，千千岁！

王昭君（仿佛见到自己的父亲一般）萧大人，萧大人，加封晋庙的事延期了，您知道吗？（突然眼泪止不住地流下来，急忙用帕子掩住）

萧育（劝慰她）昭君公主，不要这样难过。单于欠安，一时改期，也没有什么。

王昭君萧大人，我管不住，我实在难过。我感觉到事情不是那样简单了，到底出了什么事情？

萧育公主殿下，臣萧育应该向您禀告，刚才龙廷发生了两件事。小王子婴鹿突然中毒。

王昭君（大吃一惊）哦！

萧育虽然救活了，玉人阏氏的雕像又被打碎了！

王昭君哦！谁敢这样，萧大人？

萧育难以得知。臣以为是恶人中伤，要把罪名推在公主的身上。

王昭君（仿佛被霹雷击中一般）难道单于都怀疑是我吗？

萧育公主，您不要这样想。

王昭君（喃喃地）所以单于忽然对我那样冷淡？？萧育公主，你一定要把心胸放宽了。干这两件坏事的恶人不仅是要中伤公主殿下。公主，老臣说一句放肆的话，您这样一位年轻公主，不会引起这样大的仇恨。可是您身负着“汉匈一家”的重任，那就大大地不同了。龙廷里的恶人中伤公主，正是要毁掉归顺汉朝的单于，毁掉中原和匈奴的和好关系。

王昭君萧大人，这是不能允许的。

萧育昭君公主，您说的极是。天子和朝廷一直是相信匈奴和呼韩邪单于的。

王昭君我知道。在长安时，我已经明白了。

萧育那就好了！公主，您要相信呼韩邪单于是忠于朝廷的，您必须信赖他。如果有一时的不顺心之事，希望您有天一样宽大的胸怀，为了国家的安宁，为了天下苍生、各族百姓的康乐，忍得住个人的委屈。

王昭君萧大人，我感谢您的指教。昭君记住了。

萧育（跪下，盈盈随同跪下）昭君公主，您的责任是重大的，朝廷和汉匈两家百姓都期望您，信任您。

王昭君请起来，萧大人。（仰望苍天）昭君决不辜负朝廷和黎民百姓。

——幕落





第五幕




〔前一幕的次日下午。

〔龙廷后帐，王昭君的毡幕中。中间设着一张长几，一张胡床，旁有几个坐垫和方几。方几上放着金银食器，盛着匈奴的奶点心，汉朝的糖食、水果，以及奶茶和马奶酒。帐幕地下，满铺毡毯；四壁悬挂着美丽的织毯和汉、胡的各种乐器。在显著的地位挂着一只琵琶，是孙美人赠给昭君的。

〔开幕时，霞蔚云蒸，向晚的草原十分安静。没有一丝风，羊牛不叫，鸡犬不鸣，夕阳照着无边的草地。地平线上偶尔出现一缕乌黑的浓云。

〔随着戏的发展，天空逐渐阴沉。草原上微风吹过，草在颤抖，帐外的大纛的穗子被风吹起。乌云从天际冉冉上升，地上听不见一丝风。仰望天空，暗黑的浓云如千军万马，迅速掩袭过来。草原骤然不再宽阔了；周围暗下来。天空中仿佛有一只巨掌，伸向大地，要抓起地面上的一切：山丘、湖水、岩石、牛羊、马群、穹庐、毡房和老少牧民，逐渐什么也看不见了。

〔远处有牧民赶着牛羊入圈，牧马的骑兵呼啸着，鞭打着一群群的骏马。他们举起套马杆，指挥着马儿，把一群群锦缎般美丽的战马赶进避风的山谷。

〔一时，牛羊不安，都在哞哞地恐惧地叫着，似乎大地都在摇动。天在发怒，湖水从深处涌起波涛，像有什么神鱼由海一般深的湖中游出来，突然要飞上漆黑的天空。

〔胡笳与鼓声逐渐由缓至紧，从远处传来，它们在告警。

〔开幕时，一切是平静的。三名胡女和戚戚在帐中练习胡乐。

〔姜夫人带着两个侍女进帐，姑娘们站起来。

戚戚胡女等姜夫人安好。

姜夫人戚戚，昭君阏氏呢？

戚戚娘娘和苦伶仃、盈盈骑马出去了。

姜夫人怎么还没有回来？我已经来了两次了，她又疯到哪儿去了。

戚戚我们不知道。

姜夫人（对戚戚）我不知道你是干什么的。走的时候，你不拦住她，也不告诉我。你看你那样子，也不着急，真是块木头！

戚戚是，姜夫人。

姜夫人是什么？

戚戚是木头。

姜夫人（走来走去）真气死我了。（对胡女）走开，你们都走开。

〔胡女们下。

戚戚禀告姜夫人，我也走吧？

姜夫人你别走，我说话，要人听。唉，我的话，你也听不懂。你坐着。

戚戚我不敢坐。

姜夫人（气呼呼）叫你坐，你就坐。我要发脾气了！我要摔东西了！

〔戚戚听话地坐下。这时一群马快跑着的声音，由远而近。

戚戚（又站起）启禀姜夫人，大约昭君娘娘回来了。

姜夫人（坐下）你去到帐外看看。

〔苦伶仃、盈盈和一群武装的匈奴侍女簇拥王昭君进来，后随牧民的儿子——十岁的小玛纳。

〔戚戚和奏乐的侍女们迎上去接王昭君。

侍女们迎接阏氏殿下。

姜夫人（也只好立起行礼，但仍气鼓鼓地）参见公主娘娘。

王昭君姜夫人请起。

〔王昭君戎装胡服，英气夺人，端庄美丽，神色时时像是思索着什么。

王昭君（对待女们）你们可以去休息了。

侍女们是，阏氏殿下。

〔侍女们退下，留下盈盈、戚戚、苦伶仃和小玛纳。玛纳睁大眼睛，四下望着，紧贴在苦伶仃身边。

奏夫人（不满地）昭君，你究竟想干什么？这是什么时候，还去骑马？

王昭君我闷，出去走走。（转对小玛纳）小玛纳，饿了吧？

〔孩子点点头。

王昭君（对盈盈）拿点心来。

〔盈盈、戚戚端上奶茶和点心。孩子害怕，不敢吃。

王昭君（和蔼地）吃吧！孩子。

〔苦伶仃取食物递给小玛纳，他开始吃起来。王昭君望着姜夫人这孩子是谁？

苦怜仃这孩子的命真不好。就在前天，他爹要去关市换东西，被温敦侯爷一箭射死了。

盈盈娘娘骑马遇见这孩子，我们到他家帐幕去看了看。他妈妈见到娘娘，满脸的眼泪，又怕又哭，？？。

王昭君（同情地）可怜的孩子！

玛纳（停住不吃了，咬着牙，落下了眼泪）我妈妈告诉我，（从身边抽出一支箭）这支箭是温敦侯爷射在我爸爸背上的。我们作梦也得记住。

苦伶仃（沉重地）老百姓有一句话：“头发像韭菜，割了还会长。脑袋像公鸡，砍掉还打鸣。侯爷大人们不可怕。小民从来不可轻。”①王昭君（对姜夫人）姑姑，这孩子叫我想起我小的时候。（对苦伶仃）我从小也是没爹没妈，是我这个姑姑姜夫人把我养大的。

姜夫人（感动了，说哭就哭，眼泪汪汪地）那时候，你还没这孩子大呢，我的苦命的儿。

王昭君（对盈盈）拿一袋点心，让小玛纳带给他妈妈。再叫人牵二十只羊，交给他带回家去。

盈盈是，娘娘。

〔盈盈下。

王昭君（对玛纳）孩子，以后有什么为难的事，就找这位伶仃老从。

玛纳（眼睛睁得大大的，低声问伶仃）苦爷爷，她是谁呀？仙女吗？

苦伶仃傻孩子，这就是天子送来的新阏氏，还不磕头！

玛纳（跪下，吻着王昭君的衣裙，半哭着）阏氏，阏氏？？苦伶仃回去吧，孩子，快回去吧！

〔盈盈上，手里拿着一个锦缎口袋，内装食品。

盈盈娘娘，按您的吩咐办了。

①　古民歌：“发如韭，剪复生。头如鸡，割复鸣。吏不必可畏，小民从来不可轻。”

〔王昭君点点头，盈盈牵玛纳下。

苦怜仃年轻的阏氏，你的心好，天神会保佑你的。

姜夫人苦伶仃！我问你，哪儿你不能带昭君娘娘去，偏带她到什么？？纳的帐篷去？

王昭君不关他的事，是我叫他领去的。

苦伶仃我们匈奴人有一句话：“会飞的鸟，不能让人捆着。”

姜夫人（怒）你放屁！将来出了事，我就找你！你们都出去！

苦伶仃（笑嘻嘻地）是了，姜夫人。

〔苦伶仃与戚戚下。

姜夫人（训斥）昭君，现在这里没人，姑姑可得要说你几句了。你也太不懂事了！要是在汉宫，许你这样吗？怪不得天子国舅不高兴你。我看，你把温敦侯爷也得罪了，看你日后在龙廷的日子怎么过？

王昭君（长吁一声）“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔！”①姜夫人你说什么？

王昭君屈原说的话。我的脾气就是这样。

姜夫人又是这个老头儿屈原！昭君哪，你这么任性！现在龙廷上上下下都在议论你，你知道不知道？小王子婴鹿虽然叫苦伶仃这个老家伙救活了，玉人像又砸碎了，到现在还没有查出是谁干的。上上下下都怀疑是你干的，你还不着急！我是一挨枕头就着的人，昨天一整夜都睡不着。（低声）昭君，单于昨天晚上对你说点什么没有？

王昭君（尽力自然地）他昨晚一夜没回来。

姜夫人（吃惊地）怎么，到现在，你还没有见到单于的面吗？孩子，这可不是闹着玩的事。你要得不到单于的欢心，你这一辈子就像掉在冰窖里一样，没人会理睬你的！昭君，你一定得向单于辩白清楚。

王昭君你叫我辩白什么？有什么可辩白的？我心里是亮堂堂的，“水清石自见”。

水清了，石头自然会露出来。

姜夫人你这是废话！后宫的事，水总是浑的。我这一辈子看的事多了，汉宫都这样，匈奴龙廷里就更不用说了。人家说：“草原的天气是孩子的脸，说变就变。”

我看皇帝的脸比草原的天气变得还快。单于也是一样！你看，说好了昨天加封晋庙的，怎么三搞两搞又变了？

王昭君（叹一口气）我也不明白呀，姑姑！

姜夫人（伤心起来）昭君，我的苦命的孩子，我眼看就要走了。把你搁在这儿，上不上，下不下，身边没有一个亲骨肉，单于又对你这样！你想想看，我舍得了你吗？你舍得了你姑姑吗？（说着说着生起气来）哎，千不该，万不该，你不该到这儿来！当初姑姑费了多少心思，走了多少门路，才替你弄到了个“美人”的官，两千石米呀！当上了“美人”，一见上皇帝，就前程无限了。

王昭君（静静地）姑姑，您忘了孙美人了？

姜夫人就算像孙美人，咱们娘儿俩，活活在一起，死也死在一块，总比到这儿来吃羊肉、喝马奶，当这个受气阏氏强！

王昭君（安详而坚定）我不是孙美人，我是王昭君。

姜夫人什么？你是王昭君？你气死我了！我白养了你这么大，你没一点心①屈原：《离骚》。

肝肺。从此以后，你不想我，我也再不想你，咱们一刀两断，一刀两断！（气得揉胸捶桌，上气不接下气）

王昭君（抚慰地）别生气了，我的好姑姑，我是您的亲女儿，您走了以后，我会永远想着您的，我的亲姑姑。

菱夫人（又哭起来）哎，我怎么教出你这样一个倔孩子呀！

王昭君姑姑，您喝口茶，平平气。（端茶给姜夫人）

姜夫人（端茶到嘴边，一闻）这是奶茶，我不喝！

王昭君（自己喝了一口，真诚地）喝着挺香的，是挺香的。

姜夫人（勃然）告诉你，我不喝！

〔盈盈同苦伶仃上。

盈盈姜夫人，您还没说完哪！王龙王大人在龙廷上等了您好半天了。

姜夫人（赶忙站起身）哎呀，天子国舅来了，你怎么不早禀告我？你这个糊涂丫头，真是糊涂，真糊涂，真糊涂！

〔姜夫人慌忙整容，念念叨叨，急匆匆下。

苦伶仃（幽默地）狗熊闻着蜂蜜，也不及这位老夫人跑得快。

盈盈老人家，您可说对哩。

〔姜夫人走后，王昭君坐下不语，呆呆地出神。

盈盈（窥见王昭君的神情）娘娘，怎么了，您又在发愣啦？

〔王昭君没听见她的话。

盈盈（哄慰她）您弹弹琵琶吧？

〔王昭君望望墙上挂的孙美人的琵琶，仍出神。

苦伶仃（懂得王昭君的心情，喟然）在龙廷当阏氏，是不容易的。

〔王昭君仍默默不语，站起来，望着外面。架上的鹦鹉蓦地叫起来：“孙美人到！孙美人到！”王昭君吃了一惊。鹦鹉又叫：“你年轻，你好看。”

苦伶仃盈盈姑娘，这鹦鹉说的什么？

盈盈它说咱们娘娘又年轻又好看。

〔王昭君长叹一声。

盈盈（有心替昭君解愁）伶仃老人，您刚才不是说会看手相吗？您替我们娘娘看一看吧！

苦伶仃（会心地，笑着）要是阏氏愿意的话，我苦伶仃是想替您看看的。

王昭君（领会伶仃和盈盈的好意，打起精神，微笑着）好吧，你就看一看吧！




（伸出手来）






苦伶仃（半跪下，双手托着王昭君的手看）哎呀，阏氏的手又细又白，真是一位贵人的手，注定您要当单于的阏氏的。

〔王昭君望了盈盈一眼。

盈盈（笑着）老人家，您不是长安街上算卦的，别尽拣好听的说，好不好？

王昭君（忽然笑起来，对苦伶仃）我也会看手相。伶仃，你把手也给我看看。

苦伶仃我这个苦老头子的手有什么可看的？（恭敬地把双手伸给王昭君看）

王昭君（看苦伶仃的手）你的手又粗又硬，我看真是一双充满了匈奴人智慧的手啊。

苦伶仃哎，我一出世，“贫困”是我的母亲，没有奶水滋养我：“饥饿”

是我的父亲，逼着我走遍了沙漠。我这就是一双受苦人的手罢了。

阏氏，还是让我再给您看看吧。（细看王昭君手纹）昭君阏氏，请看。

这道手纹是少见的，它主您这人性格刚强，一定会办成一番大事业。

这道纹又长又清楚，它主您这人是聪明，是有志气的。嗯，这道纹这样弯，它主您这辈子的路是不平坦的。（看王昭君一眼，忽然仿佛发现了什么）哎呀，这道纹哪，可不大好，它主您身边有坏人要暗害您。

盈盈你说什么？

苦伶仃（放开王昭君的手站起来，寓意深长）阏氏，您可要小心才好啊。

王昭君（点头）我明白，苦伶仃。你说的是实话。

苦伶仃阏氏，草原上不光有羊，也有咬人的狼啊。

盈盈（急忙忙地）老爷子，你说这坏人是谁？

苦伶仃这个人在谋算着您——天子派来的阔氏。他就在龙廷，阅氏，您觉不出来吗？

王昭君（止住他）不要往下说。这一两天我明白了不少。可是我的苦伶仃，我虽然是天子派来的汉家公主，我现在已经是匈奴的阏氏。我爱匈奴，爱匈奴的人一也有你，苦伶仃。

苦伶仃（感动地，半跪施礼）为了您这几句金子一样的话，我——一个匈奴最卑贱的老奴，向您感谢又感谢，愿您长命百岁。

王昭君（站起，避在一旁，谦虚地）我还是一个不懂事的汉家女子，需要有人指点。

〔戚戚上。

戚戚启禀昭君娘娘，阿婷洁公主到！

〔苦伶仃出去迎接，王昭君向门口迎上一步。

〔苦伶仃引阿婷洁上，后随四名匈奴侍女。

阿婷洁（向昭君深深施礼）昭君阏氏，愿您安好……

王昭君（回礼）大公主安好，您吉祥如意。

阿婷洁（激动地）昭君阏氏，我的嫂嫂，我的亲嫂嫂！（忽然停住，对待女们）

你们退下。

〔侍女们退下。盈盈目视王昭君，王昭君点头示意，盈盈和戚戚也退下。

王昭君（亲切地）大公主，您请坐。

阿婷洁（满腔悔恨，突然流出眼泪）阏氏，我的亲嫂嫂，我向您请罪来了。

王昭君（惊异）大公主，这是怎么说起？

阿婷洁（坦率地）阏氏，我的公公乌禅幕老侯爷已经把那个用毒药害婴鹿的罪入逮住了，打碎玉人阔氏的石像的，也是这个人。我？？我？？（迟疑说不下去）

王昭君大公主，你讲吧，对我，没有什么不可以说的。

阿婷洁（鼓起勇气）我原来也疑惑过您，可我总觉得您不是这样的人。现在我明白我错怪了您。我想了多次，我要向您请罪。您是清白的。

王昭君（站起来，十分感动地）大公主，我的妹妹！我万分感谢，万分感谢你。

阿婷洁阏氏，我的嫂嫂，您不生气，您原谅了我？

王昭君天下还有比你这样坦率、诚恳更可宝贵的吗？“至诚能感天”，何况我这样一个年轻的汉家女子。

阿婷洁老侯爷还要面陈单于，说明这两件事的真相。

王昭君感谢老侯爷，感谢你们全家。

阿婷洁我还有一件事想对您讲，不过我有点伯。嫂嫂——苦伶仃阿婷洁公主，您讲吧。不要看昭君阏氏年轻，她的心跟匈奴人一样跳，她的血也是红的。

阿婷洁这件事有关送亲侯王龙王大人，我怕也关系我的丈夫温敦。

王昭君（诚恳地）你放心，我不会叫温敦侯爷为难的。

阿婷洁我听我丈夫说，送亲侯看不起我们匈奴。他说我们匈奴的一切不过是天子脚底下的一粒灰尘，天子一跺脚，就可以把我们碾碎。

王昭君（生气地）他居然敢这么狂妄！

阿婷洁是的，王大人还看不起我的哥哥呼韩邪单于。他还说，朝廷、天子准备打我们匈奴。这都是王大人说的，我想我的丈夫温敦不会说瞎话。我很担心，我的嫂嫂，这些话万一传到单于耳朵里，是要伤单于的心的。

王昭君（对帐外）盈盈！

〔盈盈上。

王昭君（对盈盈）去请送亲侯王龙到我这儿来！

盈盈是，娘娘。

〔盈盈下。

王昭君（急切地对阿婷洁）大公主，你千万不要听送亲侯的胡言乱语，萧正使早已责备过他。天子对于单于完全是以诚相待的，送亲侯这样说话是不能允许的！

阿婷洁嫂嫂，您不要太生气了。

〔帐外卫士们高声报：“呼韩邪单于驾到！”

〔后面的宫女们立刻出来列队迎接。

〔呼韩邪上，后随卫士长拔都和七、八名雄壮的卫士。

〔王昭君和阿婷洁跪接。

王昭君昭君迎接单于殿下，千岁，千千岁！

阿婷洁哥哥。

呼韩邪（立刻扶起昭君）快请起来，昭君阏氏，妹妹请起。

〔回头对卫士长及卫士们）你们都退下。

拔都是，单于。

〔拔都率卫士们下。

呼韩邪妹妹，你是来看望阏氏的？

阿婷洁我来是为了告诉阏氏嫂嫂，那个罪人已经逮住了。

呼韩邪（点头）我已经知道了，乌禅幕老侯爷正在审问。

阿婷洁（看看呼韩邪和昭君，高兴地）哥哥，嫂嫂想必等您好久了，我告辞了。

王昭君送大公主。

〔侍女们送阿婶洁下。毡幕中只留下呼韩邪和昭君二人。

呼韩邪（走到昭君面前，深怀歉意，温和地）昨天我突然身体不舒服，加封晋庙的事改了期。晚上我又没有回来看望你，恐怕引起了你的不安吧？

王昭君（懂得了他的心意，明朗地）刚才大公主已经告诉了我，我完全明白。

呼韩邪你不怪我吗？

王昭君（微笑）你想想，我会怪你吗？

呼韩邪（感动地）昭君！

王昭君（轻轻地）嗳！

〔呼韩邪轻轻地握着王昭君的手，夫妻二人衷心欢悦，相视而笑。

呼韩邪昭君，我的阏氏，我觉得又像在长安朝廷上第一次看见你。你还记得你唱的那首歌吗？

王昭君记得。

呼韩邪只有你是配唱那支歌的。

王昭君只有你听懂了。

呼韩邪（拿出宝刀）昭君，这是龙廷调动军马的“经路”宝刀，过去我一向是交给玉人阏氏保管的。现在我交给你，请你收下，昭君，我的阏氏。

王昭君感谢单于，这样信任我。（半跪接过宝刀，转身珍重地放在案上）

〔盈盈在帐外高声禀报：“天子国舅送亲侯王龙王大人到！”

〔王龙不等传唤，就醉醺醺地步履蹒珊，手提马鞭闯进来，盈盈随上。

呼韩邪（高兴而诧异）哦，王大人，你来了。

王龙（酪酊大醉，勉强施礼）单于，怎么你也来了。

呼韩邪（有礼貌地）王大人到这儿来，有什么紧要的事吗？

王龙咦？（一指昭君）是她叫我来的呀！（站立不稳，一屁股坐下了）

王昭君（皱眉）送亲侯，你怎么又喝醉了？

王龙（摇头）我没喝醉！你叫我来，我就来了。

王昭君（严厉地）你先回去，等清醒了再说！

王龙（口齿不清地）我没醉！我不走！

呼韩邪（耐心地）王大人，你还是先请回去吧。

王龙（抬起醉眼，胡言乱语）你怎么管起我来了？你为什么老叫我王大人？你知道不知道，我是送亲侯，我是天子国舅！你从来不这样称呼我，你这是看不起我呀！




（一边说一边用手里的鞭梢对着呼韩邪指指点点）






呼韩邪（耐不住）把你的鞭子放下！你来龙廷三个月了，你难道不知道、拿鞭子进帐，是对主人的失礼吗？

王龙（不放鞭子，反而更嚣张起来）你说我失礼！你昨天才失礼呢。加封晋庙这样一件大事，你说推迟就推迟，你这是眼里没有我，瞧不起我；瞧不起我，也是瞧不起她（指昭君），就是瞧不起朝廷，——王昭君（大怒）王龙！你站起来！你胆敢对单于这样不敬！

〔王龙不动。

呼韩邪左右，把他的鞭子拿出去！

王昭君撤座！站起来！

〔力士们应声上，夺下王龙的鞭子，像提小鸡子似地把他架起来。

王龙（挣扎着大叫）好，呼韩邪！你敢这样对待我！你这是目无朝廷！目无天子！你反汉！

呼韩邪（震怒）什么？

王昭君（又急又怒）你疯了！（对呼韩邪）单于，不要听他的昏话。

呼韩邪（对王昭君）不，你等等。（对王龙）你说什么？

王龙我说你反汉！

呼韩邪（压着自己的怒气，一字一句地）送亲侯，你知道这两个字的分量有多重吗？

“诺水之盟”，汉与匈奴永为一家，子子孙孙，决不改变。我是杀了白马，喝了血酒，对天盟了誓的。天子相信我的忠诚，我接来了昭君阏氏。你身为送亲侯，居然当着阏氏说我反汉！你有什么根据？

王龙（忽然感到事情严重）我说不过你，我走了。（想走）

王昭君站住！现在你可不能走了，你必须对呼韩邪单于讲明白，你要认错。

王龙（又横起来）我认错？还不知该谁认错呢！好，咱们讲就讲。

呼韩邪（冷静下面燃烧着怒火）很好，王大人请讲，我是很愿意听的。

王龙好，第一条，你预备那五万骑兵，是要干什么？

呼韩邪（惊讶）哪里有五万骑兵？

王龙（愈说愈得意）哈哈，单于殿下，你自己都不能自圆其说了吧！第二条，我都知道你的行动日期！

呼韩邪什么日期？

王龙你打长安的日期啊！三个月内，把骑兵练好之后，你准备将这五万骑兵向长安进攻！（咄咄逼人）有没有这事？

呼韩邪（气得说不出话）哦？（对昭君冷笑）我居然有这样大的阴谋！

王龙（得意非凡）怎么样？事实俱在，无可抵赖。呼韩邪，我告诉你，我是天子的耳朵和眼睛，我是朝廷的刑罚和鞭子。

王昭君（怒不可遏）王龙，你对单于这样罗织罪名，无中生有！我问你，这些消息是谁告诉你的？

王龙（傲慢地）我不答复。

王昭君那就是你捏造的！

王龙什么？我捏造？（忽然对呼韩邪）是你的左大将温敦亲口对我说的，那还能有错吗？而且那些战马，温敦也指给我看了。

呼韩邪（震惊，不能相信）温敦？他会这样陷害我？

王龙（得意地教训王昭君）你明白了吗？温敦才是真正忠于汉朝的。

〔温敦急慌慌上。他故作镇静，但眼神里露出严重的不安。

温敦温敦参见单于、阅氏。（没想到王龙也在此地）送亲侯，您也在这儿。

呼韩邪（目视温敦）你来得正好。

温敦（观察呼韩邪的神色）我听说谋害小王子的罪犯已经抓到，是真的吗？

呼韩邪（不答复温敦，转向王龙）王大人，你刚才说的话，请你再说一遍。

〔温敦惊讶地看王龙，王龙不作声。

呼韩邪好，你不讲，我来替你讲。（对温敦）王大人说，你告诉他我反汉，我还练了五万骑兵，预备在三个月内向长安进攻，你说过没有？

温敦（恶狠狠地瞪着王龙）我？？我？？（忽然义愤填膺地）王龙！你怎么敢血口喷人？你居然这样陷害我！为了汉匈和好，我把你当成好朋友，亲兄弟。你多次对我不礼貌，看不起我们匈奴人、对我胡说八道，我都没跟你计较过。没想到你这条癞皮狗，不识好歹，反倒在单于面前捏造我这么大的罪名！（转对呼韩邪）单于，这是他离间我们君臣，这是个大阴谋！

王龙（瞪圆眼睛，气得结结巴巴）你骂我癞皮狗？是你赖还是我赖？你说过你为了我，死十次都愿意。转过脸来，你就恶狼似地咬我一口呀！你这个坏蛋！你这个胆小鬼！你背着他（指呼韩邪），什么都敢说；见了他，就像耗子见了猫！你说没说过呼韩邪反汉？说没说过请求长安出兵？

温敦我，我没有！

王龙（更气急败坏）你说过！你明明说过！你还说过长安一出兵，你就杀了呼韩邪，起来响应！

温敦（大叫）我没说过！（对呼韩邪，歇斯底里地）我不能忍受这样的冤枉！

单于，我的主人，为了让你看看我的心，我愿意死在你的面前，追随我的玉人姐姐？？（拔刀，作自刺状）

呼韩邪（厌恶地）放下刀！不要来这一套！

〔温敦一听呼韩邪的口气，立时泄了气，握刀的手垂了下来。

〔乌禅幕脸色像乌云，步伐沉重地上。

乌禅幕单于，阏氏，我把罪人押来了，（对帐外）把他押进来见单于！

〔卫士押休勒上。休勒衣服破碎，头青脸肿，绳捆索绑，一下子被推在地上，匍匐在单于脚下。

乌禅幕（厉声对休勒）休勒、你向单于老实招供，小王子婴鹿是不是你毒的？

休勒（低声）是。

乌祥幕王人阏氏的石像是不是你打的？

休勒是。

乌禅幕（对呼韩邪）还有一件大事，汉军根本没有出兵，草地上的马粪是他假造的。（问休勒）是不是？

休勒是。（ 一抬头，见温敦，突然嘶声喊叫）可是我冤枉啊，是他（指温敦）

叫我——（温敦不等休靴话落，抽刀一下向休勒扎：去，休勒惨叫一声倒下。

呼韩邪（大孔一声）温敦！你这个阴险狠毒的东西！（像狮子一样狂怒地扑上去，猛掐温敦的脖子），你，你？？温敦（窒息地）单于！单于——呼韩邪（气得浑身发抖，像甩条恶狗似地一下把他甩到帐门口）给我滚！




（温敦一跃而起，窜出帐外，立刻听见马蹄声急驰而去。






乌禅幕（怒叫）你给我回来，我杀了你这畜生！

〔乌禅幕急追出帐。

呼韩邪（暴怒地挥手）你们都走，都走！

〔王龙在一旁吓得面如土色，哆嗦得像筛糠一般，随卫士们下。

〔帐中只剩下呼韩邪和王昭君。呼韩邪像笼中的猛虎似地走来走去，王昭君在旁边十分同情地看着他。

王昭君（轻声地）单于，单于。

呼韩邪（突然在胡床上坐下，疲惫地，像是瞬息间老了十年。对王昭君，又像是对自己）阏氏，我不行了。我这个经过千百次战争的单于，看见过多少个毒蛇猛兽，看透了多少虎豹一般的心肠，可是我却相信了他，相信了这样一个凶神恶煞：我把我花一样的妹妹嫁给他，我把我的心也给了他。而他，却日日夜夜地希望我立刻死去！偏这时候又来了这位汉家的王龙，这个毫无知识、野心勃勃的花花公子。

他们两个串通一气，要杀了我，一个报功，一个领赏，把汉和匈奴百姓当成他们庆功宴上的牛羊。

王昭君（满腔同情）单于，是我们没有尽力，没有保护好你。

呼韩邪不，不，汉家派来的阏氏，是我不曾好好地看重你。这一天，我真老了。

我看见过草原上的月亮，多少次圆了又缺。岁月像水一样流过去。年龄和我滚烫的鲜血，好像黑河里的波涛，从我的手，我的脚，流出去，流向大海，流得净光。我的气力，我的火性，几乎都没有了！都忘了！（望着王昭君）孩子，年轻的昭君，我的孩子。你是我的阏氏，又是我的孩子。在你面前，我已经衰老了。

王昭君你不老，我的单于。“老”和“年轻”都怕你。你正是草原上飞驰的骏马，你正是黑河里奔腾的波涛。你永远不会使中原父老失望。

你清得像我故乡“香溪”的泉水。我到了龙廷才懂得，草原的人们对你为什么那样景仰。

呼韩邪昭君阏氏啊，我老了。我和你岁月相差，如同父女。过去，我觉得，你害怕我，恭敬我；过去，我觉得，你离我很远，很远。现在才知道，你的心像水，像明月。我像是经过无边的沙漠，在酷热中，看见一片清碧透绿的水，突然感到一片清凉。你是盐、是米、是绵絮，是我们匈奴人最需要的。

王昭君（伸出手给呼韩邪）单于，我离你很近，很近，我就在你的身边。

呼韩邪（握着王昭君的手）我从前不大相信人是可靠的。可我想，如果人都不可靠，活着岂不太孤单？因此，我觉得还是要相信人的心。而我，还是受了欺骗！

王昭君有的人，心和言语是一样的，也有的人，说话好听，仅仅是为了掩饰他的恶毒的心。

呼韩邪是啊，昭君。（十分痛苦）背信弃义是插在我背上的一把尖刀！而我回过头来，拿刀的人，就是我亲手带大，又十分相信的温敦！

王昭君（无限同情地）我明白，单于。不要太难过了，不要让这一片乌云挡住了你心里的太阳吧！（抚慰地）单于，我看你太累了，你躺一躺吧。

呼韩邪我是累了。我要躺一躺，我要你坐在我的身边。给我唱一支歌吧。

王昭君我给你盖上我们的合欢被，你闭上眼睛，睡一睡吧。

〔呼韩邪在胡床上躺下。王昭君从墙上取下琵琶，坐在他床头，轻轻地弹拨，像个年轻的母亲唱摇篮曲那样温柔地用另一种缓缓的曲调唱起来。隐约有音乐伴奏。

王昭君（唱）

上邪！

我欲与君长相知，长命毋绝衰。

山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。

长相知呵，长相知。

〔呼韩邪睡着了，王晤君抚摩着他。

〔忽然，呼韩邪掀起合欢被，从胡床上一跃而起。

呼韩邪（对王昭君）你听，远处有军马向我们来了。

王昭君（一愣）哦？没有吧？

呼韩邪（立刻匍匐在土地上，耳朵贴在地面，细听）有！有骑兵向这里奔来。

〔呼韩邪的卫士长拔都奔进帐来。

拔都单于，我们被包围了！

呼韩邪多少人马？

拔都五百左右。离龙廷还有八、九里。

呼韩邪什么人？

拔都还看不清。像是郅支的残部。

呼韩邪（拿刀和弓箭）召集我的卫士们。

拔都早已成列。

呼韩邪迎击。

王昭君单于！你要保重！

呼韩邪（安慰地）你放心，我就会回来！（向外）苦伶仔！

〔苦伶仃急上。

呼韩邪保护阏氏！

苦伶仃是。

〔呼韩邪转身出帐，拔都随下。听到马队飞奔而去。

〔黑夜降临了草地。

苦伶仃阏氏，你不要怕。有我苦伶仃，就能保护你。

王昭君我不怕。（对盈盈）叫我的侍女们挂好弓箭，备上马。

盈盈是，娘娘。

〔阿婶洁跑进来。

阿嫁洁嫂嫂，听说有叛匪作乱。您不要离开帐幕，我来陪伴您，保护您。

王昭君阿婷洁，单于不要紧吧？

阿婷洁怜仃，你来！带我们祈祷！求天神保佑我们的主人呼韩邪单于。

苦伶仃（庄严地）请阏氏和大公主跪下。

〔阿婷洁、王昭君跪下。苦伶仃跪在中间，手持带铜环的手鼓，用手拍打，开始唱着。节奏由徐缓到急促，逐渐激越高亢。像是有无数乐器和呼喊的声音，伴随着苦伶仃的歌〔苦伶仃低沉的男低音在帐幕的昏暗中振荡，使人感到恐惧与不安。

苦伶仃（低沉有力地）

乌麻力，乌麻力，乌麻力力，乌麻力！

黑力乌嘎乌麻力，黑力乌嘎乌麻力。

乌麻力，乌麻力，乌麻力力，乌麻力！

黑力乌嘎乌麻力，黑力乌嘎乌麻力。

〔风摇动着帐幕，雷电忽暗忽明，闪映着三个跪着的蓝森森的身影，苦伶订唱着，逐渐站起，舞动着。

〔风雨雷电一起来了。

苦伶仃（唱）

轰隆隆，头顶上的雷！

那是天神发怒的拳头，劈向大地，草原上，滚动着一个个火球。

嘎啦啦，苍穹的闪电！

那是天神的眼睛，望着宇宙，黑夜刺透！

黑夜刺透！

天神发怒了！发怒了！

狼不敢嗥，虎不敢吼，毒蛇深深地缩进草里，牛羊胡乱地挤进马厩，整个草原吓得发抖。

只有我，苦难的伶仃，在高声祈祷，向天神伸出双手！

看哪！

暴雨把天地连成一片，拔都和他的勇士们保卫着单于，我们的主人！

勇士们高喊着：“拔掉他们的胡子！”

“扭断他们的脖子！”

割头像割草，人头滚滚，马蹄踩着石头，火星飞迸！

叛匪们像恶狼一样吼着：“呼韩邪在哪里？”

“我们要他那颗血淋淋的心！”

王昭君天神哪！天神！求您保佑呼韩邪单于，我的夫君。

苦伶仃（唱）

哎呀呀，一匹马失去了主人，那马在狂奔！

一颗人头落了地，火辣辣地睁着眼睛。

王昭君那是谁，难道是我的主人？

苦传仃（唱）

不！不！

在高昂的神马上，立着单于，他威武、高贵、沉静。

血在他的马蹄下流淌，四面都是他的仇人。

仇人像毒蛇吐出舌头，咝咝叫着，喷出刻毒仇恨。

王昭君（忽然跳起来）我要去找他！

阿婷洁（拦住王昭君）不行！你不能离开这个帐幕，你会丢了性命！

王昭君放开我！我要找我在危难中的夫君。

〔一阵狂风掀起了帐幕，王昭君冲了出去。

阿婷洁嫂嫂，昭君阏氏！（随着王昭君消失在草原上的黑暗中，马蹄声在风雨中远去）

〔急促的鼓声、号声、胡笳声，震撼着苍穹。在黑暗中，显出了战场，一片格斗厮杀的景象。

〔苦伶仃的声音在战场上空飞扬。

苦伶仃（唱）

战场上，天陷地沉，厮杀的人马，像洪水滚滚。

但是啊，真诚的人有真诚的心，冲破黑夜，冲破刀兵，向着她的主人。

〔王昭君出现在战场上，她的身后跟着匈奴的女兵。

王昭君（呼喊）单于！我的呼韩邪单于！

〔匪徒们的狂喊压住了王昭君的声音。

匪徒们呼韩邪！交出你的性命！

〔一道闪电，一声炸雷，呼韩邪出现在高高的岩石上。

呼韩邪（向王昭君）你不要来！昭君！（向匪徒）叛匪！我在这儿！来吧！

〔拔都和英雄的卫士们齐声高喊：“叛匪！还不跪下！”

〔众匪徒彼呼韩邪和他的卫士们的威武所慑，纷纷跪下。

〔温敦出现在昏暗中。

温敦呼韩邪，看箭！

〔“嗖”，箭声划过。“当啷”，呼韩邪疾速隔开飞来的箭。

呼韩邪（喝）温敦，你这个狼种！滚下马来！

〔温敦被震慑。就在这一瞬间，小玛纳冲上前来，挥起套马杆，一下把温敦套住。拔都和他的勇士们一拥而上，持弓箭的牧民们也拥上，缚住了温敦。

〔王昭君向呼韩邪跑去，呼韩邪迎着她。

〔在英雄的战士们和武装的牧民们胜利的欢呼声中，暗转。

转。

〔苦伶仃愉快的歌声重起，喜悦和欢庆充溢了大地。光明从天际腾然升起，远处湿润的山坡上镣绕着白云。在白云中隐约看见一座庄严的殿字，那是匈奴单于的祖庙。

〔草原的后方，搭起一个平坛，这是为了单于晋封阏氏的仪式准备的。坛上铺着锦绣的地衣。开幕时坛上空着。

〔近处，金色的阳光洒满了草原，而后的水滴像珍珠似的在青草和花朵上闪闪发光。

苦伶仃（欢乐地唱）

啊，光明终于战胜了黑暗，呼韩邪单于擒住了万恶的温敦。

小玛纳举起套马杆把温敦套住，单于的英雄们，一下子把那豺狼绑捆！

四下里突然一片安静，海子边青蛙叫得正起劲，它们也为单于的胜利欢庆！

哎呀，草原上的杜鹃也醒来，一声又一声，黄鸥滴溜溜地叫起了清晨。

金色的天空，紫色的松林，湖面上升起了薄雾轻轻。

听，草原上的姑娘们，唱得多么高兴。

〔天色大明。在喜悦的气氛中，一群群美丽的少女欢笑着跑上。传来人们的欢呼声：“开关市了，开关市了！”少女们有的弹奏着乐器，有的歌唱，有的舞蹈。

少女们（急速而快乐地唱着舞着）

哎——开关市了，开关市了，开关市了。

领唱听！这是什么声音？

合唱这是远方传来的一串串愉快的驼铃。

啊，那是商队的骆驼，从中原送来了铜、铁、盐、茶，养人的粮食，美丽的丝锦。

领唱啊，我们又送去了什么？

合唱我们的商队出发了，送去北方的异兽珍禽，高大的骆驼，神速的骏马，和云朵似的羊群。

还有动人的音乐，和汉胡一家的深情。

领唱还有什么喜事？

合唱还有更大的喜事，还有更大的喜事，普天欢庆，普天欢庆！

汉家来的阏氏就要晋庙，朝拜单于祖先的神灵。

领唱还有什么？

合唱单于还要晋封昭君，给她最美好的名称，最美好的名称。

领唱什么最美好的名称？

合唱（彼此问）

什么最美好的名称？

什么最美好的名称？

领唱（白）我还不知情。

合唱（白）我也不知情。

我也不知情。

同唱我们只好等，等，等单于向我们宣告那最美好的名称。

〔呼韩邪和王昭君穿着晋庙的礼服，神态安详地走上，身后随着乌禅幕、萧育。

呼韩邪温敦罪在不赦，他是应该明正典刑，处以死罪的。可他的姐姐玉人间氏临终嘱咐我，要我好好管教温敦，而我没有把他管教好，我呼韩邪的责任不轻！

王昭君单于殿下，单于对温敦从来是管教很严，爱护备至。温敦不听单于教诲，犯了叛逆的罪行，咎由自取。昭君认为，最好把温敦送往长安，由天子陛下处理。

天子陛下会考虑得十分周全，妥善处置。不知单于以为如何？

呼韩邪（十分佩服而又欣赏）好，这样处置十分适当。我决定，把他送往长安，奏请天子发落。萧大人以为如何？

〔阿婷洁赶上，静静聆听。

萧育单于非常贤明，温敦固然有罪，王龙也罪过不轻，也应该禀奏长安天子发落。萧育就将他们押送长安。（对乌禅幕）天子是圣明宽宏的，只要他们知罪，天子是会法外施恩的。老侯爷放心。

乌禅幕逆子温敦死有余辜。单于把他交给朝廷发落，是万分贤明。

阿婷洁（赶上前来，泪如泉涌）哥哥，嫂嫂，我瞎了眼睛，我万万没想到温敦会欺骗我，会谋害单于和阏氏！我是罪该万死，罪该万死的！（跪下连连叩头）

王昭君（扶起阿婷洁）大公主请起。你对朝廷和单于的忠诚是谁都知道的。




（热烈地）大公主，我的亲妹妹。






阿婷洁我的好嫂嫂，我说不出心里的感激，我是万分的感激！？？哥哥，我请求允许我随我那该死的丈夫同上长安，向朝廷请罪。

呼韩邪也好，你去吧。

〔小玛纳穿一身漂亮的新衣跑上，苦伶仃紧跟在后面。

玛纳单于，单于，那个受灾的老头儿还在外面等着阏氏呢！

呼韩邪他要干什么？不是阏氏已经送给了他粮食和衣服吗？

苦伶仃他要求昭君阏氏自己给他一点赏赐。

王昭君（沉吟）我自己的东西？我带来的东西都是汉宫的，如今这一切都是匈奴的。（摇头微笑）这个阏氏自己是穷得什么都没有的。

玛纳他说你有，你有。

王昭君（忽然想起来）哦，是，我是有，——可是我已经送给单于呼韩邪什么东西，我的阏氏？

王昭君那床合欢被！那是我做女儿时在灯下一寸寸织成，一针针绣成的，是我自己的。贤明的单于，您说该怎么办？

呼韩邪（微笑着）那还是看贤明的阏氏吧。

王昭君好。（对盈盈）盈盈，把合欢被拿来。

盈盈是，娘娘。

〔盈盈下。以下王昭君和呼韩邪的对白有音乐轻声伴奏。

盈盈立刻取来合欢被。

王昭君单于啊，（抚摸着合欢被）

这床合欢被是我送给你的定情之物；它轻得没有声音，像雪花落下，寸心暖，广字温。

呼韩邪它，轻轻遮盖，像炉边火，却柳絮一样轻。

它朝夕相伴，我便处处艳阳春。

王昭君它，洁白似汉家女儿心，清水鸟影，不见灰尘。

呼韩邪长相思啊，深深印，白絮抽丝，绵绵不断，这里面，藏着海样深情。

〔盈盈望着他们。

王昭君送给他去吧。

〔盈盈微笑捧被下，小玛纳随下。

王昭君单于啊，这是我们二人幸福的合欢被，但愿它也把温暖带给汉、胡的千万家百姓。

呼韩邪这才是万里中原的无限心。

乌禅幕吉日良辰，是单于晋封阏氏的时候了。请单于和阏氏殿下升坛。奏乐！

〔礼乐声起，呼韩邪领着王昭君缓步登坛。呼韩邪面向观众站立。

乌禅幕请阏氏受封。

〔王昭君跪下，礼乐声止。

呼韩邪（庄严地）我，匈奴第十四代单于，挛鞮、稽侯珊呼韩邪、若鞮撑犁孤突，亲往长安求婚，承天子洪恩，赐婚昭君公主。上下臣民，欢欣爱戴，塞内塞外，和悦安宁。今天晋庙祭告祖先，特册封昭君公主为宁胡阏氏！（对昭君贺喜）宁胡阏氏千岁！千千岁！

王昭君宁胡阏氏昭君谢恩，谢恩。

呼韩邪宁胡阏氏请起。（扶王昭君起，二人并肩站立）

〔人群欢呼：“单于千岁！”“宁胡阏氏千岁！千千岁！”

〔小玛纳和盈盈急跑上。

玛纳（同时）宁胡阅氏，不得了啦！

苦伶仃怎么了，小玛纳？

玛纳飞了！

苦伶仃什么飞了？

玛纳那个老头儿接过合欢被，忽然刷地变成一只金色的大雁，点了点头，腾地就朝那边飞了！

苦伶仃胡扯！那合欢被呢？

盈盈那合欢被，一阵风把它吹起来，就忽悠忽悠地跟着那金色的大雁飞走了！

飞上天去了！——你们看！天上！天上！那不是？正在飞呢！

那不是大雁？那不是合欢被？

〔大雁在空中鸣唳。一片光明的彩云在蓝天里悠悠飞过。大家都惊奇地仰望。

王昭君（对呼韩邪）我们的合欢被啊，真是神明！

呼韩邪它变成了一床仙被轻轻。

王昭君像天那样大，广无垠！

呼韩邪覆盖四面八方，塞南塞北，无止境。

王昭君祝愿普天之下没有受寒的人！

〔远处传来愉快的驼铃声和悠扬的歌声：单于和亲啊，路边的杨柳青又青，送来一个好姑娘啊，我们亲又亲。

汉胡一家呀，路边的杨柳青又青，千秋万代永不分哪，我们亲又亲。

〔呼韩邪和王昭君向庙走去。

〔歌声中幕落。

——全剧终
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阴太太——阴兆时的妻。

魏卓平——惠仁孤儿院院长。

马弼卿——即“马屁精”。

周秉望——医生，阴堇修的朋友。

金焕吾——富商。

杨大——金焕吾的亲信。

姚“三错”——阴家楼上的妇人。

“员外”——姚三错的丈夫。

翘翘——孤儿，女，五岁。

小牛牛——孤儿，男，五岁。

小眼睛——孤儿，女，六岁。

老熊——三轮车夫。

胡驼子——金焕吾的保镖。保姆。

杨大的同伙们。

三轮车夫们。

孤儿们。

殡仪馆的人们。

送纸钱孝衣的人们。
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“律师就管到我头上来啦！”

秋天的深夜，某大城住宅区一条寂静的马路，路旁树叶未脱，交织着黑黝黝的树影，稀疏街灯的灯光冷漠地洒在路中，两旁的楼房多半都隐翳在黑暗里。这时路上没有一个行人，从昏漾滚的路口拐出一辆三轮车，车子空空的没有乘客，也看不见踏车的人，在这冷落僻静的路上像一个荒诞的魅影诡怪地向前移动。缓缓地在靠近一座铁门前的街灯下，车子紧贴人行道停住，车夫老熊（一个憨厚老实而有血性的年青人）坐在脚踏板上，车座上放着两小捆木柴。他勾着头向车下探望了一下，站起身把围在脖子上的旧毛衣扔在车上，蹲着收拾脱落了的车链。

他很快地就把链条搭好，刚要站起来，忽然一只粗大的手掌拍在他的肩上，他惊恐地回头。看见戴着黑毡帽的胡驼子（富商金焕吾的保镖）向他狰狞地盯视。

胡（伸出手几乎碰着老熊的脸，奸笑）巧啦！

熊（想不到，望望道旁铁门）驼子，你住这儿？

胡（没搭理他）钱呢？

熊（从腰带上打开一个旧皮包给他看，空空的。）

胡（抓住熊的肩）那一半你还不给！（伸手要摸家伙。）

熊（也迅速从车上抽出一根木柴，气势汹汹瞪着他。）

一个苍哑的声音（低促地）驼子别吵！

胡（回头望）。

〔树叶遮住路灯，昏暗的铁栏门口巴着一张丑老头的脸。

丑老头（森严地）别吵！老爷还在这儿会客呢。

胡（转过头，对老熊）滚，明天早晨说，（使劲推了一把车子）推走！

熊（咬紧牙，放回柴棍，骑上车踏走。）

〔树影下，胡驼子在铁门前的人行道上来回巡行，他抬头向上望，停住脚步。

〔铁门里的大楼也黑漆漆的，只有二楼角落上的一扇窗子由窗帘缝射出一道灯光。

〔二楼角上这间屋子，是富商金焕吾接见熟朋友和亲信的个客厅，陈设相当考究，深色暗花墙壁，厚重的丝绒窗帘低垂着，除了屋中间一套皮沙发，靠窗放的书桌，以及几把椅子之外，都是些红木紫檀家具，雕花的半圆桌，条台矮桌等。近门旁一个大落地收音机，靠收音机的墙上挂着一个大时钟。长沙发后面立着一个红木镶彩色寿山石楼台人物的屏风。地毯几乎铺满了全屋，走起路来没有一点声音，壁炉架上放着几件铜器，其他台子上也都放着一些古董和花瓶。

墙上挂着的也是和屏风的花色一样的红木挂屏。屋子当中的电灯没有捻开，只有站灯台灯和门边的壁灯开着，放出不耀眼的光，因此，上半截屋顶和角落都是暗暗的。

〔沙发前矮案上有香烟烟具和三杯盖碗茶。




（金焕吾——一个富商，曾经在敌伪时期任过要职，胜利后就隐姓埋名做着大规模的囤货生意，手下还有一些当年的亲信爪牙，那邪恶的潜势力多少还有一部分存在，不过改变了方式，依然时常施展他们的余威。他是一个非常厉害的人物，中等身材，有点胖，厚厚的眼皮下垂着，形成一对三角眼，掩藏着冷峻的目光。穿长袍西装裤，脚上尖头皮鞋擦得光可鉴人。他靠在单人沙发里，两只脚架在一只棉凳上。






〔杨大——金焕吾的亲信，根底粗野，不学无术，生性暴戾冷酷，配合着他的武断和狠辣，显出办某些事务既能干又迅速，因此得到金焕吾的赏识与信任。瘦高个儿，长脸。黑黑的细眉毛，压着一双突出的金鱼眼，看起来又呆板，态度骄横。

穿长袍。他坐在暗处一张椅子上。

〔马弼卿——外号“马屁精”三十二三岁一个穷书生出身，为人苛薄狭小，没有品格，贫困潦倒更驱使他走上无聊卑下的道路，善拍捧，各处攒混，最近由杨大介绍给金焕吾办事。天生一副俏薄瘦小的外形，黄黄的眼珠时常是飘浮不定的，他穿着一件有些败色的绸夹袍，孤零零地正襟危坐在那张大皮沙发当中，显得渺小萎缩。

〔收音饥正放着苏州弹词，声音很低。

金（金焕吾简称，从沙发上坐直，清了清嗓子，两脚从棉凳放到地上，移一移姿势像要说话的样子。）

马（马弼卿简称，注视着金，欠起身来，又望望杨大。）

杨（杨大简称，端坐不动，绷着脸，向前直望着。）

马（又坐正。）

金（望望收音机，有点不耐烦）。关上。

马（立刻要站起过去关。）

杨（同时，慢腾腾地走过去关上。）

马（见杨去关，自己又坐下，望望金。）

〔钟声滴达，马和杨大沉着地望着金焕吾。

〔电话铃声。

〔随着电话铃声，我们看见一间铅皮顶破敞的货棚里，层层叠叠堆放了一捆一捆的纱包和木货箱，棚顶木架上压着两盏铁罩电灯，只开着一盏。灯光昏黄，在货与货之间空隙的墙壁上安着一架老式的电话，电话下靠墙有一张小桌子，桌上有一张货单和一支铅笔。

〔棚中站着两个衣着考究，商人模样，带点流氓气的男人，一个穿着式样时髦笔挺的西装，一个穿中装，皮鞋。

〔穿中装的男人正站在小桌前，两手支在桌沿上看着货单。穿西装的男人在打电话。中装男人看着西装男人打电话。

西装男人（恭谨地）是金先生吗？是，货都弄妥了，这个地方恐怕是不能久搁，最好早——哦——哦——就等您找着放货的地方。——〔小客厅里。

金（站在写字台边接电话））是啊，嗯，正在讲，就在这几天，嗯，（挂上电话坐回沙发上向杨）杨大！那孤儿院确实地点好？

杨（站在收音机前）不惹眼，四周围都是些小家小户的。

马（热衷地）并且靠码头又近。

金（很快地瞥了马一眼，又对杨）那么我们无论如何把这孤儿院买下来，（低沉地）

用什么方法都成。

杨是。（决断地）能在三天以内最好。

马（谗媚）是。那院长倒是好说话。

杨（冷酷地）他不好说话也得成。

马是啊！不好说话也得成，（殷勤地）您放心，这事好办，（又看看杨）就是那个姓阴的捣蛋，专门多管闲事。

金（抬身拿烟）哪个姓阴的？

马（连忙过来从身上摸出洋火。）

金（已经拿过几上的自来火，点着了烟。）

马他是个律师。

金（不经意地擦亮了自来火，又弄熄丢在几上）律师就管到我头上来啦。

马（赔笑）就是啊！

〔钟敲一下。

马（同时回头望钟。）

金（打一个呵欠。）

杨（望马一眼，马回望一下）金先生，我们走了吧？

金（点点头）好，你们走吧。

〔马拿起身边沙发上的帽子，抢在杨前，向金鞠躬。

〔金微微欠身，他们转身走了两步，马不觉回头向金深深鞠躬，金点点头，他回身向门走。

金（欠起身来）啊！马先生，还没有请教你台甫。

马（赶过来）马，马弼卿，（又弯腰）金先生您多栽培。（向后退，杨立门前开门，二人望金。）

金（皱眉沉思。）

〔马退，杨随在后面轻轻把门关上。

〔他们退出客厅门外，马弼卿满脸感激知遇的表情，杨大冷冷地望着他，摆首示意下楼。

马（对杨低声赞叹）真是个人物啊！

杨（低声轻蔑地）走吧。

马（还沉浸在方才的情景里。走了两步忽然回身）哎呀。

杨（低声）什么？

马（急急）帽子，我的帽子。

杨（从马手上抢过帽子给他盖在头上。）

马（赧然）谢谢，谢谢。

杨（睨视，由身上掏出皮包，取出一张本票，递给马），喏，这是金先生给你的。

马（喜出望外，犹疑着接下来）啊！我的祖宗爹！两千——杨（倨傲地）万！

马（将本票珍重地收在怀里。）

〔马杨二人下楼走到院中，黑幽幽的只有铁门外的路灯隔着树叶投进一点光影。

杨（低沉地）马屁精，明天到孤儿院谈房子，别又叫“阴魂不散”给坏了事。

马（得意忘形）“阴魂不散？”哼，瞧我的。

〔丑老头骼朗一声拉开铁门上的小门，马先逡巡走出，杨大随
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“跟咱们这位青年学学。”

我们逐渐望见一幅一幅的远景：——清晨，秋高气爽，晴空如洗，耀目的阳光照在一片犬齿交错的街道上。栉次鳞比的矮屋顶，像海滩上的贝壳散乱地排列着。

又是一条卑陋的街巷，老旧的屋子，纷乱破烂，旁边散布着歪歪倒倒的棚户居处。

一家棚户的门前，三个三轮车夫围着胡驼子，谛听他说话。胡驼子提着一块猪肉和一只装满钞票的线网。他们面上显出焦的而紧张，身后放着三辆空三轮车，老熊坐在三轮车座上，盯视胡驼子，身边站着一个抱着孩子的妇人。

胡（狞恶地瞥了老熊一眼，转向其他的三轮车夫））你们的牌照都有了，老子不是白替你们跑路的，别人的牌照钱都早给了，（指指）现在就剩下你们这四个不漂亮。

三轮车大甲（鬓角斑白，望望身边的车夫，温和地））不，不是不给，我们实在是……

胡（逼近伸手）拿钱吧。

三轮车夫甲（又望了他们一眼，踌躇一下，掏出一束钞票，笑着说）少交一点成不成。

胡（没有理他，一手抢过来钞票，转向三轮车夫乙）你呢？（匆勿一数，把钞票放在线袋内。）

三轮车夫乙（从身后取来一搭钞票，递给他，恶声恶气）点点数。

胡（点着数，同时对三轮车夫丙追讨）嗯？

三轮车夫丙（由三轮车椅垫下摸出一叠钞票）看清楚，三十万。

〔胡驼子接下钱，放入线网，走向老熊。老熊端坐不动，等待他走来，抱着孩子的妇人不安地紧紧靠近老熊。

胡（对熊）怎么样？

熊（倏地立起）怎么样？

胡（挺起胸）你说怎么样吧？

〔熊正要和他争论，那妇人连忙插在他们中间。

妇人（把钱塞在胡的手里）胡大爷，您老人家走吧？

熊（棱了妇人一眼，愤愤不语。）

胡（把钱一数，放在线袋内）妈的，尽是些烂票子。（回头，一条野狗伸出舌头，贪婪地望着他手上的猪肉）你也想吃老子的肉。（一脚踢开野狗，那狗嗥的一声跑走。他回首狞望着老熊他们笑说）下次有买卖再来找我。

〔胡洋洋自得地走开，他们围拢来，望着胡的背影，脸上罩满了疑虑。

二轮车夫甲（喟叹）钱算给清了。

三轮车夫乙（詈骂）戳娘的。

三轮车夫丙得了，拉生意去吧。

〔乙丙二人骑上车愤愤然踏走。

熊（不理他们，对甲）我看不大对。咱们找位先生家问问，别再上他的当，走，张大伯。

三轮车夫甲找谁呀？

熊（指着）不远，就在前面，阴律师家！

〔他们的视线越过一片矮屋顶远远望见一根竖着的旗杆，杆上国旗在微风里飘扬。

〔渐近，仰望飘扬的国旗衬着清晨晴朗的天空和一片白云，我们听见一声儿童嘻笑奔跑的喧哗声。镜头下移，旗杆柱石的周围是一片操场，孩子们正在高兴地游戏。

〔大门边有一个“惠仁孤儿院”的木牌，进门是一条石板路，向左一拐便是操场，操场后是一所简单而整洁的二层楼房，一个工友摇着铃走出，又由台阶下来，转进侧面小道，向屋后走去。

〔翘翘——一个活泼可爱的五岁的小女孩，头顶翘着两条小辫，她正对着稀疏的竹篱孔眼向隔壁的庭院好奇地窥视。

〔竹篱只有半人高，那面是一家小小的庭院，院中有两三棵洋槐树，栽着一点疏落的花草，穿过竹篱还可以望见那屋子的半个走廊。

〔从庭院这边望见翘翘的小圆脸巴在竹篱上，乌黑的眼珠一溜一溜地闪烁着欣喜和顽皮，她要忍而又忍不住地进出断续吃吃的低笑，脸上是高兴又怕被人看见的神气。

〔由她的视线望过去，我们看见：〔律师阴兆时——一个四十岁的中年人，中等身材外表似瘦弱实际很结实，一副和善而有点幽默的脸。他轻财仗义，专好为人打抱不平，对穷苦无告的人们尽力加以援助，对不合理的事尽可能地加以阻拦，因此多少人感激他，也有更多的人厌恶他恨他。这些人总是称他为“阴魂不散”的。

他乐天达观，也有一点玩世不恭，落拓不羁。他做律师的收入很少，甚至于有时不够温饱，因为大部分都是在尽义务，所以多年来一直是穷困，日常生活是非常俭朴的。

〔他不修边幅，不注意整洁，对一切琐事都漫不经心，最喜欢孩子和朋友。现在他穿着旧法兰绒西装裤，厚布短夹袄，蹲在院中练太极拳。

〔他慢悠悠地运着气，两只手臂划着舒展的圆圈，垂着眼皮，眼归心，心归太极，玩味着清晨的气息。

〔阳光照着他的脸，煞有介事地把垂着的眼皮渐渐闭起，专心地打着拳。

〔竹篱那边传来了一阵悦耳的钟声。

〔他睁开眼，眼中闪着乐大的神采，习惯地停止了动作，从口袋里掏出一只用黑丝线捻成绳子系着的旧怀表，斜着眼向上谛听悠扬的钟声。

〔孤儿院操场里，钟架上的小钟在摇摆着。

〔他慢条斯理地打开表盖，对准时间放回口袋。又缓缓地伸出双臂，左右转动，轻松得近于舞蹈起来。

〔近耳处，听见一串孩子的咯咯的笑声，他依然继续他的动作。

〔笑声更响亮了，他眼珠一转，由眼角望出去，不自觉地停留在一种天女散花的姿态。

〔从竹篱隙孔里望见翘翘，分开两条小腿，握着两个小拳头向前伸着，也在一本正经地学打太极拳。她后面一群孤儿们正向课室奔跑。

〔阴兆时不动声色地瞟了她一眼，还是沉心静气，很“优美”地打他那“阴”

式的太极拳。一个金鸡独立，再放下脚缓缓地蹲下去，两手向天一举，眼随手掌，双手落地；一个鸭子扑水，又慢腾腾地站起来，结束了他的太极。他转过身，一只手慢慢伸入口袋里掏出一个月饼，眨着眼，故意做出一副捉弄人的神气，慢腾腾地向前探，像老鹰预备扑食。

〔翘翘望见他的模样，忘记了学太极拳，只张着一双小手臂，又惊又笑地向后退。

〔我们听见小狗吠叫。

〔翘翘张大了小嘴，断断续续地咯儿咯儿地笑，她弯腰拾起小石头做出要打的样子。

〔小狗忽然咆哮起来。

〔翘翘吓得几乎要扔下石头，但还是笑着。

〔近竹篱，阴伏在地上信信然装着小狗跳跃，忽然狂吠一声，他扑上去。

〔翘翘大叫，扔下石头就跑。

阴（阴兆时简称，立刻站直，摇着月饼笑嚷）翘翘月饼，吃月饼。




（见翘翘已经跑了，就把月饼向嘴里放。）






一个少女的声音（笑责地）叔叔。

阴（回头，把月饼从嘴边放下。）

〔阴堇修——阴兆时的侄女，做新闻记者还不久，今年刚满廿岁，简单，纯真，聪颖，自负，想到什么就做什么，从来不知后悔，四五岁时父母相继故去，就跟了叔叔婶婶，他们爱她像自己女儿，珍视她，娇纵她，把她当男孩子教养。从来没受过委屈，受不得委屈，甚至看见别人受委屈她都不好过。天性淳厚，和蔼亲人，豪爽处颇像她叔叔。她健康活泼，生得不顶漂亮，但是一双黑而伶俐的大眼睛含蕴着天真、勇敢、任性和逗人喜爱的稚气——轻盈地跑下台阶。

堇（阴堇修简称，笑嘻嘻地伸手）月饼给我！

阴（顺从地笑嘻嘻把月饼递给她。）

堇（接下，靠着竹篱向那边叫）翘翘！翘翘！

〔翘翘羞涩地咬着指头，踟躇一下，蹑蹀着走近竹篱。

堇（伏在竹篱上，递出月饼。）拿着，翘翘！

〔翘翘憨望着，不好意思接。

堇（探身，把翘翘放在嘴上的手指轻轻移下来，月饼塞在她小手掌里）乖孩子，快上班去，待会我从报馆回来带糖糖给你吃。

翘（忘记了不好意思举起月饼）阴姑姑，分不分给小眼睛跟小牛牛他们吃呀？

堇（粲然）对，乖翘翘！

阴（霎霎眼，又从口袋里掏出一块月饼。）

堇（没料到）叔叔！

阴（有点忸怩地傻笑，探身把月饼放在翘翘另一只手上，指点着）这块你一个人吃，这块给小眼睛跟小牛牛分。（拍拍她的小屁股）走喽。

〔翘翘高兴地跑了。

一个老人的声音（慈蔼地）慢点跑，摔着！

〔阴、堇，抬头望。

翘（止步）院长。（两只小手举着月饼，匆匆点头式的鞠了一躬，依然地跑着进了课室。）

〔魏卓平——五十多岁，惠仁孤儿院院长，饱经风霜的老人，瘦小，面貌生得慈祥，清俊，但较实际年龄还显得苍老，透过远视镜，一双昏翳的老眼看来微感凄苍怅惘而又很温柔。是一个古道心肠的好好先生，没有足够的坚强，遇事主张委曲求全。经历了人生的千山万水使他对一切更萎缩冷漠。他和阴兆时各方面都显然绝对地不同，但他们都是多少年来最知己的好朋友。

他穿着半旧而整洁的中山装，站在课室外走廊上，举着一个葫芦瓢，笑眯眯地望着翘翘。

魏（魏卓平简称——点点头，爱怜地）慢点，翘翘；（自语）这孩子，（回头对阴和堇开玩笑地）你们爷儿俩真会惯我的孩子们。

〔隔着竹篱、阴、堇二人站在那里。

堇（亲热地）魏伯伯，他们真好玩！

魏（笑嘻嘻）那我都送给你好不？我正愁着没办法呢。

阴（扶着竹篱）别愁啦！世上没有走不通的路。你花浇完啦？

魏哎！（放下瓢）浇完啦！（搓搓手掌）你拳打过啦？（从瓢里捧出水洗洗手。）

阴打过喽！（摸摸肚子）过来陪我喝碗稀饭吧！

魏（撩起衣下襟擦擦手）今天早晨不来喽！

阴那就晚上见。

魏晚上见。

阴（手不在意地伸进口袋）咦！又一块。

堇（瞪着月饼！）您……

阴（掰了一半给她，自己留半块，向嘴里放。）

堇（莫奈他何）哎呀！您还没有漱口呢。

阴吃了再漱，保存元气。（月饼一下进了嘴。）

堇（笑）叔叔！

阴（吃着月饼）干嘛？

堇（忽然想起，顺势）叔叔，又有一件事我……

阴（早已猜到）你又给我惹上事啦！是吧？（故作严重）今天早上你婶婶可还在唠叨你好管闲事来着！

堇（伶俐地）这次可不是我，人家都知道您好——（眼珠一转）好打抱不平。

阴（翻翻眼）谁说的？我没那么大气性。

堇这一带三轮车夫，昨天报馆派我去访问过他们。（有点畏怯，又似乎是惯例）

叔叔，我可又叫他们来了啊！

阴（有点没料到）你这孩子！（虚张声势）你婶婶要是知道喽——（忽然）你婶儿呢？

堇婶婶买菜去啦！大概还没回来吧。（不觉朝屋后望望。）

阴（敏捷地）走！快到后门去拦住他们，别又叫你婶儿看见他们进来。（抬头。）

〔阴太太——阴兆时的妻子，三十多岁，有一点平庸的胖胖的妇人，胆子小，没有主意，但是她有一副好心肠好脾气和爽直的性情，勤俭吃苦，终年为这个简单的家忙碌着，这时她正站在窗前。

太（阴太太简称，笑着）你们还不进来吃稀饭？

〔阴迅速地做了一个鬼脸，叔侄二人都没料到，互递一下眼色，笑着进屋。

〔阴家书房与卧室连着的一大间，里头毗连卧室的是阴兆时的书房，走廊头的落地玻璃门关断了，挂上帘子，前面放着书桌，桌前一把转椅，桌上挤满了书报杂志笔墨砚，沿墙放着书架，书柜，窗洞上端架起隔板摆着书籍杂物和一叠叠用绳子扎好的书报纸，书架前有小方桌，靠背椅，日本式蓝■炭盆里插着一些纸卷，画轴和油纸雨伞。壁炉架上摆着阴兆时平时搜集的各种瓶儿罐儿小泥人等。墙角有一米缸和两个泡菜坛，满屋拥挤却收拾得很整齐。外头算是客厅和吃饭的地方，摆着旧的长沙发，圆桌，帆布躺椅，矮桌等，前面两个落地玻璃门通走廊，旁一门通过道，后面一门通厨房。

阴（一跨进门）太太，今天早上好啊！

堇（跟着乖觉地）婶婶，您今天起来得真早呀！

太你们爷儿俩今天哪来这么多礼貌？

阴（预备漱口）你菜买回来啦？

太买回来了。（莫奈何地）一进厨房，你的主顾们都来啦！

堇（色喜，天真地）那一定是老熊，叔叔！那个三轮车夫，我昨天访问过他。

阴（意含申斥）堇修！（对太太体贴地）太太，我去叫他们走！

堇（热心忽略了一切）请他们到书房来。

太我的小姐，你叫我收拾收拾这屋子吧，你们这叔侄两个呀！……

〔阴微笑着走向厨房。

〔厨房里老熊和三轮车夫甲站在通后院门口，三轮车夫甲靠门框站着，老熊背朝里，脸对院子。

〔一位穿破旧衣服六十多岁的老妇人，低着头坐在灶这个板凳上。

〔一个穿粗蓝布对襟短衣裤，满头满身锯未灰，跛了一只脚，十一二岁模样的小学徒，站在门后近墙角处。

〔四个人都沉默地等待着。

〔小学徒叹了一口气，侧身低着头倚在墙壁上。

〔阴兆时进来站在门口石阶上。

阴（口气中有请他们走的意思）对不起你们诸位。——熊（返身。）

三轮车夭甲（转身注视阴。）

老妇人（抬起头用手掌擦抹一下模糊的老眼。）

小学徒（站直，又退到墙角。）

熊（上前）阴律师。

老妇人（老态龙钟地站起来）救苦救难的阴律师。

小学徒（委屈地哭起来。）

阴（再也鼓不起勇气请他们走路）你，你们说吧。

〔书房里面堇修和阴太太在收拾屋子。

堇（匆匆擦一下桌子，丢下抹布就要向厨房走）我去看看去。

太（弯腰把灰扫在簸箕里，站直）堇修！

堇（站住望着阴太太。）

太不是我好唠叨，做好事我哪有不愿意的，你叔叔好帮人忙，我看着也高兴（向厨房走）就是现在这个年月，好人真做不起了。

堇（一面听着一面从阴太太手中拿过簸箕。）

〔二人走到书房门前，阴太太推开门。

太堇（惊讶）咦？

〔厨房里空空地不见人影，后门开着，灶上的水壶滚开了，壶盖被热气顶着一掀一掀的。

〔马路旁一家小木匠铺门前围着十几个人看热闹。

〔阴向木匠铺掌柜的呵责。掌柜的是个大身量，平头，一对小眼睛，大酒糟鼻子，小学徒胆怯地挤在老熊和三轮车夫甲中间。老妇人也站在一旁同情地望着小学徒。

阴（指着掌柜的鼻子）你知道不知道？现在学徒不是能随便打的，你以后再要拿皮鞭子抽他，一两天不给他饭吃。——掌柜（小毡帽拿在手上，惶恐地抵赖）阴，阴先生，我，我实在没有，我实在是……

阴（狠狠地）我就不饶你！（回头对小学徒）以后他再对你怎么样，尽管找我。




（对掌柜）你也听着。（掌拒眨着小眼睛望着他向后一闪。他返身对老熊），走，咱们。（排开围观的众人。）






〔众人笑。

〔一家破烂的木头房子，门前用旧木料拼凑着搭出一节屋檐。屋檐底下堆着一个单薄的行李卷，小破箱子，竹架床，个板凳，四周乱七八糟地扔了一地的缺口粗碗竹筷子，香烟筒，洋铁罐等碎东西，老妇人在地上一边擦泪一边捡着，向一只破篮子里放。老熊和三轮车夫甲背影站在屋檐前，屋门半掩着。

〔阴兆时一下子推开半掩的门，拉着二房东出来。二房东瘦小个子，穿着长衫，是个小生意人。

二房东（ 甩开阴，一脸乖张的怪样）不成，不成，说什么也不成！（手一叉腰，厌恶地望着老妇人。）

〔老妇人停住，畏惧地望望他。

阴（抑压着）你看看这老太太孤苦伶仃多可怜。

二房东（刻薄地）可怜的人多啦！

阴（发怒）你放明白，按照现在的法律，不经过法院你就这样赶房客是犯法的。




（指挥老熊，坚决地）搬进去！






〔老熊和三轮车夫甲搬起东西。

二房东（拦门一站）两个月房钱。

老妇人（站起）阴律师！

阴（摸日袋，掏出钱）拿去！（一伸手扔给二房东。）

〔二房东急急忙忙贪婪地数钱。

〔三轮车夫甲搬东西进屋。

阴（对老妇人）他以后要再这样赶你，找我来。

老妇人（感激，涕零）你积德，真谢谢，真谢谢！

阴（摸出表看）哟！（对老熊）你们的事明天我再替你们办。

〔阴家厨房里堇修和阴太太站在桌前摘豆芽。

太（叹口气）他的脾气是改不了的，嘴上说不管闲事不管闲事，你看他哪次肯不管过。

堇（微笑）像叔叔这样的人才难得呢。

太（也笑着）是难得呀，所以叫我碰上啦。

〔阴悄悄地跨进门来，看见太太背向着他，就垫起脚想溜进书房。

堇（管不住小声）叔叔！

太（回过头笑着）咦！回来啦。

阴（故作闲适地向书房走）嗯！出去溜达溜达，吸吸新鲜空气。




（一溜进了书房。）






〔孤儿院。

〔杨大和马屁精在孤儿院屋前四面张望。

马（步上走廊，得意地指点）你看，这是不是摆货的好地方？

杨（冷冷地点点头）不错。

校役（从屋中走出）院长不在家。

杨（愣他一眼）不在家我们等他回来。

〔阴家书房里。

〔阴太太把茶壶放在桌上同时递给阴一把热手巾。

阴（擦着脸）嗯！

〔阴太太看看他们走开。

魏（考虑）你说怎么办。

阴（热手巾擦在后面脖子上的感觉舒服地）嗯？啊！

魏我是卖呢？还是不卖呢？

阴（把毛巾放在桌上）随便你。（顺手在小方桌上拿起一把剪子剪着指甲。）

堇（站在窗前望着孤儿院）奇怪，马屁精也跟着那个姓杨的来了。

魏（不安）所以我觉得奇怪呀！老弟这件事应该仔细地斟酌斟酌。杨大这帮人不要真是看中了我这所房子，存心一定要买，而我呢，又必须顾虑到，顾虑到——阴这些没父没母的孩子们。

魏（连连应声）是啊！是啊！卖了呢，这些孤儿送到哪里去？不卖给他们呢…

…




（忧虑地）你说这些人会不会跟我倒麻烦，惹出什么别的事情来，同时，现在孤儿院的经费也实在是困难。——堇（爽快地）魏伯伯，孤儿院是您一个人辛辛苦苦创办的。自己的房子，自己的经费，卖不卖是您自己的主权，由不得他们。（走过去添稀饭）天下没有逼人卖房子的道理。






阴（丢下筷子）对呀！魏大哥听听，跟咱们这位青年学学。

魏（又连连答应）是呀！是呀！可是不卖呢……（满怀犹疑）我就怕得罪了他们。




（赧然）你知道，我一生就怕得罪人。我怕上次你替我写的那封回掉他们的信已经得罪了他们。（皱着眉为难地）这件事，我总觉得应该三思而行，嗯，三思。






阴（微笑）老大哥，我跟你讲，一恩而不再思的是个草包，再思过了，还三思四思的，就是个废物。（兴高采烈灌下一口凉茶）来，老大哥，咱们吃早饭吧。肚子饿喽！（走到饭桌前。）

〔堇修为他添一碗稀饭。

阴（眄视碟中几粒黄豆和眼前那碗清汤淡水的稀饭，由不得自己奚落起来）这个饭是个“心理学”，吃了它不饱，不吃又饿的慌。（端起稀饭对魏）来碗吧。

魏（坐下摇摇头。）

堇（又端了一碗稀饭，放在魏的面前。）

阴（在碗内挑了挑，放下筷子。）

堇怎么？

阴（摇摇头）这个稀饭得罪了我，我吃它不下。（一摸口袋，掏出一把铁蚕豆，顺手一粒扔进了嘴。）

魏（一肚皮心思）你说，杨大这个东西究竟是怎么回事？

阴我怎么知道？（忽然把蚕豆递出去）来一颗铁蚕豆吧！

魏（苦笑）我咬它不动。（依然哭丧着脸，怯生生地）那么，对他们……对他们怎么交涉呢？

堇（有些不耐）哎呀，我的魏伯伯，您真是——阴（扔下蚕豆，立起，站在魏的面前，也有点不耐烦）你要卖，老大哥，你就见他们，自己去。不卖，我替你请他们走路。

魏（沉思半晌，点点头）嗯，不卖。

堇（兴奋地走过去推着阴）叔叔去。

阴（欣然拍拍魏肩）这才对啦。（立刻转身走出。）

魏（忽又立起）哎，（赶到门前见阴己去，回头见堇对他笑着，他只得也勉强地笑了笑。）

〔移时，在惠仁孤儿院院长办公室里。

〔阴兆时坐在办公桌前，马屁精和杨大坐在前面两张椅于上。

马说了这半天，怎么样，我的阴大哥？

阴（望着窗外孩子们玩，把稳地）还是那句话。（顺手拿起铅笔在桌上乱画着。）

马（从旁吹嘘）价钱不算少？

杨（急欲促成其事）再高也可以商量。

马（紧逼）说成就订合同。

阴（皱皱眉摇头）还是那句话。

马（随口）孤儿院以后的房子——杨（会意，百般将就地）我们可以替你找。

阴（依然低头乱画）用不着，还是那句话。

杨（极力忍耐，故做轻松地）哎，你帮帮忙，这笔办事费我不会少的。

阴（勃然拍桌）什么？（一顿，又不在意地）还是那句话。

马（料到，没奈何盯着他）还是不卖？

阴嗯。

杨（改容）你说不卖不卖你凭的什么？

阴（平和而肯定地）孤儿院法律顾问。

杨（暴躁）那么我找院长。

阴院长不在家。

杨我找管事的。

阴没有。

杨（气极，不屑地）这件事我没那么大工夫跟你谈。（对马）走！我们找院长。

阴没用，我全权代表。

杨（不理他，拉马）走！

阴（突然站起拦他）慢着，杨先生。

杨（以为有望，也猛然停住）啊！

马（也觉得有苗头了，望着阴谗笑）嘿！……

阴我们的孩子们正愁没饭吃。杨大爷，你是有钱人，我很想……




（掸掸他身上的灰尘，从呢大衣上拈了一根细毛毛）拔你一毛，救救我们这些没父没母的孩子们，哎，何如呢？（把笔递在他面前）你捐多少？






杨（料不到，暴发）我捐，我捐个屁！

阴（把笔一丢，严正地）那么就请你以后少来，别再打我们这些穷孩子的主意，请。

〔阴推他们出门。

〔杨想反身进门殴辱阴。

马（劝阻）得了，得了！

杨妈的，他是什么东西，大爷这辈子没受过这种气。

〔阴望见自己书房窗前站着堇修和魏院长，欢快地挥挥手。

〔堇修在那边压着嗓子问：“怎么样叔叔？”

阴（做一个太极拳的姿势得意地）推出去了。

〔杨又推开门进来，马抢站在他前面劝阻，有些尴尬。

杨（指着）阴魂不散，你小心，别当你杨大爷好惹的，咱们早晚见！

阴（淡漠）寒舍就在隔壁，随时恭候。（从容地）鄙人要回府了，（灵机一动，一脚跨上窗棂）再见。

杨（气极语塞，切齿地瞪着他。）

马（扳杨转身，劝解）杨大爷，杨大爷，（挤弄一下眼色）忍着，忍着。

〔杨被推出门。

马（匆匆走近阴，低头）阴大哥，对不起。（小声鄙夷地）这个人没读过书，粗人，大人不见小人怪。（一面逞逞回头向门口望）今天晚上在你楼上员外家，小弟陪你搓搓麻将消消气。（匆速地一比）十六圈。

阴（十分开怀）二十四圈。

马（耸肩谗笑）好，三十二圈。（迫不及待窜出门去。）

阴（调侃）那么来吧，你个马屁精。

〔他一脚迈出去，不留神踩个空，从窗台上摔下来，几只空花盆也落下摔碎。

堇（立在窗前笑）叔叔！

魏（迈到窗前，惊笑）兆时！

〔阴家楼上窗外。

〔员外——阴家楼上的男主人，四十多岁，家中有点产业，自己过去也做过一阵子生意，规规矩矩地弄了点钱，现在就像老太爷一般养老了，一个无才无能的好人，胆小，怕老婆，“员外”

这个外号已经成为他正式的名称。小个子，秃顶，平时总是笑眯眯地一脸和气。

这时他正从楼窗上探出头来。

员（员外简称，慢腾腾地从窗子探出他那光亮的秃头，大嚷）阴三爷！

阴（爬起来，好兴致地也大声嚷）哎，员外！

〔姚三错——员外的太太，三十多岁，一个头脑简单胸无点墨的妇人，心直口快，粗俗而俏皮，生得不算难看，因此特别喜欢修饰，对大夫管得严，骂得凶，但夫妻二人却是很恩爱的。

错（姚三错简称——先闻声后见人，扑到员外半个背上，挤开他，探出头来大惊小怪地）怎么啦！

阴（摸着屁股）三错，今天晚上你阴三爷可要赢你的金条啦。

错（心花怒放，嫣然一笑。）





第三本




“人们不去争是非，是非就没有了。”

一家老旧而讲究的酒馆——下午一时左右。马屁精和杨大对坐在一张靠角落的桌边。酒馆内稀稀落落只有一两桌酒客。

杨（杯酒下肚，兜地把酒杯向桌上重重一掼，拍桌子）吹吹，你他妈的就会吹，房子呢？




（摸起一个腌鸭蛋）我恨不得一下子——（一把捏碎，泄愤地）把你捏成个稀巴烂，给你“走个样”，（眉眼悍横，站起来），姓马的！






马（汗流浃背，小心翼翼地跟着站起来）杨大爷，别急别急，有办法，那院长——杨那院长怎么样？

马（侧过脸略略犹疑。）

杨（厉声）说呀。（坐下。）

马（心一横转过来，慢慢坐下！）嗯！我说我说——（杨棱着眼全神贯注地听着。）

〔移时，杨大脸上怒气已经消逝，逐渐露出喜色，呷了一大口酒，放下酒杯。

杨（狞笑，兴味无穷地）嗯！院长那个老家伙从前还有这么一段。




（又拍一下桌子，打了一个饱嗝，身子向后一仰，粗鲁地）不，马屁精你有点苗头。






马（受宠得意，乖黠地）我说完，您去办。您替金先生买这个房子，您是买主，您做那黑脸的。

杨（翻脸）你做那白脸？——不成，你去把他叫来。

马（难色）我？——不大好吧？

杨（霍地站起）马屁精，你现在还他妈的清高？

马（不觉跟着站起）不，不，我去，我去。

杨去，我在金先生家里等着你。

〔二小时后，在金焕吾的小客厅里魏院长孤零无依地坐在大沙发上，杨大坐在书桌边椅上，马屁精站在一旁。

杨（横眉恶目，对魏）你还有什么话说？

魏（出神）我，我没想到，我一辈子没做错过什么。

杨你还没有做错什么！你在敌伪时期做过事，当过保长，听清楚，那你就是——马（低声，笑眯眯地）汉奸！（从背后递出证据。）

杨（举起）证据都在这儿，（逼上前）要活着，要体面，就照我说的办，不然魏院长——马别气，别气，杨大哥，（对魏）天地良心，杨先生给您的买价真不少，并且孤儿院以后的房子——杨（眼一棱）我保替你找到。

马您看，这样里外见光，都好说话。您在敌伪时期那段事鬼也没个知道，连老阴都不晓得，他就是想多事他也——杨（啐了一口）呸！那个姓阴的，你少跟他来往。

马（摇唇鼓舌，一旁助着声势）对，根本就别来往。（魏立起向前走两步。）

杨（厉声呵斥）听见了没有？

〔魏畏缩着，望了他们发愣。

马（忤视）杨先生问你听见没有？

魏（惊惧不安颤抖地）听见了。

杨（暮然一句）好，限你三天。

魏（昏惑）三天？

杨你大后天搬家。

魏搬家？

马（扬声）搬家。

〔魏院长又颓然坐下。

马大大后天杨先生就接房子。

杨（从桌上拿起草约）那么，现在签字。

马（取笔）一切其他的手续，杨先生以后给你办好。

杨（敲着桌子不耐）怎么样？喂？

马（把笔塞在魏的手里，拍拍他的肩）哎！魏院长！

杨（阴沉沉地）喂？

魏（哑默。）

杨（恚怒，低声）你难道要我们真对你过下去？

马（冷森森）院长不签，那就算了。

杨（悻悻然）也好，（把魏手中的笔一抽夺过去。）

魏（瞿然立起，痛苦地）我签，我签。

〔移时，在客厅门边，马替院长拿着呢帽。魏依然笼罩在痛苦的情境里，余悸未定，神情恍惚，踌躇不安地立于门侧，杨大打开门送他。

杨好了，请回去吧。跟我们你吃不了亏。（冷语逼人）记着，你要是翻了，没有你的日子过。

〔院长屏息窘昼地走出门。

〔马送院长到楼梯边。

马（假情假意）魏大哥，对不起，我也是没有办法，逼到这儿了。您可千万别见我的怪。（故做慨叹）哎，我们读书人——魏（饮愤。低首不语。）

〔院长与马走至楼梯拐弯处，金焕吾转上楼梯，三人相遇。

马（立刻恭谨地深深鞠躬，谦卑地）金先生！

金（冷冷望他一眼，低头走过。）

魏（不期然抬头，匆遽间望金一眼，容色揪然一震。）

〔当晚九时，在阴家楼上姚三错房中，纱罩的电灯拉低。刺目的灯光下，阴兆时，马屁精，员外和姚三错，四个人正在打麻将，桌角两端各放一茶几，上放茶杯，香烟和一点糖果瓜子。

错（熟练地摆着自己的牌，抽了一张打出。）

员（颤科着腿）吃。（停止颠腿，拿进牌，两腿一张一合，改颠抖为摇摆。）

阴（摸一张牌，要打下）马屁精，给你一个吃。（啪一声把牌打出。）

马（口中咂的一声）来得个好，阴大哥总是你照应我。（打出一张。）谁要。

员碰。（打出一张。）

错（嗑着瓜子，吐出瓜子皮拍手）碰！阴魂不散，你瞧还是我们家员外好。




（高兴，不假思索抽了一张打出。）






马（一手抢过那张牌）你可来了，我的爹！（举着牌在人眼前一晃！）碰！




（沾沾自喜地摊下了牌。）






阴慢着，（慢吞吞地把马面前那张牌取过来）我也碰。（把自己一副十儿翻的大牌摊了下来。）

〔三人愕然。

员（睁大了眼，看阴放下的牌）好家伙！（慢腾腾放下香烟，一副一副数点着）

平平般般，断断缺缺，连副连副，独听嵌五，无字无花无百搭。（环视一笑。）

马（掏出手帕擦汗，看了一眼阴的牌，对三错）又打错啦，三错。人家三副筒子落了地，（探头看三错牌指点着）你留这么一副滥对子不拆，把个五筒打出去。

全中国哪有你这样打牌的。

错（推开牌，哗啦地把牌乱洗一阵）我要这样打，你管，你管！

员算了，算了，这是阴三爷打的好，知道我们奶奶扣不住牌，算准了这张五筒要出来的。（喜孜孜地两腿摇得更起劲。）

错（笑啐）去你的！

阴（洗牌，一面望着他们。）

马（甜嘴蜜舌）阴大哥，我就佩服你，说聪明有聪明，说学问有学问，什么都有个研究，连打牌都打得神出鬼没。

错（指他，有意味地）马屁精！

阴少恭维几句吧。

错（给钱）给你，阴魂不散。

阴（满腹牢骚）对了，阴魂不散，讲文，文不能“等因奉此”；讲武，武不能向右看齐。这辈子这点冤气就化成了我这阴魂不散。（把“庄子”递给马。）

哼，陪你们打牌！

错赢糊涂啦，你连庄！（把“庄子”从马手上夺回交给他。）

〔堇修推门迸。

堇叔叔，魏伯伯来了。

阴（不介意地）告诉他我在打牌。

堇他说他有事。

阴等我打完了下去。

堇（走近阴，附耳低语。）

阴（睁大眼。忽对马狠狠地看一眼，站起）对不起，我不打啦。

错阴三爷。

马（立起）阴大哥！

〔阴没理，夺门而出。

错那么大小姐替你叔叔打吧。

堇我不会。

马（赶到堇修面前）大小姐。

堇（厌恶地瞥了马一眼，勿勿出门。）

员错（面面相觑。）

马（不安）怪！院长这时候来于什么？（略一沉吟轻轻跟出。）

〔阴家院中，阴魏二人对坐在两把旧藤椅上，靠近走廊。阴太太站在走廊上，石台上摆了一个很小的石磨，她在推着大米粉和芝麻，时而快，时而慢，时而停下休息听他们谈话。

〔堇修站在阴的旁边，倚着走廊的木栏，注意听着他们，不断地望着魏。

阴（对魏，略含责难的口气）老魏，你这是怎么回事？

魏（沉吟）我——我想了半天，我——我还是卖给他们了。

阴（愣了半晌，冷冷地）好！房子反正是你的，我管也是多余的，不过——魏（羞惭，窘困地）我，我是特意来告诉你，我也是没法子。

阴（忍不住，忽然愤愤地连问）你怎么会没法子，没法子，难道马屁精那个混帐东西他对你……

魏（心惊地）他——〔马出房门悄悄向他们走来。

马（趋步上前，先声夺人，故做从容之态）魏院长！

阴（僧恶，依然对魏追问）嗯，他怎么样？

魏（见马，错愕遑遑）没什么。

堇（眄睨马，故意）马先生，院长的孤儿院卖给姓杨的啦？

马（惊讶之色）真的吗？好快呀。

阴（悻悻）哼！

马奇怪，连我都不告诉。

堇（蔑视地）你真不知道？

马（诡辩）我可以对天赌咒。（望魏）魏院长在面前，这件事有没有我的份儿？

堇真的没有？

马（夸张）大小姐，活天冤枉。（威吓）魏院长，你凭良心说。——魏（慑息旁视。）

阴（轻蔑）马屁精少表白吧。（望魏，平静而严肃）大哥，如果你真是上了当，告诉我，别害怕，我替你争过来。我先间你一下，（指马）他真不在内？

马（满脸委屈，对魏，语意双关）您得说老实话，我可顾交情的。

堇魏伯伯！

魏（拘忌，望着重修似乎回答她一个人）她是不在内。

马（松口气。）

阴（疑信参半）那么那个姓杨的？

魏（戒惧）他，就是他买了我的房子，我卖了。

堇（休戚相关）那些孩子们怎么办？

魏杨先生说可以替我们找新房子给孩子们住，（渐露舒展之色）说是比这个地方还讲究。（有点欣怿地对阴）老弟，明天你陪我一同去看成么？

阴（淡淡地）我明天有事。

堇（不悦）叔叔。

魏（畏怯地）去吧。

阴（不置可否）嗯。

堇（爽朗）魏伯伯，我陪您去。

魏（走到阴前，昏惫而惭沮地）老弟，一错再错，也由着我错吧。




（依依然）堇修，大后天我们要搬啦。






堇（没料到这样快）啊！

阴（悄然，站起来）什么，连这些孩子们也就要——魏（隐恻）只好搬走啦。

堇（情急）那么翘翘。

魏我可以随时送她来看你们。

〔孤儿院钟声，他们不约而同都朝竹篱那面望。

〔孤儿院楼上，几个窗口射出来的灯光渐次熄灭，钟声。

〔孤儿们的一间宿舍里一排简单的小铁床，孩子们已经都睡下，有的侧身，有的平卧。屋中两盏电灯熄了一盏，一半暗下来。

〔在靠墙头的两张床上，一张睡着小牛牛和小眼睛，一张睡着翘翘。小牛牛小眼睛已经闭上眼，钟声慢下来。

〔钟声慢悠悠的，翘翘在被窝里屈着腿，弓着背，摇来摇去，脸斜贴在枕头上，笑眯眯地细声唱着：“妈妈坐在摇篮边，把摇篮摇啊，我的小宝宝，妈妈坐在摇篮边……”忽然眼睛转向房门方向，望见什么，赶快顽皮地把身子向下一扑，爬睡下去，闭上眼睛，眼皮一翕一翕的，脚尖对脚尖，两个小脚心露在被外。钟声只剩下余音，灯熄了，房中暗下来。

〔在阴家院子里。

魏（听着钟声停止了）不早啦，我回去啦。

阴好吧。（站起来。）

〔大家望着魏，他点点头俯首走出。

〔大门口巷子里停着一个馄饨担子，担子一头的柴人正烧得啪僻地响，卖馄饨的人敲着梆子来回走着。

马（双手插在袖内冷冷站在一旁看魏出去，走上前笑着）阴大哥，再来两圈吧。

阴滚，我不打啦。

〔楼上三错房。

〔三错站在牌桌边，员外坐着，无聊地拿牌摆着玩。

错（望着牌，忿忿然）以后我再也不找阴魂不散打牌啦。碰见了鬼，刚刚把我的牌瘾勾起来，他又发开疯啦。

员（心不在焉地摆着牌）怪谁呀。

错（顺手把桌上一个空洋人盒使劲胡橹到地上。）怪你？今天是你拉的他，不是我。

员（把站成一队的牌一拨，都顺序地倒下去，很满意地）可以后三缺一，你可别再叫我找他。

错（用腿把屁股后的凳子一推，气愤地）不找他！不找他！（一手叉腰）员外你个死鬼，你还气我呢。（迁怒）我真是生错了地方，嫁错了人，——员（猜测地摸一张牌，兜地一翻，涎皮涎脸）还打错了牌。

错（又气又无可奈何）员外，你个死东西，你个死鬼，（抓把牌向员外扔。）

员（笑着用手挡）别吵，别吵！你听阴魂不散！（侧耳向下听。）

〔二人倾听，三错怒容已消。

〔下面阴家书房里。

阴（怏怏不乐，一直合着眼空主地拍着渔鼓。）

太（给阴倒茶，温和地）喝杯茶吧，兆时，别生气啦。

阴（瞟了地一眼，又拍着渔鼓。）

太（坐在一旁，拿起针线）人家不把你当朋友，你又何苦强拉着人家做朋友啊。

阴（有点嫌她絮叨，故意放开喉咙大唱）“是非只为多开口……”

太（停下针线）对呀！

阴“烦恼皆因强出头。”（又轻轻拍渔鼓。）

太（开始絮聒）就是说啦，一个人还是少管闲事好。多管闲事，就是烦恼。这个世界哪个不“各人自扫门前雪”？谁管过“他家的瓦上霜”啊！——阴（蓦然停止，瞠眼望她）妇人之见！你是妇人之见，我对你没话说。我的夫人（拍了一下渔鼓，）我的太太。（又拍一下渔鼓。忽然心血来潮，大叫）堇修！

太（低声）别叫她，周先生来了。

阴（不顾）堇修！

太别叫她，叫你别叫她，他们俩在院子坐着呢。

〔院子里。

〔周秉望——一个年轻的医生，老成持重，有点书呆子气，在冷静的外表下隐藏着热情——和重修二人在院子里谈话，堇修坐在走廊边石阶上，周站在她面前，一脚放在走廊石台上。

阴的声音堇修。

堇（应声）啊！（回头）什么呀？

周（微笑着）你进去看看。

堇（站起来对周）等会儿，我就来。

阴的声音堇修。

〔堇修走进书房。

堇什么事叔叔？

阴（十分严重似地）我要问问你，（略顿）我知道你会说什么。（忽然向外又嚷）喂，周先生。

堇（纳闷）什么事呀，您叫他，（望望婶婶。）

阴（依然很严正地）我要问问他。

太你要问他什么？兆时，你在发疯是吧？

阴（绷着脸）你请他进来！

堇（浅笑）他，他不好意思的。

阴（一本正经）有什么不好意思的？

堇他说这么晚还到这儿来（有点含羞）看我。

太（体贴）人家周先生难得从医院偷出这么点工夫，晚上跑来看看堇修，你问人家什么呀！

堇（有点尴尬地望着阴。）

阴（看看堇修，走到门前对院中）周先生，请你进来。

〔周秉望进来。

阴周先生。

周（腼腆地）阴先生。

阴（还是绷着脸）好，我问你一句，你认为这个世界上有是非没有？

周（老老实实地）按照我们学科学的人看来，看事简单，我们觉得（讷讷然）是有是非的。

阴（连连拍周肩，高兴）对呀，这个世界是有是非的。（严正地）可是是非不是轻易有的。（着重）人们不去争个是非，是非就没有了！（突然完结。他若无事然）对不起周先生，我，我就要问你这句话。

太（啼笑皆非）你真神经。

阴（点点头）那么你们两位可以——（有点不好意思）在外面……看看月亮。

堇（爽朗地欣然微笑）不，叔叔，我们看够了。

阴（忽然兴高采烈用）那么你们两位听我来一段道情如何？（拿起渔鼓就拍）这是我在四川学来的。（心旷神恰）我是个乐天派，我爱个吃，爱个唱，（顽皮地瞟了太太一眼）爱管个闲事，（顾盼自得）我爱看一对青年人在我眼前快快活活的。你们听（韵味无穷地唱起来）“常言道千里姻缘一线牵，英雄自古美人怜”，（轻快地拍渔鼓，非常自我欣赏）“且忘却了忧愁忘却那苦，看那青山点点，艳阳晴天，风和日暖，双燕儿也在蹁跹。”（高兴地乱拍一阵，倏然停止，望着堇修）唱的不错呀！（对周）怎么样？

堇（衷心地）好。（望周。）

周（憨直地点点头）嗯！还好。

阴（睁大了眼）还好？（摇摇头）我真是对科学家弹琴。（弯身放渔鼓）夫人，今儿这段真是点艺术吧，（转头）我的知音（发现太太不在，目询堇修）咦？

堇（笑着）婶婶到厨房去了。

〔阴太太端着大锅热腾腾的烫饭，跨出厨房门。

阴（一见烫饭就又开心了）夫人，我的烫饭，来，来，来。

堇（对周）秉望，这是我们家的老规矩，到晚上总是一锅烫饭。

阴（对他们）来，吃。嗯，好吃得很，科学家你尝尝。

周（搓搓手，也发生兴趣）我今天夜班，正饿了。

太（笑呵呵地）好，饿了就吃。

堇（接过放在桌上）来，大家围着吃，快点。

阴来，（推周近桌，掀开锅盖，深深一闻）嗯！我的贤妻！
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“我大概是有点多管闲事。”

阴家的庭院里，早上，满院的好阳光，晾衣绳上晒了几床棉被，阴太太正用藤拍在拍打着。

竹篱那边传来孤儿院孩子们鳍戏欢叫的声音。阴兆时手中拿着帽子和手杖正预备出门，听见孩子们的欢叫，禁不住走到竹篱边去望，望着望着他也好心情地跟着小声哼唱起来。

钟声响了，孩子们开始跳跳蹦蹦一窝蜂向课室跑。

大（举着藤拍）兆时。

阴（正望着跑远了的孩子们助兴地大叫）跑跑跑，跳跳跳，（听见太太叫回头，口中仍数着）

一二一。——太（也笑着）你多咱才老啊。

阴（走过来一面笑着）嘿嘿，（戴上帽子接着又取下来朝太太一挥）回头见，太太。（向大门走。）

〔堇修从书房里叫着跑出，一面穿着大衣。

堇叔叔，叔叔，等我。

阴（站住）干什么，要到报馆去？

堇（跑到阴面前）咦！您都忘了？

阴（恍然记起）哦，陪魏伯伯去看房子。

堇（故意地）我知道您是不管的。

阴（一愣）我？（忽然）你魏伯伯真糊涂，自然我要管！

太（翻晒着被，喟叹）江山易改，本性难移！

阴（指指太太）你呀，最好少管闲事。（摇着手杖就走。）

太（不由得一愣）我少管闲事？

〔移时一条安静的马路上，阴和魏二人俯首默默地走路。

阴（忽然停住又是气恼又是疑虑的神色，凝视着魏）你这么吞吞吐吐地究竟是怎么回事？

魏（又低下头，无精打采，绝望地）你叫我说什么好呢。

阴（不耐地）那么你——（抑压下去又慢慢地走，默望着前面，半晌）我们这么多年的交情，难道你不相信我喜欢交个真朋友？

魏（ɑɑ地跟着）我知道。（伺望着他的眼色。）

阴（一直是望着前面，突然情急，愤慨地）我是个要朋友的人，除了贪官污吏我不交，囤货的强盗我不交。——魏（也有些激动，插入）别急，我说。

阴（一鼓作气）卖国的汉好，——（顿然停步转身）好，你说吧。

魏（惭沮）我！

阴（追问）什么。

魏（窘蹙）没有什么，我就是想卖房子。

阴（不相信地）这是实话？

魏（低声）嗯！

阴卖给姓杨的那个流氓。

魏（痛苦）嗯，有钱就卖。

阴（不相信自己的耳朵，愣了半晌，绝望而感慨地）我大概是有点多管闲事。

魏（难过，畏怯地抬头）再见吧，我还有事呢。

阴（惨然微笑，点点头。）

〔阴，魏二人默默地分手。

〔阴面色沉郁，缓缓走过铁栏旁，他用力把手杖向铁栏上一击手杖截然两断。
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“再见孩子们。”

阴卧室。

阴兆时坐在方桌前藤椅里，戴着老光眼镜，两手捧了一本厚书，两脚交叠着放在桌上。他沉静地阅读，翻过一页，身子移动一下，又接下去看。

同时，在堇修卧室里，床边椅子上放着一个掀开盖的箱子，堇修正收拾东西，阴太太坐在床沿上帮着向里放。

太（泪汪汪地用手指抹抹眼，向箱子里放东西）我还是旧脑筋，一个女孩子家最好别做事，做事也不要出门在外的。

堇（望望婶婶，依依地）报馆派我去有什么法子。

太（感叹）哎！扶养孩子真没意思，说走就走。

堇（安慰着）婶婶您真是！我去也不过三个月。（一件东西落在地上，顺手拾起看看，丢在箱子里。）

太三个月你还觉得短呢？你五岁就跟着我什么时候离开过。（索性不收拾了，掉下泪来。）

堇（也有些凄然，丢下东西，走到阴太太身边，笑着）哎呀婶婶，您看您，我又不是出嫁呢。

太（破涕为笑）出嫁我倒喜欢喽。（笑着）出嫁，出嫁，嘴上就说，现在这些姑娘家可还有点分寸喽。（一半逼着她）去吧，去吧，快给你周先生打电话去叫他跟医院告个假，好送你上车。

堇（笑着从床上拿起一件衣服，转身向箱里放）你别操心，他跟我一道去。

太（出乎意料）他也去？

堇他去找朋友。

太（莫名其妙）找朋友？（一顿，恍然明了，霎霎眼，笑眯眯地）哦，好，好，好，那倒好，那就有人照应啦。

堇（看看表）我看叔叔去。（放下东西。）

〔堇修出去。

太（站起，关上箱盖，忽然想起嚷着）堇修，你钱够吗？

堇的声音（在门外）够，婶婶！

〔阴太太在口袋里掏出一叠钱，用一个小手帕包好，打开箱盖放在衣服底下。

〔卧室里阴还在看书未动。

〔堇修入。

堇（轻轻走到阴背后）叔叔。

阴（从书上移开眼睛，没回头）嗯？

堇（站到他旁边）还在看书？

阴嗯。

堇（温和地）我要上车啦叔叔。

阴（取下眼镜，把书合上，低下头）你非去不可吗？

堇（悄悄望着他，惜别地）嗯！三个月以后我就回来，叔叔！

阴（抬头把书放在桌上，站起，怅然）走吧，你们都走吧。（走到窗前。）

堇（深挚）叔叔。（跟过去。）

阴（转头）啊？（又回头望着窗外。）

〔他望着竹篱那边孤儿院操场上堆了一堆行李，课室用具，以及孩子们的小铁床等什物。

堇（站在阴旁边，也望着窗外，仿佛哄孩子一般，勉强做着高兴的口气）叔叔，他们的新房子我看见过，挺好，挺舒服，比现在的房子还讲究的多呢。

阴（淡淡地）哦。

堇（亲切地）今天早晨翘翘带着小牛牛跟小眼睛来啦，您看见没有？

阴看见了。你的行李收拾好了吗？

堇收拾好啦。（拉着他）叔叔咱们出去看看这些孩子们，送他们走。

阴（索然望着窗外）不，你一个人去吧。

堇（忧虑，关切地）怎么，叔叔，干嘛叔叔？

阴（摇摇头）我不想去。（返身。）

〔阴太太一手拉着小牛牛和小眼睛。翘翘走在前面，后面跟着一个保姆，从过道门进，走到书房。

太（站在卧室门口好兴致地）兆时，你还不出来！你看他们来给你辞行来啦。

〔堇修立刻跑出来要抱翘翘。

翘（向着卧室兴冲冲，亲热地）我们就要上车了，阴爷爷！

〔阴也快步走出。

小牛牛（甩开阴太太手，上前跟着说）阴爷爷，上车啦。

小眼睛（也甩开手，抢着说又不好意思地）阴爷爷，小牛牛说，小翘翘说——小牛牛（自告奋勇，要说，也不好意思起来）不，小眼睛说，小翘翘说——阴（莫名其妙地注视着他们。）

太（喜爱地）说，说什么呀？

〔两个孩子望着翘翘。

翘翘（仰望着阴）阴爷爷，是他们说，小牛牛说，小眼睛说——（怕羞地低下头，左右摇动着身子。）

太（笑）他们想跟你要月饼吃！

〔三个孩子腼腆地一齐把脸贴到保姆身上，扯着保姆的衣裳。保姆（笑着推着孩子）你们哪！叫阴爷爷惯的比有爹有妈的孩子还没规矩。

阴（完全忘记方才不悦的心情，和大家一齐大笑，忽然绷起脸，一派正经地两手伸人口袋里摸。）

〔小牛牛、小眼睛怯怯地把脸转过来，不知不觉先后把食指放在嘴上，翘翘还扯着保姆的衣裳也不觉期待地望着阴。

阴（对望着瞪了大眼的孩子们，自己也感觉失望似的，慢慢抽出两只空手，很惭愧地不忍举示，偷偷耷拉下来，忽然兴高采烈）走，咱们去买，咱们今天一个人一盒！

堇（高兴地）走！

孩子们（欢叫）阴爷爷，阴爷爷，阴爷爷！（围上去。）

太（也高兴地附和着）走！

〔阴抱着翘翘，阴太太抱着小眼睛，堇修抱着小牛牛，保姆跟在后面，大家都笑嘻嘻地先后走出。

〔一刻钟后在离孤儿院大门不远的路上。

〔阴兆时，阴太太，茧修，周秉望四人向孩子们招手。一大卡车孩子们正开走，一个保姆在车上照顾着。

孩子们（招着手大声）再见，再见，再见！

〔阴家大门前，约莫十分钟以后。夕阳欲下。

〔堇修和周秉望坐在三轮车上向家门招手。

〔阴和太太站在大门前，太太擦着泪，阴不停地挥手。

阴（扶着太太肩）进去吧，回家吧。
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两个多月后，黄昏，在老熊住的棚户前。十凡个三轮车夫有的穿着破棉袄，有的穿破西装上身，或破毛衣，有的披着车上的旧毛毯，散落坐立。远远望见老熊走来。大家围着老熊询问。

三轮车夫甲乙（先后发问，其余的人都期待地望着老熊）找着没有？

熊（摇头，快快地）还是没找着。




（大家失望地低下头，叹气与诟骂声四起。






乙（气愤愤地）胡驼子这黑心东西躲到哪儿去了。

熊（挥挥手）大伙儿先别吵！（大家止声），你们车上的照会全是假的？

大家（你一句，我一句）是啊？可不都是假的。

熊你们也都交给胡驼子钱啦？

大家（愤愤地乱点着头）嗯。——给了！——他拿去了。

熊（沉着）好，这两天大家分头找。（扬扬手）你们过来！

〔大家围拢上来，老熊对他们低声谈话。

〔这时胡驼子就在隔邻棚户的后门口；一个一脸粗劣脂粉的女人偷偷地送他出门。他向前街窥听。

〔三轮车夫们群情激昂的声音：“打死胡驼子！打死那个狗杂种！”

〔胡驼子偷偷溜走。

〔阴家庭院中。

〔天色灰濛濛的，树上叶子脱尽，只剩下枯枝，西北风吹过，带来初冬的寒意。枯黄的树叶伴着一阵阵的风落到地上，懒洋洋地打着旋滚停留在阶前，一次又一次的，阶前积满了许多落叶。

垃圾箱上半张破报纸也乘风扑跌到铁丝网上，挂在上面。

一扇旧百叶窗“砰”地关上了，再吹开，又关上。

〔阴兆时穿着粗毛呢西裤，薄棉袄，围着围巾，仍在原来的地方打着太极拳。

〔他神情悄然，面容略显憔悴，闭着眼，懒慢地运动着手臂。一个弹腿，迎面一阵冷风扑到身上，侵人的寒气使他微微打了一个冷噤。他睁开眼，把围巾围紧，不经心地仰头一望。

〔黯淡的灰云笼罩着天空，树干的枯枝急剧地摇摆。

〔两个月前低矮的竹篱如今改为密匝匝的铁丝网，原来操场上并排的秋千，一架上面的绳板拖在地上，一架就剩下两根长短不齐的绳子空吊着。压板只留一个空架子呆呆地站着，旁边斜倾着两个残破的装货用的空木箱。靠近滑梯边一大堆碎砖，一个空的大油桶触目地横在地上。操场成了一片烂泥地，绕着一圈圈大卡车的轮印。

〔空的钟架还竖在那里，架上靠着几根木料。

〔他忧郁地望望，似乎不愿意再看，又低下头，慢慢打下去。忽然他仿佛听见了什么，又仿佛看见钟影依稀在他眼前摇来摆去，轻快的钟声那样辽远，若有若无地在空中隐约震荡。他有点迷惘地不觉掏出怀表，但又若有所失地把怀表放回袋内，又接着打拳。两臂只划了半个圈子就颓然垂下。又一阵风扑来，他挺起胸，两手插入裤袋，迎风屹立，望着操场出神。右手在裤袋里心不在焉地玩弄着。

阴（忽然摸出一把钥匙）太太！（走了两步，笑着嚷）！太太！钥匙找着啦，在我裤子口袋里。（举着钥匙向屋走）太太！太太！（屋中没有反应）夫人，贤妻！（无人应声，他一面嚷着推开书房门，走进，打起兴致高兴地）家里的！老婆！孩子妈！（还是没有反应，更大声，用上海口音）阴家嫂嫂！（忽然一愣，低声）太太！

〔阴太太在米缸旁边小板凳上坐着，不动，也不出声。

阴（关切，疑虑地）太太！你——〔阴太太望着米缸，叹了口气，立起。

〔阴顺手掀开米缸的盖子望了一下，叉轻轻盖上。

太太（苦笑）想得到吗？住这么大的房子，会愁没米吃，（俯首走进卧室）。

〔阴忽然走到书桌前，拉开抽屉翻找。

阴（翻了一阵，回头）我抽屉里的钱呢？

太太声（埋怨地）你忘了，昨天晚上你不是送给老熊啦。

阴（嗒然）哦。（双手摸摸口袋，又抽出来）今天什么日子？

太太声（硬板板地）我不知道。

阴（有点怫然）你还不把钥匙拿去。

〔在卧室里太太坐在床边补着袜子。

太太（勉强答应）干什么？

阴的声音（烦躁地）开柜看看。

太太（丢下袜子，喂泣）里面哪里还有钱？暖，这是什么日子，（忿愤）什么日子！




（倒在床上。）






〔书房里阴（靠在书桌头沙发上，烦闷地翻着一本旧黄历，翻完合上）什么日子，弥陀佛过生的日子。

太太的声音（仿佛突然从床上坐起。）什么日子？

阴（站起来，把黄历丢在书桌上。）阿弥陀佛过生的日子。

太太声音（欣然叫）兆时！兆时！

阴（回头望望卧房）什么呀？

〔阴太太由卧室门进。

太兆时，今天是你的生日呀。

阴（没想到）啊？

太你忘了？你怎么得了啊，你的生日跟弥陀佛的生日是一天！

阴（不屑）哼，生日。

太（望着他，一面心里在计算，突然）啊呀，今天是你四十岁的整寿啊！

阴（一惊）四十，我四十啦？

〔数小时后，中午十二时许，书房外间饭桌上摆着两碟小菜，半瓶酒和两碗阳春面。

〔阴太太在斟酒，阴站在走廊门前向外漠望。

太（回头望望，放下酒瓶）兆时！（走向阴）干嘛呀！

阴（沉默地）嗯？

〔风吹着几片黄叶打在玻璃门上。

〔阴太太也悄然沉默下来，二人一同向窗外望着。

阴（怅怅地）四十岁的人喽！

太（望着外面凝神）现在还有谁来，帮了这么许多人，我们没有一个朋友。

阴（听若无闻）嗯。

太连魏院长都不来啦。

阴（感叹万端）哼，“四十而不惑”，从今天起我该不惑了吧，可是在这个世界呀，（摇摇头，苦笑）我“疑惑”得很。（望着前面，清泪盈眶，不觉把手放在太太肩上。）

〔我们从窗外望进去，太太似乎突然发现了什么，满脸惊喜的神色，又仿佛不大相信地问着阴，阴也惊疑地探望注视。两个人的目光在大门前停住，太太猛然叫起来，推开阴，开门跑出。

太（站在走廊上，惊喜交集））堇修！

阴（喜极，木立在开了的门前。）

〔堇修推开大门，手里提着一些小包裹奔进。

〔周秉望提着行李也快步跟进来。

〔门口停着一辆三轮车。

堇（欢忭地叫着）婶婶！我们居然赶上给叔叔拜生啦。（抬头望见阴，喜悦而亲热地）

叔叔！

〔阴走出门。

阴（泪光滢滢）我的孩子，你回家来了！

〔从走廊的玻璃门外望进去，阴很舒适地靠在一个旧沙发上，前面有个小矮桌，桌上放着重修带回的土产粮食。旁边燃着一个小炭炉。他容光焕发，堇修站在他面前，兴高采烈，指指划划他说着。周秉望坐在旁边的小凳上，微笑地望着重修。阴太太弯着腰正从小炭炉上提起开水壶向小方桌上的茶壶里一面沏茶，一面听着笑。

〔屋内一一他们结束了谈笑，大家脸上还带着笑容。

堇（忽然看看表）啊呀，不早啦，我得到报馆报到去啦。

周（站起）对了，我也该回医院看看，我们顺路。

阴（站起伸个懒腰）待会到我这儿来吃晚饭。

周好。我先雇三轮车去。

〔周提着他的箱子走出。

太（赶到门前向外叫）回头早点来啊。

堇（穿上大衣，走到门前。）

太（拉拉她的大衣）扣好！你也早点回来。

堇嗯，（忽然返身）最近魏伯伯常来吧？

阴你走以后——太一直没来。

堇（望着阴，懂事地）哦。（又想起）对了，待会我会走孤儿院过，我进去看看。

太（望了阴一眼，对茎）干什么？

堇看看翘翘她们。

阴（向卧室走，感叹）哎，谁知道这些孩子们又怎么样了。

堇（望望阴，一面迈出门）我走了。阿。（走出去了。）

〔我们依次看见以下的画面。

〔当初孤儿院的屋子，现在的货栈。一只大手把货栈的门“砰”地关上，接着倏地贴上一张封条。

〔一辆六轮大卡车的车轮在泥路上急驶而过。

〔丰轮拐了一个弯，水泥四溅，夏然而止。

〔人行道上杨大猛然惊惶地抬头。

一个人厉声下来！

〔杨大脸色大变，惶遽地扭头便走。

〔卡车后身下半截，吊着小梯，一双穿着警装长统皮靴的脚，一步迈进我们的眼帘。

一个人的声音下来！

〔一双穿着西装裤的腿由小梯上迟疑地步下，接着另一双穿长袍的腿抖擞地伸出，……。

〔在金焕吾的小客厅里。

〔金焕吾的背影。

金（突然返身，骂声）你这办的是什么事情？

杨（惶恐地低下头。）

金（愤愤急语）货查封了，人抓去了，世上居然有你们这种废物！




（立起徘徊，取下帽子扔在桌上。）






〔同时在客厅门外。

〔马屁精窃立门外，屏息觑听。

金的声音那个姓马的说，说孤儿院僻静僻静，不会惹眼……

〔马惶惶然。

金的声音才买下这屋子。（叱咤呵斥）真是一群饭桶糊涂蛋。

〔小客厅内。

金（背着手走了两步，又立定，侧面对杨）究竟是谁露的风声，谁告的密。那个马，马。──杨（悄悄松一口气，抬头望着金，赶快提醒）马屁精。

〔小客厅门外。

〔马神色一震，瞪着两眼，慑息注听。

金的声音他靠得住吗？

〔马益发惶恐，紧张。

杨的声音我，我现在不敢说。

〔马愣了一下，皱着眉，心里打起主意。

〔小客厅内。

金（怒气难遏）真是混蛋！（坐到沙发里）他在哪里？

杨（站起）我带他来了——〔小客厅门外。

杨的声音向门而来在楼下。

〔马惶速地蹑手蹑足，转身要向楼下走。

金的声音叫他上来〔马快步跑下。

〔二十分钟以后，仍旧在小客厅里。

〔金焕吾坐在沙发里，马屁精卑躬局促地坐在椅子上，杨大站在一旁。

金（对马，冷冷地）你怎么知道一定是他？

马（巧言诋毁）您想，一来他跟杨大爷有仇，怀恨在心，二来卖孤儿院他没落着佣钱，三来他现在穷的要喝稀饭，告密就有一票奖金——杨（插嘴）金先生，我看是像他。

马（得意）并且我今天到过他家里，他跟我说，他说他要搬家，顶个好房子阔一下啦。您想——〔电话铃响。

金（接电话，紧张地）哦？哦？哦！我，——哦，我就来。（放下电话，不动。）

马（殷勤，走过来，侍立金旁，沾沾自喜，丑表功地）您想，他哪来这笔钱？

杨（浮嚣，逼上一步）对呀！他哪来的这笔钱？

金（拿起帽子，望望他们，一半是自语，愤愤地）哼！这个人真是阴魂不散！




（向门走。）










第七本




“我发现了一个真理。”

阴兆时潜心伏在窗前小书桌上办稿。

堇修坐在方桌边椅子上。

堇（大衣还未脱，两手插在口袋里，望着阴，恳求着）叔叔，您听听可不可以？

阴（没有抬头，随意地）你讲下去吧，我在听呢。

堇我到孤儿院的新房子去，没找着他们，也没有看见魏伯伯。

阴（有一点不耐烦，淡漠地）知道，你说过了。

堇（不在意，依然说下去）我问看房子的人，他说孤儿院早搬了。

阴（一面思付着文稿，一面不经心地）嗯，嗯。

堇（站起取下围巾扔在椅子上，走到书桌边着急）您听呀！

阴我是在听哪。（稍稍抬一抬头。）

堇后来我就问他搬到什么地方，他说——〔阴不觉又伏下写稿。

堇他说，（看阴又写，更急）您在写什么呀？（凑上去看。）

阴我写状子。

堇别写了，（一手蒙住稿子，想拿过去。）

阴（推开她的手，正色）不，堇修，（沉重地）今天我忽然觉得有好收入的案子也该接一两个办办了，替有钱人打打官司，也并不算罪过。

堇（有点奇怪）叔叔，您怎么啦，您现在怎么会忽然的——阴（无可奈何，把笔放下，向椅背一靠）好，你说吧。

堇（依然有些奇怪）叔叔您——阴（打断她的追问）那么后来呢？

堇（惊异之色渐消）后来，（慢慢回到原题）后来我就照着他说的地方找去，我一进门。——（以下是无声的画面。）

画面——杂在贫民窟中一个破败狭窄的小院子。院内杂草青苔，碎砖烂瓦，荒芜零落。一部分土墙颓倒，缺口处望见隔壁穷苦人家的大杂院。墙四周围也都是些棚户破板屋。

贴墙两间筒陋的瓦房，长方的正房和小小的厢房。正房破落的屋檐前，小细柱子上贴着一张写着“惠仁孤儿院”的纸条，上面一道道被雨淋过的痕迹。院中凄惨阴暗，不见阳光，堇修窥探着走进院门，疑惑地四面张望。

堇修的声音（凄切地）那个地方真惨，又脏又破，挤在一家小院子里，四周都是些最苦的人家，我找院长，院长不在，——〔卧室内——阴立起，走到床边坐下，斜身靠在一叠被上。

堇（跟上一步）叔叔，您听啊！

阴（两手压在脑后）你说吧。

堇（面对床，倚在桌沿上，说下去）听说院长病了，我找到他住的屋子。——（以下又是无声画面。）

画面——厢房里，房间小，光线昏暗，破纸窗上嵌着一块小小的玻璃，露进一点光，窗侧是一架简单的双层木架床，下层被褥散乱，上层堆着行李卷和几只皮箱，窗前一张小小的旧书桌，桌上有茶壶，热水瓶，笔砚，书籍等。靠桌一张小茶几，放着脸盆，漱口盅，肥皂盒，手中挂在墙上的钉子上，桌前一把破藤椅，床头一张旧藤躺椅，魏卓平拥被躺在上面，面容黄瘦，惟悸不堪。他正拿着一碗药在喝。重修轻轻推开门，呆立在门前，愕然望着他。魏抬头看见她，惊喜交集。堇修快步上前怜悯地望着，他拉着堇修的手落下泪来。

堇修的声音推开门进去，他靠在躺椅上正在喝药。他看见我很高兴，拉着我的手，眼泪都流下来了。

〔卧室内。

堇（满眼的同情）他说今天是您的生日，早上就想来，可是实在没有力气。他说晚上一定要来的。

阴（侧过脸去。）

堇后来我就问他怎么会搬到这个地方？他告诉我那个好房子只住了一个星期，就叫杨大他们逼着搬到这个破地方。钱没有，保姆们走光，因为卖房子的钱杨大到今天还不给。

阴（眼望着屋顶）哦，那些孩子们呢？

堇（恻隐地）孩子们是走不了的，我看见了他们。进了门，一股子臭气，那些孩子们我都不认识了！……（以下又是无声画面。）

画面——一间长方形的屋子，墙上只开着两个小窗，窗纸有些脱落了，风一阵阵吹迸。靠墙摆着两张破铁床。潮湿的地上有儿堆用稻草铺着的地铺。光线更阴暗，看不清什么，隐约感到孩子们有的躺着，有的坐着，悄悄地一声不响。屋尽头的墙角，稻草铺上，靠墙坐着一个孩子。堇修痛苦惊异地呆在房中间注视，忽然快步走向墙头处，扑到地铺上摇着孩子，口中仿佛叫着翘翘，低下头哀哀饮位。

堇修的声音（情见乎辞）他们望着我，我望着他们，翘翘找不着，也看不见小牛牛，小眼睛。好容易在墙角上看见一个孩子像是翘翘，我走近一看（顿了一下，忽然呜咽）翘翘，翘翘，——〔卧室内。

堇（流下泪）翘翘瞎啦！（用手背擦泪。）

阴（惊愕）啊！（坐起。）

堇（擦着泪）不知为什么，魏伯伯那么怕杨大跟马屁精。马屁精进了孤儿院克扣着钱，不给孩子们吃喝。（气愤）孩子们得了麻疹，两个多月没有医生看，翘翘第一个就瞎了。

阴（霍地站起，一声不响，走到窗前。）

堇（焦的地）现在孩子们一个招一个，我叫秉望去看，秉望说还有三个，眼睛也靠不住了。

阴（又踱到桌边。）

堇（低着头目光随着阴的脚步。）其余的有的在床上，有的睡在地上，没有一个还有一点从前的样子。

〔阴屹立沉思。

〔周秉望进屋站在门前。

周茎修，翘翘我抱回来了，在书房里。

〔阴立刻返身跑出。

〔阴家书房。

〔翘翘孤零零地坐在屋子当中门框边凳子上。

阴（由卧室跑出突然停住）翘翘！

翘（两眼包扎着，听见声音立刻亲热地）阴爷爷！（两手伸出，高兴地要跳下凳子，一脚踩空，摔在地上。）

阴（赶紧跑去，扶着翘翘，声音有些呜咽）翘翘，我的好孩子！

〔周秉望和堇修围着翘翘。

翘（小手摸着刚才摔着的后脑勺，撅着小嘴）我又来了，阴爷爷。

〔阴立起，堇修蹲下紧紧抱着翘翘，眼泪禁不住籁簇落下。

〔阴家书房外过道里的电话旁边。

〔阴在打电话，堇修手上拿着自己和阴的大衣。

〔阴太太站在旁边很担心地望着阴。

阴好，我马上就来。（放下耳机。）

堇杨大怎么说？

阴（不屑地笑）哼！他说他正在欢迎我去呢。走，咱们。（从堇修手腕上取过自己的大衣，对太太点点头。）

〔阴，堇修二人走出。

〔半小时后，金焕吾小客厅——胡驼子和两个大汉站在靠门旁边，马、杨二人站立屋中。

马（对杨）金先生回公馆去啦，这个事你没有问问他，（顿了顿）不大好吧！

杨（刚愎自用，指挥两人藏在屏风后）你甭管。（对胡驼子）驼子，叫他进来。

〔胡驼子下。

马（畏惧地）你，你要怎么样？

杨（面色深沉）没什么，给他点威风瞧瞧！（朝屏风）喂，派人到阴家去啦？

汉子一（从屏风探出身子，点点头，谛听）像是来啦！（又缩到屏风后。）

马（胆怯）我觉得我还是不见他的好——（说着就向另一门溜出。）

杨（冷冷地）随便你。

〔阴推门进。

阴（点点头，淡淡地）杨先生好久不见。

杨（逆目而视）你认识我吗？

阴（鄙夷地）当然认识。

杨（骄横）好，我叫你认识认识！（一口吐沫啐在他脸上。）

阴（愤极，要还手。）

〔屏风微动。

〔阴回头。

〔两个汉子从屏风后面昂然走出，侧目视阴。

阴（抑压下去，从容不迫地从曰袋里摸出手帕，擦着脸，笑着说）你预备的真周到。

杨还有周到的呢。（向阴脸上狠狠地打了一下耳光。〕阴（气极）你！（要上前。）

〔两个汉子一步逼上来拉着阴的两臂。

杨（切齿地）我看你阴魂散不散！（又是噼啪两个耳光打在阴脸上，对汉子）

送他出门。

〔两个汉子盯视阴。

〔阴压下一腔愤怒走向门，两个汉子跟在后面。

〔金家铁门外，天色渐见昏暗，大铁门紧紧地关着，气象森然。

〔堇修焦虑不安地在门前徘徊。

〔傍晚的冷风一阵阵吹着，她把大衣裹紧，理着吹乱了的头发，站在门前向里探望，她仿佛看见了里面有人走出，定晴注视。

〔铁门里阴兆时沉着脸向门前走，身后随着两个汉子。走到门前，两个汉子打开门，盯了阴一眼，阴走出，铁门沉缓地拉严，重甸甸地关紧，闩上铁闩。

〔堇修忧形子色，不宁地望着他。

〔阴面色铁青，一声不响立在门前。

堇（朝铁门望了望，回头对阴疑虑地）叔叔！

阴（咬紧嘴唇，望着前面不答。）

堇（焦的）怎么回事，叔叔？

阴（不语，转身就走。）

堇（跟上去追问）叔叔，他们怎么样？

阴（望他一眼，微微顿一下。）

堇（感到严重）他们对您怎么啦？

〔阴忽然又加紧脚步，埋头向前疾走，茧修也沉默地紧随在他身后。

〔阴家门前小巷里阴和堇修两人依然同样的步伐走到门前。

〔堇修更不安地望着阴轻轻推开大门。

堇（惊叫）啊！——〔庭院里许多杂物扔在地上，被褥枕头沾了污泥，断了腿的茶几，拆了扶手的转椅，扯烂了的藤椅，摔碎了的热水瓶，茶壶等散布阶前。庭中间书籍纸张、报纸，紊乱不堪地摊着，风吹纸片四处移动飞舞，书页也吹得乱翻。

〔阴太太坐在扣在地下的木盆上低位。

〔阴和堇修站在门里呆望。

太（回头看见，立刻站起，走向他们）兆时！兆时！（又忍不住抽咽。）

堇（阴走近太太身边，扶着她）婶婶，这是怎么啦？

阴（已明白了一半。）

太（对堇修）你看这怎么了！这怎么了啊！——堇（望望阴。）

阴（走到书籍前，愤意地望望，抬头对太太）是怎么回事？

太（噎咽着）是，是，是叫人砸了。

〔阴和堇修望着阴太太。

太你们一走就来了人，说找阴律师。我说你不在家，他们把我一推，就一哄进来，见东西就砸。我嚷准，谁不应，等我报了警察，他们已经走了。




（望堇修）你看这怎么办。（对阴）这怎么办？






堇（听完，半晌，忽然）我去打听去！（气愤）看看这是谁！（返身。）

阴（回头）不用了。

太（疲惫地坐到一块石头上又欷歔起来）你看，得罪人有什么好处啊！（用袖子擦泪）

有什么好处！

堇（靠近阴太太身边安慰）婶婶，婶婶，别——阴（烦恼，忍不住大声）不要哭了！——太（吃一惊，停止抽咽，放下袖子愣住。）

阴（又望望地上的东西，拍拍阴太太肩默默进屋。）

〔暮色中阴太太坐着不动，堇修站在她背后，两人疑惑的目光望着阴进屋。

〔阴推开门进屋。屋中寂静，薄暮昏暗中，一片零乱。一面回头四顾，向里走，他弯下腰，把挡在脚边的镜框拾起，放在饭桌上，又一举步，碰着桌腿边地上横着的渔鼓，筒板压在底下。

他拾起渔鼓和筒板，用手拂拭一下，缓步走到书桌前。他谩不经心地坐到桌沿上，随手打了两下筒板，沉思着轻轻抱起渔鼓，忽然地他眼睛射出愤怒的光。

〔庭院中堇修和阴太大两人走近阶前。

太（忧虑）他是怎么回事？

堇（低声）我不知道，问他他不说。

〔骤然从屋内传出激昂的渔鼓声，充满了深沉的愤感。

〔堇修和阴太太二人惊愕地相望走上台阶，悄悄推开门进去。

〔昏暗里，阴兆时高踞在书桌上，急雨似地拍着渔鼓。

〔阴太太开了灯，屋中顿显明亮。

〔阴紧闭着嘴凛然望着前面。

〔两个女人站在房中望着阴。“

〔渔鼓越发急促高亢，声震屋字，塞满了空间。

〔两个女人迟疑着走近阴，屏息望着他，他倏地停住，把渔鼓和简板顺手放在桌上，低下头，不自觉地摸了摸感觉人辣辣的面颊。

〔阴太太望着他的脸注视，才看出他脸上的掌痕。

太（望着他川匕时！（痛惜）你挨了打了！

阴（依然望着前面不语。）

堇啊！（上前近看也痛惜地）叔叔，是谁？

太（情急）谁？

阴（不动声色）他们。

太（料到）杨大？（愣住。——半晌。）

堇（激动）这是什么世界，好人还有活路没有！当好人有什么好处？我们一辈子当好人，管闲事，帮人忙，什么苦都吃过，可是今天，（语不成声）……

今天，……（忽然愤慨）好人就是无能，懦弱，羞耻！羞耻！ 羞耻！（饮位。）

〔阴端坐不动，听着，慢慢立起，沉重地走到茧修面前。

阴（也激动地）当好人不是羞耻，是好人受了压迫才是羞耻！（走了两步，又返身）

嗯，好人受了压迫也不是羞耻，是一次再次地受压迫，自己还不感觉是受了压迫才是羞耻！（快步走开，更兴奋，又停住）不对，不对，这都不算是羞耻，是我们这群好人一次再次地受了压迫，（转身对茎修，目光如炬）还不起来争个是非，跟这群王八蛋争个你死我活。（断然加重语气）才是羞耻！




（他昂然望着她们。）






〔阴太太和堇修想不到他这样激奋起来，睁大了眼望着他。

阴（忽然露出笑容。）

堇（也不觉染上笑意）您笑什么？

阴（微笑）我发现了一个真理。

堇（眼中闪着泪光，仰望看阴，充满了赞美和崇敬。）

阴（故意揶榆地拉长了脏调）太太，这个闲事咱们不管了吧？

太（出入意外地瞪着眼，握着胖拳头，进出）什么？这个仇我们非报不可！

〔有人敲门声。

堇（不觉紧张）叔叔！

太（担心）别是他们又来了。

堇（机警地）我从后门出去，报告警察。

阴（镇静地）用不着，（指指外面）开门。

堇（疑问）开门？

太（望着阴）开？

阴（点点头。）

魏的声音（在院子里）在家吗？

太（望望他们，低声）谁呀！

〔魏卓平推门进来，手上提着一包生日礼物。

魏堇修，你们大门没闩上，我就一直进来了！（看见屋中景象，吃一惊，对阴太太）

这是怎么了？

阴（走过来，亲切地）老魏。

魏（望着阴有些惭作）

阴（伸出手）老魏。

魏（走近他）兆时！（握着阴的手，落下泪来）居然我又见着你。

〔堇修感动地望着他们。

太（也有点凄然）魏大哥。

魏（放开手）大嫂（四顾，讶异）兆时飞这是怎么，出了什么事了？

堇是杨大，——太他们把我们的家都砸了。

魏（怒形于色，管不住地）他们是汉好！

太（一惊）什么？

堇（同时）汉奸？

太汉奸？

魏（一鼓作气他说下去）后面是金焕吾隐名埋姓做着囤货的生意。我受够了他们的欺侮。

阴（容光焕发，抓住魏）汉奸？你说这后面就是金焕吾？敌伪时期那个金焕吾？

魏（被阴的神情摄服住，迷恫地望着他）就，就是他。

阴（狂喜，忘情地抱了太太）我的大太，好！好！好！

〔同时，在金焕吾的小客厅里似乎正是阴兆时嚷“好！好！好！”的回声一般，我们跟着听见：金（对杨大咆哮）混蛋！混蛋！混蛋！我告诉过你，现在不是当初，不到不得已的时候不能用这一手。

杨（阴惊的面色，强辩）我看他也不敢。——金（怒极，顺手抓起一把茶壶，用力朝杨摔去。）

〔激紧有力的音响随着茶壶摔碎声骤起。

〔乐声倏然静止。

〔阴家书房里，深夜一时许。

〔房中静悄悄的。阴兆时伏在桌上专心书写。风从破了半块的玻璃窗吹进来，他把手举到嘴边呵着暖。

〔在他背后卧房门慢慢打开。太太双手拿着一件旧皮大衣。重修一手拿着一个有盖子的大洋瓷碗，装满开水，一手拿着半盒糖食。二人悄悄走到他身后。

〔阴太太把大衣轻轻地盖在他背上。堇修将糖食盒放在桌上，一碗开水放在他手边。

〔阴抬头，和蔼地看着堇修，又望望阴太太。

〔她们对他微微一笑。

太你真地要告金焕吾？

阴嗯。

堇什么时候？

阴状子写好了，明天。（又低下头写。）

〔他又低下头写。

〔堇修和阴太太走出房门。

〔阴停笔读着，一面伸手拿起大洋瓷碗，焐了悟手，掀开盖子，一片热腾腾的白气冒上来，漫遮了他的脸。

〔清晨六时许堇修和阴大太二人和衣横睡在床上，下半身盖着一床被，她们是太疲乏了。

〔屋子里还有些晦暗，晨光曦微，渐渐浸入窗棂。

〔阴慢慢推开房门，手里拿着一束稿纸，看见她们睡了，蹑足走到床前，拉过一床毯子给她们轻轻盖上，仔细塞好被角，爱惜地看看她们，又悄悄走出。

〔他轻轻关好卧室的门，脚步轻快地走到书桌前面，翻看着他一夜的成绩。一阵晨风由破窗吹进来，他打了一个寒噤，抬头探望帘外〔枯树梢浴在朝阳里，一只小雀吱吱地叫着在枯枝上跳跃。

〔他把稿子丢在桌上，满怀喜悦，走过去打开走廊的玻璃门。一道和煦的阳光斜射在天花板上。他迎着晨光，站在门前，愉快地吸着清冽的气息。





第八本




“我们胜诉了！”

〔十天以后，晚几时许，阴家大门前小巷里。四周冷清清的，隐约传来一阵婴儿的啼哭声，半晌，一片寂静。

〔在街灯暗影下悄悄露出胡驼子狰狞可怖的脸。他转头向阴家大门里张望。

〔阴家院子里黑漆漆的，楼上员外家的两个窗口灯光通亮。下面阴家屋子的门窗上掩着帘帷，从帘缝里露出一点灯光。

〔胡驼子回身挥挥手，从黑暗里跟着走出两个人影。他们趋步荡过阴家大门。

〔阴家楼上员外家，此时房中电灯明光，牌桌已经摆好，姚三错站在桌边，手里捧着牌盒子。

〔员外靠在沙发上，无可奈何地望着她。

错（打开盒盖，把牌倒在桌上，侧首向身后示意）你还不去叫他？

员（绵羊似地望她一眼，顺手把旁边的小人书拿起翻着。）

错（空牌盒向桌上重重地一掼，回过头，不耐烦地）去呀你。

员（埋头看个人书）我不想去，（一页页更翻的起劲。）

错（到他面前，一把抢过小人书）你把我的小人书放下，你去找阴魂不散去。

员（莫奈她何）奶奶！人家前几天家才叫人砸啦。

错（理直气壮）那牌不能不打呀。

员（懒洋洋地）平时三缺一，今天四缺二，就是找上来也是白搭。

错（一扭身走开，任性）我不管，反正你给我拉人来。

员（哭丧着脸）我的奶奶，我不舒服！

错你不舒服？（转身）我还不舒服呢。（逼到他面前）员外，我跟你说，我真是嫁……

员（笑嘻嘻地）嫁错了人。

错（一赌气，跑到床上，拉床被，蒙头便睡。）

员（望望她，束手无策）好，好，好，我去，我去。（走出。）

〔员外站在楼梯旁，扶着扶手，迟疑着不想下楼。半晌，他抬头向房门望望，苦着脸，死阳活气地，双手插入袖筒里唏唏缩缩，一步一步向下走。

〔他走下最后一层楼梯，又踯躅了一下，悄悄走到阴家书房门前，轻轻叩一下门。里面没有声音。他皱皱眉，才又举起手，刚要再敲，……

〔过道门开，周秉望推门匆匆走入，手上拿着一卷报纸。

〔员外向周秉望勉强一笑，点点头。周也随意招呼一下，走向堇修房，敲敲门。

堇修的声音进来。

〔房中堇修伏在桌上写东西。

周（推门入）堇修。

堇（回头笑笑）你怎么这时候来了？

周（走到桌边）你还在写文章？

堇嗯。

周（把报纸递给她）你看，今天晚报又登出详细的消息。

堇（一面接下报，抬头望着他）怎么样？

周（　点头称赞）好。

堇（得意）我写的。

周（喜爱地）是吗？真好！（指指报，兴趣盎然）你看还有一篇社评。

堇（没想到）哦？（站起）走，咱们给叔叔看去。

〔房门有人轻轻叩了两下。

堇（望着门）谁呀？

〔门慢慢的开了一个半，员外勾着腰探进头。

员（眯着小眼睛，讷讷地）阴家大小姐，你打，打牌不打？

堇（望着他，有点啼笑皆非）我？

周（瞪他一眼，直腔直调）对不起。（大手放在他的秃头上，毫不在意，机械地把他塞出门外。）

〔员外就顺势乖乖地缩回。周打开门，让出堇修，自己随后走出。

〔员外呆磕磕地望着发愣。

〔卧室里，阴兆时坐在椅子上洗脚。他脸上神气很严肃，戴着眼镜在看报纸。

阴太太提着水壶，向地下的盆子里加热水。

阴（看着报，两脚提起）够了，够了。

〔阴太太笑笑走开。

〔堇修同周秉望穿过书房走进卧室。

堇（欣然）叔叔您看。（把报纸递给阴。）

阴（向周点点头，把手里的报纸丢在地上，接过堇修递过的报纸着。）

太（走过来，十分关心）什么呀，堇修？

堇（微微弯着腰，在报上指点）这儿，这儿，（回头对阴太太）大报上都登出金焕吾他们全体被捕的消息，并且有了社论提到这件事。（又弯着腰看报）叔叔，叔叔，你看。（又回头对阴太太）现在报上有了叔叔的名字了。

阴（不做声，专心看报。）

太（伏在阴背后看报，高兴地）这下好啦。

阴（看完报，放下，望望他们。）

周（热诚）阴先生，这是您的大胜利。

阴（沉着地）你们慢点欢喜，路还长呢，杨大漏了网。

周堇（同时一惊）。啊？

阴我刚从法院探听了回来，杨大走了狗运，逮捕的时候，他不在。

堇（失望）他跑啦？

〔有人轻轻叩书房门。

堇（回头大声）谁呀？

〔阴向门望。

〔员外推开卧室半掩的门又探进头。

员（一眼瞥见阴，嗫嚅着）今天阴律师，您，您打牌不打？我们楼上……

周（走去）对不起。（对着他的秃头，又把大手伸出。）

〔员外头一仰，小眼一翻，乖觉地自动缩回去。周把门关上。

阴明天法院第一次开庭。（穿好袜子套上鞋）我出庭，你魏伯伯也要去做证人的。

〔庭院里魏卓平匆勿由院门人，快步走上台阶，急促地敲门，魏开门，开门。

太太的声音谁呀？

魏我，兆时在家吗？

〔阴太太开门，魏走进，顺手关上门。

太（看他那慌张的神气，惊异）魏大哥！他在家。

魏（气咻咻地，取下帽子，对阴太太）我有事跟他商量商量。

阴的声音哪一位？

太（回头）是魏大哥。

〔阴从卧室走出，后随堇修和周。

阴（笑着迎上来）欢迎，欢迎，我正要跟你谈谈。

魏（不安地）我，我有点事。

阴（笑着爽快地）说吧。

魏（呐呐）我想我们两人谈谈。（取下帽子。）

阴（望望他）好。（对堇修他们）你们先进去。

〔三人也疑惑地望望魏，走进卧室。

魏（低声）你已经告了他了？

阴（点点头。）

魏（紧张）法院已经给了我传票，你叫我做证人？

阴（ 点点头，将他手中帽子取过来放在桌上。）

魏（急煎煎地）我对你说过。不要把这件事情声张出来。多一事不如少一事，这一帮人，（不觉轻轻跺一下脚）不是好惹的。

阴（镇定地）别急，别急，说清楚你是什么意思。

魏（面有难色）我实在对不起，我（躲闪）我，我实在不能当证人。

阴（望着他。）

魏（从身上掏出一把小手枪和一封信）你看，我刚刚收到的。

阴（看信。）

魏（伺望阴）你看，他们预备跟你跟我大周旋一下。（抖抖索索地）你看这手枪里连子弹都有。（慌张地）我要走了，你要看见马屁精，千万别说我找过你。




（神情恳切）兆时，我觉得你也最好不要出庭。（戴上帽子，匆匆地）我走啦。






阴别走。

魏（恳求）你让我走吧，我现在确实有点怕。（拔步就走。）

〔魏头也不回，匆匆走出门去。

〔移时堇修和周站在桌旁。堇修拿着手枪仔细看。周走过来堇把手枪递给他，他也细看。

堇（抑压着气愤，平淡地）来吧，我们看看这个世界还有是非没有。

阴（低声）这件事千万别告诉你婶婶，省得她害怕。

堇（点点头）我知道。

周〔感到情势的紧张，义不容辞，沉肃地）今天我想不回去啦。

堇（坦然）为什么，何必呢？

〔魏又在走廊上急急敲书房门。

魏的声音（急骤）开门，开门。

〔堇修去开门，魏一步迈入。

魏（神色惶惶，一面向里走，一面说）外面大门开着，你们还不关上！（看他们都不动，着急）关上，关上。

阴（看见魏惊慌的神气只好对周）请你去关上。

〔周看了魏一眼，走出去。

堇（拉开一把椅子）坐下，魏伯伯，（倒杯茶递给他）喝点茶。

魏（不坐，紧张地）我，我刚一出门就看见有人。

堇（看看阴，不十分相信）不会吧？

魏是有，他们跟着我，我就回来了。

堇（转身向外走）我去看看去。

魏（要拦他）不要看，不要看，小心。

〔堇修已出去。

阴（安静地）老大哥，坐下。

魏（忧容满面）今天晚上我住你这儿。

阴好，正好。明天我们早上一块到法庭。

魏（恳求）不，兆时，今天早上马屁精对我说过，叫我不要去，去不得，我是去不得的。

阴（凝视他）你为什么这么怕他们？

〔堇修缓步进屋。

堇（沉着）叔叔，是有人。

魏你看，你看。

阴（依然正色盯着魏）你还没答复我的问题。

魏（心悸）什么？

阴你为什么这么怕他们？

魏（忐忑）我，我……

〔重重的关大门声。

魏（惊魂不定）啊！

〔半晌。

〔周推门走进，一脸愠怒。

阴（立起，严肃地）你坐下，我要问你。（正言厉色）你到底为什么这么怕他们？

你有什么短处在他们手里？你难道不知道我人挨了打，家叫人砸了，惹出这么多事情，为的是什么？为的是你们孤儿院！为的是那些无父无母的孩子们！为的也就是你。（愤切）你怕，你怕，你现在就知道怕！躲躲藏藏，不知你心里打的什么主意。（爆发）今天我要跟（拍桌）你翻了脸，我要你说，你说，你说，我要你说，你过去做了些什么！

魏（窘迫惭愧）兆时，我，我。

阴（沉重）要不然就是你根本没把我当做真朋友，（愤愤不能自持）你从头到尾瞒着我，你跟他们串通在一起……

魏（情急）不，不，不，我，我说。

阴（厉声）你说。

魏（痛苦地）我，我也是一个……

堇（思过半，惊异地低声）汉奸！

周（没有料到，望魏。）

阴（注视。）

魏（苦笑）所谓的汉奸吧。他们拿住了我这个短，恐吓我，要挟我。

阴（抑压下惊异，沉隐地）卓平，你究竟是怎么一个（略顿，不忍直说）汉奸？

魏（面有愧色，低头）我在那时候，当过，当过保长！

阴（微笑）一个保长！

魏（恳切）天地良心，我确实是被逼才做的，我没做过一件亏心的事。可是，马屁精他们就这样的欺侮我！占了我的房子，害了我的孤儿们，（落泪）

累了我的朋友，弄得我现在像个孤鬼。兆时，我的朋友，我的好朋友！




（大哭。）






阴（恻然，正要安慰他。）

〔有人敲门声。

马的声音阴律师在家吗？

魏（慌张立起）马屁精他来了，兆时，把他支走吧。（急切）把他支走，千万别叫他知道我在此地，我来找你。

马的声音（有点不耐）阴律师在家吗？

阴（高声）在家。（对堇修）你去开门。

魏（焦虑）兆时！

〔堇修、周二人走出。

阴我正要见见他。

魏（惊弓之鸟）兆时，他是来找我的，一定又有什么事情啦。我现在看见他就怕。我看我躲一躲，要不，想法把他支到别处去。兆时，你答应我。

阴（沉着脸）好。（向门走。）

魏（拉着他）你小心，别吃他的亏，他是个笑面虎，（管不住）你挨打是他害的你，他那天喝醉了，得起意来，跟我说的。

阴（沉默地点点头，走出。）

〔过道里，马屁精衣着考究，不见往日的寒伧，眉宇间有点骄慢。

马（笑着）大小姐，好久没见啦。（四处用眼一扫）还是那个老样儿，真是到老朋友这儿就像到了家似的。（随意地）魏伯伯在这儿吗？

周（瞪着他。）

堇（冷冷地）不在。

马（还是随意地）咦！他刚才跟我说他要到这儿来的吗。（拔步就向书房门走。）

〔堇修刚要上前拦，阴走出来。

阴（端立门前。）

马（亲昵地）阴三爷！

〔员外从楼上咚咚地跑下来。

员（兴勿匆地）马屁精，我听着就是你，稀客，稀客，来得正好，来得正好！

四缺二，我们二奶奶正等着你们二位打牌呢。

马（望望阴的郁暗的脸，强笑着）好，好，好，怎么样，阴大哥？（若无事然）

嘿！

嘿！我是进门就打牌。

阴（盯着他。）

员来吧，阴三爷。

阴（决定）好。

〔三人上楼。

〔书房里堇修在窗前窥望，魏站在她身后。

魏（忧容满面，拿询问的目光对着堇修。）

堇（看看魏，又向窗外望。）

〔大门前，二三人影拖长在地上，一个个缓缓踱过去。

〔胡驼子又从黑暗中返立路灯下，凶恶的目光闪闪对着阴家窗子。

堇（回过头）没有走，像是又多了几个人。

魏（颓然坐下，忽又站起来，拿起帽子向厨房走。）

周（从厨房走入）您不用去啦，后面也有人。

〔楼上员外家阴兆时，马屁精，姚三错，员外，四个人正围桌打牌。

〔员外拥在一床花格毛毯里，打着哆嗦。

〔三错一脸懊恼，输多了钱，正没好气。

错（对员外）抓牌呀你。

员（哆哆嗦嗦摸了一张牌。）

错（望望马，望望阴，又瞪了员外一眼，忽然感慨地）没法子，我呀一辈子就爱打个牌，我们员外呀，就爱打个摆子。

马（正偷偷瞟着阴，听见三错的话，笑了一声，一面带笑咳嗽。）

阴（敲着牌，目不转睛地望着马，随意打出一张牌。）

错（望了阴一眼）阴魂不散，钱都叫你赢去啦，你怎么还绷着脸像阎王爷似的。

阴你没看见我头上有一股子冤气？

马（谄笑）您还冤？我们三个人都是送款委员，今儿个小弟我专心给您阴大哥开心来的。碰。

阴（瞪着他）你发了财了吧？

马（莫知所以）没有，没有，我哪儿来的财气呀。

阴（冷冷地望着他）看你这个脸可像。你看你这眉毛多清多淡，像把没毛的刷子，送到当铺里押，起码是五根金条。再加上你这根鼻子，一共就是十根，（使劲打出一张牌。）

马（赧然）您多夸奖，多夸奖。吃。

阴（抓一张牌）可你眼前就有一个不大不小的灾星。

马（变色）啊。

阴（盯着他不放松）杨大的事犯了案啦。

马（开始惊慌失措，却故做镇静）我知道，我知道。（摸牌。）

错这儿，这儿，你摸错了牌啦。

阴（对马，一直是用平稳的声调）你最近没看见他？

马（连忙）没有，没有，（鄙夷地）我怎么跟他来往。

阴我倒是跟他来往过。

员（毛毯包得更紧，咬着牙，莫名其妙地呆望他们。）

错（大声）开杠！

阴前两天我去找他。

错（高兴地拍掌）又开杠！

阴进门我就挨了两个耳光。

〔三错与员外也感到奇怪了，停牌不打，员外益发抖得厉害。

马（躲避阴的眼光强笑）那怎么会！

阴（仿佛很和蔼地）你知道是谁打的我？

马（畏怯，低声）杨大？

阴（摇摇头）不是，还有比杨大更可恶的东西！（拿起筹码向马脸上一扔，立起，接着噼啪两个耳光打在马脸上。）

马（猛地没有提防，昏惑）阴大哥！

〔此时在阴家大门前小巷里。老熊刚收车路过这儿，他闲闲搭搭地坐在脚踏车上懒详洋地踏过来，忽然若有所见，下车站定注视。

〔昏暗的街灯下，胡驼子把脸缩在大衣领子里，露出一对凶恶的眼睛，身后隐约伺立几个汉于。

〔老熊倏地跳上车，折回来路，急踏而去。

〔马屁精拖着围巾和大衣从楼梯上一面回头，一面向下跑。

〔三错在楼梯上边大声劝着，员外也裹着毛毯惊慌地站在三错三身后，哆哆嗦嗦扶着他的肩膀。

员（同声）得啦！得啦！阴大爷：算啦！算啦！

阴（跟下，气咻咻地）我就打你，打你，打你这个王八蛋！

马（一言不发，打开门跑出。）

〔阴太太，堇修和周从书房勿匆走出，魏在里面很快地把门关上，留了一条缝向外张望。

太（惊惶）兆时，兆时你又怎么了，你发疯啦！

阴（微笑）没怎么，我打一条狗。

〔堇修和周二人得意地相望一眼。

阴（走到门前，一手推开门兴奋地）别再躲着啦，明天我们一同到法院。

魏（惊惑）法院？

〔次日晨八时许，法院里旁听席上陆陆续续坐满了人，辩护律师和记者们都已就席，法官们还未升庭。旁听的人群中大都在谈着今天要审的案子。

〔同时，阴家庭院里，阴兆时，堇修，魏卓平三人步下走廊站在院中。

堇已经不早了，快走吧。（正欲开大门。）

阴（忽然想起）哦，手枪没带。（要返身进屋。）

堇这儿呢。（从大衣袋内掏出手枪递给阴）子弹也在里头。

魏（愕然）这是干什么？

阴这是给法官看他们恐吓你的证据。（向大门走，对魏）你看！

〔他们望出去。

〔一个八九岁的小学生，提着书包从门前经过，一边高兴地唱着“我是一个小鼓手……”

阴（轻快）大太阳下面，这还有什么事情？别怕，走吧。

〔他们出了大门。

堇（看看腕上的表）又去了五分钟，快走。

〔堇修与魏走在前面，阴随后。

〔胡驼子正在墙边窥伺着，看见他们，就向另外两个流氓招手跟上去。

堇（感到后面有人，低声）人来了。

〔魏胆怯回头。

阴（对堇修）慢点走。

〔魏意欲走开。

堇（拉着他的衣袖，急促地）别再想回去了。

〔魏低头急走，堇修放慢脚步靠近阴。

〔此时法院正在开庭，五位法官入座。正中是审判长，衣蓝边黑袍，左右是两位陪审推事，公案两端是衣紫边黑袍的首席检察官，和衣黑边黑袍的书记官。人声顿时停止。法官嚷着“起立”，大家站起，坐下。全庭只听见起坐时的声音，空气肃静庄严。

〔同时，小街上，阴，堇修和魏，三人仍埋头急走，胡驼子等尾随在后。一条小石子路横在前面，沿路一带污水河沟。阴等走到小街尽头墙角处正欲拐弯，河沟边电线杆下站着儿个流氓迎上他们，阻住去路。他们返身走，胡驼子与流氓等会合紧紧跟上，走了不几步。

胡（上前寻衅地拉着堇修的围巾。）

堇（猛地返身厉声）干什么？

〔阴抢上护住堇修，被胡驼子一拳打倒。

堇（气极，冲到胡面前）你们讲理不讲理？

阴（爬起来，拉过堇修）走，讲理不在此地。

〔镜头，闪入法庭，人们注视法官。

审判长提被告金焕吾。

〔庭后角一个门被打开，金焕吾低头走出，大家回顾。

〔镜头闪入路上。我们只看见阴，堇修和魏三人急走的脚步。胡驼子与众流氓的脚步跟随着。

堇的声音（小声）不早了。

阴的声音（急促地）快，还赶的上。

〔三人脚步加快。

流氓甲的声音（脚步稍落后，低声）驼子，该动手了吧？

胡的声音别急，到地方动手。

〔镜头闪入法庭。金焕吾垂着双臂站在被告栏里，满脸阴霾。

〔镜头闪入路上，阴，堇修和魏经过一条满是破落门户的小街，快到与大路衔接处。

阴（望望前面）到了大路了。

〔流氓等慢慢跟在后面，一个个窥视着他们。

胡（环视身边流氓）是地方了，来吧。

流氓甲（一步窜上，在魏肩上重重一拍）喂，滚开。

魏（回头，大吃一惊）兆时，兆时！

堇（情急）叔叔，手枪。（手伸入袋内。）

阴（厉声）别动这个，动这个就不用到法院了。

〔他们赶忙走，但左右去路都被另一批流氓所阻挡。他们正要不顾一切地冲过去。

胡（大嚷）动手吧。

〔忽然由马路右方传来一片喧嚷声，大家不由得都回头望。

〔远远大批三轮车向他们急踏而来。

堇（看清楚，喜极大嚷）是老熊！

胡（听见一愣。）

〔镜头闪入法庭。庭上有人不时回头朝入口的门望。

审判长请俭察官陈述起诉意旨。

检索官（立起）被告金焕吾……

〔镜头闪入路上。我们看见大批三轮丰的车轮飞快地滚过〔三轮车由远而近。

熊（越过其余的车子大嚷）胡驼子，我们找你来了。

胡（惊慌中回顾众流氓，示意向阴动手）打，快打！

〔流氓等一拥而上，流氓甲乙将堇修和魏推开，二人被推踉跄跌入人行道上。

〔老熊跳下车冲进去解救阴。

〔流氓乙举起一根木棍要向阴打，阴已跌倒地上。

堇（惊叫）叔叔！（欲上前，魏拉住她。）

〔三轮车夫们骑着车子冲上去。

熊（混乱中打倒胡驼子，一把拉起阴）你们快走吧。

〔镜头闪入法庭。

审判长（高声）传原告阴兆时，证人魏卓平。

〔原告栏与证人栏都空着。

〔镜头闪入路上。一边是阴，堇修和魏向前跑。魏渐落后，堇修拉着他同跑。

〔一边是众流氓急奔，老熊等追赶。

〔镜头闪入法庭，原告栏，证人栏依然空着，人们焦灼地等待着。

〔镜头闪入路上。我们先只见阴，堇修和魏三人的脚步跑着，镜头渐向上移看到全身。愤急交迫使得他们木然没有一点表情。

〔另一边，在十字路口上，众流氓纷纷散去，只剩下胡驼子慌张而吃力地拐弯跑上人行道。三轮车夫们弃车徒步追，老熊冲上人行道，与胡驼子二人距离已近。

〔镜头闪入法庭。审判长见阴与魏久候不到，转头与推事商量，他们抬头看钟。

〔时钟正指八点五十九分。

〔被告栏里，金焕吾双手扶在栏边，望着原告人空栏，脸上闪过一丝微笑。

〔镜头闪入法庭门前路上，阴，魏和堇修三人脚步渐渐慢下来。

阴（喘着）到了，怕已经晚了。

〔此时法庭里，人们都显出失望的神色。

审判长本案告发人同证人没有到，改期再讯。

阴的声音（大声）审判长！

〔人们回头望，阴，堇修和魏急急步入。

〔金焕吾看见他们，脸色一沉。

阴（在门前站定）审判长，阴兆时报到。

〔阴，魏二人分别走上原告栏与证人栏。

阴（喘息未定，向审判长鞠躬）审判长，（掏出手绢擦着满脸的汗水，转身对金，正色地）金焕吾先生，法庭以外还有你许多狐群狗党，法庭之内就有你无数的敌人。（向法官）审判长，我可以用多少事实来证明，过去现在这位金焕吾先生和他的徒子徒孙们所做的种种罪恶。我要控诉他们！不，不是我，是眼前在旁听席上多少不曾开口的被害者，大家要凭看法庭的公正和尊严控诉他们！

〔乐声骤起，由低沉森严逐渐转为凄厉洪亮。

〔紧随着乐声闪出以下的画面：〔画面渐显。我们看见一副粗巨的铁链落在金焕吾面前荡来荡去。金愀然变容睁大了恐怖的眼望着，慢慢低下头。

〔画面叠化入。链在摆动。金焕吾旁边出现了杨大狰狞恼怒的脸。

〔画面渐隐。

〔乐声严肃，沉重而急切。

〔画面渐显。

〔春雨绵绵，天色灰暗，阴兆时撑着一把油纸伞，提起裤脚，走过泥泞的石子路，站在人行道边，向远远的三轮车招手，三轮车走近他。

阴（手一指，匆匆地）到法院。

〔乐声不停。

〔画面叠化入。

〔酷夏烈日蒸人，阴兆时挥着芭蕉扇，站在一个冷饮摊前喝酸梅汤。员外从后面走来，一手拍在他背上，阴回头，员外似乎是问他到哪里去。

阴到法院！

〔乐声不停。

〔画面叠化入。

〔阴家庭院里，一片黄叶寂静地落在大门前地上，阴兆时穿着夹大衣，轻悄悄地打开门。阴太太赶出来似乎问他到哪里去。

阴（对太太）到法院。

〔乐声不停。

〔画面叠化入。

〔漫天风雪，阴兆时顶着风埋头前进。路上只有一二行人，迎面走来一个女子，低着头，从他身边擦过，阴站住回头，看出是堇修，走过去在她的肩上拍了一下，堇修一惊抬头。

阴（拉她一同走）到法院。

〔乐声不停，渐趋森然。




（画面叠化入。






〔阴卧室里黑黝黝的，床前一盏台灯用布遮上。阴忽然从浓睡中跃起。

阴（惊慌，低声）到法院！

〔乐声中忽然一片杀气，混乱错杂。

〔昏黑中从远远近近各个角落发出无数阴兆时的声音逐渐宏亮地嚷着：“到法院，到法院，到法院，到法院！”




（乐声突然静止，岑寂无声。






〔画面渐显。

〔无天无地，冷落空洞，灰濛濛一片。




（金焕吾，杨大远远出现，金在前面，杨在后紧跟着，两人仿佛足未着地似地缓缓向前走进。









（冷寂中，金杨二人慢慢低下头来向前步行，渐走渐近，几乎到了我们的眼前。






〔暮地他们脸前一扇粗重的铁栏门碰嘟一声关上。

〔二人猛然抬头，脸上露出恐怖与绝望。

〔乐声轻快欢愉。

〔杨柳树的嫩枝条抽出新芽，在和煦的春风里摆动。

〔法院开庭，五位法官入座。法警嚷“起立！”“坐下！”

〔在旁听席的第一排坐着魏卓平，堇修，阴太太，姚三错和员外。

〔阴兆时站在原告栏。

〔金焕吾，杨大立于被告栏。

审判长（宣读判决文）金焕吾等汉奸一案宣告判决。（立起）金焕吾，通谋敌国，反抗本国，处无期徒刑。

〔金焕吾愀然变容。




（堇修高兴地拉着阴太太的手，魏和员外全神贯注地听着，三错拍了一下手，员外用手臂碰碰她，她立刻放下手，旁听的人们高兴但又抑压着，寂静无声。






审判长裭夺公权终身，全部财产除酌留家属生活必需费用外，均予没收。

杨大兴通谋敌国反抗本国，处有期徒刑十二年，裭夺公权十四年，全部财产除酌留家属生活必需费用外均予没收。

〔杨大怒目垂视。

〔退庭。

〔人们欢呼。

〔阴一面向外走一面向听众中的许多熟人点头招呼。记者们跟着他。

〔堇修等被挤得无法走近。

魏（挤上前拉着阴的手）兆时！

阴（望着他）民庭也宣了判，孤儿院发还。

魏（喜极不知如何表示）发还！

〔堇修等走过来，他们刚要说话，记者们已将阴包围起来。

记者阴先生，对于这次的判决您有什么感想？

阴（微笑）我没有什么感想，我就是快活，快活，快活！





第九本




“嗯，不远了。”

〔当晚八时许，在一条小街和黑巷的转角处，巷口电线杆子上街灯昏黄，魏坐在电杆旁一块石头上气呼呼的直喘。

〔堇修和周二人漫步低语，走到小巷口。

魏（向他们叫）堇修！

〔二人赶上去。

堇（不见阴，关心地）叔叔呢？

魏（还喘呼呼地）我追不上，（指黑巷）他一个人直跑。

堇（着急）他喝醉啦，怎么能一个人走啊！（望着黑巷）这么黑！




（向周）快点，（跑着）叔叔，叔叔！






周（跑过堇修前）阴先生，阴先生！

〔小巷里，黑漆漆地没有一点光亮，只衬着夜晚的天空模糊地看得出一堵高墙的边缘。

〔阴喝得醉醺醺地，沿着墙根下，一个人摇摇晃晃地向前迈着方步。忽然他撩开西装衣襟，手一扬，做着挥马鞭的姿势，飘然疾走。

阴（放声大唱）“一马离了啊——”

〔高墙上，离他两三步距离，露出一个人影，慢慢站起来，举起一块大石头等待着。

阴（声调悠扬）“西凉——”

〔墙上人用力将石头狠狠向他身上一砸，即行隐去。

〔阴一声未响，踣倒地下。

堇（从后面追上来）叔叔，叔叔！（突然止步。）

〔堇修，周二人跑近前，堇修蹲下，周也蹲下抱住他上半身。二人仔细一看，地上一个摊血和一块石头。

〔一小时后，卧室里。阴兆时头上扎着白纱布，闭着眼，仿佛有点昏沉沉的，靠在一叠被褥枕头上。周弯着腰，站在床边细心地摸他的脉搏，魏忧虑地坐在床边上，望着阴太太一脸泪痕，立在床头盯望着他。堇修在阴太太身后正把一碗水交替倒着弄凉了，递给阴太太。阴太太弯腰把水轻轻送到他嘴边。

阴（眼睛微微张开一下，摇摇头低声）不喝。

〔阴太太一阵心酸，走开坐到桌前椅子上，转身流泪。

〔堇修回头同情地望望阴太太，又焦虑地看着周，等候他的诊断。

〔门把扭动，员外轻轻推开门，探望一下，踮着脚轻悄悄地走进。三错蹑手蹑足跟在后面。

〔阴大太看见他们，默默地站起来。

〔员外忧形于色，走到床前，对阴望了半天，又回头望望大家。三错随在他身后也是一技忧愁。

员（对阴太太低声）这会儿怎么样？

太（摇摇头擦泪。）

〔周摸完脉，把阴的手小心地放进被里，走到一旁。魏立刻站起跟过去。

堇（望着周低声）怎么样？（走近周）不危险了吧？

周（有点难色，低声）现在还难说。

〔茎修回头望望阴，忍不住低泣。

〔阴太太又掉泪，三错，员外，望着阴太太，不知用什么话来安慰她，三错扶着阴太大的手臂，也擦着泪。

太（望着他们）他得罪的人太多了。

〔阴家大门前小巷口，一个傻傻的老人，驾着一辆殡仪馆的尸车，高踞在车座上，日中衔着旱烟袋。一匹瘦弱的白马拖着车拐进巷子，寂寞的巷内响着石子路上的马蹄声，车子缓缓朝阴家大门走去。

老人（注意望望路旁的门牌，知道前面就是了，把烟袋从嘴里拔出，顺手在座沿上敲敲。）

〔卧室内。员外和三错站在阴太太面前，摇头叹气。周沉思着，堇修擦着泪走到阴太太身边。

〔魏站在窗前，望着外面，落下泪来。

阴（忽然伸出手）哼！

〔大家回头，阴大太赶快过去。

阴（无力地）渴得很。

〔堇修递碗水给阴太太，阴太太拿给阴喝。

阴（喝了口水）刚才喝多啦。

〔堇修上前扶着阴太太，二人脸上微露欣慰。

〔魏不动，擦着泪，眼睛盯望着他。

员（走到床过）阴先生！

阴（霎霎眼低弱地）又三缺一啦？

员（点头安慰他）啊，啊，就等您好了打牌啦。

错（站在员外旁，温和地）是啊，阴先生！

阴（微微一笑）哼，阴先生这次怕真要“阴魂不散”啦。（闭上眼）。

〔阴太太哭。

〔忽然有人乱敲大门高声嚷：“阴太太在吗？”

〔大家听见一愣。

阴（睁开眼）有人找你？

〔阴太太慌张走出。

〔阴书房门外过道。

〔阴太大打开门，老者带着两三个人一涌而进。

〔堇修走出书房门。

太你们找谁的？

老者我们是殡仪馆抬尸首来的。

太抬尸首？

堇（惊叫）啊？

〔周，三错，员外匆匆走出书房门。

老者（愣头愣脑）嗯，抬尸首来了。

〔周顺手关上房门。

〔卧室内。

阴（手臂撑着身子，半坐着谛听，对魏）你听！（指指自己）抬我来啦！（一跃而起。）

魏（着急拦他）干什么，干什么？（拦不住。）

阴（光着袜底，在屋中乱找。）

魏（急切跟着他）什么，什么呀，你要什么呀？（扶他。）

〔阴一把抓起凳子上放的筒板。

阴（回头）他们要我死啊，我偏不死！（甩开魏，愤怒地踱进书房，摇摇晃晃，一直走向通过道的门。魏在后面追着喊，“老弟！老弟！”）

〔过道上。

老者你们有电话来。

〔过道门推开，又有四五个人拥进，提着许多纸钱，香烛，寿衣和孝衣。

送纸钱人（冒冒失失）您这儿办丧事？

老者你看！

〔阴忽然推开书房门，迈入过道。魏跟在他身后。

太兆时！

堇（想不到，同声）叔叔！

周阴先生！

阴（目光向来人等一扫）尸首来了！（举起筒板闷头就打。）

堇周（ 同时） 叔叔！

阴先生！

老者（慌张失措，闪躲着）哎呀，弄错了！

太魏（同时急叫）！

兆时！兆时兆时！

阴（不理他们，向来人等，噼啪乱打。）

错（一声不响，顺手抓起一根拖把，对准他们，没头没脑地乱扫。）

众人（闪躲，乱嚷）哎，哎，别打人别打人！

〔众人挤着叫着向门外拥出。

〔卧室内。

阴（站在床前，兴奋地）哼！我偏不死！我偏不死！（有些不支，阴太太和魏赶忙扶住他。）

〔卧室，翌晨八时。

〔窗子上洒满了阳光，阴躺在床上宁静地闭着眼。阴太太轻轻地替他加上一床毯子。

〔魏坐在桌前椅子上翻看一本中医书。堇修把窗子打开一点，放进新鲜空气。

三人脸上都有点睡眠不足疲惫的神气。

〔窗外屋檐下一只麻雀吱吱叫着，跳来跳去，又飞了。

〔周轻轻推开门，他们回头，周赶快走到床前。

周（细心地摸脉，露出喜色，轻声对他们）奇怪，他真地好些了。

〔惊蛰过，春雷鸣，雨后田野旱一片清新，微风吹动碧油油的禾浪，池塘里涨满了水，一群鸭子自在地悠游。树枝上隔夜的雨水在温暖的朝阳里闪着光。

〔半个多月后清晨丸时，书房内。

〔阴兆时靠在沙发里，腿上盖着毯子，面容较前稍显丰腴，头上的伤处只贴着一小方白纱布，他露着恬愉的微笑，慢慢地拍着渔鼓。旁边小矮桌上放着一碗热腾腾的肉汤。

〔孤儿院的钟声又响了，他停止渔鼓谛听着。

〔孩子们在唱歌，他抱着渔鼓站起来，光着袜底轻轻走到窗前瞭望。

〔厨房里。

〔阴太太正在洗着菜。

太（愉快声音）兆时，兆时，你在干什么呢？

〔书房内。

阴我在躺着呢！（立刻又拍着渔鼓。）

太太的声音兆时。

〔阴又轻轻走回沙发。

〔阴太太端了一碗豆浆走进。

太（温和地）这才对了，一个人弹着唱着，伤就好了。

阴（放下渔鼓）太太，我已经好了，你看。（他站起要走。）

太（赶快放下豆浆，要扶他）别乱起来走路，你给我靠着，打你的渔鼓，唱你的道情，再养几天。这回我再也不许你多管闲事了。

堇的声音（在院子里嚷）叔叔！

阴（面露喜色抬头朝外望。）

〔堇修与魏卓平进来。

魏（提着一包点心，走近阴，关心地望着他）兆时，今天怎么样？

阴看吗，（又站起来）完全好了。（挺起胸做出强壮的样子。）

太（又过去按他坐下，像对一个顽皮的孩子）坐下！（转对魏）翘翘她们都好吧。

魏（高兴地）都好都好，（把一张支票交给阴太太）这又是一笔捐款，报馆替你们收下的。

堇叔叔，你看多少读者关心您，他们都希望您快好，好了以后您再继续——太堇修！你别又鼓动他啦！

魏（笑嘻嘻地）不会，不会。

太我该做饭去了。（对堇修）别叫你叔叔乱动。（对魏）魏大哥今天在我们这吃饭啊！

魏好。

〔阴太太走出。

堇叔叔您真地完全好了吗？（把桌子上豆浆递给阴。）

阴（喝两日豆浆）我偷偷下地走了好几天了。（喝完豆浆把碗交给堇修。）

堇（接下碗盯着他）有精神吗？

阴（翻翻眼）我什么时候没精神过？

堇（小声）叔叔，我告诉您一件实在气人的事。

魏（笑责）你又来了。

阴（非常感觉兴趣的）你说。

〔厨房里〔阴太太忙着做菜。

堇（蹲在阴腿边，兴奋他说着）您看这气人不？

阴（谛听着点点头。）

魏躺着吧！

阴（忽然把毯于掀开）走。

堇（惊讶起立）走？远得很哪！

阴（站起）咱们就走。

魏（上前要拦他）兆时你——阴（把渔鼓向他手里一塞）拍！（按他坐下。）

魏（不由他不接。）

阴（从地下一推书里翻出鞋，提在手里）走！

魏（看着他也忍不住要笑。）

堇（也笑着又有点担心）好吗？

阴（腿一扬，精神抖擞，对魏）怎么样？还年青吧？（对堇修）咱们轻轻的（指着通过道门）从这边。

〔阴和堇修二人向门走。

魏（站起）兆——太太声音兆时你在干什么呢？豆浆喝了吧？

阴（高声）喝了，我在打渔鼓呢！（对魏做拍渔鼓势。）

魏（不觉地又坐下望着他们，老老实实拍起渔鼓。）

〔堇修和阴二人走出门。

〔堇修和阴二人在大门前。

堇（伸手一让）叔叔请！

阴小姐请！

〔二人同时走出大门。

〔周走过阴家大门。

阴（好心情地）咦，周先生。

周（惊讶高兴地）阴先生，您怎么都出来啦？

阴（一本正经地）我有事。

堇（对周眨眨眼）你不跟我们一块去吗？

周（举起医药皮包）我要到孤儿院给孩子们检查身体。

阴也好，等着，等我的头再打破了好找你。

周（恍然，笑笑，向他们挥挥手）再见！

阴堇再见！（挥着手走。）

〔厨房里。

〔阴太太在淘米。

〔渔鼓声从书房里传出来。

〔阴太太带着很愉快的样子。

〔书房里。

〔阳光从玻璃窗射进来照着魏。他端坐在沙发上，索性痛痛快快，起劲打着渔鼓。

〔阴和堇修二人在旷野大路上向前走，堇修脚步逐渐慢下来。

阴（望望她）累了吗？

堇（又提起精神爽快地）不累，您呢？

阴我？走！

〔二人向前走。

〔阴和堇修二人又走了一程，堇修停住。

堇（望阴）快到了吧？

阴（举手遮住日光，向前眺望。）

〔碧蓝的天空，无垠的旷野，宽畅的黄土路上高高低低起伏着一些小土岗。天边上飘着白云，远远地平线上隐约望得见一点树影。大地洒满了阳光。

阴（其实什么也没看见，却点头笑嘻嘻地）嗯，不远了。

〔二人并肩举步。

〔隐约的乐声逐渐宏亮，亢奋快乐，渐渐充满了整个的空间。

〔堇修愉快地随着乐声哼唱，眉眼间洋溢着朝气，阴兆时昂着头满脸兴奋和严肃，二人大步向前迈进。
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人　物：

曾　皓——在北平落户的旧世家的老太爷，年六十三。

曾文清——他的长子，三十六。

曾思懿——他的长媳，三十八九。

曾文彩——他的女儿，三十三岁。

江　泰——他的女婿，文彩的丈夫，一个老留学生，三十七八。

曾　霆——他的孙子，文清与思懿的儿子，十七岁。

曾瑞贞——他的孙媳，霆儿的媳妇，十八岁。

愫　方——他的姨侄女，三十上下。

陈奶妈——哺养曾文清的奶妈，年六十上下。

小柱儿——陈的孙儿，年十五。

张　顺——曾家的仆人。

袁任敢——研究“人类学”的学者，年三十八。

袁　圆——袁的独女，十六整。

“北京人”——在袁任敢学术察勘队里一个修理卡车的巨人。

警　察

寿木商人　甲、乙、丙、丁。

地　点：

第一幕——中秋节。在北平曾家小花厅里。

第二幕——当夜十一点的光景，曾宅小花厅里。

第三幕——离第一幕约有一月，某一天，深夜三点钟，曾宅小花厅里。





第一幕




中秋节，将近正午的光景，在北平曾家旧宅的小花厅里，一切都还是静幽幽的，屋内悄无一人，只听见靠右墙长条案上一架方棱棱的古老苏钟迟缓低郁地迈着他“嘀塔嘀嗒”的衰弱的步子，屋外，主人蓄养的白鸽成群地在云霄里盘旋，时而随着秋风吹下一片冷冷的鸽哨响，异常嘹亮悦耳，这银笛一般的天上音乐使久羁在暗屋里的病人也不禁抬起头来望望：从后面大花厅一排明净的敞窗望过去，正有三两朵白云悠然浮过蔚蓝的天空。

这间小花厅是上房大客厅和前后院朝东的厢房交聚的所在，屋内一共有四个出入的门路。屋右一门通大奶奶的卧室，门前悬挂一张精细无比的翠绿纱帘，屋左一门通入姑奶奶——曾文彩，嫁与留过洋的江泰先生的——睡房，门前没有挂着什么，门框较小，也比较肮脏，似乎里面的屋子也不甚讲究。小花厅的后墙几乎完全为一排狭长的纸糊的隔扇和壁橱似的小书斋占满。这排纸糊的隔扇，就是上房的侧门，占有小花厅后壁三分之二的地位。门槛离地约有一人，踏上一步石台阶，便迈入门内的大客厅里。天色好，这几扇狭长的纸糊隔扇也完全推开，可以望见上房的气象果然轩豁宽敞，正是个“曾经盛极”一时的大家门第。里面大客厅的门窗都开在右面，向前院的门大敞着，露出庭院中绿荫萌的枣树藤萝和白杨。此时耀目的阳光通过客厅里（即大客厅）一列明亮的窗子，洒满了一地，又返射上去，屋内阴影浮沉，如在水中，连暗淡失色的梁柱上的金粉以及天花板上脱落的藻饰也在这阳光的返照里熠熠发着光彩。相形之下，接近观众眼目的小花厅确有些昏暗。每到“秋老虎”的天气，屋主人便将这大半壁通大客厅的门扇整个掩闭，只容左后壁小书斋内一扇圆月形的纱窗漏进一些光亮，这半暗的小花厅便显得荫凉可喜。屋里老主人平日不十分喜欢离开后院的寝室的，但有时也不免到此地来养息。这小书斋居然也有个名儿。门额上主人用篆书题了“养心斋”三个大字的横匾。其实它只是小花厅的壁橱，占了小花厅后壁不到三分之一的地位，至多可以算作小花厅的耳室。书斋里正面一窗，可以望见后院老槐树的树枝，左面一门（几乎是看不见的）正通后面的庭院和曾老太爷的寝室。这耳室里沿墙是一列书箱，里面装满了线装书籍，窗前有主人心爱的楠木书案，紫檀八仙凳子，案放着笔墨画砚，磁器古董，都是极其古雅而精致。这一代的主人们有时在这里作画吟诗，有时在这里读经清谈，有时在这里卜卜课，无味了就打瞌睡。

讲起来这小花厅原是昔日一个谈机密话的地方。当着曾家家运旺盛的时代，宾客盈门，敬德公，这位起家立业的祖先，创下了一条规矩：体己的亲友们都照例请到此地来坐候，待到他朝中归来，或者请入养心斋来密谈，或者由养心斋绕到后院的签押房里来长叙，以别于在大客厅候事的后生们。那时这已经鬓发斑白的老翁还年青，正是翩翩贵胄，意气轩昂，每日逐花问柳，养雀听歌，过着公子哥儿的太平年月。

如今过了几十年了，这间屋子依然是曾家子孙们聚谈的所在。因为一则家世的光辉和祖宗的遗爱都仿佛集中在这块地方，不肖的子孙纵不能再像往日敬德公那样光大门第，而缅怀已逝的繁华，对于这间笑谈坐息过王公大人的地方，也不免徘徊低首，不忍遽去。再则统管家务的大奶奶（敬德公的孙媳）和她丈夫就住在右边隔壁，吩咐和商量一切自然离不开这个地方。加以这间房屋四通八达，盖得十分讲究。我们现在还看得出栋梁上往日金碧辉煌的痕迹。所以至今虽然家道衰微，以至于连大客厅和西厢房都不得已让租与一个研究人类学的学者，但这一面的房屋再也不肯轻易让外人居用。这是曾家最后的一座堡垒。纵然花园的草木早已荒芜，屋内的柱梁亦有些褪色，墙壁的灰砌也大半剥蚀，但即便处处都像这样显出奄奄一息的样子，而主人也要在四面楚歌的环境中勉强挣扎、抵御的。

其实蓦一看这间屋子决不露一点寒伧模样。我们说过那沉重的苏钟就装潢得十分堂皇，钟后那扇八角形的玻璃窗也打磨得光亮，（北平老式的房子屋与屋之间也有玻璃窗）里面深掩着杏色的幔子，——大奶奶的脾气素来不肯让人看见她在房里做些什么——仿佛锁藏着无限的隐秘。钟前横放一架金锦包裹的玉如意，祖宗传下来为子孙下定的东西。两旁摆列着盆景兰草和一对二十年前作为大奶奶陪嫁的宝石红的古瓶。条案前立一张红木方桌，有些旧损，上面铺着紫线毯，开饭时便抬出来当作饭桌。现在放着一大盘冰糖葫芦，有山楂红的，紫葡萄的，生荸荠的，胡桃仁的，山药豆的，黑枣的，梨片的，大红橘子瓣的，那鲜艳的颜色使人看着几乎忍不住流下涎水。靠方桌有两三把椅子和一只矮凳，擦得都很洁净。左墙边上倚一张半月形的紫檀木桌，放在姑奶奶房门上首，桌上有一盆佛手，几只绿绢包好的鼻烟壶，两三本古书。当中一只透明的玻璃缸，有金鱼在水藻里悠然游漾。桌前有两三把小沙发，和一个矮几，大约是留学生江泰出的主意，摆的较为别致。这面墙上悬挂一张董其昌（董其昌（1555——1636），字宰，号思白，香光居士，华亭（今上海市松江人）人，明书画家。有《容台集》、《容台别集》、《画禅室随笔》、《画旨》、《画眼》等。的行书条幅，装裱颇古。近养心斋的墙角处悬一张素锦套着的七弦琴，橙黄的丝穗重重的垂下来。后面在养心斋与通大客厅的隔扇之间空着一块白墙，一幅淡远秀劲的墨竹挂在那儿，这看来似乎装裱得不久。在这幅竹子的右边立一个五尺高的乌木雕龙灯座，龙嘴衔一个四方的纱灯，灯纱是深蓝色的，画着彩色的花鸟。左边放一个白底蓝花仿明磁的大口磁缸里面斜插了十几轴画。缸边放两张方凳，凳上正搁着一只皮箱虚掩着箱盖。

屋内静悄悄的，天空有断断续续的鸽哨响。外面长胡同里仿佛有一个人很吃力地缓缓推着北平独有的单轮水车，在磷磷不平的石铺的狭道上一直是单调地“吱妞妞，吱妞妞”地呻嘶着。这郁塞的轮轴声，由远而近，又由近而远，中间偶尔夹杂了挑担子的剃头师傅打着“唤头”（一种熟铁做成巨镊似的东西，以一巨钉自镊隙中打出，便发出“ㄘ尢儿、ㄘ尢儿”的金属音）如同巨蜂鸣唱一般嗡嗡的声音。间或又有磨刀剪的人吹起烂旧的喇叭“唔吼哈哈”地吼叫，冲破了单调的沉闷。

屋内悄然无人，淡琥珀色的宫瓷盆内蓄养着素心兰，静静散发着幽香，微风吹来，窗外也送进来桂花甜沁沁的气息。

〔半晌。

〔远远自大客厅通前院的门走进来曾大奶奶和张顺，他们匆匆穿过大花厅，踱入眼前这间屋子。张顺，一个三十上下的北平仆人，恭谨而又有些焦灼地随在后面。〔曾思懿（大奶奶的名字），是一个自小便在士大夫家庭熏陶出来的女人。自命知书达礼，精明干练，整天满脸堆着笑容，心里却藏着刀，虚伪，自私，多话，从来不知自省。平素以为自己既慷慨又大方，而周围的人都是谋害她的狼鼠。嘴头上总嚷着“谦忍为怀”，而心中无时不在打算占人的便宜，处处思量着“不能栽了跟头”。一向是猜忌多疑的，还偏偏误认是自己感觉的敏锐：任何一段谈话她都像听得出是恶意的攻讦，背后一定含有阴谋，计算，成天战战兢兢，好在自己造想的权诈诡秘的空气中勾心斗角。言辞间尽性矫揉造作，显露她那种谦和，孝顺，仁爱……种种一个贤良妇人应有的美德，藉此想在曾家亲友中博得一个贤惠的名声，但这些亲友们没有一个不暗暗憎厌她，狡诈的狐狸时常要露出令人齿冷的尾巴的。她绝不仁孝（她恨极那老而不死的老太爷），还夸口是稀见的儿妇，贪财若命，却好说她是第一等慷慨。暗放冷箭简直成了癖性，而偏爱赞美自己的口德，几乎是虐待眼前的子媳，但总在人前叹惜自己待人过于厚道。有人说她阴狠，又有人说她不然。骂她阴狠的，是恨她笑里藏刀，胸怀不知多么偏狭诡秘；看她不然的，是谅她胆小如鼠，怕贼，怕穷，怕死，怕一切的恶人和小小的灾难，因为瞥见墙边一棵弱草，她不知哪里来的怨毒，定要狠狠踩绝了根苗，而遇着了那能蜇噬人的蜂蛇，就立刻暗避道旁，称赞自己的涵养。总之，她自认是聪明人，能干人，利害人，有抱负的人；只可惜错嫁在一个衰微的士大夫家，怨艾自己为什么偏偏生成是一个妇道。她身材不高，兔眼睛微微有点斜。宽前额，高鼻梁，厚厚的嘴唇，牙齿向前暴突，两条乌黑的细眉像刀斩一般地涂得又齐又狠。说话时，极好暗窥看对方的神色，举止言谈都非常机警。她不到四十岁的模样，身体已经发胖，脸上仿佛有些浮肿。她穿一件浅黄色的碎花旗袍，金绣缎鞋，腋下系着一串亮闪闪的钥匙，手里拿着账单，眉宇间是恼怒的。

张　顺　（赔着笑脸）您瞅怎么办好，大奶奶？

曾思懿　（嘴唇一呶）你叫他们在门房里等着去吧。

张　顺　可是他们说这账现在要付——

曾思懿　现在没有。

张　顺　他们说，（颇难为情地）他们说——

曾思懿　（眉头一皱）说什么？

张　顺　他们说漆棺材的时候，老太爷挑那个，选这个非漆上三五十道不可，现在福建漆也漆上了，寿材也进来了，（赔笑）跟大奶奶要钱，钱就——

曾思懿　（狡黠地笑出声来）你叫他们跟老太爷要去呀，你告诉他们，棺材并不是大奶奶睡的。他们要等不及，请他们把棺材抬走，黑森森的棺材摆在家里，我还嫌晦气呢。

张　顺　（老老实实）我看借给他们点吧，大八月节的那棺材漆都漆了，大奶奶。

曾思懿　（翻了脸）油漆店给了你多少好处，你这么帮着这些要账的混账东西说话。

张　顺　（笑脸，解释）不是，大奶奶，您瞅啊——

〔陈奶妈，一位六十多岁的老妇人，由大客厅通前院的门颤颤巍巍的走进来，她是曾家多年的用人，大奶奶的丈夫就吃她的乳水哺养大的。四十年前她就进了曾家的门，在曾家全盛的时代，她是死去老太太得力的女仆。她来自田间，心直口快，待曾家的子女有如自己的骨肉。最近因自己的儿子屡次接她回乡，她才回家小住，但不久她又念记她主人们子女，时常带些土礼回来探望。这一次又带着自己的孙儿刚刚由乡下来拜节，虽然步伐已经欠稳，头发已经斑白，但面色却白里透红，说话声音也十分响亮，都显出她仍然是很健壮。耳微聋，脸上常浮泛着欢愉的笑容。

她的家里如今倒是十分地好过。她心地慈祥，口里唠叨，知悉曾家事最多，有话就说，曾家上上下下都有些惹她不起。她穿着一件月白色的上身，外面套了青织贡呢的坎肩，黑裤子，黑老布鞋。灰白的小髻上斜插一朵小小的红花。

张　顺　（惊讶）哟，陈奶妈，您来了。

陈奶妈　（急急忙忙，探探身算是行了礼）大奶奶，真是的，要节帐也有这么要的，做买卖人也许这么要账的！（回头气呼呼地）张顺，你出去让他们滚蛋！我可没见过，大奶奶。（气得还在喘）

曾思懿　（打起一脸笑容）您什么时候来的，陈奶妈？

张　顺　（抱歉的口气）怎么啦，陈奶奶？

陈奶妈　（指着）你让他们给我滚蛋！（回头对大奶奶半笑关怒的神色）我真没有见过，可把我气着了。大奶奶，你看看可有堵着门要账的吗？（转身对张顺又怒冲冲地）你告诉他们，这是曾家大公馆。要是老太太在，这么没规没矩，送个名片就把他们押起来。别说这几个大钱，就是整千整万的银子，连我这穷老婆子都经过手，（气愤）真，他们敢堵着门口不让我进来。

曾思懿　（听出头绪，一半是玩笑，一半是讨她的欢喜，对着张顺）是啊，哪个敢这么大胆，连我们陈大奶妈都不认得？

陈奶妈　（笑逐颜开）不是这么说，大奶奶，他们认得我不认得我不关紧，他们不认识这门口，真叫人生气，这门口我刚来的时候，不是个蓝顶子，正三品都进不来。（对张顺）就你爷爷老张才，一年到头单这大小官的门包钱，就够买地，娶媳妇，生儿子，添孙子，（笑指着）冒出了你这个小兔崽子。

张　顺　（遇见了爷爷辈的，这般以老卖老的同事，只好顺嘴胡溜，嘻嘻地）

是啊，是啊，陈奶奶。

曾思懿　　坐吧，陈奶妈。

陈奶妈　　哼，谁认得这一群琉璃球，嘎杂子？我来的时候老太爷还在当少爷呢，（一比）大爷才这么点大，那时候——

曾思懿　（推她坐，一面劝着）坐下吧，别生气啦，陈奶妈，究竟怎么啦。

陈奶妈　　哼，一到过八月节——

曾思懿　　陈奶妈，他们到底对您老人家怎么啦？

陈奶妈　（听不清楚）啊？

张　顺　　她耳朵聋，没听见。大奶奶，您别理他，理她没完。

陈奶妈　　你说什么？

张　顺　（大声）大奶奶问您那要账的究竟怎么欺负您老人家啦？

陈奶妈　（听明白，立刻从衣袋取出一些白账单）您瞅，他们拦着门口就把这些单子塞在我手里，非叫我拿进来不可。

曾思懿　（拿在手里）哦，这个！

陈奶妈　（敲着手心）您瞧，这些东西哪是个东西呀！

曾思懿　（正在翻阅那账单）哼，裱画铺也有账了。张顺，你告诉大树斋的伙计们，说大爷不在家。

陈奶妈　　啊，怎么，清少爷！

曾思懿　（拿出钱来）叫他先拿二十块钱去，你可少扣人家底子钱！等大爷回来，看看这一节字画是不是裱了那么多，再给他算清。

张　顺　可是那裁缝铺的，果子局的，还有那油漆棺材的——

曾思懿　（不耐烦）回头说，回头说，等会见了老太爷再说吧。

张　顺　（指左面的门低声）大奶奶，这边姑老爷又闹了一早上啦，说他那屋过道土墙要塌了，问还收拾不收拾？

曾思懿　（沉下脸）你跟姑老爷说，不是不收拾，是收拾不起。请他老人家将就点住，老太爷正打算着卖房子呢。

张　顺　（不识相）大奶奶，下房也漏雨，昨天晚上——

曾思懿　（冷冷地）对不起，我没有钱，一会儿，我跟老太爷讲，特为给您盖所洋楼住。

〔张正在狼狈不堪，进退两难时，外面有——

〔人声：张爷！张爷！

张　顺　来了——

〔张由通大花厅的门下。

曾思懿　（转脸亲热非常）陈奶妈，您这一路上走累了，没有热着吧？陈奶妈（失望而又不甘心相信的神气）真格的，大奶奶，我的清少爷

不在家——

曾思懿　别着急，您的清少爷（指右门）在屋里还没起来，他就要出来给他奶妈拜节呢。

陈奶妈　（笑呵呵）大奶奶，你别说笑话了，就说是奶妈，也奴是奴主是主，哪有叫快四十，都有儿媳妇的老爷给我——

曾思懿　（喜欢这样做做）那么奶妈让我先给您拜吧！

陈奶妈　（慌忙立起拉住）得，得，别折死我了，您大奶奶都是做婆婆的人，嗳，哪——（二人略略争让一会，大奶奶自然不想真拜，于是——）

曾思懿　（一笑结束）嗳，真是的。

陈奶妈　（十分高兴）是呀，我刚才听了一愣，心想进城走这么远的路就为的是——

曾思懿　（插嘴）看清少爷。

陈奶妈　（被人道中来意，愣了一下，不好意思地笑起来）您啊，真机伶，咳，我也是想看您大奶奶，愫小姐，老太爷，姑奶奶，孙少爷，孙少奶奶，您想这一大家子的人，我没看见就走——

曾思懿　怎么？

陈奶妈　我晚上就回去，我跟我儿媳妇说好的——

曾思懿　那怎么成，好容易大老远的从乡下来到北平城里一趟，哪能不住就走？

陈奶妈　（又自负又伤感）咳，四十年我都在这所房子里过了！儿子娶媳妇，我都没回去。您看，哪儿是我的家呀。大奶奶，我叫我的小孙子给您捎了点乡下玩意儿。

曾思懿　真是，陈奶妈那么客气干什么？

陈奶妈　（诚挚地）嗐，一点子东西。（一面走向那大客厅，一面笑着说）要不是我脸皮厚，这点东西早就——（遍找不见）小柱儿，小柱儿，这孩子一眨巴眼，又不知疯到哪儿去了。小柱儿！小柱儿！（喊着，喊着就走出大客厅到前院子里找去了）

〔天上鸽群的竹哨响，恬适而安闲。

〔远远在墙外卖凉货的小贩，敲着“冰盏”——那是一对小酒盅似的黄晶晶的铜器，摞在掌中，可互击作响——丁铃有声，清圆而浏亮，那声节是“叮嚓，叮嚓，叮叮嚓，嚓嚓叮叮嚓”接着清脆的北平口音，似乎非常愉快地喊卖着“又解渴，又带凉，又加玫瑰，又加糖，不信你就闹（弄）碗尝一尝！”（到了此地索性提高嗓门有调有板的唱起来）“酸梅的汤儿来（读若雷）哎，另一个味的呀！”冰盏又继续簸弄着“叮嚓嚓，叮嚓嚓，嚓嚓叮叮嚓！”〕

〔此时曾思懿悄悄走到皮箱前，慢慢整理衣服。

曾思懿　（突然向右回头）文清，你起来了没有？

〔里面无应声。

曾思懿　文清，你的奶妈来了。

〔曾文清在右面屋内的声音：（空洞乏力）知道了，为什么不请她进来呀？

曾思懿　请她进来？一嘴的臭蒜气，到了我们屋子，臭气熏天，你受得了，我可受不了。你今天究竟走不走，出门的衣服我可都给你收拾好了。〔声音：（慢悠悠地）“鸽子都飞起来了么？”

曾思懿　（不理他）我问你究竟想走不想走？

〔声音：（入了神似地）“今天鸽子飞得真高啊！哨子声音都快听不见了。”

曾思懿　（向右门走着）喂，你到底心里头打算什么？你究竟——

〔声音：（苦恼地拖着长声）“我走，我走，我走，我是要走的。”

曾思懿　（走到卧室门前掀起门帘，把门推开，仿佛突然在里面看见什么不祥之物，惊叫一声）呵，怎么你又——

〔这时客厅里听见陈奶妈正迈步进来，放声说话，思懿连忙回头谛听，那两扇房门立刻由里面霍地关上。

〔陈奶妈携着小柱儿走进来。小柱儿年约十四五，穿一身乡下

孩子过年过节才从箱子里取出来的那套新衣裳。布袜子，布鞋，扎腿，毛蓝土布的长衫，短袖肥领下摆盖不住膝盖。长衫洗得有些褪了颜色，领后正中有一块小红补钉。衣服早缩了水——有一个地方突然凸成一个包——紧紧箍在身上，显得他圆粗粗地茁壮可爱。进门来，一对圆溜溜的黑眼珠不安地四下乱望，小胸脯挺得高高的，在衣裳下面腾腾跳动着，活像刚从林中跃出来的一只小鹿。光葫芦头上，滚圆的脸红得有些发紫，塌塌鼻子，小翘嘴，一脸憨厚的傻相。眉眼中，偶尔流露一点顽皮神色。他一手拿着一具泥土塑成的“括打嘴”兔儿爷或猪八戒——“括打嘴”

兔儿爷是白脸空膛的，活安上唇中系以线，下面扯着线，嘴唇就刮打刮打地乱捣起来，如果是黑脸红舌头的猪八戒，那手也是活的，扯起线来，那头顶僧帽，身披袈裟的猪八戒就会敲着木鱼打着钹，长嘴巴也仿佛念经似的“刮打”乱动，很可笑的——一手挟着一只老母鸡，提着一个蓄鸽子的长方空竹笼，后面跟随张顺，两手抱着一个大筐子，里面放着母鸡，鸡蛋，白菜，小米，芹菜等等。两个人都汗淋淋地傻站在一旁。

陈奶妈　走，走，走啊！（唠唠叨叨）这孩子，你瞧你这孩子！出了一身汗，谁叫你喝酸梅汤？立了秋再喝这些冰凉的东西非闹肚子不可。（回头对张顺）张顺，你在旁边也不说着点，由他的性！（指着）你这“括打嘴”是谁给你买的？

小柱儿　（斜眼看了看张顺）他——张爷。

陈奶妈　（回头对张顺一半笑，一半埋怨）你别笑，你买了东西，我也不领你的情。

曾思懿　得了，别骂他了。

陈奶妈　小柱儿，你还不给大奶奶磕头。把东西放下，放下！

〔小柱儿连忙放下空鸽笼，母鸡也搁在张顺抱着的大筐子里。曾思懿　别磕了，别磕了，老远来的，怪累的。

陈奶妈　（看着小柱儿舍不得放下那“括打嘴”，一手抢过来）把那“括打嘴”

放下，没人抢你的。（顺手又交给张顺，张顺狼狈不堪，抱满了一堆大东西）

曾思懿　别磕了，怪麻烦的。

陈奶妈　（笑着说）你瞧这乡下孩子！教了一路上到了城里又都忘了。（上前按着他）磕头，我的小祖宗！

〔小柱儿回头望望他的祖母，仿佛发愣，待陈奶妈放开手他蓦地扑在地上磕了一个头，一骨碌就起来。

曾思懿　（早已拿出一个为着过节赏人的小红纸包）小柱儿，保佑你日后狗头狗脑的，长命百岁！来拿着，买点点心吃。（小柱儿傻站着）

陈奶妈　嗐，真是的，又叫您花钱。（对孙儿）拿着吧，不要紧的，这也是你奶奶的亲人给的。（小柱儿上前接在手里）谢谢呀，你，（小柱儿翻身又从张顺手里拿下他的“括打嘴”低头傻笑）这孩子站没站相，坐没坐相，磕头也没个磕头相。

大奶奶，你坐呀，嗐，路远天热！（拉出一把凳子就坐）我就一路上跟小柱儿说——

张　顺　（忍不住）陈奶奶我这儿还抱着呢！

陈奶妈　（回头大笑）您，你瞅我这记性！大奶奶，（把他拉过来一面说一面在筐里翻）乡下没什么好吃的，我就从地里摘（读若“哉”）了点韭黄，芹菜，擘兰，（读若“辣”）黄瓜，青椒，豇豆，这点东西——

曾思懿　太多了，太多了。

陈奶妈　这还有点子小米，鸡蛋，俩啊老母鸡。

曾思懿　您这不简直是搬家了，真是的，大老远的带了来又不能——（回头对张顺）张顺，就拿下去吧。

陈奶妈　（对张顺）还有给你带了两个大萝卜。（乱找）

张　顺　（笑着）您别找了，早下了肚了。

〔张连忙抱着那大筐由通大客厅的门走出去。

小柱儿　（秘密地）奶奶。

陈奶妈　干什么？

小柱儿　（低声）拿出来不拿出来？

陈奶妈　（莫名其妙）什么？

〔小柱儿忽然伶俐地望着他的祖母提一提那鸽笼。

陈奶妈　（突然想起来）哦！（非常着急）哪儿啦？哪儿啦？

小柱儿　（仿佛很抱歉的样子由衣下掏出一只小小的灰鸽子，顶毛高翘，羽色油润润的，周身有几颗紫点，看去异常玲珑，一望便知是个珍种）这儿！

陈奶妈　（捧起那只小鸽，快乐得连声音都有些颤动，对那鸽子）乖，我的亲儿子，你在这儿啦！怪不得我觉得少了点什么。（对大奶奶）您瞅这孩子！原来是一对的，我特意为我的清少爷“学磨”（“访求”的意思）来的。好好放在笼里，半路上他非要都拿出来玩，哗的，就飞了一个。倒是我清少爷运气好，剩下的是个好看的，大奶奶，您摸摸这毛。（硬要塞在大奶奶的手中）这小心还直跳呢！

曾思懿　（本能地厌恶鸽子这一类的小生命，向后躲避，强打着笑容）好，好，好。（对左门喊）文清，陈奶妈又给你带鸽子来啦！

陈奶妈　（不由得随着喊）清少爷。〔曾文清在屋内的声音：陈奶妈。陈奶妈（捧着鸽子，立刻就想到她的清少爷面前献宝）我进門給你們看看！（说着就走）

曾思懿　（连忙）您别进去。

陈奶妈　（一愣）怎么？

曾思懿　他，他还没起。

陈奶妈　（依然兴高采烈）那怕什么的，我跟清少爷就在床边上谈谈。（又走）

曾思懿　别去吧。屋子里怪脏的。

陈奶妈　（温爱地）嗐，不要紧的。（又走）

曾思懿　（叫）文清，你衣服换好了没有？

〔文清在屋内应声：我正在换呢！

陈奶妈　（直爽地笑着）嗐，我这么大年纪还怕你。（走到门前推门）

〔文清在内：（大声）别进来，别进来。

曾思懿　（拦住她）就等会吧，他换衣服就怕见人——

陈奶妈　（有点失望）好，那就算了吧，脾气做成就改不了啦。（慈爱

地）大奶奶，清少爷十六岁还是我给他换小褂裤呢。（把鸽子交给小柱儿）好，放回去吧！（但是又忍不住对着门喊）清少爷，您这一向好啊。

曾思懿　（同时拉出一个凳子）坐着说吧。

〔文清的声音：（亲热地）好，您老人家呢？

陈奶妈　（大声）好！（脸上又浮起光彩）我又添了一个孙女。

〔这时小柱儿悄悄把鸽子放入笼里。

〔文清的声音：恭喜您啊。

陈奶妈　（大声）可不是，胖着哪！（说完坐下）

曾思懿　他说恭喜您。

陈奶妈　嗐，恭什么喜，一个丫头子！

〔文清的声音：您这次得多住几天。

陈奶妈　（伸长脖子，大声）嗯，快满月了。

曾思懿　他请您多住几天。

陈奶妈　（摇头）不，我就走。

〔文清的声音：（没听见）啊？

陈奶妈　（立起，大声）我就走，清少爷。

〔文清的声音：干么那么忙啊？

陈奶妈　啊？

〔文清的声音：（大声）干什么那么忙？

陈奶妈　（还未听见）什么？

小柱儿　（忍不住憨笑起来）奶奶，您真聋，他问你忙什么？

陈奶妈　（喊昏了，迷惘地重复一遍）忙什么？（十分懊恼，半笑道）嗐，这么谈，可别扭死啦。得了，等他出来谈吧。大奶奶，我先到里院看看愫小姐去！

曾思懿　也好，一会儿我叫人请您。（由方桌上盘中取下一串山楂红的糖葫芦）

小柱儿，你拿串糖葫芦吃。（递给他）

陈奶妈　你还不谢谢！（小柱儿傻嘻嘻地接下，就放在嘴里）又吃！又吃！




（猛可从他口里抽出来）别吃！看着！（小柱儿馋滴滴地望着手中那串红艳艳的糖葫芦）把那“括打嘴”放下，跟奶奶来！






〔小柱儿放下那“括打嘴”，还恋恋不舍，奶奶拉着他的手，由养心斋的小门下。

曾思懿　真讨厌！（把那五颜六色的“括打嘴”放在一边，又提起那鸽笼——）

〔文清在屋内的声音：陈奶妈！

曾思懿　出去了。

〔她的丈夫曾文清，由右边卧室门踱出。——他是个在诗人也难得有的这般清俊飘逸的骨相：瘦长个儿穿着宽大的袍子，服色淡雅大方，举止谈话带着几分懒散模样。然而这是他的自然本色，一望而知淳厚，聪颖，眉宇间蕴藏着灵气。他面色苍白，宽前额，高颧骨，无色的嘴唇，看来异常敏感，凹下去的眼眸流露出失望的神色，悲哀而沉郁。时常凝视出神，青筋微微在额前边凸起。

〔他生长在北平的书香门第，下棋，赋诗，作画，很自然的在他的生活里占了很多的时间。北平的岁月是悠闲的，春天放风争，夏夜游北海，秋天逛西山看红叶，冬天早晨在霁雪时的窗下作画。寂寞时徘徊赋诗，心境恬淡时，独坐品茗，半生都在空洞的悠忽中度过。

〔又是从小为母亲所溺爱的，早年结婚，身体孱弱，语音清虚，行动飘然。小地方看去，他绝顶聪明，儿时即有“神童”之誉。但如今三十六岁了，却故我依然，活得是那般无能力，无魂魄，终日像落掉了什么。他风趣不凡，谈吐也好，分明是个温厚可亲的性格，然而他给与人的却是那么一种沉滞懒散之感，懒于动作，懒于思想，懒于用心，懒于说话，懒于举步，懒于起床，懒于见人，懒于做任何严重费力的事情。种种对生活的厌倦和失望甚至使他懒于宣泄心中的苦痛。懒到他不想感觉自己还有感觉，懒到能使一个有眼的人，看得穿：“这只是一个生命的空壳”，虽然他很温文有礼的，时而神采焕发，清奇飘逸。这是一个士大夫家庭的子弟，染受了过度的腐烂的北平士大夫文化的结果。他一半成了精神上的瘫痪。

〔他是有他的难言之痛的。

〔早年婚后的生活是寂寞的，麻痹的，偶尔在寂寞的空谷中遇见了一枝幽兰，心里不期然而有憬悟，同声同气的灵魂，常在静默中相通的，他们了解寂寞正如同宿鸟知晓归去。他们在相对无言的沉默中互相获得了哀惜和慰藉，却又生怕泄露出一丝消息，不忍互通款曲。士大夫家庭原是个可怕的桎梏，他们的生活一直是郁结不舒，如同古井里的水。他们只沉默地接受这难以挽回的不幸，在无聊的岁月中全是黑暗同龃龉，想得到一线真正的幸福而不可能。一年年忍哀耐痛地打发着这渺茫无限的寂寞日子，以至于最后他索性自暴自弃，怯弱地沉溺在一种不良的嗜好里来摧毁自己。

〔如今他已是中年人了，连那枝幽兰也行将凋落，多年瞩望的子媳也奉命结婚，自己所身受的苦痛，眼看着十七岁的孩子重蹈覆辙。而且家道衰弱，以往的好年月仿佛完全过去。逐渐逼来的困窘，使这懒散惯了的灵魂，也怵目惊心，屡次决意跳出这窄狭的门槛，离开北平到更广大的人海里与世浮沉，然而从未飞过的老鸟简直失去了勇气再学习飞翔。他怕，他思虑，他莫名其妙地在家里踟蹰。他多年厌恶这个家庭，如今要分别了，他又意外无力地沉默起来，仿佛突然中了瘫痪。时间的蛀虫，已逐渐啮耗了他的心灵，他隐隐感觉到暗痛，却又寻不出在什么地方。

〔他进了屋还在扣系他的夹绸衫上的纽扣。

曾文清　（笑颜隐失）她真出去了？你怎么不留她一会儿？

曾思懿　（不理他）这是她送给你的鸽子。（递过去）

曾文清　（提起那只鸽笼）可怜，让她老人家走这么远的路，（望着那鸽子，赞赏地）啊，这还是个“凤头”！“短嘴”！（欣喜地）这应该是一对的，怎么——（抬头一副铁青的脸望着他）

曾思懿　文清，你又把那灯点起来干什么？

曾文清　（乌云罩住了脸，慢慢把那鸽笼放下）

曾思懿　（叨叨地）昨儿个老头还问我你最近怎么样？那套烟灯，烟家伙扔了没有。我可告诉他早扔了。（尖厉的喉咙）怪事！怪事！苦也吃了，烟也戒了，临走，临走，你难道还想闹场乱子？

曾文清　（长叹，坐下）嗳，别管我，你让我就点着灯看看。

曾思懿　（轻蔑地）谁要管你？大家住在一起，也就顾的是这点面子，你真要你那好妹夫姑爷说中了，说你再也出不了门，做不得事，只会在家里抽两口烟唱会子茶，玩玩鸽子，画画画，恍惚了这一辈子？

曾文清　（淡悠悠）管人家怎么说呢，我不就要走了么？

曾思懿　你要走，你给我留点面子，别再昏天黑地的。

曾文清　（苦恼地）我不是处处听了你的话么？你还要怎么样？（又呆呆望着前面）

曾思懿　（冷冷地挑剔）请你别做那副可怜相。我不是母夜叉！你别做得叫人以为我多么厉害，仿佛我天天欺负丈夫，我可背不起这个名誉。（走到箱子前面）

曾文清　（无神地凝望那笼里的鸽子）别说了，晚上我就不在家了。

曾思懿　（掀开箱盖，回头）你听明白，我可没逼你做事，你别叫人说又是我出的主意，叫你出去。回头外头有什么不舒服，叫亲戚们骂我逼丈夫出门受苦，自己享福，又是大奶奶不贤惠。（唠唠叨叨，一面整理箱中文清出门的衣服）我可在你们家里的气受够了，哼！有婆婆的时候，受婆婆的气，没有婆婆了，受媳妇的气，老的老，小的小，中间还有你这位——

曾文清　（早已厌倦，只好另外找一个题目截住她的无尽无休的话）咦，这幅墨竹挂起来了。

曾思懿　（斜着眼）挂起来了——

曾文清　（走到画前）裱得还不错。

曾思懿　（尖酸地）我看画得才好呢！真地多雅致！一个画画，一个题字，真是才子佳人，天生的一对。

曾文清　（气闷）你别无中生有，拿愫小姐开心。

曾思懿　（鄙夷地）咦，奇怪，你看你这做贼心虚的劲儿。我说你们怎么啦？

愫小姐画张画也值得你这样大惊小怪的，又赋诗，又题字，又亲自送去裱，我告诉你，我不是个小气人。丈夫讨小老婆我一百个赞成。（夸张地）我要是个男人，我就讨个七八个小老婆。男人嚜！不争个酒色财气，争什么！可是有一样，（尖刻地）

像愫小姐这样的人——

曾文清　（有点恼怒）你不要这样乱说人家。人家是个没出嫁的姑娘！曾思懿奇怪，（刁钻古怪地笑起来）你是她的什么！要你这么护着她。曾文清　（诚挚地）

人家无父无母的住在我们家里，你难道一点不怜恤

人家！

曾思懿　（狡猾地把嘴唇一咧）你怜恤人家，人家可不怜恤你！（指着他说）

你不要以为她一句话不说，仿佛厚厚道道，没心没意的。（精明自负）我可看得出这样的女人，（絮絮叨叨）这样女人一肚子坏水，话越少，心眼越多。人家为什么不嫁，陪着你们老太爷？人家不瘸不瞎，能写能画，为什么偏偏要当老姑娘，受活罪，陪着老头？（冷笑）我可不愿拿坏心眼乱猜人，你心里想去吧。

曾文清　（冷冷地望着她）我想不出来。

曾思懿　（爆发）你想不出来，那你是个笨蛋！

曾文清　（眉头上涌起寂寞的忧伤）唉，不要太聪明了，（低头踱到养心斋里，在画桌前，仿佛在找什么）

曾思懿　（更惹起她的委屈）我聪明？哼，聪明人也不会在你们家里苦待二十年了。你早就该学那些新派的太太们，自己下下馆子，看看戏，把这个家交给儿媳妇管，省得老头一看见我就皱眉头，像欠了他的阎王债似的。（自诩）嗳，我是个富贵脾气丫头命，快四十的人还得上孝顺公公，下侍候媳妇，中间还得看你老人家颜色。（端起一杯参汤）得了，得了，参汤都凉了，你老人家快喝吧。

曾文清　（一直皱着眉头，忍耐地听着，翻着，突然由书桌抽屉里抖出一幅尚未装裱的山水，急得脸通红）你看，你看，这是谁做的事？（果然那幅山水的边缘被什么动物啮成犬牙的形状，正中竟然咬破一个掌大的洞）

曾思懿　（放下杯子）怎么？

曾文清　（抖动那幅山水）你看，你看啊！

曾思懿　（幸灾乐祸，淡淡地）这别是我们姑老爷干的吧。

曾文清　（回到桌前，又查视那抽屉）这是耗子！这是耗子！（走近思，忍不住挥起那幅画）我早就说过，房子老，耗子多，要买点耗子药，你总是不肯。

曾思懿　老爷子，买过了。（嘲弄）现在的耗子跟从前不一样，鬼得多。放了耗子药，它就不吃，专找人心疼的东西祸害。

曾文清　（伤心）这幅画就算完了。

曾思懿　（刻薄尖酸）这有什么希奇，叫愫小姐再画一张不结了么？

曾文清　（耐不下，大声）你——（突然想起和她解释也是枉然，一种麻木的失望之感，又蠕蠕爬上心头。他默默端详那张已经破碎的山水，木然坐下，低头沉重地）这是我画的。

曾思懿　（也有些吃惊，但仍坚持她的冷冷的语调）奇怪，一张画叫个小耗子咬了，也值得这么着急？家里这所房子、产业，成年叫外来一群大耗子啃得都空了心了，你倒像没事人似的。

曾文清　（长叹一声，把那张画扔在地上，立起来苦笑）嗳，有饭大吃。

曾思懿　（悻悻然）有饭大家吃？你祖上留给你多少产业，你夸得下这种口。

现在老头在，东西还算一半是你的，等到有一天老头归了天——

〔突然由左边屋里发出一种混浊而急躁的骂人声音，口气高傲，骂得十分顺嘴，有那种久于呼奴使婢骂惯了下人的派头。

〔左屋内的声音：滚！滚！滚！真是混账王八蛋，一群狗杂种。曾思懿　（对文）你听。

〔左屋内的声音：（仿佛打开窗户对后院的天

井乱喊）张顺，张顺！林妈！林妈！

曾文清　（走到大花厅门口、想替他喊叫）张顺，张——

曾思懿　（嘴一呶，瞪起眼睛，挑衅的样子）叫什么？（文于是默然，思低声）

让他叫去，成天打鸡骂狗的（切齿而笑）哼，这是他给你送行呢！

〔左屋内的声音：（咻咻然）张顺，八月节，你们都死了！死绝了！

曾思懿　（盛气反而使她沉稳起来，狞笑）你听！

〔左屋内的声音：（拖长）张——顺！

曾文清　（忍不住又进前）张——

曾思懿　（拦住他，坚决）别叫！看我们姑老爷要发多大脾气！

〔砰朗一声，碗碟摔个粉碎，立刻有女人隐泣的声音。

〔半晌。

曾文清　（低声）妹妹刚病好，又哭起来了。

曾思懿　（轻蔑地冷笑）没本事，就知道欺负老婆。还留学生呢，狗屁！

〔屋内的声音：（随她的话后）混账王八蛋！

〔砰朗一声，又碎了些陶瓷。

〔屋内的声音：（吼叫）这一家人都死绝了？

曾思懿　（火从心上起，迈步向前）真是太把人不放在眼里了！我们家的东西不是拿钱买的是怎么？

曾文清　（拦劝，低声）思懿，不要跟他吵。

〔张顺慌忙由通大客厅门口上。

张　顺　（仓皇）是姑老爷叫我？

曾文清　快进去吧！

〔张顺忙着跑进左屋里。

曾思懿　（盛怒）“有饭大家吃”，（对文）给这种狼虎吃了，他会感激你么？

什么了不起的人？赚钱舞弊，叫人四下里通缉的，躲在丈人家，就得甩姑老爷的臭架子啦？（指着门）一到过年过节他就要摔点东西纪念纪念。我真不知道——

〔曾霆——思懿和文清生的儿子——汗涔涔地由通大客厅的门很兴奋地急步走进来。

〔曾霆，这十七岁的孩子，已经做了两年多的丈夫了。他的妻比他大一岁，在他们还在奶妈的怀抱时，双方的祖父就认为门当户对，替他们缔了婚姻，日后年年祖父祖母眼巴巴地望着重孙，在曾霆入了中学的前二年，一般孩子还在幸福地抛篮球，打雪仗，斗得头破血流的时候，便挑选一个黄道吉日，要为他们了却终身大事。

于是在沸天震地的锣鼓鞭炮中，这一对小人儿——他十五，她十六——如一双临刑的肥羔羊，昏惑而惊惧地被人笑嘻嘻地推到焰光熊熊的龙凤喜烛之前：一拜再拜三拜……从此就在一间冰冷的新房里同住了两年零七个月。重孙还没有降世，祖老太太就在他们新婚第一个月升了天，而曾霆和他的妻就一直是形同路人，十天半月说不上一句话，喑哑一般的捱着痛苦的日子，活像一对遭人虐待的牲畜。每天晚上他由书房归来，必须在祖父屋里背些《昭明文选》（《昭明文选》，系由南朝梁萧统（501-531 ）编选，因梁萧统梁武帝长子，世称昭明太子，《文选》因此而得名。

它选录了秦汉以来的诗文，是我国现存最早的诗文总集。）“龙文鞭影”之类的文章，偶尔还要临摹碑帖，对些干涩的聪明对子。打过二更他才无精打彩地回到房里，昏灯下望见他的妻依然沉默地坐着，他也就一言不发地拉开了被沉沉睡去。他原来就是过于早熟的，如今这强勉的成人生活更使他抑郁不伸，这么点的孩儿，便时常出神发愣，默想着往日偷偷读过的那些《西厢》、《红楼》这一类文章毕竟都是一团美丽的谎话，事实完全不是如此。

〔进了学校七个月才使他略微有些异样，同伴们野马似的生活，使他多少恢复他应有的活泼，家人才发现这个文静的小大人原来也有些痴呆的孩子气。这突如其来的天真甚至于浮躁，不但引起家里长辈们的不满，连远房的亲属也大为惊异，因为一向是曾家的婴儿们仿佛生下来就该长满了胡须，迈着四方步的。户外生活逐渐对他是个巨大的诱惑。他开始爱风，爱日光，爱小动物，爱看人爬树打枣，甚至爱独自走到护城河畔放风筝。尤其因为最近家里来了这么一个人类学者的女儿，她居然引动他陪着做　起各种顽皮的嬉戏。莫明其妙地他暗暗追随于这个明快爽利，有若男孩的女孩子身后，像在黑夜里跟从一束熊熊的火焰。她和他玩，她喋喋不休地问他不知多少难以回答的有趣的傻话。曾霆心里开始感觉生命中展开了一片新的世界，他的心里忽然奔突起来，有如一个初恋的男子。——事实上他是第一次有这样的经历。——他逐渐忘却他那循规蹈矩的步伐，有时居然被她的活泼激动得和她一同跳跃起来，甚至被她强逼着也羞涩涩地和她比武相扑，简直忘却他已有十七岁的年龄，如他祖父与母亲时常告诫的，是个“有家室之累”的大人了。〔他生得文弱清秀，一若他的父亲。苍白而瘦削的脸上，深湛的黑眼睛，有若一泓澄静的古潭。

现在他穿一身淡色的夹长衫，便鞋，漂白布单裤，眉尖上微微有点汗。

曾　霆　（突然瞥见他的母亲，止住脚）妈！

曾文清　从学堂回来了？

曾　霆　嗯，爹。

曾思懿　（继续她的牢骚）霆儿，你记着，再穷也别学你姑丈，有本事饿死也别吃丈人家的饭。看看住在我们家的袁伯伯，到月头给房钱，吃饭给饭钱，再古怪也有人看得起。真是没见过我们这位江姑老爷，屎坑的石头，又臭又硬！

〔前院一个女孩的声音：（愉快地）曾霆！曾霆！

曾文清　你听，谁叫你？

〔前院女孩声：曾霆，曾霆！

曾　霆　（不得已只好当着母亲答应）啊！

〔前院女孩声：（笑喊）曾霆，我的衣服脱完了，你来呀！

曾思懿　（厉声）这是谁？

曾　霆　袁伯伯的女儿。

曾思懿　她叫你干什么？

曾　霆　（有些羞涩）她，她要泼水玩。

曾思懿　（大吃一惊）什么，脱了衣服泼水，一个大姑娘家！

曾　霆　（解释地）她，她常这样。

曾思懿　（申斥里藏着嘲讽）你也陪着她？

曾　霆　（恧然）她，她说的。

曾思懿　（突然严峻）不许去！八月节泼凉水，发疯了！我就不喜欢袁家人这点，无法无天，把个女儿惯得一点样都没有。

〔女孩声：（高声）曾——霆！

曾　霆　（应声一半）嗳！

曾思懿　（立刻截住）别答理她！

曾　霆　（想去告诉她）那么让我（刚走一步）——

曾思懿　（又扯住他）不许走！（对霆）你当你还小啊！十七岁！成了家的人了。你爷爷在你那么大，都养了家了！（突兀）你的媳妇回来了没有？

曾　霆　（一直很痛苦地听着她的话，微声）打了电话了。

曾思懿　她怎么说？

曾　霆　（畏缩）不是我打的，我，我托愫姨打的。

曾思懿　（怒）你为什么不打，叫你去打，你怎么不打？

〔女孩声：（几乎同时）曾霆，你藏到哪儿去了？

曾　霆　（昏惑地，不知答复哪面好）愫姨原来就要托她买檀香的。

〔女孩声：（着急）你再不答应，我可生气了。

曾思懿　（看出霆的心又在摇动。霆还没走半步，立刻气愤愤地）别动，愫姨叫她买檀香，叫她买去好了。（固执地）可我叫你自己给瑞贞打电话，你为什么不打？我问你，你为什么总是不听？不听？

曾　霆　（偷偷望一眼，又低头无语）

曾文清　（悠然长叹）他们夫妻俩没话说，就少让他说几句，何必勉强呢？凡事勉强就不好。

〔女孩声：（高声大叫）曾——霆！

曾思懿　（突然对那声音来处）讨厌！（转向文）“勉强就不好”，什么事都叫你这么纵容坏了的，我问你，八月节大清早回娘家，这是哪家的规矩？她又不是不知道现在家里景况不好，下人少，连我也不是下厨房帮着张顺做饭。（刻薄地）

哼，娘家也没有钱可一小就养成千金小姐的脾气！（对曾霆咻咻然）你告诉她，到哪儿，说哪儿，嫁到我们这读书的世家，我们家里什么都不讲究，就讲究这点臭规矩！

〔由通大花厅的门跑进来雄赳赳的袁圆小姐，这一个一生致力于“人类学的”

学者十分钟爱的独女。她手提一桶冷水，穿着男孩儿的西式短裤，露出小牛一般茁壮的圆腿，气昂昂地来到门槛上张望。她满脸顽皮相，整天在家里翻天覆地，没有一丝儿安闲。时常和男孩儿们一同玩耍嬉戏，简直忘却自己还是个千金的女儿。她现在十六岁了，看起来，有时比这大，有时比这小。论身体的发育，十七八岁的女孩也没有她这般丰满；论她的心理，则如夏午的雨云，阴晴万变。正哭得伤心，转眼就开怀大笑，笑得高兴时忽然面颊上又挂起可笑的泪珠，活脱脱像一个莫明其妙的娃娃。但她一切都来得自然简单，率直爽朗，无论如何顽皮，绝无一丝不快的造作之感。

〔她幼年丧母，哺养教育都归思想“古怪”的父亲一手包办。“人类学”者的家教和世代书香的曾家是大不相同的。有时在屋里，当着袁博士正聚精会神地研究原始“北京人”的头骨的时候，在他的圆儿的想象中，小屋子早变成四十万年前民德尔冰期的森林，她持弓挟矢，光腿赤脚，半裸着上身，披起原来铺在地上的虎皮，在地板上扮起日常父亲描述得活灵活现的猿人模样。叫嚣奔腾，一如最可怕的野兽。

末了一个飞石几乎投中了学者的头骨，而学者只抬起头来，莞然微笑，神色怡如也。

这样的父女当然谈不上知道曾家家教中所宝贵的“人情世故”的。有一天大奶奶瞅见圆儿在郁热的夏天倾盆暴雨下立在院中淋雨，跑去好心好意地告诉她的父亲，不料一会儿这个父亲也笑嘻嘻地光着上身拿着手巾和他女儿在急雨里对淋起来。这是一对古怪的鸟儿，在大奶奶的眼里，是不吃寻常的食物。

〔她穿着短袖洋衬衣，胶鞋，短裤。头发短短的，汗淋的脸上红喷喷的。

袁　圆　（指着曾霆）曾霆，你好，闹了归其，你在这儿！（说着就提起那桶水笑嘻嘻地追赶上去，弄得曾霆十分困窘，在母亲面前，简直不知道如何是好）

曾　霆　（大叫）水！水！（不知不觉地躲在父亲后面）

曾思懿　（惊吓）凉水浇不得！（拉住她）袁小姐我问你一句话。

袁　圆　（回转身来笑呵呵地）什么？

曾思懿　（随嘴乱问）你父亲呢？

袁　圆　（放下水桶，故意沉稳地）在屋里画“北京人”呢。（突然大叫一声猫捉耗子似的把曾霆捉住）你跑？看你跑到哪里？

曾　霆　（笑得狼狈）你，你放掉我。

袁　圆　（兴奋地）走，我们出去算账。

曾思懿　（大不高兴）袁小姐！

袁　圆　走！

曾文清　（笑嘻嘻地）袁圆，你要一个东西不？

袁　圆　（突想起来，不觉放掉曾霆）啊，曾伯伯，你欠了我一个大风筝，你说你有，你给我找的。

曾文清　（笑着）秋天放不起风筝的。

袁　圆　（固执）可你答应了我，我要放，我要放！

曾文清　（微笑）我倒是给你找着一个大蜈蚣。

袁　圆　（跳起来）在哪儿？（伸手）给我！

曾文清　（不得已）蜈蚣叫耗子咬了。

袁　圆　（黠巧地）你骗我。

曾文清　有什么法子，耗子饿极了，蜈蚣上的浆糊都叫耗子吃光了。

袁　圆　（顿足）你看你！（眼里要挂小灯笼）

曾文清　（安慰）别哭别哭，还有一个。

袁　圆　（泪光中闪出一丝笑容）嗯，我不相信。

曾文清　霆儿，你到书房（指养心斋）里把那个大金鱼拿过来。

曾　霆　（几乎是跳跃地）我拿去。

曾思懿　（吼住他）霆儿，跳什么？

〔曾霆又抑压自己的欢欣，大人似的走向书斋。

袁　圆　（追上去）曾霆！（拉着他的手）快点，你！（把他拉到书里，瞥见那只五颜六色上面有些灰尘的风筝，忍不住惊喜地大叫一声）啊，这么大！（立刻就要抢过来）

曾　霆　（脸上也浮起异常兴奋的笑容，颤抖地）你别拿，我来！（举起那风筝）

袁　圆　（争执）你别拿，我来！

曾　霆　你毛手毛脚地弄坏了。

袁　圆　（连喊）我来！我来！你爹爹为我糊的。

〔二人都在争抢着那金鱼。

曾思懿　（同时）霆儿！

曾　霆　（喘着气喊）不，不！（目不转睛望着她，兴奋而快乐地和袁圆争抢。

十个苍白得几乎透明的手指握着那风筝的竹篾，被圆儿粗壮的手腕左右摇，几乎按不住那风筝）

袁　圆　（同时不住地叫）我来，我来！

曾　霆　（蓦然大叫一声，放下那风筝，呆望自己流血的手指）

袁　圆　（吃一惊）怎么？

曾思懿　（埋怨）你看！（走到他面前申斥）你看出了血了！

曾文清　（望着霆）扎破了？

曾　霆　（握着手指）嗯。

袁　圆　（关怀地）痛不痛？

曾　霆　（惶惑）有一点。

曾思懿　（握着霆）快去，上点七釐散。

袁　圆　（满有把握地）不用！（徒然低下头吮吸他手上的伤口）

曾　霆　（吃了一惊）啊！（一阵感激的兴奋在脸上掠过，他忸怩地绝母亲的手）妈，不用了，妈——

袁　圆　（唾出一口涎水，愉快地把他的手放开）得，还痛不痛？

曾　霆　（恧然低声）不痛了。

袁　圆　（指着那受伤的手指，仿佛对那手指说话）哼，你再痛我一斧头把你砍下来。

曾文清　（开玩笑）好凶！

袁　圆　（突然由地上提起那桶凉水）

曾　霆　曾思懿（同时紧张）啊！

袁　圆　（对霆笑着）饶了你，这一桶水我不泼你了。（推着他）走，我们放风筝去。（霆立刻顺手拿起风筝）再见！曾妈妈。

〔圆儿跳跳蹦蹦地推着曾霆出了门，水洒了一地。

曾思懿　霆儿！

曾文清　（解劝地）让他们去吧！

曾思懿　你别管！（对外）霆儿！

〔霆儿只好又从外面走进来，后随那莫名其妙的袁圆。

曾　霆　（望着母亲）

曾思懿　（端起那碗参汤）把这碗参场喝了它，你爹不喝了。

袁　圆　（圆眼一睁惊讶地羡慕）参汤！

曾　霆　我不喝！

曾思懿　（厉声）喝掉！

曾　霆　（拿起就喝了一口，立刻吐出）真的，坏了。

曾思懿　胡说！（自己拿过来尝了一口，果然觉得口味不对，放下）哼！

〔这时袁圆顽皮地向霆招手，又轻悄悄颠着脚步推着霆的背走出。霆迈出门槛袁圆只差一步——

曾思懿　（忽然）袁小姐！

袁　圆　（吃一惊）啊！（回头）

曾思懿　你过来！

袁　圆　（走过来）干什么？

曾思懿　（满脸笑容）今天我们家里请你同你父亲一同过来过节，你对他说过了么？

袁　圆　（白眼）请我们吃中饭？

曾思懿　（异常讨好的神色）啊，特为请你这位顶好看的袁小姐。

袁　圆　（愣头愣脑）你胡扯！你们请的爸爸跟愫小姐，我知道。

曾思懿　哪个说的？

袁　圆　（自负）江姑老爷跟我都说了。

曾思懿　（和颜悦色）那么你想要新妈妈不？

袁　圆　我没妈妈，我也不要。

曾思懿　（劝导地）有妈好，你喜欢愫小姐做你的妈妈不？

袁　圆　（莫名其妙）我？

〔前院子里曾霆的声音：袁圆，快来，有风了！“

袁　圆　（冷不防递给思一个纸包）给你！

曾思懿　（吃了一惊）什么？

袁　圆　爸爸给你的房租钱！

〔袁圆由通大客厅门跑下。

曾思懿　（鄙恶）这种孩子，真是没家教！

曾文清　（不安地）你，你跟江泰闹的什么把戏，你们要把愫方怎么样？曾思懿　（翻翻眼）怎么样？人家要嫁人，人家不能当一辈子老姑娘，　侍候你们老太爷一辈子。

曾文清　她没有说，你们怎么知道她要嫁人？

曾思懿　（嘴角又咧下来）看不出来，还猜不出来！我前生没做好事，今生可要积积德，我可不想坑人家一辈子。

曾文清　嫁人当然好，不过嫁给这种整天就懂研究死人脑袋壳的袁博士——

曾思懿　她嫁谁有你的什么？你关的什么心？（恶毒地）你老人家是想当陪房丫头一块嫁过去，好成天给人家端砚台拿纸啊，还是给人家铺床叠被，到了晚上当姨老爷啊？

曾文清　（气愤）你是人是鬼，你这样背后欺负人家？

曾思懿　（也怒）你放屁！我问你是人是鬼，用着你这样偏向着人家！曾文清她是个老姑娘，住在我们家里，侍候爹这么些年——

曾思懿　（索性说出来）我就恨一个老姑娘死拖活赖住在我们家里，成天画图写字，陪老太爷，仿佛她一个人顶聪明。

曾文清　唉，反正我要走了，只要爹爹肯，你们——

曾思懿　他不肯也得肯，一则家里没有钱，连大客厅都租给外人，再也养不住闲亲戚，再则（斜眼望着他，刻薄地）人家自己要嫁人，你不愿意她嫁呀……

曾文清　（忍无可忍，急躁）谁说我不愿意她嫁？谁说我不愿意她嫁？谁说不愿意她嫁？

曾思懿　（一眼瞥见愫小姐由养心斋的小门走进来，恰好猫弄老鼠一般，先诡笑起来）别跟我吵，我的老爷，人家愫小姐来了！

〔愫方这个名字是不足以表现进来这位苍白女子的性格的。她也就有三十岁上下的模样，出身在江南的名门世家，父亲也是个名士。名士风流，身后非常萧条；后来寡母弃世，自己的姨母派人接来，从此就遵守母亲的遗嘱，长住在北平曾家，再没有回过江南。曾老太太在时，婉顺的愫小姐是她的爱宠；这个刚强的老妇人死后，愫方又成了她姨父曾老太爷的拐杖。他走到哪里，她必需随到哪里。在老太爷日渐衰颓的暮年里，愫方是他眼前必不可少的慰藉，而愫方的将来，则渺茫如天际的白云，在悠忽的岁月中，很少人为她恳切地想了一想。

〔见过她的人第一个印象便是她的“哀静”。苍白的脸上恍若一片明静的秋水，里面莹然可见清深藻丽的河床，她的心灵是深深埋着丰富的宝藏的。存心地坦白人的眼前，那丰富的宝藏也坦白无余地流露出来，从不加一点修饰。她时常幽郁地望着天，诗画驱不走眼底的沉滞。像整日笼罩在一片迷离离秋雾里，谁也猜不着她心底压抑着多少苦痛与哀愁。她是异常的缄默。〔伶仃孤独，多年寄居在亲戚家中的生活养成她一种惊人的耐性，她低着眉头听着许多刺耳的话。只有在偶尔和文清的诗画往还中，她似乎不自知地淡淡泄出一点抑郁的情感。她充分了解这个整日在沉溺中讨生活着的中年人。她哀怜他甚于哀怜自己。她温厚而慷慨，时常忘却自己的幸福和健康，抚爱着和她同样不幸的人们。然而她并不懦弱，她的固执在她的无尽的耐性中时常倔强地表露出来。

〔她的服饰十分淡雅，她穿一身深蓝毛哔叽织着淡灰斑点的旧旗袍，宽大适体。

她人瘦小，圆脸，大眼睛，蓦一看，怯怯的十分动人矜情，她已过三十，依然保持昔日闺秀的幽丽，说话声音，温婉动听，但多半在无言的微笑中静聆旁人的话语。

曾思懿　（对着愫小姐，满脸的笑容）你看，愫妹妹，你看他多么厉害！临走临走，都要恶凶凶地对我发一顿脾气。（又是那一套言不由衷的鬼话）不知道的，都看我这样子像是有点厉害，在家里不知道怎么恶呢！知道的，都明白我是个受气包：我天天受他（指文）的气，受老爷子的气，受我姑奶奶姑老爷的气，（可怜的委屈样）连儿子媳妇的气我都受啊！（亲热地）真是，这一家子就是愫妹妹你，心地厚道，待我好，待我——

愫　方　（莫名其妙谛听这潮涌似的话，恬静地微笑着）

曾文清　（忍不住，接过嘴去）爹起来了？

〔思才停止嘴。屋里顿时安静下来。

愫　方　（安详地）姨父早起来了。（望见地上那张破碎的山水，弯身拾起）

这不是表哥画的那张画？

曾思懿　（又叨叨起来）是呀，就因为这张画叫耗子咬了，他老人家跟我闹了一早上啦。

愫　方　（衷心的喜意）不要紧，我拿进去给表哥补补。

曾文清　（谦笑）算了吧，值不得。

曾思懿　（似笑非笑对文眄视一下）不，叫愫妹妹补吧。（对愫）你们两位一向是一唱一和的，临走了，也该留点纪念。

愫　方　（听出她的语气，不知放下好，不放下好，嗫嚅）那我，我——

曾文清　（过来解围）还是请愫妹妹动动手补补吧，怪可惜的。

曾思懿　（眼一翻）真是怪可惜。（自叹）我呀，我一直就想着也就有愫妹妹这双巧手，针线好，字画好。说句笑话，（不自然地笑起来）有时想着想着，我真恨不得拿起一把菜刀，（微笑的眼光里突然闪出可怕的恶毒）把你这两只巧手（狠重）斫下来给我按上。

愫　方　（惊恐）啊！（不觉缩进去那双苍白的手腕）

曾文清　你这叫什么笑话？

曾思懿　（得意大笑）我可是个粗枝大叶，有嘴无心的人。（拿起愫小姐的手，轻轻抚弄着）愫妹妹，你可别介意啊，我心直口快，学不来一点文绉绉的秀气样子。

我常跟文清说（邪睨着文清）我要是个男人，我就不要像我这样的老婆，（更亲昵地）愫妹妹你说是不是？你说我——

〔正当着愫方惶惑无主，不知如何答复的时候，曾瑞贞——大奶奶的儿媳妇——提着一大包檀香木和炷香由通大客厅的门慌慌走进来。

〔曾瑞贞只有十八岁，却面容已经看得有些苍老，使人不相信她是不到二十的年青女子。她无时不在极度的压抑中讨生活。生存一种好强的心性。反抗的根苗虽然藏在心里，在生人前，口上决不泄露一丝痕迹。眼神中望得出抑郁，不满，怨恨。

嘴角总绷得紧紧的，不见一丝女人的柔媚。她不肯涂红抹粉也不愿穿鲜艳的衣裳，虽然屡次她的婆婆这样吩咐她，当她未如她的意时，为着这件事詈骂她。

〔当她无端遭她婆婆狺狺然辱骂时，她只是冷冷地对看着，她并不惧怕，仿佛是故意地对她漠然。她决不在她所厌恶的人的面前哭泣，示出自己的怯弱，虽然她心里是忧苦的。在孤寂的空房中，她念起这日后漫漫的岁月，有时痛不欲生，几要自杀，既又愤怒地想定：这幽灵似的门庭必须步出，一个女人该谋寻自己的生路。

〔当她还在十六岁的时候——想起来，仿佛隔现在是几十年——她进了中学只是二年，就胡里胡涂地被人送进了这个精神上的樊笼。在这个书香门第里，她仿佛在短短一个夜晚从少女的天真的懵懂中逼出来蓦然变成了一个充满了忧虑的成年妇人。她这样快地饱尝到做人的艰苦和忧郁的沉默，使她以往的朋友们惊叹一个少女怎会变得这样突然。她的小丈夫和她谈不上话来。她又不屑于学习那谗媚阿謏的妾妇之道来换取婆婆的欢心。她勉强做着曾家孙媳妇应守的繁褥的礼节。她心里知道长久生活在这环境中是不可能的。

〔在布满愁云一般的家庭里，只有愫姨是她的朋友。她间或在她面前点点流着眼泪，她也同情怜惜着愫姨嘤嘤隐泣时发自衷心的哀痛。但她和愫姨，是两个时代的妇女。她怀抱着希望，她逐渐看出她的将来不在这狭小的世界里，而愫姨的思想情感却跳不出曾家的围栏。她好读书。书籍使她认识现在的世界，也帮她获得几个热心为她介绍书籍以及帮助她认识其他方面的诚恳朋友。这一方面的生活她只偶尔讲与愫姨听，曾家其他的人是完全不知道的。

〔这些天她的面色不好，为着突如其来的一种身体上的变化，她的心里激荡着可怕的矛盾。她寝馈不安，为着一个未来的小小的生命更深切的感到自己懵懵懂懂在这个家庭的是怎样不幸，更想不明白为什么嫁与这个小人，目前又将糊糊涂涂为这个小人添了一个更小的生命。为着这个不可解决的疑难，她时常出门，她日夜愁思要想出一个解决的方法。

〔她进门有些犹疑。她晓得她穿暗淡的衣服先使婆婆看着不快。

曾瑞贞　妈，爹！

曾思懿　（嘲弄地）居然打电话把您请回来啦。我正在跟愫姨说，想叫辆汽车催请吧。

曾瑞贞　我，我身上有点不舒服。

曾思懿　（刁钻古怪地尖声笑道）难道这儿不是家，我就不能侍候您少奶奶啦？

愫　方　（替瑞贞说话）表嫂，她是有点不舒服。

曾思懿　好了没有？

曾瑞贞　（低声）好了。

曾思懿　（狠狠地看了她一眼）请吧，我怕你！快敬祖宗去吧。

曾瑞贞　嗯。（就转身向养心斋走）

曾思懿　（满面笑容对愫）我这个人就是心软，顶不会当婆婆了，一看——（陡然转身对瑞）喂，瑞贞，你怎么连你爹都不叫一声就走了。

曾瑞贞　叫过了。

曾思懿　（嫌她顶撞，顿时沉下脸对文）你听见了？（不容文答声，立刻转对瑞）我没听见。

曾瑞贞　（冷冷望着她，转身对文）爹爹！

曾文清　（不忍）快走，快走吧！

曾思懿　（对瑞）愫姨呢？

曾瑞贞　（机械地）愫姨。

曾思懿　（对愫又似谦和又似示威地阴笑）你看我们这位少奶奶简直是一点规矩也不懂。（转对瑞，非常慈祥的样子）你还不谢谢愫姨，愫姨疼你，刚才电话是愫姨打的。

曾瑞贞　谢谢愫姨。

曾思懿　你知道霆儿从学校回来了么？

曾瑞贞　知道。

曾思懿　你看见他跟袁小姐放风筝了么？

曾瑞贞　（低声）看见了。

曾思懿　（对愫指着瑞）您瞅，有这种傻人不？知道了，也看见了。（忽然转对瑞）那你为什么不赶紧回来看（读阴平，“守”着的意思）着他。（自以为聪明的告诫）别糊涂，他是你的男人，你的夫，你的一辈子的靠山。

曾文清　（寂寞地）小孩子们，一块玩玩，你总是大惊小怪的说这些话。曾思懿　（故意）谁大惊小怪，你就会替这种女人说偏心话。（不自主　地　往愫方身上一瞟）这种女人看见就知道想勾引男人，心里顶下作啦。瑞贞，你收拾好神桌，赶快叫霆儿穿马褂敬祖宗，少跟那个疯小姐混。

〔瑞又提起那一大包檀香木和炷香。

曾思懿　回来，哪个叫买这些檀香木？

曾瑞贞　（不语）

愫　方　（低声）表嫂——

曾思懿　（佯未听见，仍对瑞）你发财啦？谁叫你买这么一大堆废东西？哪个那么讨厌多事。

愫　方　（镇静地）是我，表嫂。

〔静默。

〔瑞由养心斋小门下。

曾思懿　（沉闷中凑出来）哎，真是的，你看我这个人，可不是心直口快，有口无心。莽如张飞，心里一点事都存不住。（似乎是抱歉）哎，我要早知道是愫妹吩咐的——

愫　方　（沉静）姨，姨父说买来为晚上自己念经用的。

曾文清　爹前几天就说要人买了。

曾思懿　（顺嘴人情）我们这位老太爷就是脾气怪，难侍候。早对我吩咐下来，不早就买啦？（又亲热地）哎，愫妹妹，你不知道，文清跟我多么感激你。这家里要没有你，老太爷不知道要对我这做儿媳妇的发多少脾气啦。（非常关心的口气，低声）昨天晚上是老太爷又不舒服了吧？

愫　方　（微颔首）嗯。

曾思懿　（对文，得意地）你看，可不是！（对愫）我就听老爷子屋里“喀儿，喀儿”直咳嗽。我就跟文清说：“可怜，老爷子大概又在气喘呢！”（满脸忧虑的神气）我一听就翻来覆去睡不着，我直推着文清说：“你听，大半夜了，愫妹妹还下厨房拿水，给爹灌汤婆子呢。真是的——”

曾文清　爹爹犯什么病？

愫　方　（无力地）腿痛，要人捶。他说心里头气闷。

曾思懿　（口快）那一定是——

曾文清　（恳挚地）于是他老人家就叫你捶了一晚上？

愫　方　（悲哀的微笑）捶捶，姨父就多睡一会。

曾思懿　（惊讶）啊，怪不得一早上我看见愫妹还在捶呢。

曾文清　（深沉的同情）那么，你到现在还没有睡？

曾思懿　（翘起舌头）通宵不睡觉怎么成！（疼惜的样子）哎，你怎么不叫我来替呀。真是的，快回屋睡一会。（推着愫）你体子又单薄，哪经得住熬夜。（一肚子的关怀的心肠）哎，这是怎么说的。走，我的好妹妹，睡一会，回头真病了，我真要急死了。

愫　方　（哀婉地）不用，我睡不着。

曾思懿　文清，你看看真是再没有比愫妹再孝心的人了。我就爱愫妹这样的脾气，（对着愫方夸赞）不说话，待人好，心地厚道，总是和和气气，不言不语的。




（忽转对文）文清，我要是男的，我就娶愫妹这样的人，一辈子都是福气。






曾文清　（解救）愫妹，你不是给爹拿参汤的么？

愫　方　哦，哦，是的。

曾思懿　你早说呀，我早就预备好了。（端起那碗参汤）

曾文清　刚才霆儿不是说这碗参汤——

曾思懿　你少听他胡扯。咳，还是我热热拿去吧！（笑嘻嘻）这才叫作“丑媳妇也得见公婆”呢！再丑再不管看，也是没法子啦。（走了两步回头）哦，厨房那两碗菜是不是你做给文清在路上吃的？

愫　方　啊——嗯——！

曾思懿　（尖刻）文清，你看你多福气，愫妹待你多好啊！临走临走，愫妹一夜没睡，还赶着做两碗菜给你吃，你还不谢谢？

〔思笑着由养心斋小门走下。

〔静默，窗外天空断断续续地传来愉快的鸽哨声。

曾文清　（感愧的眼光，满眼含着泪，低声）愫方，我，我——

愫　方　（低头不语）

曾文清　（望望她也低下头，嗫嚅）陈奶妈来，来看我们来了。

愫　方　（忍着自己的哀痛）她，她在前院。

〔思蓦然又从书斋的小门匆忙探出身来。

曾思懿　（满面笑容，招手）文清，陈奶妈在外面找你呢。你快走了，还不跟她老人家说两句话？来呀，文清！

〔愫方望着文清毫无生气地随着思懿由书斋小门下。

〔冷冷的鸽哨响。

〔磷磷石道上独轮水车，单调的轮轴声。

〔远处算命瞎子悠缓的铜钲声。

〔一两句遥远市街上的“酸梅的汤儿来……”

愫　方　（伫立发痴，蓦然坐在一张孤零零的矮凳上嘤嘤隐泣起来）

〔微风吹来，响动着墙上挂的画。

〔外面圆儿的声音：（放着风筝，拍手喊）飞呀，飞呀，向上飞呀！

〔陈奶妈带着小柱儿由大花厅通前院的门走进来。小柱儿不转睛的回头望着半空中的纸鸢，阳光迎面射着一张通红的圆脸

陈奶妈　愫小姐！

小柱儿　（情不自禁，拍手）奶奶，金鱼上天了，金鱼上天了！（指着天外的天空惋惜大叫）哎呀，金鱼又从天上摔下来了。金鱼——

陈奶妈　（望见愫方独自在哭，回首低声）别嚷嚷，你出去看去吧！

〔小柱儿喜出望外，三脚两步走出去。陈奶妈悄悄走到愫方面前。

陈奶妈　（缓缓地）愫小姐，你怎么啦？

愫　方　（低头）我，我——（又低声抽咽）

〔半晌。

陈奶妈　（叹了一口气，怜惜地把手放在她微微在抽动着的肩上）愫小姐，别哭了，我走了大半年了，怎么我回来您还是在哭呀？

愫　方　（抬头）我真是想大哭一场，奶妈，这样活着，是干什么呀！（扑在桌上哭起来）

陈奶妈　（低下头，眼泪几乎也流下来）别哭了，我的愫小姐，去年我就劝你多少次了，（沉痛地）嫁了吧，还是嫁人好。就是给人填房都好。（一面擦着自己的泪水，一面强笑着）我可说话没轻没重的，一个大姑娘在姨父家混一辈子成怎么回事啊。（愫又隐泣起来）好歹，嫁了吧，我的愫小姐，人家的家总不是自己的家呀！（愫哭出声来，陈低声秘密地）那位袁先生我刚才到前院偷偷相了一下，人倒是——

愫　方　（抽咽）奶妈，你，你别说这个。

陈奶妈　（温慈地）是，八字都拿去合了么？

愫　方　（恳求她不要再说下去）奶妈。

陈奶妈　（摇头）我们这位大奶奶是不容人的。我看，清少爷，可怜天天受她的气，我一想起来，心里真是总说不出的心疼啊。（忧伤地）哎，世上真是没有如意的事啊，你看，你跟清少爷，你们这一对——〔瑞贞由养心斋小门匆忙地上。

曾瑞贞　愫姨，爷爷叫你。

愫　方　哦！（忙起身擦擦眼睛，就低首向书斋走）

曾瑞贞　爷爷在前面厢房里！（愫又低头转身向通大客厅的门走，瑞看出她在哭，就随在后面，低声）愫姨，你，——

〔愫依然低头向前走。

〔后院大奶奶在喊——

〔后院大奶奶声：瑞贞！

曾瑞贞　（停步应一声）哎！

〔后院大奶奶声：（尖厉）你又跑到哪儿去了，瑞贞？

曾瑞贞　在这儿！（依然随着愫后面走）

愫　方　（在大客厅门槛上停步）你去吧！

曾瑞贞　不。（愫又走，二人走进大客厅内；愫先由通前院的门走出去）

〔大奶奶由养心斋小门上。

曾思懿　瑞贞，你——（瞥见陈奶妈）啊，陈奶妈，（满脸笑容指着后院）快去吧，你的清少爷正到处找你呢！

陈奶妈　（喜不自禁）清少爷。哪儿？

曾思懿　院子里。

〔陈又非常高兴地颤巍巍地由书斋走下。

〔瑞从通大客厅的门悄悄走上来。

曾瑞贞　妈。

曾思懿　（狠狠盯看她）你耳朵聋了！（四下一望）我叫你喊的人呢！曾瑞贞我，我——

曾思懿　（厉声）滚！死人！（瑞低首由她面前走过，切齿）看你那死样子，（顿足）你怎么不死啊！

〔瑞默默由书斋小门下。

曾思懿　（同时走到大客厅喊）霆儿，霆儿！

〔霆由大客厅通前院的门上。

曾　霆　（一脸汗）妈。

曾思懿　（责备，冷冷地）妈叫你，知道么？

曾　霆　（歉笑）知道。

曾思懿　（气消了一半）快穿好袍子马褂给祖先上供去！（霆立刻转身，向书斋走，思一手拉住他，异常和蔼地）孩子，以后，你别跟那个袁小姐玩，野姑娘，没规没矩的。（一半鼓励，一半泄愤的样子）你要是嫌瑞贞不好，你中学毕了业我给你再娶一个。好好念书，为你妈妈争气，将来——

〔霆正听得不耐烦时张顺由左边姑老爷的卧室走出，霆乘机由书斋小门溜下。

〔左面卧室内：（门开时）混蛋！滚！滚！（砰地门随着关上）曾思懿　什么事，张顺？

张　顺　（也气呼呼地）大奶奶，张顺想跟您请长假。

曾思懿　又怎么啦？

张　顺　（指手画脚）我侍候不了这位姑老爷，一天百事不做，专找着我们当下人的祖宗八代地乱“卷”。（骂的意思）

曾思懿　（愤愤）他是条疯狗，跟他一般见识干什么？

张　顺　（盛气难息）不，您另找人吧！我每天搪账不必说——

〔突然又由隔壁传来一声“混账——”。一个女人喊着说：“你别去！别去！”

男人暴叫：“撒开手，我要见她！”

曾思懿　（仿佛感到什么，立刻低声）张顺，这边来说，让他去喊去。

〔张随着大奶奶由书斋内小门走出。

〔同时几乎一阵闯进来的是扭持着的姑老爷和姑太太。江泰顿时甩开手，曾文彩目瞪口张地望着他。他手握着一束钞票，气呼呼地乱指。

〔姑老爷江泰是个专攻“化学”的老留学生，到了北平，就纵情欢乐，尽量享受北平舒适的生活，几乎和北平土生的公子哥儿的神气，毫无二致。他有三十七岁神色，带着几分潦倒模样，人看来是很精明的，却仿佛走到社会里就比不过与他同样聪明的朋友们。于是他时时刻刻想占些小便宜，而总不断地在大处吃人的亏。他心地并不算奸恶，回国后，颇想大大发展一下。他不知为什么抛弃本行，洋洋自喜地做了官。做了几次官都不十分得意，在最后一任里，他拉下很大的亏空，并且据说有侵吞公款的嫌疑，非常不名誉地下了任。他没剩多少钱，就和太太寄居在丈人家里，成天牢骚满腹，喝了两杯酒就在丈人家里使气。人愈穷，气愈盛，指桌骂人，摔碟子摔碗是常有的事。

〔但他也不是没有可爱的地方，他很直率，肯说老实话，有时也很公平，固然他常欺蔑他的病妻，在太太偶尔高兴，开始发两句和他不同的议论的时候，他总是轻蔑地对她说：“你懂得什么？”他还有一件长处，北平的饭馆、戏园各种游乐的场所他几乎处处知道门路。而且他最讲究吃，他是个有名的饕餮，

精于品味食物的美恶，举凡一切烹调秘方，他都讲得头头是道，说得有声有色，简直像一篇袁子才的小品散文。他也好吹嘘，总爱夸显过去他若何的阔绰豪放，怎样得到朋友们的崇拜和称赞，有时说得使人难以置信。

〔通常他是无时无刻不在谈着发财的门径的。但多半是纸上谈兵的淡话，只图口头上快意，决未想到实行，只有一次，他说要办实业想开一个一本万利的肥皂厂，就在曾家的破花窖里砌炉举火，克日动工，熬开一大锅黄澄澄的浓汤，但制成时，一块块胰子软叽叽的像牛油，原来他的化学教科书不好，那节肥皂的制造方法没有写明白，于是那些锅儿灶儿就一直扔在破花窖里，再没有人提。

〔经过这一次失败后，有一阵他绝口不谈发财。但不久躲在房里又忍不住和他的妻轻轻叹息说：“总有一天我能够发明一种像万金油似的药，那我就——”于是连续地又有许多发财的梦，但始终都是梦。看相批命也不甚灵，命中该交财运的年头，事实都不如此。最近他才忽然想起一个巨大的计划，他要经商，他劝他丈人拿钱到上海做出口生意，并且如果一时手下不便，可以先卖了房子，作为营利的资本。

但他的岳父照例以为不可。却又怕他的“姑老爷”的脾气发作，就对他唯唯否否，弄得他十分不快。

〔他身材不高，宽前额，丰满的鼻翼，一副宽大的厚嘴唇，唇上微微有些黑髭，很漂亮的。他眼神有些浮动，和他举止说话一样。

〔他穿一套棕色西服，质料和剪裁都好，领带拖在前面。一绺头发在顶上翘起来，通身上下都不整齐。

〔他的夫人曾文彩有三十四岁，十年前是一位有名娇滴滴的蜡美人，温厚娴静，婚后数年颇得他丈夫的宠爱。后来一直卧病，容颜顿改。人也憔悴瘦弱，脸色比曾家一般人还要苍白，几乎一点也看不出昔日的风韵。她非常懦弱。任何事她都拿不定主意。在旧书房里读了几年书，她简直是崇拜她的丈夫，总是百依百顺地听她丈夫的吩咐，甘心受着她丈夫最近几年的轻蔑和欺凌。病久了，她进门有些颤抖，唇惨白失色，头发微乱，她穿一件半旧蓝灰色羽纱旗袍，青缎鞋也有些破旧。

曾文彩　（哀求地）你这样去，成什么样子？

江　泰　（睁圆了眼）给他钱！什么样子？住房，给房钱，吃饭，给饭钱。

曾文彩　（怯弱地）你不要这么嚷，弄得底下人听见笑话。

江　泰　（愤慨）这有什么可笑话？给完了钱，我们就搬家。（举起那钞票乱甩，怒喊）我叫你给他钱为什么不去？（拔步就走）我自己去交给你父亲！

曾文彩　（死命拉住他，颤抖像一只将死的蝴蝶）江泰，你给我留点面子，这是我的娘家！

〔思懿偷偷由书斋小门冒出头窃听。

江　泰　（唾了一口涎水）娘家，我看还不及住旅馆有情分呢。（指着后院）

老头死了，你要是拿他一个大钱，我立刻就跟你离婚。

曾文彩　（哀诉地）你从哪儿听的这些闲话？哪个告诉你说嫂嫂嫌我们住在此地？又是谁说你想着你岳父的钱哪？

江　泰　（傲慢地）奇怪，我贪这几个钱？（愤怒）你们家里的人一个个都是混蛋，小人，没见过钱的，第一你那个大嫂！

曾文彩　（低声怯惧地）你喊什么？她说不定就在隔壁！

江　泰　（痛快淋漓）我喊我就是给她听，看她怎么样？看她敢怎么样？我要打死她，我要一枪打死她！

〔大奶奶先真要挺身而出，听见这么可怕的恐吓，又悄悄退回去。

曾文彩　（叹息）再怎么说也是亲戚。

江　泰　什么亲戚？（牢骚满腹）亲戚是狗屎！我有钱，我得意的时候，认识我。没有钱，下了台，你看他们那副鬼脸子，（愈想愈恨）混账！借我的钱买田产的时候，你问问他们记得不记得？我叫他们累得丢了官，下了台，你问问他们知道不知道？昨天我就跟老头通融三千块钱，你看老头——

曾文彩　（连忙回头）我跟爹说！

江　泰　（怒冲冲）你不要去！你少给我丢脸！你以为你父亲吃斋念佛就有人心么，伤天害理，自己的棺材抬在家里，漆都漆好了，偏把人家老姑娘坑在家里，不许嫁人！

曾文彩　（弱声弱气）你不要这样胡说！

江　泰　哼，（凶横地）我问你，他怕死不怕死？

曾文彩　（枯笑）老人家哪个不怕死？

江　泰　那么他既然知道他要死了，为什么屡次有人给愫小姐提婚他总是东不是西不是挑剔，反对？

曾文彩　（忠厚地）那也是为她好。

江　泰　（睁圆眼睛）你胡扯——自私！自私！就是自私！一句话，眼不见为净！我立刻走！我立刻就滚蛋，滚他妈的蛋！

〔霆由书斋小门上。

曾　霆　姑姑，姑丈，爷爷请您们二位敬祖去。

江　泰　我不去。

曾文彩　霆儿，你别听他的，我们就去。

曾　霆　妈说等着姑姑跟姑丈点蜡呢。

江　泰　我不去，我江家的祖宗还没有祭呢。

曾文彩　（哀恳地）走，把衣服换了，穿上袍子马褂——

〔愫方由书斋小门上。她手里拿着一包婴儿的衣服。

愫　方　（找着）瑞贞呢？

曾文彩　不在这儿。

愫　方　表姐夫，还不去，姨父都在祖先堂屋等着呢！

曾文彩　（几乎是乞怜）看我的份上，你去一趟吧！

江　泰　（翻翻眼）你告诉他，我没有工夫侍候。

〔江头也不回，由大客厅通前院的门下。

曾文彩　（追在后面）江泰你别走，你听我说。

〔彩追下。

〔霆欲由大客厅走出去。

愫　方　（哀缓地）霆儿，你别走。

曾　霆　愫姨。

愫　方　你——（欲说又止）

曾　霆　什么？

愫　方　（终于）你为什么不跟瑞贞好呢？

曾　霆　（不语）

愫　方　（沉重）你们是夫妻呀。

曾　霆　（痛苦地）您别提这句话吧。

愫　方　譬，譬如她是你的妹妹，你忍心成天——

曾　霆　（哀恳地）愫姨！

〔他们觉得有人来，回头看见瑞贞低着头仿佛忍着极端的痛苦匆匆由书斋小门走进。

曾瑞贞　（抬头，突然望见霆）哦，你，你在这儿。

愫　方　（立刻）你们谈谈吧。（急向大客厅那面走）

〔前院袁圆在叫——

〔圆的喊声：“快来呀，曾霆！”

〔霆原来与瑞相对无语，听见喊声，立刻抢在愫方的前面，疾步走进大客厅。

愫　方　霆儿，你——

〔霆不回顾，忙由大客厅通前院的门走出。愫回过头脸上罩满哀伤，慢慢向瑞贞走来。

曾瑞贞　愫姨！（扑在愫的怀里哭泣起来）

愫　方　（低声抚慰）不要哭，瑞贞。

曾瑞贞　（忍不住地抽咽）我，我不，我不。

愫　方　（拉着她）我看你回屋躺一躺去吧。

曾瑞贞　（摇头）不，他母亲还叫我侍候开饭呢？

愫　方　（不安地探问着）你怎么一早就出去了？

曾瑞贞　我有，有点事。

愫　方　（摸着她的脸哀怜地）我看你睡一会吧，你的眼通红的。

曾瑞贞　（惨凄）不，那他母亲更要以为我是装病了。

愫　方　（同情地）你还吐么？

曾瑞贞　还好。

愫　方　（无意地）瑞贞，还是让我，我替你说了吧。

曾瑞贞　（坚决）不，不。

愫　方　那么先告诉霆儿吧。

曾瑞贞　（抑郁）他懂什么？他是个孩子。

愫　方　（劝解）可为什么不说呢？

曾瑞贞　（摇头）愫姨，你不明白。

愫　方　（不了解）为什么呢？（欣悦之色）这又不是什么怕人晓得事。

曾瑞贞　（痛苦地望着愫方）愫姨，我要是能像你一样，一辈子不结婚多好啊。

愫　方　（哀静地凝视）你怎么说些小孩子话？

曾瑞贞　（痛心）愫姨，我们是小孩子啊，到了年底我十八，曾霆才十七呀。

我同他糊糊涂涂叫人送到一处。我们不认识，我们没有情感，我们在房屋里连话都没有说的。过了两年了。（痛苦地）可现在，现在又要——

愫　方　（淳厚地）那你的爷爷才喜欢呢。

曾瑞贞　是呀，愫姨！我就是问为什么呀？为什么爷爷要抱重孙子，就要拉上我们这两个可怜虫再生些小可怜虫呢？

愫　方　（安慰）人家说有了小孩就好了，有了小孩夫妻的感情就会好了的。

曾瑞贞　（沉重的摇着头）不，愫姨，我不相信，我们不会好的。（肯定）即使曾霆又对我好，我在这样的家庭也活不下去的。（憎恶地）我真是从心里怕看见这些长辈们的脸哪！（拉着愫的手）愫姨，如果这家里再没有你，我老早就死了。

愫　方　（感动地）不要这么说话。你还小，生了孩子大家就高兴了。曾瑞贞（哀愁）愫姨，怎么会高兴？杜家的账到现在没法子还，爷爷　都说要卖房子——

愫　方　（低头）嗯。

曾瑞贞　多一个就多一个负担，曾霆连中学都还没毕业。

愫　方　（慈爱地笑着）不要像个小大人似的想下去了。活着吃苦不为着小孩子们，还有什么呢？毛毛生下来，我来替你喂。我来帮你，不要怕，真到了没路可走的时候，我母亲还留下一点钱，我们还可用在小孩子身上的。

曾瑞贞　（十分感动）愫姨，你，你的心真是——

愫　方　（高兴得流眼泪）那么，瑞贞，我一会儿替你说了吧，我替你告诉，先告诉表嫂，她想着要抱孙孙，就不会待你那样了。

曾瑞贞　（连忙）不，不，你不懂，我就不愿意告诉我这位婆婆。不，不，你千万谁也不要告诉。（激动地）愫姨，只有你，只有你——啊，愫姨，我心里乱慌慌的，昨天晚上我梦见我的母亲又活起来了，我还在家里当女孩子。（痛苦地）哦，愫姨，我要是永远不嫁人，永远不长大多好啊！（又抽咽起来）

愫　方　（抚慰）不要哭，不要再眼泪了。我给你看一点东西吧！打开那个布包，露出美丽的小婴儿绒线衣服）瑞贞，你看能用么？

曾瑞贞　（望着那件玲珑的小衣服，说不出话来）啊？

愫　方　喜欢么？

曾瑞贞　（颤抖着）怎么你连这个都预备好了？（虽然有些羞涩，但也忍不住欣欣笑起来）还，还早得很呢。

愫　方　做着玩玩，我也是学着做。

曾瑞贞　（一件一件地翻弄，欣喜地）好看，好看，真好看。（陡然放下衣服）

可愫姨，你没有钱，你为什么花这么许多钱，为，为着——

愫　方　（哀矜地）为着我爱你，瑞贞，你不生气吧，我们都是无父无母，看人家眼色过日子的人。

曾瑞贞　（低下头，紧紧握住愫的手）愫姨。（泪泫然流下来）

愫　方　（哀婉地）你现在快做母亲了，要成大人了，为什么想不要孩子呢？

有了孩子，他就会慢慢待你好的。（手帕轻轻擦着瑞贞眼睫下面的泪水）顺着他一点，他还是个小孩呢！（摇头，哀伤地）唉，你们两个都是小孩，十七八岁的人懂得什么哟。（慢慢握紧瑞的手，诚挚地）瑞贞，昨天晚上你对我讲的话，那是万万做不得的。

曾瑞贞　（低声）为什么要这个小东西呢？（凝视）他是不喜欢我的。愫　方（恳切地）瑞贞，他再怎么不喜欢你，孩子是没有罪过的。岁数大了，心思就变了，有个小孩，家里再怎么不好，心里也就踏实多了。　（凝望着她）你真想

听你那个女朋友的话到什么地方去么？（悲哀地）

哎，那里又真是我们的家呀？

曾瑞贞　（愤慨）我不要家，我不要这个家。

愫　方　（立刻按住她的手，摇头）不，你小，你不明白没有家的女人是怎么过的，（泫然）那心里头老是非常地寂寞的。（不能自己）我自小就——（突然又抑制止住自己的愁苦，急转，哀痛地）瑞贞，你听我的，你万不要做那样的事，万不要打掉那孩子。

曾瑞贞　嗯。

愫　方　你刚才是又找那个坏医生去了？

曾瑞贞　（不语）

〔后院文清喊——

〔文清声：瑞贞！

愫　方　你要对我说实话。

曾瑞贞　（望她）嗯。

〔文清声：瑞贞！

愫　方　那你以后再也不要去。

曾瑞贞　（哀痛地）嗯。

愫　方　（沉挚）你说定了？

〔正当瑞贞微微颔首的时候，文清低首由书斋小门上。

曾文清　（扬头突见愫方）哦，你在这儿！（对瑞）瑞贞，你给我拿马褂来。

曾瑞贞　是，爹！

〔瑞贞进了文清的卧室。

〔半晌，二人相对无语。

曾文清　（长叹一声）愫方，我要走了，以后，你，你一个人——

〔蓦然由大客厅通前院的门兴高采烈地跑进来袁圆。

袁　圆　（连喊）曾伯伯，曾伯伯！

曾文清　（转身笑着）什么？

袁　圆　小柱儿说他奶奶送给你一对顶好看的鸽子。

曾文清　（指那笼子里的鸽子）在那里。

袁　圆　（提起来）咦，怎么就剩下一个啦？

曾文清　（哀痛）那个在半路上飞了。

袁　圆　（赞羡地指着笼里的鸽子，天真地）这个有名字不？

曾文清　（缓缓点头）有。

袁　圆　（恳切地）叫什么？

曾文清　（沉静地）它，它叫“孤独”。

袁　圆　真好看！（撒娇似地哀求着）曾伯伯，你送给我？

曾文清　好。

袁　圆　（大喜）谢谢你！你真是个好伯伯！（提着鸽笼跳起就跑）小柱儿！

小柱儿！

〔袁圆一路喊着由大客厅通前院的门走出去。

〔静默，天空鸽哨声。

曾文清　（费力地）谢谢你送给我的画。

愫　方　（低头不语）

曾文清　（慢慢由身上取出一张淡雅的信笺）昨天晚上我作了几首小东西。




（有些羞怯地走到她的面前）在，在这里。






愫　方　（接在手中）

曾文清　（温厚地）回头看吧。

愫　方　（望着他）一会儿，我不能送行了。

〔思懿突由书斋小门上。

曾思懿　（惊讶）哟，你们在这儿。（对愫）老爷子叫你呢。

愫　方　（仍然很大方地拿着那张纸）哦。（立刻走向书斋）

曾思懿　（瞥见她手上的诗笺，忽然眼珠一转）啊呀，地上还有一张纸！愫方　（不觉得回头）啊？

曾文清　（惴惴然）哪儿？（忙在地上寻望）

曾思懿　（尖刻笑）哦，就一张！（望着愫）原来在手上呢！

〔外面曾老太爷的声音：（苍老地）“愫方哪！”

愫　方　唉！

〔愫由书斋小门下。

曾思懿　（脸沉下来）你们又在我背后闹些什么把戏。

曾文清　（惶然）怎么——没有。

曾思懿　你刚才给她什么？

曾文清　（推诿）没有什么。

曾思懿　（厉声）你放屁，你瞒不了我！你说，她手里拿的是什么？你说——

曾文清　我——

〔瑞贞由右边卧室拿着马褂走出来。

曾瑞贞　爹，马褂！（文接下）

曾思懿　（对瑞恶烦）快去吧，你的愫姨等着你。

〔瑞由书斋小门下。〔文默默穿马褂。

曾思懿　（叨叨）我一辈子是大方人，吃大方的亏。我不管你们在我背后闹些什么，（百般忍顺的模样）反正这家里早已不成一个家。“树倒猢狲散，”房子一卖，你带你的儿子媳妇一齐去过。（“生活”的意思）也好，或者带你的宝贝愫妹妹过也好，我一个人到城外尼姑庵一进，带发修行，四大皆空。（怕他不信）你别以为我在跟你说白话，我早已看好了尼姑庵，都跟老尼姑说好了。

曾文清　（明知她说的是一套恐吓的假话，然而也忍不住气闷颤抖地）你这是何苦？你这是何苦？

曾思懿　（诉苦）我也算替你曾家生儿养女，辛苦了一场，我上上下下对得起你们曾家的人！过了八月节，这八月节，我把这家交给姑奶奶，明天我就进庙。




（向卧室走）






〔张顺由大客厅通前院的门急进。

张　顺　（急促）大奶奶，那漆棺材的要账的伙计——

曾思懿　叫他们找老太爷！

张　顺　（狼狈）可他们非请大奶奶——

曾思懿　（眼一翻）跟他们说大奶奶死了，刚断了气！

〔思进卧室。

曾文清　（望着卧室的门）

〔张叹了一口气由大客厅通前院门下。

曾文清　思懿！（推卧室门）开门！开门！你在干什么？

曾思懿　（气愤的口气）我在上吊！

曾文清　（敲门）你开门！开门！你心里在想着什么？你说呀，你打算——（回头一望，低声）爹来了！

〔果然是由书斋小门，瑞贞、愫方和陈奶妈簇拥着曾皓走进来。

〔曾皓，至多看来不过六十五，鬓发斑白，身体虚弱，黄黄的脸上微微有几根稀落惨灰的短须。一对昏矇而无精神的眼睛，时常流着泪水，只在偶尔振起精神谈话时才约莫寻得出曾家人通有的清秀之气。他吝啬，自私，非常怕死，整天进吃补药，相信一切益寿延年的偏方。过去一直在家里享用祖上的遗产，

过了几十年的舒适日子。偶尔出门做官，补过几次缺，都不久挂冠引退，重回到北平闭门纳福。老境坎坷，现在才逐渐感到困苦，子女们尤其使他失望，家中的房产，也所剩无几，自己又无什么治生的本领，所以心中百般懊恼。他非常注意浮面上的繁文缛礼，以为这是士大夫门第的必不可少的家教，往往故意夸张他在家里当家长的威严，但心中颇怕他的长媳。他晓得大奶奶尽管外表上对他作“奉承”文章，心里不知打些什么算盘。他也厌恶他的女婿的嚣张横肆，一年到头，总听见他在吵在出主意，在高谈阔论，种种营利的勾当。曾老太爷一直不说他有钱的，但也不敢说没有钱。他的家几乎完全操在大奶奶的手心里，哭穷固然可以应付女婿，但真要是穷得露了骨，他想得到大奶奶的颜色是很难看的，虽然到现在为止，大奶奶还不敢对自己的公公当面有若何轻视的表示。然而他很怕，担心有一天子女就会因为他没有留下多少财产，做出一种可怕的颜色给他看。

〔自然，这也许是他神经过敏，但他确实感到贫穷对他，一个士大夫家庭中家长的地位都成了莫大的威胁。他有时不相信诗书礼仪对他的子女究竟抱了多大的教化和影响。他想最稳妥的方法是“容忍”，然而“容忍”久了也使他气郁，所以终不免时而唠唠叨叨，牢骚一发，便不能自止，但多半时间他愿装痴扮聋，隐忍不讲。

他的需要倒也简单，除了漆寿木，吃补药两点他不让步外，其余他尽量使自己不成为子孙的赘疣。他躲在屋内，写字读佛，不见无欲，既省钱，也省力。却有时事情常闹到头上来，那么他就把多年忍住的脾气发作一下，但也与年壮气盛时大不相同，连发作的精神都很萎缩，他埋怨一切，他仿佛有一肚子的委屈要控诉，咒骂着子女们的不幸无能，叹惜着家庭不昌，毁谤着邻居们的粗野无礼，间或免不了这没落的士大夫家庭的教养，趣味种种，他惟一留下来的一点骄傲也行将消散。

〔他的自私常是不自觉的。譬如他对愫方总以自己在护养着一个无告的孤女。

事实上愫方哀怜他，沉默地庇护他，多少忧烦的事隐瞒着他，为他遮蔽大大小小无数次的风雨。当他有时觉出她的心有些摇动时，他便猝然张惶得不能自主，几乎是下意识地故意慌乱而过分的显露老人失倚的种种衰弱和痛苦，期想更深地感动她的情感，成为他永远的奴隶。他无时无刻不在想着自己，怜悯着自己，这使他除了自己的不幸外，看不清其他周围的人也在痛苦。

〔他穿一件古铜色的长袍，肥大宽适。上套着一件愫方为他缝制的轻软的马褂——他是异常地怕冷的——都没有系领扣，下面穿着洋式翻口绒鞋，灰缎带扎着腿，他手里拿着一串精细的念珠。

〔愫方和瑞贞扶掖着他，旁边陈奶妈捧着盖碗。

曾　皓　（闭着眼睛听什么，连连点着头）嗯，嗯。

曾文清　（不安地）爹。

曾　皓　（陷在沉思里，似乎没有听见）

陈奶妈　（边说边笑，大家暂停住脚步子，听她的话，她很兴奋地对愫）我一算可不是有十五年了？（对皓）这副棺材漆了十五年！（惊羡地）哎，这可漆了有多少道漆呀？

曾　皓　（快慰）已经一百多道了。（被他们扶掖向长几那边走）

陈奶妈　（赞叹）怪不得那漆看着有（手一比）两三寸厚呢！（放下盖碗）

〔思由卧室走出，满面和顺的笑容，仿佛忘记刚才那一件事。曾思懿　爹来了。




（赶上扶着皓）这边坐吧，爹，舒服点！（把皓又扶






到沙发那边，忙对瑞贞）少奶奶，把躺椅搬正！（扶皓坐下，思对文）你还不把靠垫拿过来。

曾文清　哦！（到书斋内取靠垫，瑞也跟着拿）

曾　皓　（闭目，摸弄着佛珠）慢慢漆吧！再漆上四五年也就勉强可以睡了。

〔瑞贞由书斋内拿来椅垫。

曾思懿　（指着，和蔼地）掖在背后，少奶奶。（仿佛看瑞贞掖得不好，弯下腰）嗐，我来吧。（对瑞）你去拿床毛毯，给爹盖上。

曾　皓　（睁眼）不用了。（又闭目养神）

曾思懿　（更谦顺）您现在觉着好一点了吧。

曾　皓　还好。

曾文清　（走上前）爹。

曾　皓　（微颔首）嗯，（几乎是故意惊讶地）哦，你还没有走？

曾思懿　（望文一眼，对皓）文清一会儿就要上车了。

曾　皓　（对文）你给祖先磕了头没有？

曾文清　没有。

曾　皓　（不高兴）去，去，快去，拜完祖先再说。（咳嗽）

曾文清　是，爹。（向书斋小门走）

陈奶妈　（又得着一个机会和文清谈话）嗐，清少爷，我再陪陪你。

〔文与陈同由书斋小门下。

曾　皓　愫方，你出去把我的痰罐拿过来。

〔愫刚转身举步向书斋走——

曾思懿　（立刻笑着说）别再劳累愫妹妹啦！我屋里有。瑞贞，你给爷拿去。




（把盖碗茶捧给皓）爹，您喝茶吧！






〔瑞贞进思懿的卧室。

曾　皓　（用茶嗽口，愫拿过一个痰桶，皓吐入）口苦的很！（又瞌眼）愫方　您还晕么？

曾　皓　（望望她，又闭上眼，一半自语地）头昏口苦，这是肝阴不足啊！所以痰多气闷！（枯手慢推摩自己的胸口）

曾思懿　（殷勤）我看给爹请个西医看看吧。

曾　皓　（睁开眼，烦恶）哪个说的？

曾思懿　要不叫张顺请罗太医来！

曾　皓　（启目，摇头）不，罗太医好用唐朝的古方，那种金石虎狼之药，我的年纪，体质——（不愿说下去，叹口气，闭眼轻咳）

〔瑞由思懿的卧室上，把小痰罐递与皓，皓又一口黏痰吐进去，把痰罐拿在手中。

曾思懿　隔壁杜家又派一个账房来要那五万块钱啦。

曾　皓　哦！

曾思懿　还有今年这一年漆寿木的钱——

曾　皓　（烦躁）钱，钱！牛马，牛马，做一辈子的牛马，连病中还要操心，当牛马。

〔思也沉下脸。半晌。

愫　方　（安慰地）今年那寿木倒是漆得挺好的。

曾　皓　（不肯使大奶奶太难看，点头，微露喜色）嗯嗯，等吧，等

明年春天再漆上两道川漆再设法把杜家这笔账还清楚，我这

就算做完了。（不觉叹一口气，望着瑞贞）那么运气好，明

里头我再能看见重孙——

曾思懿　（打起欢喜的笑容）是啊，刚才给祖先磕头我还叫瑞贞心里念叨着，求祖宗保佑她早点有喜，好给爷爷抱重孙呢。

曾　皓　（浮肿的面孔泛着欢喜的皱纹）瑞贞，你心里说了没有？

曾瑞贞　（低头）

曾思懿　（推她，尖声）爷爷问你心里说了没有？

曾瑞贞　（背转）

愫　方　（劝慰）瑞贞！

曾瑞贞　（回头）说了，爷爷。

曾　皓　（满意地笑）说了就好。

〔外面曾文彩声：江泰，江泰！

曾思懿　（咕噜着）你瞅这孩子，你哭什么？

〔由大客厅通前院的门拉拉扯扯地走进来文彩和江泰。

曾文彩　（央求）江泰，江泰！（拉他走进）

江　泰　（说着走着，气愤愤地）好，我来，我来！你别拉着我！

〔大家都回头望他们，他们走到近前。

曾思懿　怎么啦？

曾文彩　爹！（回头低声对江）就这样跪着磕吧，别换衣服啦。

曾思懿　（故意笑着说出来）姑老爷给爹拜节呢。

曾　皓　（探身，手势要人扶起，以为他要磕头）哎，不用了，不用了，拜什么节啊？

〔江泰狠狠盯了思懿一眼，在皓已经欠起半身的时候，爱拜不拜地懒懒鞠了个半躬，自己就先坐下。

江　泰　（候皓坐定，四面望望，立刻）好，我有一句话，（指着）我屋旁边那土墙要塌，你们想收拾不收拾？——

曾文彩　（低声，急促地）你又怎么了？

江　泰　（对彩）你别管！（转对思和皓）你们收拾不收拾？不收拾我就卷铺盖滚蛋。

曾　皓　　（莫明其妙）怎么？

曾思懿　（软里透硬）不是这么说，姑老爷，我没有敢说不收拾，不过我听说爹要卖房子，做买卖，所以——

曾　皓　（挺身不悦）卖房子？

曾思懿　卖给隔壁杜家。

曾　皓　（微怒）哪个说的？这是哪个人说的？

曾思懿　（眼向江泰一瞟，冷笑）谁知道谁说的？

江　泰　（贸然）我说的！（望着皓，轻蔑的神色）我也不知道哪个说话不算话的人对我说的。

曾　皓　（在自己家里，当着自己的儿媳受这样抢白，实在有些忍不住）江泰，你这不是对长辈说话的样子。

江　泰　好，那么我走。（拔步就走）

曾文彩　（低声，几乎要哭出来）江泰，你还不坐下。

愫　方　（央求地）表姐夫！

〔江被他们暗暗拉着，不甘愿地又坐下。

〔半晌。沉静中文清由书斋小门悄悄走进来站在一旁。

曾　皓　（望了文一眼，颤抖）好，我说过，我说过，我是为我这些不肖的子孙才说的。现在家里景况不好，没有一个人能赚钱，（望文愤愤地）大儿子第一个就不中用！隔壁那个暴发户杜家天天逼我们的债，他们硬要买我们的房子，难道我们就听他们再给一两万块钱，乖乖把房子送给他们么？（越说越气）这种开纱厂的暴发户，仗势欺人，什么东西都以为可以拿钱买，他连我这漆了十五年的寿木都托人要拿钱来买，（气得发抖）这种人真是一点书都没有读过。难道我自己要睡的棺材都要卖给他？（望彩）文彩，你说？（对文清）文清，你这个做长子的人也讲讲？




（文低头）你们这做儿女的——






〔由书斋小门走进来陈奶妈。

陈奶妈　（高兴地）清少爷！（看见大奶奶对她指着皓摆手，吓得没有说来，就偷偷从通大客厅的门走出去）

曾　皓　这房子是先人的产业，一草一木都是祖上敬德公惨淡经营留下的心血，我们食于斯，居于斯，自小到大都是倚赖祖宗留下来这点福气，吃住不生问题。




（拍着那沙发的扶手）你们纵然不知道爱惜，难道我忍心肯把房子卖给这种暴发户，卖给这种——






江　泰　（把手一举）我声明，不要把我算在里面，你们房子卖不卖，我从来没有想过。

曾　皓　（愣一愣继续愤慨地）这种开纱厂的暴发户！这种连人家棺木都想买的东西，这种——

〔突然从隔壁邻院袭来震耳的鞭炮声。

曾　皓　（惊吓）这是什么？（几乎要起来，仿佛神经受不住这刺激）这是什么？什么？什么？

愫　方　（在鞭炮响声里，用力喊出）不要紧，这是放鞭！

曾　皓　（掩盖自己的耳朵，紧张地）关上门，关上门！

〔文与瑞赶紧跑去关上通大客厅的门扇，鞭炮声略远，但不断爆响，半天才歇。

曾文彩　（在爆竹声中倒吸一口长气）谁家放这么长的爆竹？

江　泰　（冷笑）哼！就是那暴发户的杜家放的。

曾　皓　（抬头）看看这暴发户！过一回八月节都要闹得像嫁女儿——

〔陈奶妈由通大客厅的门上。

陈奶妈　（拍手笑）愫小姐，这一家子可有趣！女儿管爹叫“老猴”，爹管女儿叫“小猴”，屋里还坐着一个像猩猩似的野东西，老猴画画，小猴直要爬到老猴头上翻筋斗，（笑着前翻后仰）屋里闹得要翻了天——

曾　皓　（莫明其妙）谁？

陈奶妈　还不是袁先生跟那位袁小姐，我看袁先生人脾气怪好的，直傻呵呵地笑——

曾思懿　陈奶妈，你到厨房看看去，赶快摆桌子开饭，今天老太爷正为着愫小姐请袁先生呢。

陈奶妈　哦，哦，好，好！〔陈奶妈十分欢喜地由通大客厅走下。

曾思懿　（提出正事）媳妇听说袁先生不几天就要走了，不知道愫妹妹的婚事爹觉得——

曾　皓　（摇头，轻蔑地）这个人，我看——（江泰早猜中他的心思，异常不满地由鼻孔“哼”了一声，皓回头望他一眼，气愤地立刻对那正要走开的愫方）好，愫方，你先别走。乘你在这儿，我们大家谈谈。

愫　方　我要给姨父煎药去。

江　泰　（善意地嘲讽）咳，我的愫小姐，这药您还没有煎够？（迭连快说）

坐下，坐下，坐下，坐下。

〔愫又勉强坐下。

曾　皓　愫方，你觉得怎么样？

愫　方　（低声不语）

曾　皓　愫，你自己觉得怎么样？不要想到我，你应该替你自己想，我这个当姨父的，恐怕也照料不了你几天了，不过照我看，袁先生这个人哪——

曾思懿　（连忙）是呀，愫妹妹，你要多想想，不要屡次辜负姨父的好意，以后真是耽误了自己——

曾　皓　（也抢着说）思懿，你让她自己想想。这是她一辈子的事情，答应不答应都在她自己，（假笑）我们最好只做个参谋。愫方，你自己说，你以为如何？

江　泰　（忍不住）这有什么问题？袁先生并不是个可怕的怪物！他是研究人类学的学者，第一人好，第二有学问，第三有进款，这，这自然是——

曾　皓　（带着那种“少安毋躁”的神色）不，不，你让她自己考虑。（转对愫，焦急地）愫方，你要知道，我就有你这么一个姨侄女，我一直把你当我的亲女儿一样看，不肯嫁的女儿，我不是也一样养么？——

曾思懿　（抢说）就是啊！我的愫妹妹，嫁不了的女儿也不是——

曾文清　（再也忍不下去，只好拔起脚就向书斋走——）

曾思懿　（斜睨着文）咦，走什么？走什么？

〔文不顾，由书斋小门下。

曾　皓　文清，怎么？

曾思懿　（冷笑）大概他也是想给爹煎药呢！（回头对愫又万分亲热地）愫妹妹，你放心，大家提这件事，也是为着你想。你就在曾家住一辈子，谁也不能说半句闲话。（阴毒地）嫁不出去的女儿不也是一样得养么？何况愫妹妹你父母不在，家里原底就没有一个亲人——

曾　皓　（当然听出她话里的根苗，不等她说完——）好了，好了，大奶奶请你不要说这么一大堆好心话吧。（思的脸突然罩上一层霜，皓转对愫）那么愫方你自己有个决定不？

曾思懿　（着急对愫）你说呀！

曾文彩　（听了半天，一直都在点头，突然也和蔼地）说吧，愫妹妹，我看——

江　泰　（猝然，对自己的妻）你少说话！

〔彩默然，愫默立起低头向通大客厅的门走。

曾　皓　愫方，你说话呀，小姐。你也说说你的意思呀。

愫　方　（摇头）我，我没有意思。

〔愫由通大客厅的门下。

曾　皓　唉，这种事怎么能没有意见呢？

江　泰　（耐不下）你们要我说话不？

曾　皓　怎么？

江　泰　要我说，我就说。不要我说，我就走。

曾　皓　好，你说呀，你当然说说你的意见。

江　泰　（痛痛快快）那我就请你们不要再跟愫方为难，愫方心里怎么回事，难道你们看不出来？为什么要你一句我一句欺负一个孤苦伶仃的老小姐？为什么——

曾思懿　欺负？

曾文彩　江泰。

江　泰　（盛怒）我就是说你们欺负她，她这些年侍候你们老的，少的，活的，死的，老太爷，老太太，少奶奶，小少爷，一直都是她一个人管。她现在已经快过三十，为什么还拉着她，不放她，这是干什么？

曾　皓　你——

曾文彩　江泰！

江　泰　难道还要她陪着一同进棺材，把她烧成灰供祖宗？拿出点良心来！我说一个人要有点良心！我走了，这儿有封信，（把信硬塞在皓的膝上）你们拿去看吧！

曾文彩　江泰！

〔江气呼呼地由通大客厅的门下。

曾　皓　（满腹不快）这，这说的是什么？我，我从来没听过这种野话！（同时颤抖地撕开信，露出来钞票和简短的信纸）

〔皓看信时，张顺拿着碗筷悄悄走进来。瑞贞也走来帮他把方桌静静抬出，默默摆碗筷和凳子。

曾　皓　（匆促地读完那短信，气得脸发了青）这是什么意思？（举着那钞票）

他要拿这几个房租钱给我！（对思）思懿，这是怎么回事？

曾思懿　（冷笑）我不知道他老人家又犯了些什么神经病？

曾文彩　（早已立起，看着那信，惶惑不安，哀诉着）爹，您千万别他的意，他心里不快活，他这几年——

曾　皓　（愤然）江泰，我不说他，就说女婿是半子吧，他也是外姓人。（对彩）你是我的女儿，你当然知道我们曾家人的脾气都是读书第一，从来没有谈过钱的话。好，你们愿意住在此地就住下去，不愿意住也随意，也无须乎拿什么房钱，饭钱，给父亲看——

曾文彩　（抽咽）爹，您就当错生了我这女儿，您就当——

曾　皓　（气得颤巍巍）呃，呃，在我们曾家甩这种阔女婿架子！

曾文彩　（早忍不下，哇地哭起来）哦，妈，你为什么丢下我死了，我的妈呀！

曾思懿　　姑奶奶！

〔文彩哭着跑进自己的卧室。

曾　皓　（长叹一声）一群冤孽！说都说不得的。开饭，张顺，请袁先生来。

〔张顺由通大客厅门下。

〔文由书斋小门上。

曾文清　爹！

曾　皓　要走了么？

曾文清　一点钟就上车。

曾　皓　你的烟戒了？

曾文清　（低头）戒了。

曾　皓　确实戒了？

曾文清　（赧然）确实戒了。

曾　皓　纸烟呢？

曾文清　（低头）也不抽了。

曾　皓　（望着他的黄黄的手指）又说瞎话！（训责地）你看，你的手指头叫纸烟熏成什么样子？（摇头叹息）你，你这样子怎么能见人做事！

曾文清　（不觉看看手指）回，回头洗。

曾　皓　霆儿呢？

曾思懿　（连忙跑到通大客厅门前喊）霆儿！你爷爷叫你。

曾　皓　他在干什么？

曾文清　大概陪袁小姐放风筝呢。

曾　皓　放风筝？为什么放着《古文观止》不读，放什么风筝？

曾文清　霆儿！

〔霆慌慌张张由通大客厅的门跑上。

曾　皓　（厉容）跑什么？哪里学来这些野相？

曾　霆　（又止步）爷爷，袁伯伯正在画“北京人”，说就来。

曾　皓　哦，（对瑞）把酒筛好。

曾　霆　袁伯伯说，还想带一位客人来吃饭。

曾　皓　当然好，你告诉他，就一点家常菜，不嫌弃，就请过来。

曾　霆　哦！（立刻就走，走了一半又转身，顾虑地）不过，爷爷，他是“北京人”。

曾　皓　北京人不更好。（对文又申斥地）你看，你管的什么儿子，到现在这孩子理路还是一点不清楚。

曾　霆　（踌躇）袁伯伯说要他换换衣服？

曾　皓　（烦恶）换什么衣服，你就请过来吧。你父亲一点钟就要上车的。

〔霆由通大客厅的门下。

曾　皓　奇怪，愫方上哪里去了？

曾思懿　大概为着袁先生做菜呢。

曾　皓　哦。

〔霆在门外大客厅内大喊。

〔霆的声音：“我爷爷在屋里！我爷爷在屋里！”

〔圆的声音：“你跑，你跑！”

〔砰地通大客厅的门扇大开，霆一边喊着一边跑进来，圆儿满头水淋淋的，提着一个空桶，手里拿着一串点着了的鞭炮。小柱儿也随在后面，一手拿着一根燃着的香，一手抱着那只鸽

曾　霆　（跑着）爷爷，她，她——

袁　圆　（笑喊）你跑！你跑！看你朝哪儿跑……

〔待霆几乎躲在皓坐的沙发背后，她把鞭炮扔在他们身下，就听着一声“噼啪”

乱响，霆和皓都吓得大叫起来，圆大笑，小柱儿站在门口也哈哈不止。

曾　皓　你这，这女孩子怎么回事？

袁　圆　曾爷爷！

曾　皓　你怎么这样子胡闹？

袁　圆　（撒娇）你看，曾爷爷，（把湿淋淋的头发伸给他看，指霆）他先泼我这一桶水！

〔外面男人声音：（带着笑）小猴儿，你到哪儿去了？

袁　圆　（顽皮地）老猴儿，我在这儿呢！

〔圆儿笑着跳着由通大客厅的门跑出去。小柱儿连忙也跟出去。曾　皓　（对思）你看，这种家教怎么配得上愫方？（转身对霆）刚才是你泼了她一桶水？

曾　霆　（怯惧地）她，她叫我泼她的。

曾　皓　跪下！

曾思懿　我看，爷爷——

曾　皓　跪下！（霆只得直挺挺跪下）也叫袁家人看看我们曾家的家教。

〔圆儿拉着她的“老猴儿”人类学者袁任敢兴高采烈地走进来。

〔“老猴儿”实在并不老，看去只有四十岁模样，不过老早就秃了顶，头顶油光光的只有几根毛，横梳过去，表示曾经还有过头发。他身材不高，可是红光满面，胸挺腰圆，穿着一身旧黄马裤，泥污的黑马靴，配上一件散领淡青衬衣，活像一个修理汽车的工人。但是他有一副幽默而聪明的眼睛，眼里时常闪出一种嘲讽的目光，偶尔也泄露着学者们常有的那种凝神入化的神思。嘴角常在微笑，仿佛他不止是研究人类的祖先，同时也嘲笑着人类何以又变得这般堕落。他有一副大耳轮，宽大的前额，衬上一对大耳朵，陷塌的狮子鼻，有时看来像一个小丑。

〔关于他个人的事，揣测很多，有的人说他结过婚，有的说他根本没有，圆儿只是个私生女，问起来他总一律神秘地微笑。他一生的生活是研究“北京人”的头骨，组织学术察勘队到西藏、蒙古掘化石，其余时间拿来和自己的女儿嬉皮笑脸没命地傻玩。似乎这个女儿也是从化石里蹦出来的，看他的样子，真不像懂得什么叫做男女的情感的事情。

袁　圆　（一路上谈）爹，小柱儿就给我拿来一根香，我就把鞭点上，爹，我就追，我就照他的腿上——

袁任敢　（点头，笑着听着）嗯，嗯，哦——（望见曾皓已经立起来欢迎他）

曾老伯，真是谢谢，今天我们又来吃你来了。

曾　皓　过节，随便吃一点。（让坐）请袁先生上坐，上坐，上坐。

袁　圆　（望见了霆儿突然矮了一截，大喊）爹，你看，你看，他跪着呢！

曾　皓　别管他，请坐吧！

袁任敢　（望着霆儿，大惊）怎么？

曾　皓　我这小孙儿年幼无知，说是在令嫒头上泼了一桶水——

袁任敢　（歉笑）哎呀，起来吧，起来吧，那桶水是我递给他泼的——曾　皓（惊愕）你？——

曾思懿　（忍不住）起来吧，霆儿，谢谢袁老伯！

曾　霆　（立刻站起）谢谢袁老伯。

袁任敢　（对霆）对不起，对不起，下次你来泼我！

曾　皓　袁先生的客人呢？

袁　圆　（惊呼）爹，“北京人”还在屋里呢！

袁任敢　（粗豪地）我以为他已经来了。

〔圆儿说完，撒“鸭子”就跑出去。

曾　皓　（十分客气）啊，快请进来。（立起走向通大客厅的门）

袁任敢　您叫我们的时候，我正在画，——哦，原来要他换好了衣服来的，可（指霆）他说您——

曾　皓　（又客气地）我就说吃便饭换什么衣服，真是太客气了。

袁任敢　是啊，所以我就没有——

〔圆儿由通大客厅的门——这门已关上的——跳出来。

袁　圆　（仿佛通报贵宾，大喊）“北京人”到！

〔大家都莫明其妙地站起探望。

曾　皓　啊。（望着门，满脸笑容）请，请，（话犹未了——）

〔蓦然门开，如一个巨灵自天而降，陡地出现了这个“猩猩似的野东西”。

〔他约莫有七尺多高，熊腰虎背，大半裸身，披着半个兽皮，混身上下毛茸茸的。两眼炯炯发光，嵌在深陷的眼眶内，塌鼻子，大嘴，下巴伸出去有如人猿，头发也似人猿一样，低低压在黑而浓的粗肩上。深褐色的皮肤下，筋肉一粒一粒凸出有如棕色的枣栗。他的巨大的手掌似乎轻轻一扭便可扭断了任何敌人的脖颈。他整个是力量，野得可怕的力量，充沛丰满的生命和人类日后无穷的希望都似在这个人身内藏蓄着。

〔曾家的人——除了瑞贞——都有些惊吓。

曾　皓　（没想到，几乎吓昏了）啊！（退后）

袁任敢　（忙走上前介绍）这是曾老太爷。

〔“北京人”点头。

曾　皓　这位是——

袁任敢　（笑着）这是我们的伙伴，最近就要跟我们一块到蒙古去的。

〔“北京人”走到台中，森森然望着皓和皓的子孙们。

袁　圆　（同时指着）曾爷爷，他是人类的祖先。曾爷爷，你的祖先就是这样！

袁任敢　（笑着）别胡扯，圆儿！（对皓）曾老伯，您不要生气！四十万年前的北京人倒是这样：要杀就杀，要打就打，喝鲜血，吃生肉，不像现在的北京人这么文明。

曾　皓　（惊惧）怎么这是北京人？

袁任敢　（有力地）真正的北京人！（忽然笑起来）哦，曾老伯，您不要闹糊涂了。这是假扮的，请来给我们研究队画的。他原来是我们队里一个顶好的机器工匠，因为他的体格头骨有点像顶早的北京人——

曾　皓　（清醒了一点）哦，哦，哦，那么请坐吧！（硬着头皮对“北京人”）

请坐吧。

袁任敢　对不起，他是个哑巴，不会说话。（这时大家均按序入坐，低声）他脾气有点暴躁，说打人就打人，还是不理他好。

曾　皓　（毛骨耸然）哦，哦，（忙对瑞贞、霆儿）瑞贞，你们这边点坐，这边点坐！

〔“北京人”了无笑容地端坐在上首，面对观众。

〔张顺端进来一碗热菜，搁好即下。

曾　皓　（举杯）今天一则因为过节，二则也因为大小儿要离开家，一直没跟袁先生领教，也就乘这个机会跟袁先生多叙叙，来，请，请。（望“北京人”）呃，令友——

袁任敢　多谢！

〔“北京人”望一望，一饮而尽，大家惊讶。

袁任敢　我听说曾大先生非常懂得喝茶的道理——

〔外面争吵声。

曾　皓　瑞贞，你看看，这是谁？吵什么？

袁　圆　（对瑞）我替你看看去！

〔思对文耳语，文站起执酒壶，思懿随后向皓身边走来。圆早放下筷子由通大客厅的门跑下。

曾思懿　（持杯）媳妇给爹敬酒。

曾　皓　（仍坐）不用了。

曾思懿　（恭顺的样子）文清跟爹辞行啦。

曾文清　（低声）爹，跟您辞行。

〔文跪下三叩首，瑞贞和霆儿都立起。“北京人”与袁任敢瞪眼，互相望望。

外面在他们一个端坐一个跪叩的时候，又汹汹地怒吵起来。

〔外面三四个人诮骂声：（你一句，我一句）你们给钱不给钱。大八月节，钱等了一大清早上了。这么大门口也不是白盖的。有钱再欠账，没有钱，你欠的什么账，别丢人！……

曾　皓　这是什么？

曾思懿　隔壁人家吵嘴吧？

曾　皓　（安下心，对袁等）请，请啦。（“北京人”又独自喝下一盅，皓对霆与瑞，和蔼地）你们也该给你们父亲送行哪！（于是——）

〔瑞、霆复立起来，执酒壶，到文面前斟酒。

曾思懿　（非常精明练达的样子，教他们说）说“爹一路平安”。

瑞　贞




（同时呆板地）爹一路平安。






曾　霆

曾思懿　说“以后请您老人家常写家信”。

瑞　贞




（同时呆滞地）以后请您老人家常写家信。






曾　霆

曾思懿　（又教他们）“儿子儿媳妇不能时常伺候您老人家了。”

瑞　贞




（又言不由衷地）儿子儿媳妇不能时常伺候您老人家了。






曾　霆

〔说完了就要回坐。

曾思懿　（连忙）磕头啊，傻孩子！（很得意地望着袁任敢）

〔霆与瑞双双跪下三叩首。文立起，“北京人”与袁瞪眼对望着，呼地又喝了盅酒，袁为他斟满，他又喝空。静静的磕头中，外面又开始咒骂。——

〔外面咒骂声：（还是你一嘴我一嘴，逐渐凶横）你们过的什么节？有钱过节，没有钱跟我们这小买卖人打什么哈哈。五月节的账到现在还没有还清，现在还一个“子”儿（钱的意思）不给。不到一千块钱就这么为难哪？

〔张顺的声音：（一面劝着）你们别在这儿嚷嚷！——走！走！老太爷在这儿……

〔外面咒骂声：（讥讽地）老太爷就凶了，这摆的什么阔气！没有钱，还不跟我们一样，破落户！（一直吵下去不断——）

〔袁任敢也回头谛听。

曾思懿　别是隔壁的——

〔外面争吵声中，愫忙由通大客厅的门疾步进来。

曾　皓　是谁？

愫　方　（喘息着，闪烁其词）没有谁。

曾思懿　（奸笑）袁先生，我介绍一下，这是愫小姐！（袁立起，思又转对愫）

袁先生！

〔由通大客厅的门陈奶妈围着一个旧围裙，端一大盘菜急急慌慌走进来，后随着小柱儿，一手抱着鸽子，一手拉着祖母的衣裙。

陈奶妈　（边说边走，烦躁地）别拉着，小柱儿，讨厌，别拉着我！（把菜放在桌上，几乎烫熟了手，连连地）好烫！

〔陈与小柱儿同由大客厅下。

愫　方　（低声）表嫂！

曾思懿　（举箸）袁先生，这碗菜是愫小姐——（愫拉她的衣裙，思回头对愫）

啊？

曾　皓　（举箸）请！请！

愫　方　（同时惶惑）漆，漆棺材的——他，他们——

〔门蓦地大开，那一群矮胖凶恶的小商人甲、乙、丙、丁挤进来。张顺还在抵挡，圆儿也夹在后面。

张　顺　不成，不成，屋里有客！

甲、乙、丙、丁　（同时闯进来，凶横的野狗似的乱吠）你别管，我们要钱！

不是要命！——老太爷——大奶奶！——老太爷，你有钱就拿出来。——没有钱——

曾　皓　下去！混账！

曾思懿　（同时厉声）回头说，滚出去！

〔文彩也从卧室里跑出来惊望。

甲、乙、丙、丁　（逼上前来混杂地）我们为什么滚？——欠钱还账，没钱就别造这个孽，——我们是小买卖人！——五月节的账都还没清。——别甩臭架子，——还钱，还钱！（皓气得发了呆，思冷笑，曾家的人都痴了一般，甲、乙吼叫，更相逼迫）别不言语，别装傻！（甲喊）你有钱漆棺材！（乙喊）没有钱漆什么棺材！（丙喊）我们家也有父有母，死了情愿拿芦席一卷！（甲喊，指着曾家的人）

也不肯这么坐着挺尸！

〔袁与“北京人”一直望着他们，这时——

袁任敢　（大吼一声）出去！

甲　　（吓住）怎么？

袁任敢　（笑）我给你钱！

甲、乙、丙、丁　（固执）我们，我（指皓）——

〔“北京人”慢慢立起，一个巨无霸似的人猿，森然怒视，狺狺然沉重地向外挥手。

甲、乙、丙、丁　（倒吸一口气）好，给钱就得！给钱就得！

〔甲、乙、丙、丁仓皇退出。

〔“北京人”笨重地跨着巨步跟着出去，圆也出去，袁随在后面。

曾　霆　（焦急）袁伯伯！

袁任敢　（点头微笑，摇摇手，颇有把握的样子）

〔袁走出。

曾　皓　怎么，怎么回事？

〔突然听见外面一拳打在肉堆上的声音，接着一句惊愕的：“你怎么打人！”

接着东西摔破，一片乱糟糟叫喊咒骂，挨打呼痛的嚣声。

〔屋里人吓成一团。

曾　皓　关门，关门！

〔思赶紧跑去关门。

〔圆的声音：（仿佛在观战，狂叫助威）“好，再一拳，再一拳！打得好！向后边揍！脚，脚踢！对，捶！再一捶！对呀，对，咬，用劲，再一拳！”（最后胜利地大叫）“好啊！”（然后安静下来）

曾　霆　（忍不住走到门口，想开门外看）

曾思懿　（低声，紧张地）别出去，你要找死啊？

〔大家都屏息静听。袁任敢头发微乱，捋起袖管，满面浮着笑容，进来。

袁任敢　（慢慢地把袖管又捋下来）

〔“北京人”更野蛮可怖，脸上流着鲜血，跨着巨步若无事然走进来。后面袁圆满面崇拜的神色跟着这个可怕的英雄。

曾　皓　（低声）都，都走了？

袁任敢　打跑了！

袁　圆　（突然站在椅上把“北京人”的巨臂举起来）我们的“北京人”打的！

〔“北京人”转过头，第一次温和地露出狞笑。大家竦然望着他。曾皓凝坐如同得了瘫痪。

曾思懿　（突然打破这沉闷，快意地笑着）快吃吧。（对袁）这两碗菜是（指着）愫小姐下厨房特为袁先生做的！（不觉对文笑了一下）

〔大家又开始入坐。

——闭　幕





第二幕




〔当天夜晚，约有十一点钟的光景，依然在曾宅小客厅里。

〔曾宅的近周，沉寂若死。远远在冷落的胡同里有算命的瞎子隔半天敲两下寂寞的铜钲，仿佛正缓步踱回家去。间或也有女人或者小孩的声音，这是在远远寥落的长街上凄凉地喊着的漫长的叫卖声。

〔屋内纱灯罩里的电灯暗暗地投下一个不大的光圈，四壁的字画古玩都隐隐地随着翳入黑暗里，墙上的墨竹也更显得模糊，有窗帷的地方都密密地拉严。从旧纱灯的一个宽缝，露出一道灯光正射在那通大客厅的门上。那些白纸糊的隔子门每扇都已关好，从头至地，除了每个隔扇下半截有段极短的木质雕饰外，现在是整个成了一片雪白而巨大的纸幕，隔扇与隔扇的隙间泄进来一线微光，纸幕上似乎有淡漠的人影隐约浮动。偶尔听见里面（大客厅）有人轻咳和谈话的声音。

〔靠左墙长条案上放着几只蜡台，有一只插着半截残烬的洋蜡烛。屋正中添了一个矮几子，几上搁了一个小小的红泥火炉，非常洁净，炉上座着一把小洋铁水壶。炉火融融，在小炉口里闪烁着。水在壶里呻吟，像里面羁困着一个小人儿在哀哭。旁边有一张纤巧的红木桌，上面放着小而精致的茶具。围炉坐着苍白的文清，他坐在一张矮凳上出神。对面移过来一张小沙发，陈奶妈坐在那里，正拿着一把剪刀为坐在小凳上的小柱儿铰指甲。小柱儿打着盹。

〔书斋内有一盏孤零零的暗灯，灯下望见曾霆恹恹地独自低声诵读《秋声赋》。




（《秋声赋》，欧阳修的作品。欧阳修（1007-1072 ），字永叔，号醉翁、六一居士，吉水（今属江西）人。北宋文学家、史学家。著有《欧阳文忠集》。）远远在深巷的尽头有木梆打更的声音。






陈奶妈　（一面铰着一面念叨）真的清少爷，你明天还是要走吗？

曾文清　（颔首）

陈奶妈　我看算了吧，既然误了一趟车，就索性在家里等两三天，看袁先生跟愫小姐这段事有个眉目再走。

曾文清　（摇首）

陈奶妈　你说袁先生今天看出来不？

曾文清　（低着头，勉强回答）我没留神。

陈奶妈　（笑着）我瞧袁先生看出来了，吃饭的时候他老望着愫小姐这边看。

曾文清　（望着奶妈，仿佛不明白她的话）

陈奶妈　清少爷你说这件事——

曾文清　（不觉长叹一声）

陈奶妈　（望了清一下，又说不出）

〔小柱儿一磕头突由微盹中醒来，打一个呵欠，嘴里不知说了句什么话，又昏昏忽忽地打起盹。

陈奶妈　（铰着小柱儿的指甲）唉，我也该回家的。（指小柱　儿）他妈还在盼着我们今天晚上回去呢。（小柱儿头又往前一磕，她扶住他说）别动，我的肉，小心奶奶铰着你！（怜爱地）唉，这孩子也是真累乏了，走了一早晨又跟着这位袁小姐玩了一天，乡下的孩子不比城里的孩子，饿了就吃，累了就睡，真不像——（望着书斋内的霆儿，怜惜地，低声）孙少爷，孙少爷！

曾　霆　（一直在低诵）“……嗟夫，草木无情，有时飘零，人为动物，惟物之灵，百忧感其心，万事劳其形，有动乎中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能。……”

曾文清　让他读书吧，一会儿他爷爷要问他的。

〔深巷的更锣声。

陈奶妈　这么晚了还念书！大八月节的，哎，打三更了吧。

曾文清　嗯，可不是打三更了。

陈奶妈　乡下孩子到了这个时候都睡了大半觉了。（铰完了最后一个手指）好啦，起来睡去吧，别在这儿受罪了。

小柱儿　（擦擦眼睛）不，我不想睡。

曾文清　（微笑）不早啦，快十一点钟啦！

小柱儿　（抖擞精神）我不困。

陈奶妈　（又是生气又是爱）好，你就一晚上别睡。（对清）真是乡下孩子进城，什么都新鲜。你看他就舍不得睡觉。

〔小柱儿由口袋里取出一块花生糖放在嘴里，不觉又把身旁那个“括打嘴”抱起来看。

陈奶妈　唉，这个八月节晚上，又没有月亮。——怎么回子事？大奶奶又不肯出来。（叫）大奶奶！（对清）她这阵子在屋里干什么？（立起）大奶奶，大奶奶！

曾文清　别，别叫她。

陈奶妈　清少爷，那，那你就进去吧。

曾文清　（摇头，哀伤地独自吟起陆游的《钗头凤》）（陆游（1125-1210 ），字务观，号放翁，山阴（今绍兴）人，南宋大诗人。著有《剑南诗稿》、《渭南文选》、《南唐书》、《老学庵笔记》、《放翁词》等。他初婚唐氏，在母亲压迫下离异，《钗头凤》即反映了他的痛苦之情。）“……东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！……”

陈奶妈　（叹一口气）哎，这也是冤孽，清少爷，你是前生欠了大奶奶的债，今生该她来磨你。可，可到底怎么啦，她这一晚上一句话也没说，——她要干什么？

曾文清　谁知道？她说胃里不舒服，想吐。

陈奶妈　（回头瞥见小柱儿又闲不住手，开始摸那红木矮几的茶壶，叱责地）

小柱儿，你放下，你屁股又痒痒啦！（小柱儿又规规矩矩地放好，陈转对文清）也怪，姑老爷不是嚷嚷今天晚上就要搬出去么？怎么现在——

曾文清　哎，他也不过是说说罢了。（忽然口气里带着忧怨）他也是跟我一样：我不说话，一辈子没有做什么；他吵得凶，一辈子也没有做什么。

〔文彩由书斋小门走进，手里拿着一支没点的蜡烛，和一副筷子，一碟从稻香村买来的清酱肉，酱黄豆，杂香之类的小菜。

曾文彩　（倦怠地）奶妈，你还没有睡？

陈奶妈　没有，怎么姑老爷又要喝酒了？

曾文彩　（掩饰）不，他不，是我。

曾文清　你？哎，别再让他喝了吧。

曾文彩　（叹了一口气，放下那菜碟子和筷子）哥哥，他今天晚上又对我哭起来了。

陈奶妈　姑老爷？

曾文彩　（忍不住掏出手帕，一眼眶的泪）他说他对不起我，他心里难过，他说他这一辈子都完了。我看他那个可怜的样子，我就觉得是我累的他。哎，是我的命不好，才叫他亏了款，丢了事。（眼泪流下来）奶妈，洋火呢？

陈奶妈　让我找，——

曾文清　（由红木几上拿起一盒火柴）这儿！

〔陈接下，走起替文彩点上洋烛。

曾文彩　（由桌上拿起一个铜蜡台）他说闷得很，他想夜里喝一点酒。你想，哥哥，他心里又这么不快活，我——

曾文清　（长嘘一声）喝吧，一个人能喝酒也是好的。

陈奶妈　（把点好的蜡烛递给彩）老爷子还是到十一点就关电灯么？

曾文彩　（把烛按在烛台里）嗯。（体贴）给他先点上蜡好，别待会儿喝了一半，灯“抽冷子”灭了，他又不高兴。

陈奶妈　我帮你拿吧。曾文彩　不用了。

〔彩拿着点燃的蜡烛和筷子菜碟走进自己的房里。

陈奶妈　（摇头）唉，做女人的心肠总是苦的。

〔彩放下东西又忙忙自卧室走出。

曾文彩　江泰呢？

陈奶妈　刚进大客厅。

曾文清　大概正跟袁先生闲谈呢。

曾文彩　（已走到火炉旁边）哥哥，这开水你要不？

曾文清　（摇头，倦怠地）文彩，小心你的身体，不要太辛苦了。

曾文彩　（悲哀地微笑）不。

〔彩提着开水壶由卧室下。文清又把一个宜兴泥的水罐放在炉上，慢吞吞地拨着火。

曾　霆　（早已拿起书本立起）爹，我到爷爷屋里去了。

曾文清　（低头放着他的陶罐）去吧。

陈奶妈　（走上前）孙少爷！（低声）你爷爷要问你爹，你可别说你爹没有走成。

小柱儿　（正好好坐着，忽然回头，机灵地）就说老早赶上火车走了。陈奶妈（好笑）谁告诉你的？

小柱儿　（小眼一挤）你自个儿告诉我的。

陈奶妈　这孩子！（对霆）走吧，孙少爷你背完书就回屋睡觉去。老爷子再要上书，就说陈奶妈催你歇着呢！

曾　霆　嗯。（向书斋走）

曾文清　霆儿？

曾　霆　干嘛？爹？

曾文清　（关心地）你这两天怎么啦？

曾　霆　（闪避）没有怎么，爹。

〔霆由书斋小门怏怏下。

陈奶妈　（看霆走出去，赞叹的样子，不觉回首指着小柱儿）你也学学人家，人家比你也就大两岁，念的书比你吃的饭米粒还要多。你呢，一顿就四大碗干饭，肚子里尽装的是——

小柱儿　（突然）奶奶，你听，谁在叫我呢？

陈奶妈　放屁！你别当我耳朵聋，听不见。

小柱儿　真的，你听呀，这不是袁小姐——

陈奶妈　哪儿？

小柱儿　你听。

陈奶妈　（谛听）人家袁小姐帮他父亲画画呢。

小柱儿　（故意作弄他的祖母）真的，你听：“小柱儿，小柱儿！”这不是袁小姐？你听：“小柱儿，你给我喂鸽子来！”（突然满脸顽皮的笑容）真的，奶奶，她叫我喂鸽子！（立刻撒“鸭子”就向大客厅跑）

陈奶妈　（追在后面笑着）这皮猴又想骗你奶奶。

〔小柱儿连笑带跑，正跑到那巨幕似的隔扇门前。按着曾宅到十一点就得灭灯的习惯，突然全屋暗黑！在那雪白而宽大的纸幕上由后面蓦地现出一个体巨如山的猿人的黑影，蹲伏在人的眼前，把屋里的人显得渺小而萎缩。只有那微弱的小炉里的火照着人们的脸。

小柱儿　（望见，吓得大叫）奶奶！（跑到奶奶怀里）

陈奶妈　哎哟，这，这是什么？

曾文清　（依然偎坐在小炉旁）不用怕，这是北京人的影子。

〔里面袁任敢的沉重的声音：“这是人类的祖先，这也是人类的希望。那时候的人要爱就爱，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生。他们整年尽着自己的性情，自由地活着，没有礼教来拘束，没有文明来捆绑，没有虚伪，没有欺诈，没有阴险，没有陷害，没有矛盾，也没有苦恼；吃生肉，喝鲜血，太阳晒着，风吹着，雨淋着，没有现在这么多人吃人的文明，而他们是非常快活的！”

〔猛地隔扇打开了一扇，大客厅里的煤油灯洒进一片光，江泰拿着一根点好的小半截残蜡，和袁任敢走进来。江泰穿一件洋服坎肩，袁任敢还是那件棕色衬衣，袖口又掠起，口里叼着一个烟斗，冒出一缕缕的浓烟。

江　泰　（有些微醺，应着方才最后一句话，非常赞同地）而他们是非常快活的。

曾文清　（立起，对奶妈）点上蜡吧。

陈奶妈　嗯。（走去点蜡）

〔在大客厅里的袁圆：（同时）“小柱儿，你来看。”

小柱儿　唉。（抽个空儿跑进大客厅，他顺手关了隔扇门，那一片巨大的白幕上又踞伏着那小山一样的北京人的巨影）

江　泰　（兴奋地放下蜡烛，咀嚼方才那一段话的意味，不觉连连地）而他们是非常快活的。对！对！袁先生，你的话真对，简直是不可更对。你看看我们过的是什么日子？成天垂头丧气，要不就成天胡发牢骚。整天是愁死，愁生，愁自己的事业没有发展，愁精神上没有出路，愁活着没有饭吃，愁死了没有棺材睡。整天地希望，希望，而永远没有希望！譬如（指文清）他，—

曾文清　别再发牢骚，叫袁先生笑话了。

江　泰　（肯定）不，不，袁先生是个研究人类的学者，他不会笑话我们人的弱点的。坐，坐，袁先生！坐坐，坐着谈。（他与袁围炉坐下，由红木几上拿起一支香烟，忽然）咦，刚才我说到哪里了？

袁任敢　（微笑）你说，（指着）“譬如他吧，”——

江　泰　哦，譬如他吧，哦，（对文，苦恼地）我真不喜欢发牢骚，可你再不让我说几句，可我，我还有什么？我活着还有什么？（对袁）好，譬如他，我这位内兄，好人，一百二十分的好人，我知道他就有情感上的苦闷。

曾文清　你别胡说啦。

江　泰　（黠笑）啊，你瞒不过我，我又不是傻子。（指文对　袁爽快地）他有情感上的苦闷，他希望有一个满意的家庭，有一个真了解他的女人同他共处一生。




（兴奋地）这点希望当然是自然的，对的，合理的，值得同情的，可是在二十年前他就发现了一个了解他的女人。但是他就因为胆小，而不敢找她；找到了她，又不敢要她。他就让这个女人由小孩而少女，由少女而老女，像一朵花似的把她枯死，闷死，他忍心让自己苦，人家苦，一直到今天，现在这个女人还在——






曾文清　（忍不住）你真喝多了！

江　泰　（笑着摇手）放心，没喝多，我只讲到这点为止，决不多讲。（对袁）

你想，让这么个人，成天在这样一个家庭里朽掉，像老坟里的棺材，慢慢地朽，慢慢地烂，成天就知道叹气做梦，忍耐，苦恼，懒，懒，懒得动也不动，爱不敢爱，恨不敢恨，哭不敢哭，喊不敢喊，这不是堕落，人类的堕落？那么，（指着自己）

就譬如我，——（划地一声点着了烟，边吸边讲）读了二十多年的书——

袁任敢　（叼着烟斗，微笑）我就猜着你一定还有一个“譬如我”的。

江　泰　（滔滔不绝）自然我决不尽批评人家，不说自己。譬如我吧，我爱钱，我想钱，我一直想发一笔大财，我要把我的钱，送给朋友用，散给穷人花。我要像杜甫的诗说的，盖起无数的高楼大厦，叫天下的穷朋友白吃白喝白住，研究科学，研究美术，研究文学，研究他们每个人喜欢的东西，为中国，为人类谋幸福。可是袁先生，我的运气不好，处处倒霉，碰钉子，事业一到我手里，就莫明其妙地弄到一塌糊涂。我们整天在天上计划，而整天在地下妥协。我们只会叹气，做梦，苦恼，活着只是给有用的人糟蹋粮食，我们是活死人，死活人，活人死！一句话，你说的（指着自己的头）像我们这样的人才真是（指那北京人的巨影）他的不肖的子孙！

袁任敢　（一直十分幽默地点着头，此时举起茶杯微笑）请喝茶！

江　泰　（接下茶杯）对了，譬如喝茶吧，我的这位内兄最讲究喝茶。他喝起茶来要洗手，漱口，焚香，静坐。他的舌头不但尝得出这茶叶的性情，年龄，出身，做法，他还分得出这杯茶用的是山水，江水，井水，雪水还是自来水，烧的是炭火，煤火，或者柴火。茶对我们只是解渴生津，利小便，可一到他口里，就有一万八千个雅啦，俗啦的道理。然而这有什么用？他不会种茶，他不会开茶叶公司，不会做出口生意，就会一样，“喝茶！”喝茶喝得再怎么精，怎么好，还不是喝茶，有什么用？请问，有什么用？

〔文彩由卧室出。

曾文彩　泰！

江　泰　我就来。

陈奶妈　（走去推他）快去吧，姑老爷。

江　泰　（立起，仍舍不得就走）譬如我吧——

陈奶妈　别老“譬如我”“譬如我”地说个没完了。袁先生都快嫌你唠叨了。

江　泰　嗯，袁博士，你不介意我再发挥几句吧。

袁任敢　（微笑）哦，当然不，请“发挥”！

江　泰　所以譬如——（彩又走来拉他回屋，他对彩几乎是恳求地）文彩，你让我说，你让我说说吧！（对袁）譬如我吧，我好吃，我懂得吃，我可以引你到各种顶好的地方去吃。（颇为自负，一串珠子似的讲下去）正阳楼的涮羊肉，便宜坊的挂炉鸭，同和居的烤馒头，东兴楼的乌鱼蛋，致美斋的烩鸭条。小地方哪，像灶温的烂肉面，穆柯寨的炒疙瘩，金家楼的汤爆肚，都一处的炸三角，以至于——

曾文彩　走吧！

江　泰　以至于月盛斋的酱羊肉，六必居的酱菜，王致和的臭豆腐，信远斋的酸梅汤，二妙堂的合碗酪，恩德元的包子，沙锅居的白肉，杏花春的花雕，这些个地方没有一个掌柜的我不熟，没有一个掌灶的、跑堂的、站柜台的我不知道，然而有什么用？我不会做菜，我不会开馆子，我不会在人家外国开一个顶大的李鸿章杂碎，赚外国人的钱。我就会吃，就会吃！（不觉谈到自己的痛处，捶胸）我做什么，就失败什么。做官亏款，做生意赔钱，读书对我毫无用处。（痛苦地）我成天住在丈人家里鬼混，好说话，好牢骚，好批评，又好骂人，简直管不住自己，专说人家不爱听的话。

曾文彩　（插嘴）泰！

江　泰　（有些抽噎）成天叫大家看着我不快活，不成材，背后骂我是个废物，啊，文彩，我真是你的大累赘，我从心里觉得对不起你呀！（突然不自禁地哭出）

曾文彩　（连叫）泰，泰，别难过，是我不好，我累了你。

陈奶妈　进去吧，又喝多了。

江　泰　（摇头）我没有，我没有，我心里难过，我心里难过，啊——

〔陈与彩扶江泰由卧室下。

曾文清　（叹口气）您喝杯茶吧。

袁任敢　我已经灌了好几大碗凉开水了，我今天午饭吃多了，大先生，我有一件事拜托你——

曾文清　是——

袁任敢　我——

〔愫方一手持床毛毯，一手持蜡烛，由书斋小门上。

袁任敢　愫小姐。

愫　方　（点头）

曾文清　爹睡着了？

愫　方　（摇头）

曾文清　袁先生您的事？

〔江又由卧室走出，手里握着半瓶白兰地。

江　泰　（笑着）袁先生进来喝两杯不？

袁任敢　不，（指巨影）他还在等着我呢！

江　泰　（举瓶）好白兰地，文清，你？

曾文清　（不语，望了望愫方）

江　泰　（莫名其妙）哦，怎么，你们三位——

〔陈奶妈在内：姑老爷！

江　泰　（摇头，叹了口气）唉，没有人理我，没有人理我的哟。（由卧室下）

曾文清　袁先生，你方才说——

〔圆在屋内的声音：爹，爹！你快来看，北京人的影子我铰好了。

袁任敢　（望望愫与文）回头说吧。（幽默而又懂事地）没有什么事，我的小猴子叫我呢。

〔袁打开那巨幕一般的门扇走进去，跟着泄出一道光又关上，白纸幕上依然映现着那个巨大无比的北京人的黑影。

〔寂静，远处木梆更锣声。

曾文清　（期待地）奶妈把纸条给你了？

愫　方　（默默点头）

曾文清　（低声）我，我就想再见你一面，我好走。

愫　方　（无意中望着文的卧室的门）

曾文清　（指门）她关上门睡觉呢。（低头）

愫　方　（坐下）

曾文清　（突然）愫方！

愫　方　（又立起）

曾文清　怎么？

愫　方　姨父叫我拿医书来的。

〔陈奶妈由文彩卧室走出。

陈奶妈　愫小姐，您来了。（立刻向书斋小门走）]

曾文清　奶妈上哪儿去？

陈奶妈　（掩饰）我去看看孙少爷书背完了不？

〔陈由书斋小门下，远远又是两下凄凉的更锣。

曾文清　愫方，明天我一定走了，这个家（顿）我不想再回来了。

愫　方　（肯定地）不回来是对的。

曾文清　嗯，我决不回来了。今天我想了一晚上，我真觉得是我，是我误了你这十几年。害了人，害了己，都因为我总在想，总在想着有一天，我们——（望见愫蹙起眉头，轻轻抚摸前额）愫方，你怎么了？

愫　方　（疲倦地）我累得很。

曾文清　（恻然）可怜，愫方，我不敢想，我简直不敢再想你以后的日子怎么过。你就像那只鸽子似的，孤孤单单地困在笼子里，等，等，等到有一天——

愫　方　（摇头）不，不要说了！

曾文清　（伤心）为什么，为什么我们要东一个，西一个苦苦地这么活着？为什么我们不能长两个翅膀，一块儿飞出去呢？（摇着头）啊，我真是不甘心哪？

愫　方　（哀徐）这还不够么，要怎么样才甘心呢！

曾文清　（幽郁）愫方，你跟我一道到南方去吧！（立刻眉梢又有些踌躇）去吧！

愫　方　（摇头，哀伤地）还提这些事吗？

曾文清　（悔痛，低头缓缓地）要不你就，你就答应今天早上那件事吧。愫方（愣住）为——为什么？

曾文清　（望着愫，嘴角痛苦地拖下来）这次我出去，我一辈子也不想回来的。

愫方，我就求你这一件事，你就答应我吧。你千万不要再在这个家里住下去。（恳切地）想想这所屋子除了耗子，吃人的耗子，啃我们字画的耗子还有什么？（愫的眼睛悲哀地凝视着他）你心里是怎么打算？等着什么？你别再不说话，你对我说呀。




（蓦地鼓起勇气，贸然）愫方，你，你还是嫁，嫁了吧，你赶快也离开这个牢吧。






我看袁先生人是可托的，你——

愫　方　（缓缓立起）

曾文清　（也立起，哀求）你究竟怎么打算，你说呀。

愫　方　（向书斋小门走）

曾文清　（沉痛地）你不能不说就走，“是”，“不是”，你要对我说一句啊。

愫　方　（转身）文清！（手里递给他一封信，缓缓地走开。文清昏惑地把信接在手里）

〔陈奶妈由书斋小门急上。

陈奶妈　（迫促地）老爷子来了，就在后面。（推着文清）进去进去，省得麻烦。进去……

曾文清　奶妈，我——

〔陈奶妈嘴里唠唠叨叨地把文清推着进到他的卧室里，愫方呆立在那里。

〔曾皓由书斋小门上，他穿一件棉袍，围着一条绒围巾，拖着睡鞋，扶拐杖，提着一个小油灯走进。

曾　皓　（看见愫方，急切地）我等你好半天了——（对陈）刚才谁进去了？

陈奶妈　大奶奶。

曾　皓　（望见那红泥火炉）怎么，谁又在这里烧茶了？

陈奶妈　姑老爷，他刚才陪着袁先生在这里品茶呢。

曾　皓　（藐笑）嗤，这两个人懂得什么品茶！（突然望见门上的巨影）这是什么？

陈奶妈　袁先生画那个“北京人”呢。

曾　皓　（鄙夷地）什么“北京人”，简直是闹鬼。

陈奶妈　老爷子，回屋去睡吧。

曾　皓　不，我要在这儿看看，你睡去吧。

愫　方　奶妈，我给你把被铺好了。

陈奶妈　嗯，嗯。（感动）哎，愫小姐，你——（欣喜）好，我看看去。

〔陈由书斋小门下。皓开始每晚照例的巡视。

愫　方　（随着皓的后面）姨父，不早了，睡去吧，还看什么？

曾　皓　（一面在角落里探找，一面说）祖上辛辛苦苦留下来的房子，晚上火烛第一要小心，小心。（忽然）你看那地上冒着烟，红红的是什么？

愫　方　是烟头。

曾　皓　（警惕）你看这多危险！这一定又是江泰干的。总是这样，烟头总不肯灭掉。

愫　方　（拾起烟头，扔在火炉里）

曾　皓　这么长一节就不抽了，真是糟蹋东西。（四面嗅闻）愫方，你闻闻仿佛有什么香味没有？

愫　方　没有。

曾　皓　（嗅闻）怪得很，仿佛有鸦、鸦片烟的味道。

愫　方　别是您今天水烟抽多了。

曾　皓　唉，老了，连鼻子都不中用了。（突然）究竟文清走了没有？愫　方走了。

曾　皓　你可不要骗我。

愫　方　是走了。

曾　皓　唉，走了就好。这一个大儿子也够把我气坏了，烟就戒了许多次，现在他好容易把烟戒了，离开了家——

愫　方　不早了，睡去吧。

曾　皓　（坐在沙发里怨诉）他们整天地骗我，上了年纪的人活着真没意思，儿孙不肖，没有一个孩子替我想。（凄惨地）家里没有一个体恤我，可怜我，心疼我。我牛马也做了几十年了，现在弄到个人人都盼我早死。

愫　方　姨父，您别这么想。

曾　皓　我晓得，我晓得。（怨恨地）我的大儿媳妇第一个不是东西，她就知道想法弄我的钱。今天正午我知道是她故意引这帮流氓进门，存心给我难堪。（切齿）你知道她连那寿木都不肯放在家里。父亲的寿木！这种不孝的人，这种没有一点心肝的女人！她还是书香门第的闺秀，她还是——

〔外面风雨袭来，树叶飒飒地响着。

曾　皓　她自己还想做人的父母，她——

愫　方　（由书斋小窗谛听）雨都下来了。姨父睡吧，别再说了。

曾　皓　（摇头）不，我睡不着。老了，儿孙不肖，一个人真可怜，半夜连一个伺候我的人都没有。（痛苦地摸着腿）啊！

愫　方　怎么了？

曾　皓　（微呻）痛啊，腿痛得很！

〔外面更锣木梆声。

愫　方　（拿来一个矮凳放好他的腿，把毛毯盖上，又拉过一个矮凳坐在旁边，为他轻轻捶腿）好点吧？

曾　皓　（呻吟）好，好。脚冷得像冰似的，愫方，你把我的汤婆子灌好了没有？

愫　方　灌好了。

曾　皓　你姨妈生前顶好了，晚上有点凉，立刻就给我生起炭盆，热好了黄酒，总是老早把我的被先温好——（似乎突然记起来）我的汤婆子，你放在哪里了？

愫　方　（捶着腿）已经放在您的被里了。（呵欠）

曾　皓　（快慰）啊，老年人心里没有什么。第一就是温饱，其次就是顺心。

你看，（又不觉牢骚起来）他们哪一个是想顺我的心？哪一个不是阴阳怪气？哪一个肯听我的话，肯为着老人家想一想？（望见愫方沉沉低下头去）愫方，你想睡了么？

愫　方　（由微盹中惊醒）没有。

曾　皓　（同情地）你真是累很了，昨天一夜没有睡，今天白天又伺候我一天，也难怪你现在累了。你睡去吧。（语声中带着怨望）我知道你现在听不下去了。

愫　方　（擦擦眼睛，微微打了一个呵欠）不，姨父，我不要睡，我是在听呢。

曾　皓　（又忍不住埋怨）难怪你，他们都睡了，老运不好，连自己的亲骨肉都不肯陪着我，嫌我讨厌。

愫　方　（低头）不，姨父，我没有觉得，我没有——

曾　皓　（唠叨）愫方，你也不要骗我，我也晓得，他们就是不在你的面前说些话，我也知道你早就耐不下去了。（呻吟）哎哟，我的头好昏哪。

愫　方　并，并没有人在我面前说什么。我，我刚才只是有点累了。

曾　皓　（絮絮叨叨）你年纪轻轻的，陪着我这么一个上了年纪的人，你心里委屈，我是知道的。（长叹）唉，跟着我有什么好处？一个钱没有，眼前固然没有快乐可言，以后也说不上有什么希望。（嗟怨）我的前途就，就是棺材，棺材，我——（捶着自己的腿）啊！

愫　方　（捶重些，只好再解释）真地，姨父，我刚才就是有点累了。曾　皓（一眶眼泪，望着愫）你瞒不了我，愫方，（一半责怨，一半诉苦）我知道你心里在怨我，你不是小孩子……

愫　方　姨父，我是愿意伺候您的。

曾　皓　（摇手）愫方，你别捶了。

愫　方　我不累。

曾　皓　（把她的手按住）不，别。你让我对你说几句话。（唠叨）我不是想苦你一辈子。我是在替你打算，你真地嫁了可靠的好人，我就是再没有人管，（愫不觉把手抽出来）我也觉得心安，觉得对得起你，对得起你的母亲，我——

愫　方　不，姨父。（缓缓立起）

曾　皓　可是——（突然阴沉地）你的年纪说年轻也不算很——

愫　方　（低首痛心）姨父，你别说了，我并没有想离开您。

曾　皓　（狠心地）你让我说，你的年纪也不小了，一个老姑娘嫁人，嫁得再好也不过给人做个填房，可是做填房如果遇见前妻的子女好倒也罢了，万一碰见尽是些不好的，你自己手上再没有钱，那种日子——

愫　方　（实在听不下去）姨父，我，我真是没有想过——

曾　皓　（苦笑）不过给人做填房总比在家里待一辈子要好得多，我明白。

愫　方　（哀痛）我，我——

曾　皓　（絮烦）我明白，一个女人岁数一天一天地大了，高不成低不就，人到了三十岁了。（一句比一句狠重）父母不在，也没有人做主，孤孤单单，没有一个体己的人，真是有一天，老了，没有人管了，没有孩子，没有亲戚，老，老，老得像我——

愫　方　（悲哀而恐惧的目光，一直低声念着）不，不，（到此她突然大声哭起来）姨父，您为什么也这么说话，我没有想离开您老人家呀！

曾　皓　（苦痛地）我是替你想啊，替你想啊！

愫　方　（抽咽）姨父，不要替我想吧，我说过我是一辈子也不嫁人的呀！

曾　皓　（长叹一声）愫方，你不要哭，姨父也活不长了。

〔幽长的胡同内有算命的瞎子寂寞地敲着铜钲踱过去。

曾　皓　这是什么？

愫　方　算命的瞎子回家了。（默默擦着泪水）

曾　皓　不要哭啦，我也活不了几年了，我就是再麻烦你，也拖不了几年了。

我知道思懿，江泰他们心里都盼我死，死了好分我的钱，愫方，只有你是一个忠厚孩子！

愫　方　您，您不会的。（低泣起来）为什么您老是这么想，我今天并没有冒犯您老人家啊！

曾　皓　（抚着愫的手）不，你好，你是好孩子。可他们都以为姨父是有钱的，（愫又缓缓把手抽回去）他们看着我脸上都贴的是钞票，我的肚子里装的不是做父母的心肠，都装的是洋钱元宝啊。（咳）他们都等着我死。哎，上了年纪的人活着真没有意思啊！（抚摩自己的头）我的头好痛啊！（想立起）

愫　方　（扶起他）睡去吧。

曾　皓　（坐起，在袋里四下摸索）可我早就没有钱。我的钱早为你的姨母出殡，修坟，修补房子，为着每年漆我的寿木早用完了。（从袋里　取出一本红色的银行存折）这是思懿天天想偷看的银行存折。（递在她的眼前）你看这里还有什么？

愫方，可怜我死后连你都没留多少钱。（立起）——

愫　方　（哀痛地）姨父，我从来没有想过要您的钱哪！

〔瑞由书斋小门上。

曾瑞贞　爷爷，药煎好了，在您屋里。

曾　皓　哦。

〔更声，深巷犬吠声。

曾　皓　走吧。（瑞贞和愫方扶着他向书斋小门走）

〔霆拿一本线装书由书斋小门走进。

曾　霆　爷爷，抄完了，您还讲吧？

曾　皓　（摇头）不早了，（转头对瑞）瑞贞也不要来了，你们两个都回屋睡去吧。

〔愫方扶皓由书斋小门下，瑞呆望着那炉火。霆走到那巨影的下面，望了一望，又复巡逡退回。

曾　霆　（找话说）妈妈没有睡么？

曾瑞贞　大概睡了吧。

曾　霆　（犹疑）你怎么还不睡？

曾瑞贞　我刚给爷爷煮好药。（忽想呕吐，不觉坐下）

曾　霆　（有点焦急）你坐在这里干什么？

曾瑞贞　（手摸着胸口）没有什么，（失望地）要我走么？

曾　霆　（耐下）不，不。

〔淅沥的雨声，凄凉的“硬面饽饽”的叫卖声。

曾　霆　（望着窗外）雨下大了。

曾瑞贞　嗯，大了。

〔深巷中凄寂而沉重的声音喊着：“硬面饽饽！”

曾　霆　（寂寞地）卖硬面饽饽的老头儿又来了。

曾瑞贞　（抬头）饿了么？

曾　霆　不。

曾瑞贞　（立起）你，你不要回屋去睡么？

曾　霆　我，我不。你累，你回去吧。

曾瑞贞　（低头）好。（缓缓向书斋小门走）

曾　霆　你哭，哭什么？

曾瑞贞　我没有。

曾　霆　（忽然同情地，一句一顿）你要钱——妈今天给我二十块钱——在屋里枕头上——你拿去吧。

曾瑞贞　（绝望地叹息）嗯。

曾　霆　（怜矜的神色微微带着勉强）你，你要不愿一个人回屋，你就在这里坐会儿。

曾瑞贞　不，我是要回屋的。（霆打了半个喷嚏，又忍住，瑞回头）你衣服穿少了吧？

曾　霆　我不冷。（瑞又向书斋小门走，霆忽然记起）哦，妈刚才说——

曾瑞贞　妈说什么？

曾　霆　妈说要你给她捶腿。

曾瑞贞　嗯。（转身向文清卧室走）

曾　霆　（突然止住她）不，你不要去。

曾瑞贞　（无神地）怎么？

曾　霆　（希望得着同感）你恨，恨这个家吧？

曾瑞贞　我？

曾　霆　（追问）你？

曾瑞贞　（抑郁地低下头来）

曾　霆　（失望，低声）你去吧。

〔瑞走了一半，忽然回头。

曾瑞贞　（一半希冀，一半担心）我想告诉你一件事。

曾　霆　什么事？

曾瑞贞　（有些赧然）我，我最近身上不大舒服。

曾　霆　（连忙）你为什么不早说？

曾瑞贞　我，我有点怕——

曾　霆　（爽快地）怕什么，你怎么不舒服？

曾瑞贞　（嗫嚅）我常常想吐，我觉得——

曾　霆　（懵懂）啊，就是吐啊。（立刻叫）妈！

曾瑞贞　（立刻止住他）你干什么？

曾　霆　（善意地）妈屋里有八卦丹，吃点就好。

曾瑞贞　（埋怨地）你！

曾　霆　（莫明其妙）怎么，说吧，还有什么不舒服？

曾瑞贞　（失望）没有什么，我，我——（向卧室走）

曾　霆　你又哭什么？

曾瑞贞　（止步）我，我没有哭。（突然抬头望霆，哀伤地）霆，你一点不知道你是个大人么？霆，我们是——

曾　霆　（急促地解释）我们是朋友。你跟我也说过我们是朋友，我们结婚不是自由的。你的女朋友说的对，我不是你的奴隶，你也不是我的奴隶。我们顶多是朋友，各人有各人的自由，各走各的路。你，你自己也相信这句话，对吧？

曾瑞贞　（忽然坚决地）嗯，我相信！

〔由右面大奶奶卧室内——

〔思懿的喊声：瑞贞！瑞贞！

曾　霆　妈叫你。

曾瑞贞　（愣一愣，转对霆）那么，我去了。

曾　霆　嗯。

〔瑞贞入右面卧室。

曾　霆　（抬头望望那巨大的猿人的影子，鼓起勇气，走到那巨影的前面，对着那隔扇门的隙缝，低声）袁圆，袁圆！

〔瑞又从大奶奶卧室走出。

曾　霆　（有些狼狈）怎么你——

曾瑞贞　妈叫我找愫姨。

〔瑞由书斋小门下，霆有些犹疑，叹一口气，又——

曾　霆　袁圆！袁圆！

〔隔扇门打开，泄出一道灯光，袁圆走出来，圆头插着花朵，身披着铺在地上的兽皮，短裤赤腿，上身几乎一半是裸露着，一手拿着一把大剪刀，一手拿着铰成猿人模样的马粪纸，笑嘻嘻地招呼着霆。

袁　圆　咦，你又来了？

曾　霆　你，你这是——

袁　圆　（不觉得）我在铰“北京人”的影子呢，（举着那“猿人”的纸模）

你看！

曾　霆　（望着圆，目不转睛）不不，我说你的衣服穿得太少，你，你会冻着的。

袁　圆　（忽然放下那纸模和剪刀，叉着腰）你看我好看不？

曾　霆　（昏惑）好看。

袁　圆　（背着手）能够吃你的肉不？

曾　霆　（为她的神采所夺，不知所云地）能。

袁　圆　（近前）能够喝你的血不？

曾　霆　（嗫嚅）能。

袁　圆　（大叫一声由身后边取出一把可怕的玩具斧头，扬起来，跳在霆儿的前面长啸）“啊！喝！啊！”（俨然是个可怕的母猿）

曾　霆　（吓糊涂）你要干什么？

袁　圆　（笑起来）我要杀人，你怕不怕？我像不像（指影）他？

曾　霆　（惊异）你要像他——这个野东西？

袁　圆　（一把拉着霆）走，进去看看。

曾　霆　（妒嫉地）不，我不，我不去。

袁　圆　（赞美地）进去看看，他真是一身都是毛，毛——（拉霆到门前）

曾　霆　不，不。

袁　圆　走，进去！

〔隔扇门忽然开了一扇，小柱儿也被袁家父女几乎剥成精光，装扮成一个小“原始人”模样走出来。他一手拿着一封信，臂上搭着自己的衣服，一手抱里袁圆叫他去喂的鸽子，露出一种不知是哭是笑的服份尴尬样子。门立刻关上，纸幕上映出那个巨影。

曾　霆　啊，这是什么？

袁　圆　（嬉笑）这是他（指影）的弟弟小“北京人”。

小柱儿　（憨气）袁小姐，（举着信）你的信，你掉在地上的信。

袁　圆　信？

曾　霆　（猛然由他手里把信抢过来，低头）

小柱儿　（圆眼一睁，大叫）你抢什么？

袁　圆　（对小解释）这是他写的信，（轻轻把小柱儿的手按下）小柱儿，别生气，我喜欢你。

小柱儿　（天真地）我也喜欢你。

曾　霆　（申斥）小柱儿！

小柱儿　（睁圆了眼）怎么喳？

袁　圆　（回头对霆，委婉地）曾霆，我也喜欢你，（走到两个中间）赶明儿个我们三个人老在一块玩，好不好？

小柱儿　（粗率）好。

袁　圆　（反身问）曾霆，你呢？

曾　霆　（婉转对小柱儿）你，你睡去吧！

小柱儿　（莽撞）你去睡！我不睡！

〔陈奶妈已由书斋小门上。

陈奶妈　（听见）哪个说不睡？

小柱儿　（惊怯回头）奶奶。

陈奶妈　（才看清楚小柱儿现在的模样，吃惊）你这是干什么？小柱儿，你怎么把衣裳都脱了？——

小柱儿　（指圆）她叫我脱的。

陈奶妈　袁小姐怎么叫他脱衣裳？

袁　圆　（很自然地）一个人为什么要穿那么多衣服呢？

陈奶妈　（冲到她面前，明明要发一顿脾气，但想不到圆依然在傻笑，只好毫无办法地）我的袁小姐！（又气又恼地）我看你怎么得了哦！（转身拉着小柱儿）

走，睡觉去。

小柱儿　（一边走一边回头乞援）袁小姐！袁小姐！

袁　圆　（万分同情）去吧，（摇头叹气）玩不成了。

小柱儿　奶奶！（眼泪几乎流出来）

陈奶妈　走，还玩呢！

小柱儿　不，奶奶等等，还有（举着那鸽子）袁小姐的“孤独”。

陈奶妈　什么“鼓肚”？

小柱儿　（举起鸽子指点）

袁　圆　（跑过来）我的鸽子，我的小“孤独”！（一手由小柱儿手里取过来那鸽子）可怜的小柱儿，明天我带你玩，带你去爬山，浮水，你带我去放牛，耕地，打野鸟。这会儿你就，你就跟奶奶睡觉去吧！（望着小柱儿眼泪汪汪，随着奶奶倒退一步）哦，我的可怜的小“北京人”！（突然拉转小柱儿，摇着他，在他脸上清脆而响亮地吻了一下）

陈奶妈　（大气）袁小姐！（对小柱儿）快走！

〔陈奶妈立刻拉起小柱儿像逃避魔鬼似的，忙忙由书斋小门下。曾　霆　（愤愤）你，你怎么这样子？亲——

袁　圆　（莫明其妙）我不能亲小柱儿么？

曾　霆　（难忍）袁圆，你明天不带他？

袁　圆　为什么不带他？

曾　霆　（说不出理由，只好重复）不带他。

袁　圆　（眼一霎）那么我们带他，（指影）带这个“北京人”。

曾　霆　（摇头）不，也不带他。

袁　圆　（头一歪）为什么连他也不带？（突然想起一件事）啊，曾霆，我告诉你一个秘密，大秘密。（抱着鸽子跑到巨影下面的台阶前）你过来。

曾　霆　（拿着蜡烛跑过来）什么？（圆拉着他，并坐在台阶上。这两个小孩就在那巨大无比的“北京人”的影下低低交谈起来）

袁　圆　（低声）我爸爸刚才问我是“北京人”好玩，你好玩？

曾　霆　（心跳）他怎么问这个？他知道我——

袁　圆　你别管，爸爸就是这样，（轻轻点着他的头，笑着）我就说你好玩。

曾　霆　（喜不自禁）真的？

袁　圆　（肯定）当然。

曾　霆　（连忙）我，我写的（略举信）这信，你看见了？

袁　圆　（兴奋地）你别插嘴，后来爸又问我：“你爱哪一个？”

曾　霆　（紧张）你，你怎么说？

袁　圆　（扬头问）你猜我怎么说？

曾　霆　（羞赧）我猜，猜不出。

袁　圆　（伶俐地）我说我不知道。

曾　霆　（松了一口气，然而欣愉地）你答得真好。

袁　圆　后来他就问我：“你大了愿意嫁给哪一个？”（昂首指着这巨影）是这个样子的“北京人”，还是曾家的孙少爷？

曾　霆　（惶惑，也仰起头来，那“北京人”的影子也转了转身，仿佛低头望着这两个小孩。霆不觉吓了一跳，低声，恐怖地）嫁给这个“北京人”，还是——

袁　圆　（点头）就是他，还是（一手指点着他的心口）你？

曾　霆　你——说——呢？

袁　圆　我说，（吻了一下那“孤独”）——你不要生气，我说（直截了当）

我要嫁给他，嫁给这个大猩猩！

曾　霆　为，为什么？

袁　圆　（崇拜地）他大，他是条老虎，他一拳能打死一百个人。

曾　霆　（想不到）可，可我——

袁　圆　你呀，（带着轻蔑）你是呀——（猛然跳起来，站在台阶上，大叫起来）耗子啊！

曾　霆　（也跳在一旁，震抖地）什么？什么？

袁　圆　（向墙边指）那儿，那儿！

曾　霆　哪儿？哪儿？

袁　圆　啊，进去了！（紧张地）刚才一个（比着）那么点的小耗子从我脚背上“出溜”一下穿过去。

曾　霆　（放下心，笑着）哦，耗子啊！你这么怕，我们家里多的是！

袁　圆　（忽有所得）啊，我想起来了，（高兴地拍手）你呀，就是这么一个小耗子！（拍他的肩）小耗子！

曾　霆　（不快）我，我想——

袁　圆　你想什么？

曾　霆　（贸然）你不，你不喜欢我么？

袁　圆　嗯，我喜欢你，当然喜欢你！（不觉又吻一下那“孤独”）你就是他！




（指着那鸽子）你听话，你是这鸽子，你是我的“小可怜”。（她坐在阶上又吻起那“孤独”）






曾　霆　（十分感动，随着坐在阶上）那么你看了我这封长信——

袁　圆　（又闪来一个念头，忽然立起）曾霆，你想，那个小耗子再下小耗子，那个小小耗子有多小啊！

曾　霆　（痛苦地）袁家妹妹，你怎么只谈这个？我，我的信你看完了，（低头，又立刻抬起）你，你的心（低头）——

袁　圆　（懵懂地摸着自己）我的心？——

曾　霆　（突然）你读了我给你的诗，我信里面的诗了么？

袁　圆　（点头，天真地）念了！

曾　霆　（欣喜）念了？

袁　圆　（点头）嗯，我爸爸说你的字比我写得好。

曾　霆　（惊吓）你给你父亲看了？

袁　圆　（忽然聪明起来）你别红脸，我的小可怜，爸爸说你就写了两个白（别）字，比我好。

曾　霆　那么我给你的诗，你也——

袁　圆　（点头）嗯，我看不懂，我给爸爸看了，叫他讲给我听。

曾　霆　（更惊）他讲给你听！

袁　圆　（不懂）怎么？

曾　霆　没什么。你父亲，他，他讲给你听没有？

袁　圆　（摇头）没有，他就说不像活人作的，古，古的很。（抱歉地）他说，他也看不懂。

曾　霆　那么他还说什么？

〔瑞贞和愫方由书斋小门上，刚要走出书斋，瑞贞突然瞥见霆和圆，不由地停住脚，哀伤地呆立在书斋里。愫方手里握着一件婴儿的绒线衣服，也默然伫立。

袁　圆　（嗫嚅）他说（贸然）他叫我以后别跟你一块玩了。

曾　霆　（昏惑）以后不跟你再——

袁　圆　（安慰）不理他，明天我们俩还是一块儿放风筝去。

曾　霆　（低语）可，可是为什么？

袁　圆　（随口）愫姨刚才找我爸爸来了。

曾　霆　（吃惊）干什么？

袁　圆　她说你的太太已经有了小毛毛了。

曾　霆　（晴天里的霹雳）什么？

袁　圆　她说你就快成父亲了，（好奇地）真的么？

曾　霆　（落在雾里）我？

袁　圆　我爸爸等愫姨走了就跟我说，叫我以后别跟你玩了。

曾　霆　（依然晕眩）当父亲？

袁　圆　（忽然）我十五，你十几？

曾　霆　（发痴）十七。

袁　圆　（想引起他的笑颜）啊，十七岁你就要当父亲了。（拍手）十七岁的小父亲，——你想，（忽然拉着他的手）小耗子再生下小小耗子多好玩啊。你说多——

曾　霆　（突然呜呜地哭起来）

袁　圆　别哭，曾霆，我们还是一块玩，不听我那个老猴儿的话。（低声）你别哭，明天我给你买可可糖，我们一块放风筝，不带小柱儿，也不带“北京人”。

曾　霆　（哭）不，不，我不想去。

袁　圆　别哭了，你再哭，我生气了。

曾　霆　（依然痛苦着）

袁　圆　曾霆，别哭了，你看，我把我的鸽子都送给你。（把“孤独”在他的面前举起）

曾　霆　（推开）不。（又抽噎）

袁　圆　那我就答应你，我一定不嫁给“北京人”，行不行？

曾　霆　（摇头）不，不，我想哭啊。

袁　圆　（劝慰地）真地，我不骗你，等我长大一点，就大一点点，我一定嫁给你，一定！

曾　霆　（摇头）不，你不懂！（低声呜咽，慢慢把信撕碎）

袁　圆　（天真地）你信上不是说要我吗？要我嫁给——

〔巨影后袁任敢的声音：圆儿！圆儿！

袁　圆　（低声）我爸爸叫我了，明天见，我明天等你一块放风筝，钓鱼，好吧？

〔巨影后袁任敢的声音：圆儿！圆儿！

袁　圆　来了，爸。（忙回头在霆的脸上轻轻吻了一下）曾霆！我的可怜的小耗子！（霆抬头望着她跑走）

〔圆儿打开隔扇门跑进，门又倏的关上。

〔斜风细雨，深巷里传来苍凉的“硬面饽饽”的卖声。

曾　霆　（又扑倒哀泣起来）

〔瑞贞缓缓由小书斋走出来，愫方依然在书斋里发痴。

曾瑞贞　（走到霆的身后，略弯身，轻轻拍着他的肩膀，哀怜地）不要哭了，袁小姐走了。

曾　霆　（抬头）愫，愫姨的话是真的？

曾瑞贞　（望着他，深深地一声叹气）

曾　霆　（大恸，怨愤地）哦，是哪个人硬要把我们两个拖在一起？（立起）

我真是想（顿足）死啊！

〔霆向书斋小门跑出。

愫　方　霆儿！

〔霆头也不回，夺门而出。

曾瑞贞　（呆呆跌坐在凳子上）

愫　方　（走过来）瑞贞。

曾瑞贞　愫姨。

愫　方　（抚着她的头发）你，你别——

曾瑞贞　（猛然抱着愫方）我也真是想死啊！

愫　方　（温和地）瑞贞。

曾瑞贞　（忍不住一面流泪，一面怨诉着）愫姨，你为什么要告诉袁家伯伯呢？

为什么要叫袁家小姐不跟他来往呢？

愫　方　（悲哀地）瑞贞，我太爱你，我看你苦，我实在忍不下去了。（昏惑地）我不知道我怎么跑去说的，我像个傻子似的跑去见了袁先生，我几乎不知道我说了些什么，我又昏昏糊糊跑出来了。瑞贞，如果霆儿从这以后能够——。

曾瑞贞　（沉痛）你真傻呀，愫姨，他是不喜欢我的。你看不出来？他是一点也不喜欢我的！

愫　方　（哀伤地）不，他是个孩子，他有一天就会对你好的。唉！瑞贞，等吧，慢慢地等吧，日子总是有尽的。活着不是为着自己受苦，留给旁人一点快乐，还有什么更大的道理呢？等吧，他总会——

曾瑞贞　（立起摇头，沉缓地）不，愫姨，我等不下去了。我要走了，我已经等了两年了。

〔外面曾皓声：愫方，愫方！

愫　方　你上哪里去？

曾瑞贞　（痴望）我那女朋友告诉我，有这么一个地方，那里——

愫　方　（哀缓地）可是你的孩子，（把那小衣服递在瑞的眼前）——曾瑞贞（接下看看）那孩子，（长哀一声不觉把衣服掷落地上）——

〔由书斋小门露出曾皓的上半身。

曾　皓　（举着蜡烛）愫方，快来，汤婆子漏了，一床都是水！

〔愫方与曾皓由书斋小门下。

〔思拿着帐本由自己的卧室走出，瑞连忙从地上拾起小衣服藏起。

曾思懿　（瞥见愫方的背影）愫小姐！愫小姐！（对瑞）那不是你的愫姨么？

曾瑞贞　嗯。

曾思懿　怎么看见我又走了？

曾瑞贞　爷叫她有事。

曾思懿　（厉声）去找她来，说你爹找她有事。

〔瑞低头由书斋小门下，远处更锣声。文清由卧房走进，思走到八仙桌前数钱。

曾文清　（焦急地）你究竟要怎么样？

曾思懿　（翻眼）我不要怎么样。

曾文清　你要怎样？你说呀，说呀！

曾思懿　（故意作出一种忍顺的神色）我什么都看开了，人活着没有一点意思。

早晚棺材一盖两瞪眼，什么都是假的。（走向自己的卧室）

曾文清　你要干什么？

曾思懿　（回头）干什么？我拿帐本交帐！

〔思走进屋内。

曾文清　（对门）你这是何苦，你这是何苦！你究竟想怎么样？你说呀！

〔思拿着帐本又由卧室走进。

曾思懿　（翻眼）我不想怎么样。我只要你日后想着我这个老实人待你的好处。

明天一见亮我就进尼姑庵，我已经托人送信了。

曾文清　哦，天哪，请你老实说了吧。你的真意是怎么回事，我不是外人，我跟你相处了二十年，你何苦这样？

曾思懿　（拿出方才愫给文的信，带着嘲蔑）哼，她当我这么好欺负。在我眼前就敢信啊诗啊地给你递起来。（突然狠恶地）还是那句话，我要你自己当着我的面把她的信原样退给她。

曾文清　（闪避地）我，我明天就会走了。

曾思懿　（严厉）那么就现在退给她。我已经替你请她来了。

曾文清　（惊恐）她，她来干什么？

曾思懿　（讽刺地）拿你写给她的情书啊！

曾文清　（苦闷地叫了一声）哦！（就想回转身跑到卧室）

曾思懿　（厉声）敢走！（文停住脚，思切齿）不会偷油的耗子，就少在猫面前做馋相。这一点点颜色我要她——

〔蓦地大客厅里的灯熄灭，那巨影也突然消失，袁圆换了睡衣，抱着那“孤独”

举着灯打开一扇门走进来，手里拿着一张纸条。

袁　圆　（活泼地）哟，（递信给文）曾伯伯，我爸爸给你的信！（转对思指着）你们俩儿还没有睡，我们都要睡了。

〔圆转身就跳着进了屋，门倏地关上。

曾文清　（读完信长叹一声）唉。

曾思懿　怎么？

曾文清　（递信给她）袁先生说他的未婚妻就要到。

曾思懿　他有未婚妻？

曾文清　嗯，他请你替他找所好房子。

曾思懿　（读完，嘲讽地）哼，这么说，我们的愫小姐这次又——

〔愫方拿着蜡烛由书斋小门上。

愫　方　（低声）表哥找我？

曾文清　我——

曾思懿　是，愫妹。（把信递给文）怎么样？

曾文清　哦。（想走）

曾思懿　（厉声）站住！你真地要逼我撒野？

曾文清　（哀恳地）愫方，你走吧，别听她。

愫　方　（回头望思，想转身）

曾思懿　（对愫）别动！（对文，阴沉地）拿着还给她！（文屈服地伸手接下）

愫　方　（望着文清，僵立不动。文痛苦地举起那信）

曾思懿　（狞笑）这是愫妹妹给文清的信吧？文清说当不起，请你收回。

愫　方　（颤抖地伸出手，把文清手中的信接下）

曾文清　（低头）

〔静寂。

〔愫默默地由书斋小门走出。

曾文清　（回头望愫方走出门，忍不住倒坐在沙发上哽咽）

曾思懿　（低声，狠恶地）哭什么？你爹死了！

曾文清　（摇头）你不要这么逼我，我是活不久的。

曾思懿　（长叹一声）隔壁杜家的账房晚上又来逼账了，老头拿住银行折子，一个钱也不拿出来。文清，我们看谁先死吧，我也快叫人逼疯了。

〔思忙忙由书斋小门下。

〔文清失神地站起来，缓缓地向自己的卧室走。那边门内砰然一声，像是木杖掷在门上的声音。文彩喊着由她的卧室跑出。

曾文彩　（低声，恐惧地）哥哥！

曾文清　怎么？

曾文彩　他，他又发酒疯了！

曾文清　（无力地）那我，我怎么办？

曾文彩　（急促）哥哥怎么办，你看怎么办？

〔突然屋内又有摔东西的声音和狺狺然骂人的声音。

曾文彩　（拉着文的臂）你听他又摔东西了。

曾文清　（捧着自己的头）唉，让他摔去得了。

曾文彩　（心痛地）他，他疯了，他要打我，他要离婚——

曾文清　（惨笑）离婚？

〔江泰在屋内的声音：（拍桌）文彩！文彩！

曾文彩　哥哥！

〔江泰在屋内的声音：（拍桌大喊）文彩！文彩！文彩！

曾文彩　（拉着他）哥哥！你听！

曾文清　你别拉着我吧！

曾文彩　（焦急）他这样会出事的，会出事的，哥哥！

曾文清　放开我吧，我心里的事都闹不清啊！

〔文摔开手，踉跄步入自己的卧室内。

〔彩向自己的卧室走了两步，突然门开，跌进来醉醺醺的江泰，一只脚穿着拖鞋，那一只是光着。

江　泰　（不再是方才那样苦恼可怜的样子，倚着门口瞪红了眼睛）你滚到哪里去了？你认识不认识我是江泰，我叫江泰，我叫你叫你，你怎么不来？

曾文彩　（苦痛）我，我，你——

江　泰　我住在你们家里，不是不花钱的。我在外面受了一辈子人家的气，在家里还要受你们曾家人的气么？我要喝就得买，要吃就得做！——谁欺负我，我就找谁！走，（拉着彩的手）找他去！

曾文彩　（拦住他）你要找谁呀？

江　泰　曾皓，你的爹，他对不起我，我要找他算账。

曾文彩　明天，明天。父亲睡了。

江　泰　那么现在叫他滚起来。（走）

曾文彩　（拖住）你别去！

江　泰　你别管！

曾文彩　（忽然灵机一动，回头）啊呀，你看，爹来了！

江　泰　哪儿？

曾文彩　这儿！

〔彩顺手把江泰又推进自己的卧室内，立刻把门反锁上。

〔江泰在屋内的声音：（击门）“开门！开门！”

曾文彩　哥哥！（连忙向卧室的门跑）哥哥！

〔江泰在屋内的声音：（捶门）“开门，开门！”

〔文彩走到文清卧室门口掀开门帘。

曾文彩　（似乎看见一件最可怕的事情）啊，天，你怎么还抽这个东西呀！

〔文清在屋内的声音：（长叹）“别管我吧，你苦我也苦啊！”

〔江泰在屋内的声音：（大吼叫）“文彩！”（乱捶门）“开门，我要烧房子啦！我要烧房子，我要点火啦，我”——（扑通一声仿佛全身跌倒地上）

曾文彩　（同时一面跑向自己的卧室，一面喊着）天啊，江泰，你醒醒吧，你还没有闹够，你别再吓死我了！（开了门）

〔文彩立刻进了自己的卧室，把门推严，里面只听得江泰低微呻吟的声音。

〔立刻由书斋小门上来曾皓，披着一件薄薄的夹袍，提着灯笼，由愫方扶掖着，颤巍巍地打着寒战。

曾　皓　（慌张地）出了什么事？什么事？（低声对愫）你，你让我看看是谁，是谁在吵。你快去给我拿棉袍来。

〔愫方由书斋小门下。江泰还在屋内低微地呻吟。突然门内文清一声长叹，皓瞥见他卧室的灯光，悄悄走到他的门前，掀开帘子望去。

〔文清在屋内的声音：（喑哑）“谁？”

曾　皓　谁！（不可想象的打击）你！没走？

〔文清吓晕了头，昏沉沉地竟然拿着烟枪走出来。

曾　皓　（退后）你怎么又，又——

曾文清　（低头）爸，我——

曾　皓　（惊愕得说不出一句话，摇摇晃晃，向文身边走来，文清吓得后退。

逼到八仙桌旁，皓突然对文清跪下，痛心地）我给你跪下，你是父亲，我是儿子。

我请你再不要抽，我给你磕响头，求你不——（一壁要叩下去）

曾文清　（突然意识到自己的罪恶，扔下烟枪）妈呀！

〔文清推开大客厅的门扇跑出，同时曾皓突然中了痰厥，瘫在沙发近旁。

〔同时愫方由书斋小门拿着棉袍忙上。

愫　方　（惊吓）姨父！姨父！（扶他靠在沙发上）姨父，你怎么了？姨父！

你醒醒！姨父！

曾　皓　（睁开一半眼，细弱地）他，他走了么？

愫　方　（颤抖）走了。

曾　皓　（咬紧了牙）这种儿子怎么不（顿足）死啊！不（顿足）死啊！（想立起，舌头忽然有些弹）我舌头——麻——你——

愫　方　（颤声）姨父，你坐下，我拿参汤去，姨父！

〔皓口张目瞪，不能应声，愫慌忙由书斋小门跑下。

〔文彩在屋内的声音：（哭泣）“江泰！江泰！”

〔江泰在屋内的声音：（大吼）“滚开呀，你！”

〔文彩在屋内的声音：“江泰！”

〔江泰猛然打开门，回身就把门反锁上。

〔文彩在屋内的声音：“你开门，开门！”

江　泰　（在烛光摇曳中看见了曾皓坐在那里像入了定，江泰愤愤地）啊，你在这儿打坐呢！

曾　皓　（目瞪口张）

江　泰　你用不着这么斜眼看我，我明天一定走了，一定走了，我再不走运，养自己一个老婆总还养得起！（怨愤）可走以前，你得算账，算账。

〔文彩在屋内的声音：（急喊）“开门！开门！你在跟谁说话？江泰！”（捶门）“开门，江泰，开门！”（一直在江泰说话的间隔中喊着）

江　泰　你欠了我的，你得还！我一直没说过你，不能再装聋卖傻，我为了你才丢了我的官，为了你才亏了款。人家现在通缉我。我背了坏名声，我一辈子出不了头，这是你欠我这一笔债。你得还，你不能不理！你得还，你得给，你得再给我一个出头日子。你不能再这样不言语，那我可——喂（大声）你看清楚没有，我叫江泰！叫江泰！认清楚！你的女婿！你欠了我的债，曾皓，曾皓，你听见没有？

〔文彩在屋内的声音：（吓住）“开门，开门（一直大叫）爹！爹！别理他，他说胡话，他疯了。爹！爹！爹呀！开门，江泰，（夹在江泰的长话当中）开门，爹！爹！”

江　泰　曾皓，你给不给，你究竟还不还？我知道你有的是存款，金子，银子，股票，地契。（忽然恳切地）哦，借给我三千块钱，就三千，我做了生意，我一定要还你，还给你利息，还给你本，你听见了没有？我要加倍还给你，江泰在跟你说话，曾老太爷，你留着那么多死钱干什么？你老了，你岁数不小了。你的棺材都预备好了，漆都漆了几百遍了，你——

〔文彩在屋内的声音：（同时捶门）“开门！开门！”

〔思懿拿着曾皓方才拿出过的红面存折，气愤愤地由书斋小急上，望了望曾皓，就走到文彩的卧室前开门。

江　泰　（并未察觉有人进来，冷静地望着曾皓，低声厌恶地）你笑什么？你对我笑什么？（突然凶猛地）你怎么还不死啊？还不死啊？（疯了似地走到曾皓前面，推摇那已经昏厥过去的老人的肩膀）

〔彩满面泪痕，蓦地由卧室跑出来。

曾文彩　（拖着江泰力竭声嘶地）你这个鬼！你这个鬼！

江　泰　（一面被文彩向自己的卧室拉，一面依然激动地嚷着）你放开我，放开我，我要杀人，我杀了他，再杀我自己呀。

〔文彩终于把江泰拖入房内，门霍地关上。愫方捧着一碗参加由书斋小门急上。

思仍然阴沉沉地立在那里。

愫　方　（喂皓参汤）姨父，姨父，喝一点！姨父！

〔霆由书斋小门跑上。

曾　霆　怎么了？

愫　方　（喂不进去）爷爷不好了，赶快打电话找罗太医。

曾　霆　怎么？

愫　方　中了风，姨父！姨父！

〔霆由大客厅门跑下，同时陈奶妈仓皇由书斋小门上，一边还穿着衣服。

陈奶妈　（颤抖地）怎么啦老爷子？老爷子怎么啦？

愫　方　（急促地）你扶着他的头，我来灌。

〔老人喉里的痰涌上来。

陈奶妈　（扶着他）不成了，痰涌上来了。——牙关咬得紧，灌不下。愫　方姨父！姨父！

〔文清由大客厅门上。

曾文清　（步到老人的面前，愧痛地连叫着）爹！爹！我错了，我错了。

〔文彩由自己的卧室跑出来。

曾文彩　（抱着老人的腿）爹！爹！我的爹！

愫　方　姨父！姨父！

陈奶妈　老爷子！老爷子！

曾思懿　（突然）别再吵了，别等医生来，送医院去吧。

愫　方　（昂首）姨父不愿意送医院的。

曾思懿　（对陈奶妈）叫人来！

〔陈由大客厅门下。

曾文彩　（立刻匆促地）我到隔壁杜家借汽车去。

〔彩由大客厅跑下。

愫　方　姨父！姨父！

曾文清　（哽咽）怎么了？（怎么办？“的意思）怎么了？

曾思懿　哼，怎么了？（气愤地）你看，（把手里曾皓的红面存折摔在他的眼前）这怎么了？

〔陈奶妈带着张顺由大客厅门上。大客厅的尽头燃起灯光，雪白的隔扇的纸幕突然又现出一个正在行动的巨大猿人的影子，沉重地由远而近，对观众方向走来。

曾思懿　（指张顺）只有他？

陈奶妈　还有。

〔门倏地打开，浑身生长凶猛的黑毛的“北京人”像一座小山压在人的面前，赤着脚沉甸甸地走进来，后面跟着曾霆。

曾思懿　（对张顺）立刻抬到汽车上。

〔张顺对“北京人”做做手势，“北京人”对他看了一眼就要抱起曾皓。

愫　方　（忽然一把拉着曾皓）不能进医院，姨父眼看着就不成了。（老人说不出话，眼睛苦痛地望着）

〔“北京人”望着愫方停住手。

曾思懿　（拉开愫方，对张顺）抬！（张顺就要动手——）

〔“北京人”轻轻推开张顺，一个人像抱起一只老羊似地把曾皓举起，向大客厅走。

曾　霆　（哭起）爷！爷！

曾思懿　别哭了。

曾文清　（跟在后面）爹，我，我错了。

〔“北京人”走到门槛上。老人的苍白的手忽然紧紧抓着那门扇，坚不肯放。

曾　霆　（回头）走不了，爷爷的手抓着门不放。

曾思懿　用劲抬！（张顺连忙走上前去）

愫　方　（心痛地）他不肯离开家呀。（大家又在犹疑）

曾思懿　救人要紧，快抬！听我的话是听她的话，抬！

〔张顺推着“北京人”硬向前走。

愫　方　他的手！他的手！

曾思懿　（对霆）把手掰开。

曾　霆　我怕。

曾思懿　笨，我来！

曾文清　爹。

曾　霆　（恐惧）妈，爷爷的手，手！

曾文清　（愤极对思）你这个鬼！你把父亲的手都弄出血来了。

曾思懿　抬！（低声，狠恶地）房子要卖，你愿意人死在家里？

〔大家随着“北京人”由大客厅门走出，只有文清留在后面。

〔木梆声。

〔隔壁醉人一声苦闷的呻吟。

〔凉苍的“硬面饽饽”声。

〔文清进屋立刻走出。他拿着一件旧外衣和一个破帽子，臂里夹一轴画，长叹一声，缓缓地由通大客厅的门走出，顺手把门掩上。

〔暗风挟着秋雨吹入，门又悄悄自启，四壁烛影憧憧，墙上的画轴也被刮起来飒飒地响着。

〔远远一两声凄凉的更锣。

——幕徐落





第三幕




第一景

在北平阴历九月梢尾的早晚，人们已经需要加上棉绒的寒衣。深秋的天空异常肃穆而爽朗。近黄昏时，古　旧一点的庭园，就有成群成阵像一片片墨点子似的乌鸦，在老态龙钟的榆钱树的树巅上来回盘旋，此呼彼和，噪个不休。再晚些，暮色更深，乌鸦也飞进了自己的巢。在苍茫的尘雾里传来城墙上还未归营的号手吹着的号声。这来自遥远，孤独的角声，打在人的心坎上说不出的熨贴而又凄凉，像一个多情的幽灵独自追念着那不可唤回的渺若烟云的以往，又是惋惜，又是哀伤，那样充满了怨望和依恋，在薄寒的空气中不住地振抖。

天渐渐地开始短了，不到六点钟，石牌楼后面的夕阳在西方一抹淡紫的山气中隐没下去。到了夜半，就唰唰地刮起西风，园里半枯的树木飒飒地乱抖。赶到第二天一清早，阳光又射在屋顶辉煌的琉璃瓦上，天朗气清，地面上罩一层白霜，院子里，大街的人行道上都铺满了头夜的西风刮下来的黄叶。气候着实地凉了，大清早出来，人们的呼吸在寒冷的空气里凝成乳白色的热气，由菜市买来的菜蔬碰巧就结上一层薄薄的冰凌，在屋子里坐久了不动就觉得有些冻脚，窗纸上的苍蝇拖着迟重的身子飞飞就无力的落在窗台上，在往日到了这种天气，比较富贵的世家，如同曾家这样的门第，家里早举起了炕火，屋内暖洋洋的绕着大厅的花隔扇与宽大的玻璃窗前放着许多盆盛开的菊花，有绿的，白的，黄的，宽瓣的，细瓣的，都是名种，它们有的放在花架上，有的放在地上，还有在糊着蓝纱的隔扇前的紫檀花架上的紫色千头菊悬崖一般地倒吊下来，这些都绚烂夺目地在眼前罗列着。主人高兴时就在花前饮酒赏菊，邀几位知己的戚友，吃着热气腾腾的羊肉火锅，或猜拳，或赋诗，酒酣耳热，顾盼自豪。真是无上的气概，无限的享受。

像往日那般快乐和气概于今在曾家这间屋子里已找不出半点痕迹，惨淡的情况代替了当年的盛景。现在这深秋的傍晚——离第二幕有一个多月——更是处处显得零落衰败的样子，隔扇上的蓝纱都褪了色，有一两扇已经撕去了换上普通糊窗子用的高丽纸，但也泛黄了。隔扇前地上放着一盆白菊花，枯黄的叶子，花也干的垂了头。靠墙的一张旧红木半圆桌上放着一个深蓝色大花瓶，里面也插了三四朵快开败的黄菊。花瓣儿落在桌子上，这败了的垂了头的菊花在这衰落的旧家算是应应节令。许多零碎的摆饰都收了起来，墙上也只挂着一幅不知甚么人画的山水，裱的绫子已成灰暗色，下面的轴子，只剩了一个。墙壁的纸已开始剥落。墙角倒悬那张七弦琴，琴上的套子不知拿去作了什么，橙黄的繐子仍旧沉沉的垂下来，但颜色已不十分鲜明，蜘蛛在上面织了网又从那儿斜斜地织到屋顶。书斋的窗纸有些破了，补上，补上又破了的。两张方凳随便地放在墙边，一张空着，一张放着一个作针线的笸箩。那扇八角窗的玻璃也许久没擦磨过，灰尘尘的。窗前八仙桌上放一个茶壶两个茶杯，桌边有一把靠椅。

一片淡淡的夕阳透过窗子微弱地洒在落在桌子上的菊花瓣上，同织满了蛛网的七弦琴的繐子上，暗淡淡的，忽然又像回光返照一般的明亮起来，但接着又暗了下去。外面一阵阵地噪着老鸦。独轮水车的轮声又在单调地“吱妞妞吱妞妞”地滚过去。太阳下了山，屋内渐渐的昏暗。

〔开幕时，姑奶奶坐在靠椅上织着毛线坎肩。她穿着一件旧黑洋绉的驼绒袍子，黑绒鞋。面色焦灼，手不时地停下来，似乎在默默地等待着什么。离她远远地在一张旧沙发上歪歪地靠着江泰，他正在拿着一本《麻衣神相》（麻衣神相，旧时一种相术，传说始于宋僧麻衣道者，故称麻衣神相。），十分入神地读，左手还拿了一面用红头绳缠拢的破镜子，翻翻书又照照自己的脸，放下镜子又仔细研究那本线装书。

〔他也穿着件旧洋绉驼绒袍子，灰里泛黄的颜色，袖子上有被纸烟烧破的洞，非常短而又宽大得不适体，棕色的西装裤子，裤脚拖在脚背上，拖一双旧千层底鞋。

〔半晌。

〔陈奶妈拿着纳了一半的鞋底子打开书斋的门走进来。她的头发更斑白，脸上仿佛又多了些皱纹。因为年纪大了怕冷，她已经穿上一件灰布的薄棉袄，青洋缎带扎着腿。看见她来，文彩立刻放下手里的毛线活计站起来。

曾文彩　（非常关心地，低声问）怎么样啦？

陈奶妈　（听见了话又止了步，回头向窗外谛听。文彩满蓄忧愁的眼睛望着她，等她的回话。陈无可奈何地摇摇头）没有走，人家还是不肯走。

曾文彩　（失望地叹息了一声，又坐下拿起毛线坎肩，低头缓缓地织着）

〔江泰略回头，看了这两个妇人一眼，显着厌恶的神气，又转过身读他的《麻衣神相》。

陈奶妈　（长长地嘘出一口气，四面望了望，提起袖口擦抹一下眼角，走到方凳子前坐下，迎着黄昏的一点微光，默默地纳起鞋底。

江　泰　（忽然搓颤着两只脚，浑身寒瑟瑟的）

曾文彩　（抬起头望江）脚冷吧？

江　泰　（心烦）唔？（又翻他的相书，彩又低下头织毛线）

〔半晌。

曾文彩　（斜觑江泰一下，再低下头织了两针，实在忍不住了）泰！

江　泰　（若有所闻，但仍然看他的书）

曾文彩　（又温和地）泰，你在干什么？

江　泰　（不理她）

〔陈看江一眼，不满意地转过头去。

曾文彩　（放下毛线）泰，几点了，现在？

江　泰　（拿起镜子照着，头也不回）不知道。

曾文彩　（只好看看外边的天色）有六点了吧？

江　泰　（放下镜子，回过头，用手指了一个，冷冷地）看钟！

曾文彩　钟坏了。

江　泰　（翻翻白眼）坏了拿去修！（又拿起镜子）

曾文彩　（怯弱地）泰，你再到客厅看看他们现在怎么样啦，好么？

江　泰　（烦躁地）我不管，我管不着，我也管不了，你们曾家的事也太复杂，我没法管。

曾文彩　（恳求）你再去看一下，好不好？看看他们杜家人究竟想怎么样？

江　泰　怎么样？人家到期要曾家还，没有钱要你们府上的房子，没有房子要曾老太爷的寿木，那漆了几十年的楠木棺材。

曾文彩　（无力地）可这寿木是爹的命，爹的命！

江　泰　你既然知道这件事这么难办，你要我去干什么？

陈奶妈　（早已停下针在听，插进嘴）算了吧，反正钱是没有，房子要住——

江　泰　那棺材——

曾文彩　爹舍不得！

江　泰　（瞪瞪文彩）明白啦？（又拿起镜子）

曾文彩　（低头叹息拿出手帕抹眼泪）

〔半晌。外面乌鸦噪声，水车“吱妞妞吱妞妞”滚过声。

陈奶妈　（纳着鞋底，时而把针放在斑白的头发上擦两下，又使劲把针扎进鞋底。这时她停下针，抬起头叹气）我走喽，走喽！明天我也走喽，可怜今天老爷子过的是什么丧气生日！唉，像这样活下去倒不如那天晚上……（忽然）要是往年祖老太爷做寿的时候，家里请客唱戏，院子里，客厅里摆满了菊花，上上下下都开着酒席，哪儿哪儿都是拜寿的客人，几里旮旯儿（“角落”）满世界都是寿桃，寿面，红寿帐子，哪像现在——

曾文彩　（一直在沉思着眼前的苦难，呆望着江泰，几乎没听见陈奶妈的话，此时打起精神对江泰，又温和地提起话头）泰，你在干什么？

江　泰　（翻翻眼）你看我在干什么？

曾文彩　（勉强地微笑）我说你一个人照什么？

江　泰　（早已不耐烦，立起来）我在照我的鼻子！你听清楚，我在照我的鼻子！鼻子！鼻子！鼻子！（拿起镜子和书走到一个更远的椅子上坐下）

曾文彩　你不要再叫了吧，爹这次的性命是捡来的。

江　泰　（总觉文彩故意跟他为难，心里又似恼怒，却又似毫无办法的样子，连连指着她）你看你！你看你！你看你！每次说话的口气，言外之意总像是我那天把你父亲气病了似的。你问问现在谁不知道是你那位令兄，令嫂——

曾文彩　（只好极力辩解）谁这么疑心哪？（又低首下心，温婉地）我说，爹今天刚从医院回来，你就当着给他老人家拜寿，到上屋看看他，好吧？

江　泰　（还是气鼓鼓地）我不懂，他既然不愿意见我，你为什么非要我见他不可？就算那天我喝醉啦，话错了话，得罪了他，上个月到医院也望了他一趟，他都不见我，不见我——

曾文彩　（解释）唉，他老人家现在心绪不好！

江　泰　那我心绪就好？

曾文彩　（困难地）可现在爹回了家，你难道就一辈子不见他？就当作客人吧，主人回来了，我们也应该问声好，何况你——

江　泰　（理屈却气壮，走到她的面前又指又点）你，你，你的嘴怎么现在学得这么刁？这么刁？我，我躲开你！好不好？

〔江堵气拿着镜子由书斋小门走出去。

曾文彩　（难过地）江泰！

陈奶妈　唉，随他——

〔江又匆匆进来在原处乱找。

江　泰　我的《麻衣神相》呢？（找着）哦，这儿。

〔江又走出。

曾文彩　江泰！

陈奶妈　（十分同情）唉，随他去吧，不见面也好。看见姑老爷，老爷子说不定又想起清少爷，心里更不舒服了。

曾文彩　（无可奈何，只得叹了口气）您的鞋底纳好了吧？

陈奶妈　（微笑）也就差一两针了。（放下鞋底，把她的铜边的老花镜取下来，揉揉眼睛）鞋到是做好了，人又不在了。

曾文彩　（勉强挣出一句希望的话）人总是要回来的。

陈奶妈　（顿了一下，两手提起衣角擦泪水，伤心地）嗯，但——愿！

曾文彩　（凄凉地）奶妈，您明天别走吧，再过些日子，哥哥会回来的。

陈奶妈　（一月来的烦忧使她的面色失了来时的红润。她颤巍巍摇着头，干巴巴的瘪嘴激动得一抽一抽的。她心里实在舍不得，而口里却固执地说）不，不，我要走，我要走的。（立起把身边的针线什物往笸箩里收，一面揉揉她的红鼻头）说等吧，也等了一个多月了，愿也许了，香也烧了，还是没音没信，可怜我的清

少爷跑出去，就穿了一件薄夹袍——（向外喊）小柱儿！小柱儿！

曾文彩　小柱儿大概帮袁先生捆行李呢。

陈奶妈　（从笸箩里取出一坎小包袱皮，包着那双还未完全做好的棉鞋）要，要是有一天他回来了，就赶紧带个话给我，我好从乡下跑来看他。（又不觉眼泪汪汪地）打，打听出个下落呢，姑小姐就把这双棉鞋绱好给他寄去——（回头又喊）

小柱儿！——（对彩）就说大奶妈给他做的，叫他给奶妈捎一个信。（闪出一丝笑容）那天，只要我没死，多远也要去看他去。（忍不住又抽咽起来）

曾文彩　（走过来抚慰着老奶妈）别，别这么难过！他在外面不会怎么样，（勉强地苦笑）三十六七快抱孙子的人，哪会——

陈奶妈　（泪眼婆娑）多大我也看他是个小孩子，从来也没出过门，连自己吃的穿的都不会料理的人——（一面喊，一面走向通大客厅的门）小柱儿！小柱儿！

〔小柱儿的声音：“唉，奶奶！”

陈奶妈　你在干什么哪？你还不收拾收拾睡觉，明儿个好赶路。

〔小柱儿的声音：“愫小姐叫我帮她喂鸽子呢。”

陈奶妈　（一面向大客厅走，一面唠叨）唉，愫小姐也是孤零零的可怜！可也白糟蹋粮食，这时候这鸽子还喂个什么劲儿！

〔陈由大客厅门走出。

曾文彩　（一半对着陈奶妈说，一半是自语，喟然）喂也是看在那爱鸽子的人！

〔外面又一阵乌鸦噪，她打了一个寒战，正拿起她的织物，———

〔江泰嗒然由书斋小门上。

江　泰　（忘记了方才的气焰，像在黄霉天，背上沾湿了雨一般，说不出的又是丧气，又是恼怒，又是悲哀的神色，连连地摇着头）没办法！没办法！真是没办法！这么大的一所房子，走东到西，没有一块暖和的地方。到今儿个还不生火，脚冻得要死。你那位令嫂就懂得弄钱，你的父亲就知道他的棺材。我真不明白这样活着有什么意义，有什么意义？

曾文彩　别埋怨了，怎么样日子总是要过的。

江　泰　闷极了我也要革命！（从似乎是开玩笑又似乎是发脾气的口气而逐渐激愤地喊起来）我也反抗，我也打倒，我也要学瑞贞那孩子交些革命党朋友，反抗，打倒，打倒，反抗！都滚他妈的蛋，革他妈的命！把一切都给他一个推翻！而，而，而——（突然摸着了自己的口袋，不觉挖苦挖苦自己，惨笑出来）我这口袋里就剩下一块钱——（摸摸又眨眨眼）不，连一块钱也没有，——（翻眼想想，低声）看了相！

曾文彩　江泰，你这——

江　泰　（忽然悲伤，“如丧考妣”的样子，长叹一声）要是我能发明一种像“万金油”似的药多好啊！多好啊！

曾文彩　（哀切地）泰，不要再这样胡思乱想，顺嘴里扯，你这样会弄成神经病的。

江　泰　（像没听见她的话，蓦地又提起神）文彩，我告诉你，今天早上我逛市场，又看了一个相，那个看相的也说我现在正交鼻运，要发财，连夸我的鼻子生得好，饱满，藏财。（十分认真地）我刚才照照我的鼻子，倒是生得不错！（直怕文彩驳斥）看相大概是有点道理，不然怎么我从前的事都说的挺灵呢？曾文彩　那你也该出去找朋友啊！

江　泰　（有些自信）嗯！我一定要找，我要找我那些阔同学。（仿佛用话来唤起自己的行动的勇气）我就要找，一会儿我就去找！我大概是要走运了。

曾文彩　（鼓励地）江泰，只要你肯动一动你的腿，你不会不发达的。

江　泰　（不觉高兴起来）真的吗？（突然）文彩，我刚才到上房看你爹去了。

曾文彩　（也提起高兴）他，他老人家跟你说什么？

江　泰　（黠巧地）这可不怪我，他不在屋。

曾文彩　他又出屋了？

江　泰　嗯，不知道他——

〔陈奶妈由书斋小门上。

陈奶妈　（有些惶惶）姑小姐，你去看看去吧。

曾文彩　怎么？

陈奶妈　唉！老爷子一个人拄着个棍儿又到厢房看他的寿木去了。

曾文彩　哦——

陈奶妈　（哀痛地）老爷子一个人站在那儿，直对着那棺材流眼泪……江　泰愫小姐呢？

陈奶妈　大概给大奶奶在厨房蒸什么汤呢。——姑小姐，那棺材再也给不得杜家，您先去劝劝老爷子去吧。

曾文彩　（泫然）可怜爹，我，我去——（向书房走）

江　泰　（讥诮地）别，文彩，你先去劝劝你那好嫂子吧。

曾文彩　（一本正经）她正在跟杜家人商量着推呢。

江　泰　哼，她正在跟杜家商量着送呢。你叫她发点良心，别尽想把押给杜家的房子留下来，等她一个人日后卖好价钱，你父亲的棺材就送不出去了。记着，你父亲今天出院的医药费都是人家愫小姐拿出来的钱。你嫂子一个人躲在屋子里吃鸡，当着人装穷，就知道卖嘴，你忘了你爹那天进医院以前她咬你爹那一口啦，哼，你们这位令嫂啊，——

〔思懿由书斋小门上。

陈奶妈　（听见足步声，回头一望，不觉低声）大奶奶来了。

江　泰　（默然，走在一旁）

〔思懿面色阴暗，蹙着眉头，故意显得十分为难又十分哀痛的样子。她穿件咖啡色起黑花的长袖绒旗袍，靠胳臂肘的地方有些磨光了，领子上的钮扣没扣，青礼服呢鞋。

曾文彩　（怯弱地）怎么样，大嫂？

曾思懿　（默默地走向沙发那边去）

〔半晌。

陈奶妈　（关切又胆怯地）杜家人到底肯不肯？

曾思懿　（仍默然坐在沙发上）

曾文彩　大嫂，杜家人——

曾思懿　（猛然扑在沙发的扶手上，有声有调地哭起来）文清，你跑到哪儿去了？文清，你跑了，扔下这一大家子，叫我一个人撑，我怎么办得了啊？你在家，我还有个商量，你不在家，碰见这种难人的事，我一个妇道还有什么主意哟！

〔江泰冷冷地站在一旁望着她。

陈奶妈　（受了感动）大奶奶，您说人家究竟肯不肯缓期呀？

曾思懿　（鼻涕眼泪抹着，抽咽着，数落着）你们想，人家杜家开纱厂的！鬼灵精！到了我们家这个时候，“墙倒众人推”，还会肯吗？他们看透了这家里没有一个男人，（江泰鼻孔哼了一声）老的老，小的小，他们不趁火打劫，逼得你非答应不可，怎么会死心啊？

曾文彩　（绝望地）这么说，他们还是非要爹的寿木不可？

曾思懿　（直拿手帕擦着红肿的眼，依然抽动着肩膀）你叫我有什么法子？钱，钱我们拿不出；房子，房子我们要住；一大家子的人张着嘴要吃。那寿木，杜家老太爷想了多少年，如今非要不可，非要——

江　泰　（靠着自己卧室的门框，冷言冷语地）那就送给他们得啦。

陈奶妈　（惊愕）啊，送给他们？

曾思懿　（不理江泰）并且人家今天就要——

曾文彩　（倒吸一口气）今天？

曾思懿　嗯，他们说杜家老太爷病得眼看着就要断气，立了遗嘱，点明——

江　泰　（替她说）要曾家老太爷的棺材！

曾文彩　（立刻）那爹怎么会肯？

陈奶妈　（插嘴）就是肯，谁能去跟老爷子说？

曾文彩　（紧接）并且爹刚从医院回来。

陈奶妈　（插进）今天又是老爷子的生日，——

曾思懿　（突然又嚎起来）我，我就是说啊！文清，你跑到哪儿去了？到了这个时候，叫我怎么办啊？我这公公也要顾，家里的生活也要管，我现在是“忠孝不能两全”。文清，你叫我怎么办哪？

〔在大奶奶的哭嚎声中，书斋的小门打开。曾皓拄着拐杖，巍巍然地走进来。

他穿着藏青“线春”的丝棉袍子，上面罩件黑呢马褂，黑毡鞋。面色黄枯，形容惨怆，但在他走路的样子看来，似乎已经恢复了健康。他尽量保持自己仅余那点尊严，从眼里看得出他在绝望中再做最后一次挣扎，然而他又多么厌恶眼前这一帮人。

〔大家回过头都立起来。江泰一看见，就偷偷沿墙溜进自己的屋里。

曾文彩　爹！（跑过去扶他）

曾　皓　（以手挥开，极力提起虚弱的嗓音）不要扶，让我自己走。（走向沙发）

曾思懿　（殷殷勤勤）爹，我还是扶您回屋躺着吧。

曾　皓　（坐在沙发上，对大家）坐下吧，都不要客气了。（四面望望）江泰呢？

曾文彩　他，——（忽然想起）他在屋里，（惭愧地）等着爹，给爹赔不是呢。

曾　皓　老大还没有信息么？

曾思懿　（惨凄凄地）有人说在济南街上碰见他，又有人说在天津一个小客栈看见他——

曾文彩　哪里都找到了，也找不到一点影子。

曾　皓　那就不要找了吧。

曾文彩　（打起精神，安慰老人家）哥哥这次实在是后悔啦，所以这次在外面一定要创一番事业才——

曾　皓　（摇首）“知子莫若父”，他没有志气，早晚他还是会——（似乎不愿再提起他，忽然对彩）你叫江泰进来吧。

曾文彩　（走了一步，中心愧怍，不觉转身又向着父亲）爹，我，我们真没脸见爹，真是没——

曾　皓　唉，去叫他，不用说这些了。（对思）你也把霆儿跟瑞贞叫进来。

〔彩至卧室前叫唤。思由书斋门走下。

曾文彩　江泰！江——

〔江泰立刻悄悄溜出来。

江　泰　（出门就看见曾皓正在望着他，不觉有些惭愧）爹，您，您——

曾　皓　（挥挥手）坐下，坐下吧，（江坐，皓对奶妈关心地）你告诉愫小姐，刚从医院回来，别去厨房再辛苦啦，歇一会去吧。

〔陈奶妈由通大客厅的门下。

曾文彩　（一直在望着江泰示意，一等陈奶妈转了身，低声）你还不站起来给爹赔个罪！

江　泰　（似立非立）我，我——

曾　皓　（摇手）过去的事不提了，不提了。

〔江又坐下，静默中，思懿领着霆儿与瑞贞由书斋小门上。瑞贞穿着一件灰底子小红花的布夹袍，霆儿的袍子上罩一件蓝布大褂。

曾　皓　（指指椅子，他们都依次坐下，除了瑞贞立在文彩的背后。皓哀伤地望了望）现在坐中大概就缺少老大，我们曾家的人都在这儿了。（望望屋子，微微咳了一下）这房子是从你们的太爷爷敬德公传下来的，我们累代是书香门第，父慈子孝，没有叫人说过一句闲话。现在我们家里出了我这种不孝的子孙——

曾思懿　（有些难过）爹！——

〔大家肃然相望，又低下头。

曾　皓　败坏了曾家的门庭，教出一群不明事理，不肯上进，不知孝顺，连守成都做不到的儿女——

江　泰　（开始有些烦恶）

曾文彩　（抬起头来惭愧地）爹，爹，您——

曾　皓　这是我对不起我的祖宗，我没有面目再见我们的祖先敬德公！（咳嗽，瑞贞走过来捶背）

江　泰　（不耐，转身连连摇头，又唉声叹息起来，嘟哝着）哎，哎，真是这时候还演什么戏！演什么戏！

曾文彩　（低声）你又发疯了！

曾　皓　（徐徐推开瑞贞）不要管我。（转对大家）我不责备你们，责也无益。




（满面绝望可怜的神色，而声调是恨恨的）都是一群废物，一群能说会道的废物。









（忽然来了一阵勇气）江泰，你，你也是！——






〔江似乎略有表示。

曾文彩　（怕他发作）泰！

〔江默然，又不做声。

曾　皓　（一半是责备，一半是发牢骚）成天地想发财，成天地做梦，不懂得一点人情世故，同老大一样，白读书，不知什么害了你们，都是一对——（不觉大咳，自己捶了两下）

曾文彩　唉，唉！

江　泰　（只好无奈何地连连出声）这又何必呢，这又何必呢！

曾　皓　思懿，你是有儿女的人，已经做了两年的婆婆，并且都要当祖母啦，（强压自己的愤怒）我不说你。错误也是我种的根，错也不自今日始。（自己愈说愈凄惨）将来房子卖了以后，你们尽管把我当作死了一样，这家里没有我这个人，我，我——（泫然欲泣）

曾文彩　（忍不住大哭）爹，爹——

曾思懿　（早已变了颜色）爹，我不明白爹的话。

曾　皓　（没有想到）你，你——

曾文彩　（愤极）大嫂，你太欺侮爹了。

曾思懿　（反问）谁欺侮了爹？

曾文彩　（老实人也逼得出了声）一个人不能这么没良心。

曾思懿　谁没良心？谁没良心？天上有雷，眼前有爹！妹妹，我问你，谁？谁？

曾　霆　（同时苦痛地）妈！

曾文彩　（被她的气势所夺，气得发抖）你，你逼得爹没有一点路可走了。

江　泰　（无可奈何地）不要吵了，小姑子，嫂嫂们。

曾文彩　你逼得爹连他老人家的寿木都要抢去卖，你逼得爹——

曾　皓　（止住她）文彩！

曾思懿　（讥诮地）对了，是我逼他老人家，吃他老人家，（说说立起来）喝他老人家，成天在他老人家家里吃闲饭，一住就是四年，还带着自己的姑爷——

曾　霆　（在旁一直随身劝阻，异常着急）妈，您别，——妈——您——妈——

江　泰　（也突然冒了火）你放屁！我给了钱！

曾　皓　（急喘，镇止他们）不要喊了！

曾思懿　（同时）你给了钱？哼，你才——

曾　皓　（在一片吵声中，顿足怒喊）思懿，别再吵！（突然一变几乎哀号）

我，我就要死了！

〔大家顿时安静，只听见思懿哀哀低泣。

〔天开始暗下来，在肃静的空气中愫方由大客斋门上。她穿着深米色的哔叽夹袍，面庞较一个月前略瘦，因而她的眼睛更显得大而有光彩，我们可以看得出在那里面含着无限镇静，和平与坚定的神色。她右手持一盏洋油灯，左臂抱着两轴画。

看见进来，瑞贞连忙走近，替她接下手里的灯，同时低声仿佛在她耳旁微微说了一句话。愫方默默颔首，不觉悲哀地望望眼前那几张沉肃的脸，就把两轴画放进那只磁缸里，又回身匆忙地由书斋门下。瑞贞一直望着她。

曾　皓　（叹息）你们这一群废物啊！到现在还有什么可吵的？

曾瑞贞　爷爷，回屋歇歇吧？

曾　皓　（感动地）看看瑞贞同霆儿还有什么脸吵？（慨然）别再说啦住在一起也没有几天了。思懿，你，你去跟杜家的管事说，说叫，——（有些困难）叫他们把那寿木抬走，先，先（凄惨地）留下我们这所房子吧。

曾文彩　爹！

曾　皓　杜家的意思刚才愫方都跟我说了！

曾文彩　哪个叫愫表妹对您说的？

曾思懿　（挺起来）我！

曾　皓　不要再计较这些事情啦！

江　泰　（迟疑）那么您，还是送给他们？

曾　皓　（点头）

曾思懿　（不好开口，却终于说出）可杜家人说今天就要。

曾　皓　好，好，随他们，让它给有福气的人睡去吧。（思就想出去说，不料皓回首对江）江泰，你叫他们赶快抬，现在就抬！（无限的哀痛）我，我不想明天再看见这晦气的东西！

〔曾皓低头不语，思只好停住脚。

江　泰　（怜悯之心油然而生）爹！（走了两步又停住）

曾　皓　去吧，去说去吧！

江　泰　（蓦然回头，走到皓的面前，非常善意地）爹，这有什么可难过的呢？

人死就死了，睡个漆了几百道的棺材又怎么样呢？（原是语调里带着同情而又安慰的口气，但逐渐忘形，改了腔调，又按他一向的习惯，对着曾皓，滔滔不绝地说起来）这种事您就没有看通，譬如说，您今天死啦，睡了就漆一道的棺材，又有什么关系呢？

曾文彩　（知道他的话又来了）江泰！

江　泰　（回头对彩，嫌厌地）你别吵！（又转脸对皓，和颜悦色，十分认真地劝解）那么您死啦，没有棺材睡又有什么关系呢？（指着点着）这都是一种习惯！

一种看法！（说得逐渐高兴，渐次忘记了原来同情与安慰的善意，手舞足蹈地对着曾皓开了讲）譬如说，（坐在沙发上）我这么坐着好看，（灵机一动）那么，这么（忽然把条腿翘在椅背上）坐着，就不好看么？（对思）那么，大嫂，（陶醉在自己的言词里，像喝得微醺之后，几乎忘记方才的龃龉）我这是比方啊！（指着）你穿衣服好看，你不穿衣服，就不好看么？

曾思懿　姑老爷！

江　泰　（继续不断）这都未见得，未见得！这不过是一种看法！一种习惯！

曾　皓　（插嘴）江泰！

江　泰　（不容人插嘴，流水似地接下去）那么譬如我吧，（坐下）我死了，（回头对文彩，不知他是玩笑，还是认真）你就给我火葬，烧完啦，连骨头末都要扔在海里，再给它一个水葬！痛痛快快来一个死无葬身之地！（仿佛在堂上讲课一般）这不过也是一种看法，这也可以成为一种习惯，那么，爹，您今天——

曾　皓　（再也忍不住，高声拦住他）江泰！你自己愿意怎么死，怎么葬，都任凭尊便。（苦涩地）我大病刚好，今天也还算是过生日，这些话现在大可不必…

…

江　泰　（依然和平地，并不以为忤）好，好，好，您不赞成！无所谓，无所谓！人各有志！……其实我早知道我的话多余，我刚才说着的时候，心里就念叨着，“别说啊！别说啊！”（抱歉地）可我的嘴总不由得——

曾思懿　（一直似乎在悲戚着）那姑老爷，就此打住吧。（立起）那么爹，我，我（不忍说出的样子，擦擦自己的眼角）就照您的吩咐跟杜家人说吧？

曾　皓　（绝望）好，也只有这一条路了。

曾思懿　唉！（走了两步）

曾文彩　（痛心）爹呀！

江　泰　（忽然立起）别，你们等等，一定等等。

〔江泰三脚两步跑进自己的卧室。思也停住了脚。

曾　皓　（莫明其妙）这又是怎么？

〔张顺由通大客厅大门上。

张　顺　杜家又来人说，阴阳生看好那寿木要在今天下半夜，寅时以前，抬进杜公馆，他们问大奶奶……

曾文彩　你……

〔江泰拿着一顶破呢帽提着手杖匆匆地走出来。

江　泰　（对张，兴高采烈）你叫他们杜家那一批混账王八蛋再在客厅等一下，你就说钱就来，我们老太爷的寿木要留在家里当劈柴烧呢！

曾文彩　你怎么……

江　泰　（对皓，热烈地）爹，您等一下，我找一个朋友去。（对彩）常鼎斋现在当了公安局长，找他一定有办法。（对皓，非常有把握地）这个老朋友跟我最好，这点小事一定不成问题。（有条有理）第一，他可以立刻找杜家交涉，叫他们以后不准再在此地无理取闹。第二，万一杜家不听调度，临时跟他通融（轻藐的口气）这几个大钱也决无问题，决无问题。

曾文彩　（几乎不相信自己的耳朵）泰，真的可以？

江　泰　（敲敲手杖）自然自然，那么，爹，我走啦。（对思，扬扬手）大嫂，说在头里，我担保，准成！（提步就走）

曾思懿　（一阵风暴使她也有些昏眩）那么爹，这件事……

曾文彩　（欣喜）爹……

〔江跨进通大客厅的门槛一步，又匆匆回来。

江　泰　（对彩，匆忙地把手一伸）我身上没钱。

曾文彩　（连忙由衣袋里拿出一小卷钞票）这里！

江　泰　（一看）三十！

〔江由通大客厅的门走出。

曾　皓　（被他撩得头昏眼花，现在才喘出一口气）江泰这个东西是怎么回事？

曾文彩　（一直是崇拜着丈夫的，现在惟恐人不相信，于是极力对皓）爹，您放心吧，他平时不怎么乱说话的。他现在说有办法，就一定有办法。

曾　皓　（将信将疑）哦！

曾思懿　（管不住）哼，我看他……（忽然又制止了自己，转对曾皓，不自然地笑着）那么也好，爹，这棺木的事……

曾　皓　（像是得了一点希望的安慰似的，那样叹息一声）也好吧，“死马当做活马医”，就照他的意思办吧。

张　顺　（不觉也有些喜色）那么，大奶奶，我就对他们……

曾思懿　（半天在抑压着自己的愠怒，现在不免颜色难看，恶声恶气地）去！

要你去干什么！

〔思懿有些气汹汹地向大客厅快步走去。

曾　皓　（追说）思懿，还是要和和气气对杜家人说话，请他们无论如何，等一等。

曾思懿　嗯！

〔思懿由通大客厅的门下，张顺随着出去。

曾文彩　（满脸欣喜的笑容）瑞贞，你看你姑父有点疯魔吧，他到了这个时候才……

曾瑞贞　（心里有事，随声应）嗯，姑姑。

曾　皓　（又燃起希望，紧接着彩的话）唉！只要把那寿木留下来就好了！




（不觉回顾）霆儿，你看这件事有望么？






曾　霆　（也随声答应）有，爷爷。

曾　皓　（点头）但愿家运从此就转一转，——嗯，都说不定的哟！（想立起，瑞贞过来扶）你现在身体好吧？

曾瑞贞　好，爷爷。

曾　皓　（立起，望瑞，感慨地）你也是快当母亲的人喽！

〔文彩示意，叫霆儿也过来扶祖父，霆默默过来。

曾　皓　（望着孙儿和孙儿媳妇，忽然抱起无穷的希望）我瞧你们这一对小夫妻总算相得的，将来看你们两个撑起这个门户吧。

曾文彩　（对霆示意，叫他应声）霆儿！

曾　霆　（又应声，望望瑞贞）是，爷爷。

曾　皓　（对着曾家第三代人，期望的口气）这次棺木保住了，房子也不要卖，明年开了春，我为你们再出门跑跑看，为着你们的儿女我再当一次牛马！（用手帕擦着眼角）唉，只要祖先保佑我身体好，你们诚心诚意地为我祷告吧！（向书斋走）

曾文彩　（过来扶着曾皓，助着兴会）是啊，明年开了春，爹身体也好了，瑞贞也把重孙子给您生下来，哥哥也……

〔书斋小门打开，门前现出愫方。她像是刚刚插完了花，水淋淋的手还拿着两朵插剩下的菊花。

愫　方　（一只手轻轻掠开掉在脸前的头发，温和地）回屋歇歇吧，姨父，您的房间收拾好啦。

曾　皓　（快慰地）好，好！（一面对文彩点头应声，一面向外走）是啊，等明年开了春吧！……瑞贞，明年开了春，明年……

〔瑞贞扶着他到书斋门口，望着愫方，回头暗暗地指了指这间屋子。愫方会意，点点头，接过曾皓的手臂，扶着他出去，后面随着文彩。

〔霆儿立在屋中未动。瑞贞望望他，又从书斋门口默默走回来！曾瑞贞　（低声）霆！

曾　霆　（几乎不敢望她的眼睛，悲戚地）你明天一早就走么？

曾瑞贞　（也不敢望他，低沉的声音，迟缓而坚定地）嗯。

曾　霆　是跟袁家的人一路？

曾瑞贞　嗯，一同走。

曾　霆　（四面望望，在口袋里掏着什么）那张字据我已经写好了。

曾瑞贞　（凝视霆）哦。

曾　霆　（掏出一张纸，不觉又四面看一下，低声读着）：“离婚人谢瑞贞、曾霆，我们幼年结婚，意见不合，实难继续同居，今后二人自愿脱离夫妻——。”

曾瑞贞　（心酸）不要再念下去了。

曾　霆　（迟疑一下，想着仿佛是应该办的手续，嗫嚅）那么签字，盖章，…

…

曾瑞贞　回头在屋里办吧。

曾　霆　也，也好。

曾瑞贞　（衷心哀痛）霆，真对不起你，要你写这样的字据。

曾　霆　（说不出话，从来没有像今天对她这般依恋）不，这两年你在我们家也吃够了苦。（忽然）那个孩子不要了，你告诉过愫姨了吧？

曾瑞贞　（不愿提起的回忆）嗯，她给孩子做的衣服，我都想还给她了。怎么？

曾　霆　我想家里有一个人知道也好。

曾瑞贞　（关切地）霆，我走了以后，你，你干什么呢？

曾　霆　（摇头）不知道。（寂寞地）学校现在不能上了。

曾瑞贞　（同情万分）你不要失望啊。

曾　霆　不。

曾瑞贞　（安慰）以后我们可以常通信的。

曾　霆　好。（泪流下来）

〔外面圆儿喊着“瑞贞！”

曾瑞贞　（酸苦）不要难过，多少事情是要拿出许多痛苦，才能买出一个“明白”呀。

曾　霆　这“明白”是真难哪！

〔圆儿吹着口哨，非常高兴的样子由通大客厅的门走进。她穿着灰、蓝、白三种颜色混在一起的毛织品的裙子，长短正到膝盖，上身是一件从头上套着穿的印度红的薄薄的短毛衫，两只腿仍旧是光着的，脚上穿着一双白帆布运动鞋。她像是刚在忙着收拾东西，头发有些乱，两腮也红红的，依然是那样活泼可喜。她一手举着一只鸟笼，里面关着那只鸽子“孤独”，一手提着那个大金鱼风筝，许多地方都撕破了，臂下还夹着用马粪纸铰好的二尺来长的“北京人”的剪影。

袁　圆　（大声）瑞贞，我父亲找了你好半天啦，他问你的行李……

曾瑞贞　（忙止住她，微笑）请你声音小点，好吧？

袁　圆　（只顾高兴，这时才忽然想起来，两面望一下，伸伸舌头，立刻憋住喉咙，满脸玩皮相，全用气音嘶出，一顿一顿地）我父亲……问你……同你的朋友们……行李……收拾好了没有？

曾瑞贞　（被她这种神气惹得也笑起来）收拾好了。

袁　圆　（还是嘶着喉咙）他说——只能——送你们一半路，……还问……




（嘘出一口气，恢复原来的声音）可别扭死我了。还是跟我来吧，我父亲还要问你一大堆话呢。






曾瑞贞　（爽快地）好，走吧。

袁　圆　（并不走，却抱着东西走向曾霆，煞有介事的样子）曾霆，你爹不在家，（举起那只破旧的“金鱼”纸鸢）这个破风筝还给你妈！（纸鸢靠在桌边，又举起那鸽笼）这鸽子交给愫小姐！（鸽笼放在桌上，这才举起那“北京人”的剪影，笑嘻嘻地）这个“北京人”我送你做纪念，你要不要？

曾　霆　（似乎早已忘记了一个多月前对圆儿的情感，点点头）好。

袁　圆　（眨眨眼，像是心里又在转什么顽皮的念头）明天天亮我们走了，就给你搁在（指着通大客厅的门）这个门背后，（对瑞）走吧，瑞贞！

〔圆儿一手持着那剪影，一手推着瑞贞的背，向通大客厅的门走出。

〔这时思懿也由那门走进，正撞见她们。瑞贞望着婆婆愣了一下，就被圆儿一声“走”！推出去。

〔霆望她们出了门，微微叹了一声。

曾思懿　（斜着眼睛回望了一下，走近霆）瑞贞这些日子常不在家，总是找朋友，你知道她在干些什么？

曾　霆　（望望她，又摇摇头）不知道。

曾思懿　（嫌她自己的儿子太不精明，但也毫无办法，抱怨地叹口气）哎，媳妇是你的呀，孩子！我也生不了这许多气了。（忽然）他们呢？

曾　霆　到上房去了。

曾思懿　（诉说，委屈地）霆儿，你刚才看见妈怎么受他们的气了。

曾　霆　（望望他的母亲，又低下头）

曾思懿　（掏出手帕）妈是命苦，你爹摔开我们跑了，你妈成天受这种气，都是为了你们哪！（擦擦泪润湿了的眼）

曾　霆　妈，别哭了。

曾思懿　（抚着霆）以后什么事都要告诉妈！（埋怨地）瑞贞有肚子要不是妈上个月看出来，你们还是不告诉我的。（指着）你们两个是存的什么心哪！（关切地）我叫瑞贞喝的那副安胎的药，她喝了没有？

曾　霆　没有。

曾思懿　不，我说的前天我从罗太医那里取来的那方子。

曾　霆　（心里难过，有些不耐）没有喝呀！

曾思懿　（勃然变色）为什么不喝呢？（厉声）叫她喝，要她喝！她再不听话，你告诉我，看我怎么灌她喝！她要觉得她自己不是曾家的人，她肚子里那块肉可是曾家的。现在为她肚子里那孩子，什么都由着她，她倒越说越来了。（忽然又低声）

霆儿，你别糊涂，我看瑞贞这些日子是有点邪，鬼鬼祟祟，交些乱朋友，……（更低声）我怕她拿东西出去，夜晚前后门我都下了锁，你要当心啊，我怕……

〔愫方端着一个药罐由通书斋小门进。

愫　方　（温婉地）罗太医那方子的药煎好了。

曾思懿　（望望她）

愫　方　（看她不说话，于是又——）就在这儿吃么？

曾思懿　（冷冷地）先搁在我屋里的小炭炉上温着吧！

〔愫端着药由霆儿面前走进了思懿的屋子。

曾　霆　（望望那药罐里的药汤，诧异而又不大明白的神色）妈，怎么罗太医那个方子，您，您也在吃？

曾思懿　（脸色略变，有些尴尬，但立刻又镇静下来，含含糊糊地）妈，妈现在身体也不大好。（找话说）这几天倒是亏了你愫姨照护着，——（立时又改了口气，咳了一声）不过孩子，（脸上又是一阵暗云，狠恶地）你愫姨这个人哪，（摇头）她呀，她才是……〔愫方由卧室出。

愫　方　表嫂，姨父正叫着你呢！

曾思懿　（似理非理，点了点头。回头对霆）霆儿，跟我来。

〔霆儿随着思懿由书斋小门下。

〔天更暗了。外面一两声雁叫，凄凉而寂寞地掠过这深秋渐晚的天空。

愫　方　（轻轻叹息了一声，显出一点疲乏的样子。忽然看见桌上那只鸽笼，不觉伸手把它举起，凝望着那里面的白鸽，……那个名叫“孤独”的鸽子——眼前似乎浮起一层湿润的忧愁，却又爱抚地对那鸽子微微露出一丝凄然的笑容，……）

〔这时瑞贞提着一只装满婴儿衣服的小藤箱，把藤箱轻轻放在另外一张小桌上，又悄悄地走到愫方的身旁。

曾瑞贞　（低声）愫姨！

愫　方　（略惊，转身）你来了！（放下鸽笼）

曾瑞贞　你看见我搁在你屋里那封长信了么？

愫　方　（点头）嗯。

曾瑞贞　你不怪我？

愫　方　（悲哀而慈爱地笑着）不，……（忽然）真地要走了么？

曾瑞贞　（依依地）嗯。

愫　方　（叹一口气，并非劝止，只是舍不得）别走吧！

曾瑞贞　（顿时激愤起来）愫姨，你还劝我忍下去？

愫　方　（仿佛在回忆着什么，脸上浮起一片光彩，缓慢而坚决地）我知道，人总该有忍不下去的时候。

曾瑞贞　（眼里闪着期待的眼色，热烈地握着她的苍白的手指）那么，你呢？

愫　方　（焕发的神采又收敛下去，凄凄望着瑞贞，哀静地）瑞贞，不谈吧，你走了，我会更寂寞的。以后我也许用不着说什么话，我会更——

曾瑞贞　（更紧紧握着她的手，慢慢推她坐下）不，不，愫姨，你不能这样，你不能一辈子这样！（迫切地恳求）愫姨，我就要走了，你为什么不跟我说几句痛快话？你为什么不说你的——（暧昧的暮色里，瞥见愫方含着泪光的大眼睛，她突然抑止住自己。

愫　方　（缓缓地）你要我怎么说呢？

曾瑞贞　（不觉嗫嚅）譬如你自己，你，你，……（忽然）你为什么不走呢？

愫　方　（落漠地）我上哪儿去呢？

曾瑞贞　（兴奋地）可去的地方多得很。第一你就可以跟我们走。

愫　方　（摇头）不，我不。

曾瑞贞　（坐近她的身旁，亲密地）你看完了我给你的书了么？

愫　方　看了。

曾瑞贞　说的对不对？

愫　方　对的。

曾瑞贞　（笑起来）那你为什么不跟我们一道走呢？

愫　方　（声调低徐，却说得斩截）我不！

曾瑞贞　为什么？

愫　方　（凄然望望她）不！

曾瑞贞　（急切）可为什么呢？

愫　方　（想说，但又——这次只静静地摇摇头）

曾瑞贞　你总该说出个理由啊，你！

愫　方　（异常困难地）我觉得我，我在此地的事还没有了。（“了”字此处作“完结”讲）

曾瑞贞　我不懂。

愫　方　（微笑，立起）不要懂吧，说不明白的呀。

曾瑞贞　（追上去，索性——）那么你为什么不去找他？

愫　方　（有一丝惶惑）你说——

曾瑞贞　（爽朗）找他！找他去！

愫　方　（又镇定下来，一半像在沉思，一半像在追省，呆呆望着前面）为什么要找呢？

曾瑞贞　你不爱他吗？

愫　方　（低下头）

曾瑞贞　（一句比一句紧）那么为什么不想找他？你为什么不想？（爽朗地）

愫姨，我现在不像从前那样呆了。这些话一个月前我决不肯问的。你大概也知道我晓得。（沉重）我要走了，此地再没有第三个人，这屋子就是你同我。愫姨，告诉我，你为什么不找他？为什么不？

愫　方　（叹一口气）见到了就快乐么？

曾瑞贞　（反问）那么你在这儿就快乐？

愫　方　我，我可以替他——（忽然觉得涩涩地说不出口，就这样顿住）曾瑞贞　（急切）你说呀，我的愫姨，你说过你要跟我好好谈一次的。愫　方　我，我说……（脸上逐渐闪耀着美丽的光彩，苍白的面颊泛起　一层红晕。话逐渐由暗涩而畅适，衷心的感动使得她的声音都有些颤抖）……他走了，他的父亲我可以替他伺候，他的孩子，我可以替他照料，他爱的字画我管，他爱的鸽子我喂。连他所不喜欢的人我都觉得该体贴，该喜欢，该爱，为着……

曾瑞贞　（插进逼问，但语气并未停止）为着？

愫　方　（颤动地）为着他所不爱的也都还是亲近过他的！（一气说完，充满了喜悦，连自己也惊讶这许久关在心里如今才形诸语言的情绪，原是这般难于置信的）

曾瑞贞　（倒吸一口气）所以你连霆的母亲，我那婆婆，你都拚出你的性命来照料，保护。

愫　方　（苦笑）你爹走了，她不也怪可怜的吗？

曾瑞贞　（笑着却几乎流下泪）真的愫姨，你就忘了她从前，现在，待你那种——

愫　方　（哀矜地）为什么要记得那些不快活的事呢，如果为着他，为着一个人，为着他——

曾瑞贞　（忍不住插嘴）哦，我的愫姨，这么一个苦心肠，你为什么不放在大一点的事情上去？你为什么处处忘不掉他？把你的心偏偏放在这么一个废人身上，这么一个无用的废——

愫　方　（如同刺着她的心一样，哀恳地）不要这么说你的爹呀。

曾瑞贞　（分辩）爷爷不也是这么说他？

愫　方　（心痛）不，不要这么说，没有人明白过他啊。

曾瑞贞　（喘一口气，哀痛地）那么你就这样预备一辈子不跟他见面啦？愫方　（突然慢慢低下头去）

曾瑞贞　（沉挚地）说呀，愫姨！

愫　方　（低到几乎听不见）嗯。

曾瑞贞　那当初你为什么让他走呢？

愫　方　（似乎在回忆，声调里充满了同情）我，我看他在家里苦，我替他难过呀。

曾瑞贞　（不觉反问）那么他离开了，你快乐？

愫　方　（低微）嗯。

曾瑞贞　（叹息）唉，两个人这样活下去是为什么呢？

愫　方　（哀痛的脸上掠过一丝笑的波纹）看见人家快乐，你不也快乐么？

曾瑞贞　（深刻地关心，缓缓地）你在家里就不惦着他？

愫　方　（低下头）

曾瑞贞　他在外面就不想着你？

愫　方　（眼泪默默流在苍白的面颊上）

曾瑞贞　就一生，一生这样孤独下去——两个人这样苦下去？

愫　方　（凝神）苦，苦也许；但是并不孤独的。

曾瑞贞　（深切感动）可怜的愫姨，我懂，我懂，我懂啊！不过我怕，我怕爹也许有一天会回来。他回来了，什么又跟从前一样，大家还是守着，苦着，看着，望着，谁也喘不出一口气，谁也——

愫　方　（打了一个寒战，蓦地坚决地摇着头）不，他不会回来的。

曾瑞贞　（固执）可万一他——

愫　方　（轻轻擦去眼角上的泪痕）他不会，他死也不会回来的。（低头望着那块湿了的手帕，低声缓缓地）他已经回来见过我！

曾瑞贞　（吃了一惊）爹走后又偷偷回来过？

愫　方　嗯。

曾瑞贞　（诧异起来）哪一天？

愫　方　他走后第二天。

曾瑞贞　（未想到，嘘一口气）哦！

愫　方　（怜悯地）可怜，他身上一个钱也没有。

曾瑞贞　（猜想到）你就把你所有的钱都给他了？

愫　方　不，我身边的钱都给他了。

曾瑞贞　（略略有点轻蔑）他收下了。

愫　方　（温柔地）我要他收下了。（回忆）他说他要成一个人，死也不再回来。（感动得不能自止地说下去）他说他对不起他的父亲，他的儿子，连你他都提了又提。他要我照护你们，看守他的家，他的字画，他的鸽子，他说着说着就哭起来，他还说他最放心不下的是——（泪珠早已落下，却又忍不住笑起来）瑞贞，他还像个孩子，哪像个连儿媳妇都有的人哪！

曾瑞贞　（严肃地）那么从今以后你决心为他看守这个家？（以下的问答几乎是没有停顿，一气接下去）

愫　方　（又沉静下来）嗯。

曾瑞贞　（逼问）成天陪着快死的爷爷？

愫　方　（默默点着头）嗯。

曾瑞贞　（逼望着她）送他的终？

愫　方　（躲开瑞的眼睛）嗯。

曾瑞贞　（故意这样问）再照护他的儿子？

愫　方　（望瑞，微微皱眉）嗯。

曾瑞贞　侍候这一家子老小？

愫　方　（固执地）嗯。

曾瑞贞　（几乎是生了气）这整天看我这位婆婆的脸子？

愫　方　（不由得轻轻地打了一个寒战）喔，——嗯。

曾瑞贞　（反激）一辈子不出门？

愫　方　（又镇定下来）嗯。

曾瑞贞　不嫁人？

愫　方　嗯。

曾瑞贞　（追问）吃苦？

愫　方　（低沉）嗯。

曾瑞贞　（逼近）受气？

愫　方　（凝视）嗯。

曾瑞贞　（狠而重）到死？

愫　方　（低头，用手摸着前额，缓缓地）到——死！

曾瑞贞　（爆发，哀痛地）可我的好愫姨，你这是为什么呀？

愫　方　（抬起头）为着——

曾瑞贞　（质问的神色）嗯，为着——

愫　方　（困难地）为着，我不知道该怎么说，——（忽然脸上显出异样美丽的笑容）为着，这才是活着呀！

曾瑞贞　（逼出一句话来）你真地相信爹就不会回来么？

愫　方　（微笑）天会塌么？

曾瑞贞　你真准备一生不离开曾家的门，这个牢！就为着这么一个梦，一个理想，一个人——

愫　方　（悠悠地）也许有一天我会离开——

曾瑞贞　（迫待）什么时候？

愫　方　（笑着）那一天，天真的能塌，哑巴都急得说了话！

曾瑞贞　（无限的悯切）愫姨，把自己的快乐完全放在一个人的身上是危险的，也是不应该的。（感慨）过去我是个傻子，愫姨，你现在还——

〔室内一切渐渐隐入在昏暗的暮色里，乌鸦在窗外屋檐上叫两声又飞走了。在瑞贞说话的当儿，由远远城墙上断续送来归营的号手吹着的号声，在凄凉的空气中寂寞地荡漾，一直到闭暮

愫　方　不说吧，瑞贞。（忽然扬头，望着外面）你听，这远远吹的是什么？

曾瑞贞　（看出她不肯再谈下去）城墙边上吹的号。

愫　方　（谛听）凄凉得很哪！

曾瑞贞　（点头）嗯，天黑了，过去我一个人坐在屋里就怕听这个，听着就好像活着总是灰惨惨的。

愫　方　（眼里涌出了泪光）是啊，听着是凄凉啊！（猛然热烈地抓着瑞贞的手，低声）可瑞贞，我现在突然觉得真快乐呀！（抚摸自己的胸）这心好暖哪！真好像春天来了一样。（兴奋地）活着不就是这个调子么？我们活着就是这么一大段又凄凉又甜蜜的日子啊！（感动地流下泪）叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑啊！

曾瑞贞　（拿手帕替她擦泪，连连低声喊）愫姨，你怎么真地又哭了？愫姨，你——

愫　方　（倾听远远的号声）不要管我，你让我哭哭吧！（泪光中又强自温静地笑出来）可，我是在笑啊！瑞贞，——（瑞贞不由得凄然地低下头，用手帕抵住鼻端。愫方又笑着想扶起瑞贞的头）——瑞贞，你不要为我哭啊！（温柔地）这心里头虽然是酸酸的，我的眼泪明明是因为我太高兴哪！——（瑞贞抬头望她一下，忍不住更抽咽起来。愫抚摸瑞的手，又像是快乐，又像是伤心地那样低低地安慰着，申诉着）——别哭了，瑞贞，多少年我没说过这么多话了，今天我的心好像忽然打开了，又叫太阳照暖和了似的。瑞贞，你真好！不是你，我不会这么快活；不是你，我不会谈起了他，谈得这么多，又谈得这么好！（忽然更兴奋地）瑞贞，只要你觉得外边快活，你就出去吧，出去吧！我在这儿也是一样快活的。别哭了，瑞贞，你说这是牢吗？这不是呀，这不是呀，——

曾瑞贞　（抽咽着）不，不，愫姨，我真替你难过！我怕呀！你不要这么高兴，你的脸又在发烧，我怕——

愫　方　（恳求似的）瑞贞，不要管吧！我第一次这么高兴哪。（走近瑞放着小箱子的桌旁）瑞贞，这一箱小孩子的衣服你还是带出去。（哀悯地）在外面还是尽量帮助人吧！把好的送给人家，坏的留给自己。什么可怜的人我们都要帮助，我们不是单靠吃米活着的啊！（打开那箱子）这些小衣服你用不着，就送给那些没有衣服的小孩子们穿吧。（忽然由里面抖出一件雪白的小毛线斗篷）你看这件斗篷好看吧？

曾瑞贞　好，真好看。

愫　方　（得意地又取出一顶小白帽子）这个好玩吧？

曾瑞贞　嗯，真好玩！

愫　方　（欣喜地又取出一件黄绸子小衣服）这件呢？

曾瑞贞　（也高起兴来，不觉拍手）这才真美哪！

愫　方　（更快乐起来，她的脸因而更显出美丽而温和的光彩）不，这不算好的，还有一件（忍不住笑，低头朝箱子里——）

〔凄凉的号声，仍不断地传来，这时通大客厅的门缓缓推开，暮色昏暗里显出曾文清。他更苍白瘦弱，穿一件旧的夹袍，臂里挟着那轴画，神色惨沮，疲惫，低着头踽踽地踱进来。

〔愫方背向他，正高兴地低头取东西。瑞贞面朝着那扇门——

曾瑞贞　（一眼看见，像中了梦魇似的，喊不出声来）啊，这——

愫　方　（压不下的欢喜，两手举出一个非常美丽的大洋娃娃，金黄色的头发，穿着粉红色的纱衣服，她满脸是笑，期待她望着瑞）你看！（突然看见瑞贞的苍白紧张的脸，颤抖地）谁？

曾瑞贞　（呆望，低声）我看，天，天塌了！（突然回身，盖上自己的脸）

愫　方　（回头望见文清，文清正停顿着，仿佛看不大清楚似的向她们这边望）

啊！

〔文清当时低下头，默默走进了自己的屋里。

〔他进去后，思懿就由书斋小门跑进。

曾思懿　（惊喜）是文清回来了么？

愫　方　（喑哑）回来了！

〔思立刻跑进自己的屋里。

〔愫方呆呆地愣在那里。

〔远远的号声随着风在空中寂寞的振抖。

——幕徐落




（落后即启，表示到第二景经过相当的时间）






第二景

〔离第三幕第一景有十个钟头的光景，是黎明以前那段最黑暗的时候，一盏洋油灯扭得很大，照着屋子里十分明亮。那破金鱼纸鸢早不知扔在什么地方了。但那只鸽笼还孤零零地放在桌子上，里面的白鸽子动也不动，把头偎在自己的毛羽里，似乎早已入了睡。屋里的空气十分冷，半夜坐着，人要穿上很厚的衣服才耐得住这秋尽冬来的寒气。外面西风正紧，院子里的白杨树响得像一阵阵的急雨，使人压不下一种悲凉凄苦的感觉。破了的窗纸也被吹得抖个不休。远远偶尔有更锣声，在西风的呼啸中，间或传来远处深巷里，卖“硬面饽饽”的老人叫卖声，被那忽急忽缓的风，荡漾得时而清楚，时而模糊。

〔这一夜曾家的人多半没有上床，在曾家的历史中，这是一个最惨痛的夜晚。

曾老太爷整夜都未合上眼，想着那漆了又漆，朝夕相处，有多少年的好寿木，再隔不到几个时辰就要拱手让给别人，心里真比在火边炙烤还要难忍。

〔杜家人说好要在“寅时”未尽——就是五点钟——以前“迎材”，把寿木抬到杜府。因此杜家管事只肯等到五点以前，而江泰从头晚五点跑出去交涉借款到现在还未归来。曾文彩一面焦急着丈夫的下落，同时又要到上房劝慰父亲，一夜晚随时出来，一问再问，到处去打电话，派人找，而江泰依然是毫无踪影。其余的人看到老太爷这般焦灼，也觉得不好不陪，自然有的人是诚心诚意望着江泰把钱借来，好把杜家这群狼虎一般的管事赶走。有的呢，只不过是嘴上孝顺，倒是怕江泰归来，万一借着了钱，把一笔生意打空了。同时在这夜晚，曾家也有的人，暗地在房里忙着收拾自己的行李，流着眼泪又怀着喜悦，抱着哀痛的心肠或光明的希望，追惜着过去，憧憬未来，这又是属于明日的“北京人”的事，和在棺木里打滚的人们不相干的。

〔在这间被凄凉与寒冷笼住了的屋子里，文清痴了一般地坐在沙发上，一动也不动。他换了一件深灰色杭绸旧棉袍，两手插在袖管里不做声。倦怠和绝望交替着在眼神里，眉峰间，嘴角边浮移，终于沉闷地听着远处的更锣声，风声，树叶声，和偶尔才肯留心到的，身旁思懿无尽无休的言语。

〔思懿换了一件蓝毛噶的薄棉袍，大概不知已经说了多少话，现在似乎说累了，正期待地望着文清答话。她一手拿着一碗药，一手拿着一只空碗，两只碗互相倒过来倒过去，等着这碗热药凉了好喝，最后一口把药喝光，就拿起另一杯清水漱了漱口。

曾思懿　（放下碗，又开始——）好了，你也算回来了。我也算对得起曾家的人了。（冷笑）总算没叫我们那姑奶奶猜中，没叫我把她哥哥逼走了不回来。

〔文清厌倦地抬头来望望她。

曾思懿　（斜眼看着文清，似乎十分认真地）怎么样？这件事？——我可就这么说定了。（仿佛是不了解的神色）咦，你怎么又不说话呀？这我可没逼你老人家啊！

曾文清　（叹息，无可奈何地）你，你究竟又打算干什么吧？

曾思懿　（睁大了眼，像是又遭受不白之冤的样子）奇怪，顺你老人家的意思这又不对了。（做出那“把心一横”的神气）我呀，做人就做到家，今天我们那位姑奶奶当着爹，当着我的儿女，对我发脾气，我现在都为着你忍下去！刚才我也找她，低声下气地先跟她说了话，请她过来商量，大家一块儿来商量商量——

曾文清　（忍不住，抬头）商量什么？

曾思懿　咦，商量我们说的这件事啊？（认定自己看穿了文清的心思，讥刺地）

这可不是小孩子见糖，心里想，嘴里说不要。我这个人顶喜欢痛痛快快的，心里想要什么，嘴里就说什么。我可不爱要吃羊肉又怕膻气的男人。

曾文清　（厌烦）天快亮了，你睡去吧。

曾思懿　（当作没听见，接着自己的语气）我刚才就爽爽快快跟我们姑奶奶讲，——

曾文清　（惊愕）啊！你跟妹妹都说了——

曾思懿　（咧咧嘴）怎么？这不能说？

〔文彩由书斋小门上。她仍旧穿着那件驼绒袍子，不过加上了一件咖啡色毛衣。

一夜没睡，形容更显憔悴，头发微微有些蓬乱。

曾文彩　（理着头发）怎么，哥哥，快五点了，你现在还不回屋睡去？曾文清（苦笑）不。

曾文彩　（转对思，焦急地）江泰回来了没有？

曾思懿　没有。

曾文彩　刚才我仿佛听见前边下锁开门。

曾思懿　（冷冷地）那是杜家派的杠夫抬寿木来啦。

曾文彩　唉！（心里逐渐袭来失望的寒冷，她打了一个寒战，蜷缩地坐在那张旧沙发里）哦，好冷！

曾思懿　（谛听，忍不住故意的）你听，现在又上了锁了！（提出那问题）怎么样？（虽然称呼得有些硬涩，但脸上却堆满了笑容）妹妹，刚才我提的那件事，——

曾文彩　（心里像生了乱草，——茫然）什么？

曾思懿　（谄媚地笑着瞟了文清一眼）我说把愫小姐娶过来的事！

曾文彩　（想起来，却又不知思懿肚子里又在弄什么把戏，只好苦涩地笑了笑）

这不大合适吧。

曾思懿　（非常豪爽地）这有什么不合适的呢？（亲热地）妹妹，您可别把我这个做嫂子的心看得（举起小手指一比）这么“不丁点儿”大，我可不是那种成天要守着男人，才能过日子的人。“贤慧”这两个字今生我也做不到，这一点点度量我还有。（又谦虚地）按说呢，这并谈不上什么度量不度量，表妹嫁表哥，亲上加亲，这也是天公地道，到处都有的事。

曾文彩　（老老实实）不，我说也该问问愫表妹的意思吧。

曾思懿　（尖刻地笑出声来）嗤，这还用的着问？她还有什么不肯的？我可是个老实人，爱说个痛快话，愫表妹这番心思，也不是我一个人看得出来。表妹道道地地是个好人，我不喜欢说亏心话。那么（对文清，似乎非常恳切的样子）“表哥”，你现在也该说句老实话了吧？亲姑奶奶也在这儿，你至少也该在妹妹面前，对我讲一句明白话吧。

曾文清　（望望文彩，仍低头不语）

曾思懿　（追问）你说明白了，我好替你办事啊！

曾文彩　（仿佛猜得出哥哥的心思，替他说）我看这还是不大好吧。

曾思懿　（眼珠一转）这又有什么不大好的？妹妹，你放心，我决不会委屈愫表妹，只有比从前亲，不会比以前远！（益发表现自己的慷慨）我这个人最爽快不过，半夜里，我就把从前带到曾家的首饰翻了翻，也巧，一翻就把我那副最好的珠子翻出来，这就算是我替文清给愫表妹下的定。（说着由小桌上拿起一对从古老的簪子上拆下来的珠子，递到文彩面前）妹妹，你看这怎么样？

曾文彩　（只好接下来看，随口称赞）倒是不错。

曾思懿　（逐渐说得高兴）我可急性子，连新房我都替文清看定了，一会袁家人上火车一走，空下屋子，我就叫裱糊匠赶紧糊。大家凑个热闹，帮我个忙，到不了两三天，妹妹也就可以吃喜酒啦。我呀，什么事都想到啦，——（望着文清似乎是嘲弄，却又像是赞美的神气）我们文清心眼儿最好，他就怕亏待了他的愫表妹，我早就想过，以后啊，（索性说个畅快）哎，说句不好听的话吧，以后在家里就是“两头大”，（粗鄙地大笑起来）我们谁也不委屈谁！

曾文彩　（心里焦烦，但又不得不随着笑两声）是啊，不过我怕总该也问一问爹吧？

〔张顺由书斋小门上，似乎刚从床上被人叫起来，睡眼矇眬的，衣服都没穿整齐。

张　顺　（进门就叫）大奶奶！

曾思懿　（不理张顺，装做没听清楚彩的话）啊？

曾文彩　我说该问问爹吧。

曾思懿　（更有把握地）嗤，这件事爹还用着问？有了这么个好儿媳妇，（话里有话）伺候他老人家不更“名正言顺”啦吗？（忽然）不过就是一样，在家里爱怎么称呼她，就怎么称呼。出门在外，她还是称呼她的“愫小姐”好，不能也“奶奶，太太”地叫人听着笑话。——（又一转，瞥了文清一眼）其实是我倒无所谓，这也是文清的意思，文清的意思！（文清刚要说话，她立刻转过头来问张）张顺，什么事？

张　顺　老太爷请您。

曾思懿　老太爷还没有睡？

张　顺　是，——

曾思懿　（对张）走吧！唉！

〔思懿急匆匆由书斋小门下，后面随着张顺。

曾文彩　（望着思走出去，才站起来，走到文清面前，非常同情的声调，缓缓地）哥哥，你还没有吃东西吧？

曾文清　（望着她，摇摇头，又失望地出神）

曾文彩　我给你拿点枣泥酥来。

曾文清　（连忙摇手，烦躁地）不，不，不，（又倦惫地）我吃不下。

曾文彩　那么哥哥，你到我屋里洗洗脸，睡一会好不好？

曾文清　（失神地）不，我不想睡。

曾文彩　（想问又不好问，但终于——）她，她这一夜晚为什么不让你到屋子里去？

曾文清　（惨笑）哼，她要我对她赔不是。

曾文彩　你呢？

曾文清　（绝望但又非常坚决的神色）当然不！（就合上眼）

曾文彩　（十分同情，却又毫无办法的口气）唉，天下哪有这种事，丈夫刚回来一会儿，好不到两分钟，又这样没完没了地——

〔外面西风呼呼地吹着，陈奶妈由书斋小门上，她的面色也因为一夜的疲倦而显得苍白，眼睛也有些凹陷。她披着一件大棉袄，打着呵欠走进来。

陈奶妈　（看着文清低头闭上眼靠着，以为他睡着了，对着文彩，低声）怎么清少爷睡着了？

曾文彩　（低声）不会吧。

陈奶妈　（走近文，文依然合着眼，不想做声。陈看着他，怜悯地摇摇头，十分疼爱地，压住嗓子回头对彩）大概是睡着啦。（轻轻叹一口气，就把身上披的棉袄盖在他的身上）

曾文彩　（声音低而急）别，别，您会冻着的，我去拿，（向自己的卧室走）

——

陈奶妈　（以手止住文彩，嘶着声音，匆促地）我不要紧。得啦，姑小姐，您还是到上屋看看老爷子去吧！

曾文彩　（焦灼地）怎么啦？

陈奶妈　（心痛地）叫他躺下他都不肯，就在屋里坐着又站起来，站起来又坐下，直问姑老爷回来了没有？姑老爷回来了没有？

曾文彩　（没有了主意）那怎么办？怎么办呢？江泰到现在一夜晚没有个影，不知道他跑到——

陈奶妈　（指头）唉，真造孽！把彩拉到一个离文清较远的地方，怕吵醒他）

说起可怜！白天说，说把寿木送给人家容易；到半夜一想，这守了几十年的东西一会就要让人拿去，——您想，他怎么会不急！怎么会不——

〔张顺由书斋小门上。

张　顺　姑奶奶！

陈奶妈　（忙指着似乎在沉睡着的文清，连连摇手）

张　顺　（立刻把声音放低）老太爷请。

曾文彩　唉！（走到两步，回头）愫小姐呢？

陈奶妈　刚给老爷子捶完腿。——大概在屋里收拾什么呢。

曾文彩　唉。

〔文彩随着张顺由书斋小门下。

〔外面风声稍缓，树叶落在院子里，打着滚，发出沙沙的声音，更锣声渐渐地远了，远到听不见。隔巷又传来卖“硬面饽饽”苍凉单沉的叫卖声。

〔陈奶妈打着呵欠，走到文清身边。

陈奶妈　（低头向文清，看他还是闭着眼，不觉微微叫出，十分疼爱地）可怜的清少爷！

〔文清睁开了眼，依然是绝望而厌倦的目光，用手撑起身子，——陈奶妈（惊愕）清少爷，你醒啦？

曾文清　（仿佛由恹恹的昏迷中唤醒，缓缓抬起头）是您呀，奶妈！

陈奶妈　（望着清，不觉擦着眼角）是我呀，我的清少爷！（摇头望着他，疼惜地）可怜，真瘦多了，你怎么在这儿睡着了？

曾文清　（含含糊糊地）嗯，奶妈。

陈奶妈　唉，我的清少爷，这些天在外面真苦坏啦！（擦着泪）愫小姐跟我没有一天不惦记着你呀。可怜，愫小姐——

曾文清　（忽然抓住陈奶妈的手）奶妈，我的奶妈！

陈奶妈　（忍不住心酸）我的清少爷，我的肉，我的心疼的清少爷！你，你回来了还没见着愫小姐吧？

曾文清　（说不出口，只紧紧地握住陈奶妈干巴巴的手）奶妈！奶妈！

陈奶妈　（体贴到他的心肠，怜爱地）我已经给你找她来了。

曾文清　（惊骇，非常激动地）不，不，奶妈！

陈奶妈　造孽哟，我的清少爷，你哪像个要抱孙子的人哪，清少爷！

曾文清　（惶惑）不，不，别叫她，您为什么要——

陈奶妈　（看见书斋小门开启）别，别，大概是她来了！

〔愫方由书斋小门上。

〔她换了一件黑毛中的袍子，长长的黑发，苍白的面容，冷静的神色，大的眼睛里稍稍露出难过而又疲倦的样子，像一个美丽的幽灵轻轻地走进房来。

〔文立刻十分激动地站起来。

愫　方　陈奶妈！

陈奶妈　（故意做出随随便便的样子）愫小姐还没睡呀？

愫　方　嗯，（想不出话来）我，我来看看鸽子来啦。（就向搁着鸽笼的桌子走）

陈奶妈　（顺口）对了，看吧！（忽然想起）我也去瞅瞅孙少爷孙少奶奶起来没有？大奶奶还叫他们小夫妻俩给袁家人送行呢。（说着就向外面走）

曾文清　（举起她的棉袄，低低的声音）您的棉袄，奶妈！

陈奶妈　哦！棉袄，（笑对他们）你们瞧我这记性！

〔陈拿着棉袄，搭讪着由书斋小门下。

〔天未亮之前，风又渐渐地刮大起来，白杨树又像急雨一般地响着，远处已经听见第一遍鸡叫随着风在空中缭绕。

〔二人默对半天说不出话，文清愧恨地低下头，缓缓朝卧室走。

愫　方　（眼睛才从那鸽笼移开）文清！

曾文清　（停步，依然不敢回头）

愫　方　奶妈说你在找——

曾文清　（转身，慢慢抬头望愫）

愫　方　（又低下头去）

曾文清　愫方！

愫　方　（不觉又痛苦地望着笼里的鸽子）

曾文清　（没有话说，凄凉地）这，这只鸽子还在家里。

愫　方　（点头，沉痛地）嗯，因为它已经不会飞了！

曾文清　（愣一愣）我——（忽然明白，掩面抽咽）

愫　方　（声音颤抖地）不，不——

曾文清　（依然在哀泣）

愫　方　（略近前一步，一半是安慰，一半是难过的口气）不，不这样，为什么要哭呢？

曾文清　（大恸，扑在沙发上）我为什么回来呀！我为什么回来呀！明明晓得绝不该回来的，我为什么又回来呀！

愫　方　（哀伤地）飞不动，就回来吧！

曾文清　（抽咽，诉说）不，你不知道啊，——在外面——在外面的风浪——

愫　方　文清，你（取出一把钥匙递给文清）——

曾文清　啊！

愫　方　这是那箱子的钥匙。

曾文清　（不明白）怎么？

愫　方　（冷静地）你的字画都放在那箱子里。（慢慢将钥匙放在桌子上）

曾文清　（惊惶）你要怎么样啊，愫方！——

〔半晌。外面风声，树叶声，——

愫　方　你听！

曾文清　啊？

愫　方　外面的风吹得好大啊！

〔风声中外面仿佛有人在喊着：“愫姨！愫姨！”

愫　方　（谛听）外面谁在叫我啊？

曾文清　（也听，听不清）没，没有吧？

愫　方　（肯定，哀徐地）有，有！

〔思懿由书斋小门上。

曾思懿　（对愫，似乎在讥讽，又似乎是一句无心的话）啊，我一猜你就到这儿来啦！（亲热地）愫表妹，我的腰又痛起来啦，回头你再给我推一推，好吧？嗐，刚才我还忘了告诉你，你表哥回来了，倒给你带了一样好东西来了。

曾文清　（窘极）你——

曾思懿　（不由分说，拿起桌上那副珠子，送到愫方面前）你看这副珠子多大呀，多圆哪！

曾文清　（警惕）思懿！

〔张顺由通书斋小门上，在门口望见主人正在说话，就停住了脚。曾思懿（同时——不顾文清的脸色，笑着）你表哥说，这是表哥送给表妹做——

曾文清　（激动地发抖，突然爆发，愤怒地）你这种人是什么心肠呕！

〔文清说完，立刻跑进自己的卧室。

曾思懿　文清！

〔卧室门砰地关上。

曾思懿　（脸子一沉，冷冷地）哎，我真不知道我这个当太太的还该怎么做啦！

张　顺　（这时走上前，低声）大奶奶，杜家管事说寅时都要过啦，现在非要抬棺材不可了。

曾思懿　好，我就去。

〔张顺由通大客厅的门下。

曾思懿　（突然）好，愫表妹，我们回头说吧。（向通书斋的小门走了两步，又回转身，亲热地笑着）愫表妹，我怕我的胃气又要犯，你到厨房给我炒把热盐熓熓吧。

愫　方　（低下头）

〔思懿由书斋小门下。

愫　方　（呆立在那里，望着鸽笼）

〔外面风声。

〔瑞贞由通大客厅的门上。

曾瑞贞　愫姨！

愫　方　（不动）嗯。

曾瑞贞　（急切）愫姨！

愫　方　（缓缓回头，对瑞，哀伤地惋惜）快乐真是不常的呀，连一个快乐的梦都这样短！

曾瑞贞　（同情的声调）不早，愫姨，走吧！

愫　方　（低沉）门还是锁着的，钥匙在——

曾瑞贞　（自信地）不要紧！“北京人”会帮我们的忙。

愫　方　（不大懂）北京人——？

〔外面的思懿在喊。

〔思懿的声音：愫表妹！愫表妹！

曾瑞贞　（推开通大客厅的门，指着门内——）就是他！

〔门后屹然立着那小山一般的“北京人”，他现在穿着一件染满机器上油泥的帆布工服，铁黑的脸，钢轴似的胳膊，宽大的手里握着一个钢钳子，粗重的眉毛下，目光炯炯，肃然可畏，但仔细看来，却带着和穆坦挚的微笑的神色，又叫人觉得蔼然可亲。

〔思懿的声音：（更近）“愫表妹！愫表妹！

曾瑞贞　她来了！

〔瑞贞走到通大客厅的门背后躲起。“北京人”巍然站在门前。

〔思懿立刻由书斋小门上。

曾思懿　哦，你一个人还在这儿！爹要喝参汤，走吧。

愫　方　（点头，就要走）

曾思懿　（忽然亲热地）哦，愫表妹，我想起来了，我看，我就现在对你说了吧？（说着走到桌旁，把放在桌上的那副珠子拿起来。忽然瞥见了“北京人”，吃了一惊，对他）咦！你在这儿干什么？“北京人”　（森然望着她）

曾思懿　（惊疑）问你！你在这儿干什么？“北京人”　（又仿佛嘲讽而轻蔑地在嘴上露出个笑容）

愫　方　（沉静地）他是个哑巴。

曾思懿　（没办法，厌恶地盯了“北京人”一眼，对愫）我们在外面说去吧。

〔思懿拉着愫方由书斋小门下。

〔瑞贞听见人走了，立刻又由通大客厅的门上。

曾瑞贞　走了？（望望，转对“北京人”，指着外面，一边说，一边以手做势）

门，大门，——锁着，——没有钥匙！“北京人”　（徐徐举起拳头，出人意外，一字一字，粗重而有力地）我——们——打——开！

曾瑞贞　（吃一惊）你，你——“北京人”　（坦挚可亲地笑着）跟——我——来！（立刻举步就向前走）

曾瑞贞　（大喜）愫姨！愫姨！（忽又转身对“北京人”，亲切地）你在前面走，我们跟着来！“北京人”　（点首）

〔“北京人”像一个伟大的巨灵，引导似的由通大客厅门走出。

〔同时愫方由书斋小门上，脸色非常惨白。

曾瑞贞　（高兴地跑过来）愫姨！愫姨！我告——（忽然发现愫方惨白的脸）

你怎么脸发了青？怎么？她对你说了什么？

愫　方　（微微摇摇头）

曾瑞贞　（止不住那高兴）愫姨，我告诉你一件奇怪的事！哑巴真地说了话了！

愫　方　（沉重地）嗯，我也应该走了。

〔外面忽然传来一阵非常热闹的，吹吹打打的锣鼓唢呐响，掩住了风声。

曾瑞贞　（惊愕，回头）这是干什么？

愫　方　大概杜家那边预备迎棺材呢？

曾瑞贞　（又笑着问）你的东西呢？

愫　方　在厢房里。

曾瑞贞　拿走吧？

愫　方　（点首）嗯。

曾瑞贞　愫姨，你——

愫　方　（凄然）不，你先走！

曾瑞贞　（惊异）怎么，你又——

愫　方　（摇头）不，我就来，我只想再见他一面！

曾瑞贞　（以为是——不觉气愤）谁？愫　方　（恻然）可怜的姨父！曾瑞贞（才明白了）哦！（也有些难过）好吧，那我先走，我们回头

在车站上见。

〔外面文彩喊着：“江泰！江泰！”瑞贞立刻由通大客厅的门下。

〔愫方刚向书斋小门走了两步，文彩忙由书斋小门上，满脸的泪痕。曾文彩（焦急地）江泰还没有回来？

愫　方　没有。

曾文彩　他怎么还不回来？（说着就跌坐在沙发上呜咽起来）我的爹呀，我的可怜的爹呀！

愫　方　（急切地）怎么啦？

曾文彩　（一边用手帕擦泪，一边诉说着）杜家的人现在非要抬棺材，爹“一死儿”不许，可怜，可怜他老人家像个小孩子似地抱着那棺材，死也不肯放。（又抽咽）我真不敢看爹那个可怜的样子！（抬头望着满眼露出哀怜神色的愫方）表妹，你去劝爹进来吧，别再在棺材旁边看啦！

愫　方　（凄然向书斋小门走）

〔愫方由书斋小门下。

曾文彩　（同时独自——）爹，爹，你要我们这种儿女干什么哟！（立起，不由得）哥哥！哥哥！（向文清卧室走）我们这种人有什么用，有什么用啊！

〔忽然外面爆竹声大作。

曾文彩　（不觉停住脚回头望）

〔张顺由书斋小门上，眼睛也红红的。

曾文彩　这是什么？

张　顺　（又是气又是难过）杜家那边迎放鞭寿材呢！我们后门也打开啦，棺材已经抬起来了。

〔在爆竹声中，听见了许多杠夫抬着棺木，整齐的脚步声，和低沉的“唉喝，唉喝”的声音，同时还掺杂着杜家的管事们督促着照料着的叫喊声。书斋窗户里望见许多灯笼匆忙地随着人来回移动。

〔这陈奶妈和愫方扶着曾皓由书斋小门走进。曾皓面色白得像纸，眼睛里布满了红丝。在极度的紧张中，他几乎像颠狂了一般，说什么也不肯进来。陈奶妈一边擦着眼泪，一边不住地劝慰，拉着，推着。愫方悲痛地望着曾皓的脸。他们后面跟着思懿。她也拿了手帕在擦着眼角，不知是在擦沙，还是擦泪水。

陈奶妈　（连连地）进来吧，老爷子！别看了！进来吧，——

曾　皓　（回头呼唤，声音喑哑）等等！叫他们再等等！等等！（颤巍巍转对思，言语失了伦次）你再告诉他们，说钱就来，人就来，钱就拿人来！等等！叫他们再等等！

愫　方　姨父！你——

〔愫方把皓扶在一个地方倚着，看见老人这般激动地喘息，忽然想起要为他拿什么东西，立刻匆匆由书斋小门下。

陈奶妈　（不住地劝解）老爷子，让他们去吧，（恨恨地）让他们拿去挺尸去吧！

曾　皓　（几乎是乞怜）你去呀，思懿！

曾思懿　（这时她也不免有些难过，无奈何地只得用仿佛在哄骗着小孩子的口气）爹！有了钱我们再买副好的。

曾　皓　（愤极）文彩，你去！你去！（顿足）江泰究竟来不来？他来不来？

曾文彩　（一直在伤痛着——连声应）他来，他来呀，我的爹！

〔外面爆竹声更响，抬棺木的脚步声仿佛越走越近，就要从眼前过似的。

曾　皓　（不觉喊起来）江泰！江泰！（又像是对着文彩，又像是对着自己）

他到哪儿去啦？他到哪儿去啦？

〔这时通大客厅的门忽然推开，江泰满脸通红，头发散乱，衣服上一身的绉折，摇摇晃晃地走进来。

〔爆竹声渐停。

曾　皓　（几乎不相信自己的眼睛）江泰，你来了！

江　泰　（小丑似的，似笑非笑，似哭非哭，不知是得意还是懊丧的神气，含糊地对着他点了点头）我——来——了！

曾　皓　（忘其所以）好，来得好！张顺，叫他们等着！给他们钱，让他们滚！

去，张顺。

〔张顺立刻由书斋小门下。

曾文彩　（同时走到江泰面前）借，借的钱呢！（伸出手）

江　泰　（手一拍，兴高采烈）在这儿！（由口袋里掏出一卷“手纸”，“拍”

一声掷在她的手掌里）在这儿！

曾文彩　你，你又——

江　泰　（同时回头望门口）进来！滚进来！

〔果然由通大客厅的门口走进一个警察，后面随着曾霆，非常惭愧的颜色，手里替他拿着半瓶“白兰地”。

江　泰　（手脚不稳，而理直气壮）就是他！（又指点着，清清楚楚地）就——是——他！（转身对曾家的人们申辩）我在北京饭店开了一个房间，住了一天，可今天他偏说我拿了东西，拿了他们的东西——

曾　皓　这——

警　察　（非常懂事地）对不起，昨儿晚上委屈这位先生在我们的派出所——

江　泰　你放屁！北京饭店！

警　察　（依然非常有礼貌地）派出所。

江　泰　（大怒）北京饭店！（指着警察）你们的局长我认识！（说着走着，一刹时怒气抛到九霄云外）你看，这是我的家，我的老婆！（莫明其妙地顿时忘记了方才的冲突，得意地）我的岳父曾皓先生！（忽然抬头，笑起来）你看哪！（指屋）我的房子！（一面笑着望着警察，一面含含糊糊地指着点着，仿佛在引导人家参观）我的桌子！（到自己卧室门前）我的门！（于是就糊里糊涂走进去，嘴里还在说道）我的——（忽然不很重的“扑通”一声——）

曾文彩　泰，你——（跑进自己的卧室）

警　察　诸位现在都看见了，我也跟这位少爷交待明白啦。（随随便便举起手行个礼）

〔警察由通大客厅的门下。

〔外面的人：（高兴地）“抬罢！”（接着哄然一笑，立刻又响起沉重的脚步声）

曾　皓　（突又转身）

陈奶妈　您干什么？

曾　皓　我看，——看，——

陈奶妈　得啦，老爷子，——

〔曾皓走在前面，陈奶妈赶紧去扶，思懿也过去扶着。陈与皓由书斋小门下。

〔外面的喧嚣声，脚步声，随着转弯抹角，渐行渐远。

曾思懿　（将皓扶到门口，又走回来，好奇地）霆儿，那警察说什么？曾　霆他说姑爹昨天晚上醉醺醺地到洋铺子买东西，顺手就拿了人家　一瓶酒。

曾思懿　叫人当面逮着啦？

曾　霆　嗯，不知怎么，姑爹一晚上在派出所还喝了一半，又不知怎么，姑爹又把自己给说出来了，这（举起那半瓶酒）这是剩下那半瓶“白兰地”！（把酒放在桌子上，就苦痛地坐在沙发上）

曾思懿　（幸灾乐祸）这倒好，你姑爹现在又学会一手啦。（向卧室门走）文清，（近门口）文清，刚才我已经跟你的愫表妹说了，看她样子倒也挺高兴。以后好啦，你也舒服，我也舒服。你呢，有你的愫表妹陪你；我呢，坐月子的时候，也有个人伺候！

曾　霆　（母亲的末一句话，像一根钢针戳入他的耳朵里，触电一般蓦然抬起头）妈，您说什么？

曾思懿　（不大懂）怎么——

曾　霆　（徐徐立起）您说您也要——呃——

曾思懿　（有些惭色）嗯——

曾　霆　（恐惧地）生？

曾思懿　（脸上表现出那件事实）怎么？

曾　霆　（对他母亲绝望地看了一眼，半晌，狠而重地）唉，生吧！

〔霆突然由通大客厅的门跑下。

曾思懿　霆儿！（追了两步）霆儿！（痛苦地）我的霆儿！

〔彩由卧室匆匆地出来。

曾文彩　爹呢？

曾思懿　（呆立）送寿木呢！

〔彩刚要向书斋小门走去，陈奶妈扶着曾皓由书斋小门上。皓在门口不肯走，向外望着喊着。彩立刻追到门前。外面的灯笼稀少了，那些杠夫们已经走得很远。

曾　皓　（脸向着门外，遥遥地喊）不成，那不成！不是这样抬法！

陈奶妈　（同时）得啦，老爷子，得啦！

曾文彩　（不住地）爹！爹！

曾　皓　（依依瞭望着那正在抬行的棺木，叫着，指着）不成！那碰不得呀！




（对陈奶妈）叫他别，别碰着那土墙，那寿木盖子是四川漆！不能碰！碰不得！






曾思懿　别管啦，爹，碰坏了也是人家的。

曾　皓　（被她提醒，静下来发愣，半晌，忽然大恸）亡妻呀！我的亡妻呀！

你死得好，死得早，没有死的，连，连自己的棺木都——。（顿足）活着要儿孙干什么哟，要这群像耗子似的儿孙干什么哟！（哀痛地跌坐在沙发上）

〔訇然一片土墙倒塌声。

〔大家沉默。

曾文彩　（低声）土墙塌了。

〔静默中，江泰由自己的卧室摇摇晃晃地又走出来。

江　泰　（和颜悦色，抱着绝大的善意，对着思懿）我告诉过你，八月节我就告诉过你，要塌！要塌！现在，你看，可不是——

〔思厌恶地看他一眼，突然转身由书斋小门走下。

江　泰　（摇头）哎，没有人肯听我的话！没有人理我的哟！没有人理我的哟！

〔江泰一边说着，一边顺手又把桌上那半瓶“白兰地”拿起来，又进了屋。

曾文彩　（着急）

江泰！（跟着进去）

〔远远鸡犬又在叫。

陈奶妈　唉！

〔这时仿佛隔壁忽然传来一片女人的哭声。愫方套上一件灰羊毛坎肩，手腕上搭着自己要带走的一条毯子，一手端了碗参汤，由书斋小门　进。

曾　皓　（抬头）谁在哭？

陈奶妈　大概杜家老太爷已经断了气了，我瞧瞧去。

〔皓又低下头。

〔陈奶妈匆匆由书斋小门下。

〔鸡叫。

愫　方　（走进皓，静静地）姨父。

曾　皓　（抬头）啊？

愫　方　（温柔地）您要的参汤。（递过去）

曾　皓　我要了么？

愫　方　嗯。（搁在皓的手里）

〔圆儿突然由通大客厅的门悄悄上，她仍然穿着那身衣服，只是上身又加了一件跟裙子一样颜色的短大衣，领子上松松地系着一块黑底子白点子的绸巾，手里拿着那“北京人”的剪影。

袁　圆　（站在门口，低声，急促地）天就亮了，快走吧！

〔圆笑嘻嘻的，立刻拿着那剪影缩回去，关上门。

曾　皓　（喝了一口，就把参汤放在沙发旁边的桌上，微弱地长嘘了一声）唉！




（低头合上眼）






愫　方　（关心地）您好点吧？

曾　皓　（含糊地）嗯，嗯——

愫　方　（哀怜地）我走了，姨父。

曾　皓　（点头）你去歇一会儿吧。

愫　方　嗯，（缓缓地）我去了。

曾　皓　（疲惫到极点，像要睡的样子，轻微地）好。

〔愫转身走了两步，回头望望那衰弱的老人的可怜的样子，忍不住又回来把自己要带走的毯子轻轻地给他盖上。

曾　皓　（忽然又含糊地）回头就来呀。

愫　方　（满眼的泪光）就来。

曾　皓　（闭着眼）再来给我捶捶。

愫　方　（边退边说，泪止不住地流下来）嗯，再来给您捶，再来给您捶，再——来——（似乎听见又有什么人要进来，立刻转身向通大客厅的门走）

〔愫方刚一走出，文彩由卧室进。

曾文彩　（看见皓在打瞌睡，轻轻地）爹，把参汤喝了吧，凉了。

曾　皓　不，我不想喝。

曾文彩　（悲哀地安慰着）爹，别难过了！怎么样的日子都是要过的。（流下泪来）等吧，爹，等到明年开了春，爹的身体也好了，重孙子也抱着了，江泰的脾气也改过来了，哥哥也回来找着好事了，——

〔文清卧室内忽然仿佛有人“哼”了一声，从床上掉下的声音。

曾文彩　（失声）啊！（转对皓）爹，我去看看去。

〔彩立刻跑进文清的卧室。

〔陈由书斋小门上。

曾　皓　（虚弱地）杜家——死了？

陈奶妈　死了，完啦。

曾　皓　眼睛好痛啊！给我把灯捻小了吧。

〔陈把洋油灯捻小，屋内暗下来，通大厅的纸隔扇上逐渐显出那猿人模样的“北京人”的巨影，和在第二幕时一样。

陈奶妈　（抬头看着，自语）这个皮猴袁小姐，临走临走还——

〔彩慌张跑出。

曾文彩　（低声，急促地）陈奶妈，陈奶妈！

陈奶妈　啊！

曾文彩　（惧极，压住喉咙）您先不要叫，快告诉大奶奶！哥哥吞了鸦片烟，脉都停了！

陈奶妈　（惊恐）啊！（要哭，——）

曾文彩　（推着她）别哭，奶妈，快去！

〔陈奶妈由书斋小门跑下。

曾文彩　（强自镇定，走向皓）爹，天就要亮了，我扶着您睡去吧。

曾　皓　（立起，走了两步）刚才那屋里是什么？

曾文彩　（哀痛地）耗子，闹耗子。

曾　皓　哦。

〔文彩扶着皓，向通书斋小门缓缓地走，门外面鸡又叫，天开始亮了，隔巷有骡车慢慢地滚过去，远远传来两声尖锐的火车汽笛声。

——幕徐落






黑字二十八












序




《黑字二十八》在上演的时候，原名《全民总动员》。这是为了纪念中华民国第一届“戏剧节”而写作的脚本。

关于这个脚本的产生，其中是有些波折的。

第一：当时正是武汉吃紧的时候，（虽然在上演之前二日，武汉是已经自动放弃了。）在军事上我们正从第一期抗战进入第二期抗战这一新的阶段；在政治上我们的号召是后方重于前线，政治重于军事，这种号召的最有力的响应，是全民总动员，总动员来参加抗战工作，打破日寇侵略的迷梦。为了表现这一情势，所以肃清汉奸，变敌人的后方为前线，动员全民服役抗战，成为我们写作的主题。

第二：当时舞台上的优秀演员大部分集中在重庆。这些演员参加“戏剧节”的热忱，是无从比拟的。因为在全国，这是我们戏剧界的第一次“戏剧节”，所以在写作之初，我们便从演出委员会接受了那样奢侈的一个演员名单。但为了这样奢侈的演员名单来写剧本，却并不是容易的事。这需要庞大的题材和细心的安排。

第三：我们需要声明的是，在最初，我们并无意写一个新的戏，我们的目的本来是为了更接近现实的要求，根据《总动员》这剧本来编改。但改动一个既成作品，却是一件吃力不讨好的工作。这种编改的结果很难与原作的精神相统一。基于这个原因，我们才开始决定来创作。但《总动员》已经是深深的影响了我们，我们必须承认，《黑字二十八》和《总动员》这二者之间，还有着很亲密的血缘关系。

这个脚本是写成上演了。上演以后，我们发觉了其中有些地方，因为写作的匆忙，并不能如我们所拟想的那么满人意。特别是在《全民总动员》这一点题工作上，还遗留着一些弱点。所以现在就以《黑字二十八》这一剧名，与诸君相见。而把《全民总动员》这个丰富的剧名，留给下一次的机会。

末了，为了纪念第一届的演出，我们愿意把Copy　留在下面。





第一幕




人物夏玛莉杨兴福夏晓仓沈树仁夏迈进邓疯子江云峰耿杰吴妈时间午后一时地点夏家的客厅布景夏家的客厅，左右各一门，右门通室外，左门通内室。屋子的陈设是新旧合壁，有沙发，也有穿衣镜，使人一看，便知是一个商人式的会客室。

［开幕时夏玛莉正哼着一种趋时的小调，站在穿衣镜前化妆——她现在正画着眉毛。

画好了，做了眉眼，觉得不如意，于是又着手修改。杨兴福，一个寄食在夏家的穷亲戚，蹑手蹑脚地上。

杨兴福（站在更玛莉的身后，有顷）四姑娘——夏玛莉（也许是因眉毛没画得如意，发了脾气）你这是怎么着？老瞅着人家忙的时候，来东拉西扯，这——要不得嘛！

杨兴福四姑娘要能够在忙里抽闲……夏玛莉（这时眉毛已经画好了，很得意地）

得咧，得咧，我忙是为了国家，又不是为我自己！咳呀！我可不能再耽搁时候了。




（于是乎涂口红）






杨兴福发点慈悲吧！四姑娘！

夏玛莉修修好吧！杨先生！

杨兴福人家说，四姑娘手面广，上自将军，下至难民，都跟您混得很熟，今天这儿开会咧，四姑娘做主席；明天那儿宴客咧，四姑娘去演说；四姑娘，你以后要再演什么说，把我杨兴福三个字也演进去，管保

就有我吃的了！

夏玛莉你瞧你这人，真有点俗不可耐，（但显然是被杨兴福的恭维弄和顺了）

我请你参加点意见，你看我的嘴唇，还像那爱神的弓吗？

杨兴福您别抬举我咧，连爱神的弓是个什么样子，我都没有见过！

夏玛莉哼！（专心地去涂左嘴角上的黑疙。不晓得从什么时候起，夏玛莉喜欢用一个手指头点在那颗痣上。这据有些人研究，是为了点什么，但为点什么呢？这只有夏玛莉自己知道）真是个废物。

杨兴福（满腔郁闷）咱姓杨的也不是没阔过——［夏玛莉不理。

杨兴福也一大把一大把的赚过大洋钱！

夏玛莉也不是一生下来就靠求人过活的，是不是？

杨兴福以前——夏玛莉你在东北也玩过女人，赌过钱，抽过鸦片烟，是不是？

这我都晓得了！

杨兴福（苦笑）也帮过穷朋友的忙呢！四姑娘！

夏玛莉天底下，我最讨厌你们这种人，大丈夫，要跌得倒，也爬得起来，国家到了这步田地，你为什么还不拿枪，上前线，去打鬼子呢？一天到晚的跟我缠来缠去。我才不管你这本闲账呢！

杨兴福四姑娘，你忘了我还有老婆，还有孩子，他们现在还留在南京受罪，连个音信都没有呢！

夏玛莉你简直是疯了嘛，疯子，我们家里现成的已经有了一个，这下又添上你！

一个半疯子，可真够人受了！

［这时候，正好是邓疯子悄悄地走进来。他也是夏家的一个穷亲戚。不过他是不是真穷，也没人晓得。说他穷吧，他可从没有向人借过钱，说他不穷吧，他可又老是到夏家来吃碗闲饭。他究竟一年到头做些什么事情，人家也不知道。他一忽儿来，一忽儿又去了。人家讨厌他，他也不在乎；人家恭维他，他也未见得高兴。他只顾自己讲自己的傻话，惹得满座不欢，所以夏家的人，叫他疯子。

邓疯子谁？是哪一位，成了半疯子？

夏玛莉这可有趣，讲着疯子，疯子就来了！疯子，我给你介绍个徒弟，你得好好训练训练他，他还没毕过业呢！

邓疯子毕业是文明词啦，四姑娘，你从什么地方学来的？

夏玛莉（不悦地）得咧，别又是这个老套子！

邓疯子老套子，我抱着你满街跑的时候，你难道忘了吗？

夏玛莉真是个——疯子！

邓疯子女大十八变，越变越混蛋哪！

夏玛莉快编讲义吧，好去传徒弟呀！

邓疯子徒弟，有这么一手，我可真得传给你。在这里正经人家，你可千万别讲老实话，一讲老实话，你就是疯子。你得学乖、装假，要能够骗人，那更好啦！

夏玛莉我可没工夫听你这种三字经，我听不惯这一套，我还得去开会呢！（于是她把手指点在那个痣上，做一个想的姿势）各界抗敌后援会是在四点钟，妇女慰劳会是五点钟，法大使招待会也是四点钟，职业妇女救亡协会是三点钟。劝募寒衣游艺大会筹备会是在两点半钟……邓疯子泄气大会是在一点半钟，红嘴唇比赛小会是在三点二十分……夏玛莉唉呀，你快别捣乱了，我的时间简直不够分配！（突然想起）

唉呀，还有欢迎孙将军的大会呢，我怎么忘了。

邓疯子忘了倒好，省得孙将军看着你不顺眼！

夏玛莉孙将军是为国家受伤了，他这次到后方来，我们妇女界的领袖，是一定要向他致敬的！

邓疯子你还是别敬吧，你这一敬，小心他会炸了肺！

夏玛莉疯子！疯子！疯子！

邓疯子再叫三声，也不中用，叫满了一万声，你才认识疯子呢！

夏玛莉啊！糟了！那个欢迎会的入场券呢？

邓疯子丢了！

夏玛莉你怎么晓得？

邓疯子我猜嘛！

夏玛莉可真糟了！（于是又把手指指着黑痣，她用这手，总是恰当其会）吴妈！

吴妈！

[ 吴妈上。

吴妈什么事？小姐！

夏玛莉欢迎会的入场券，你看见没有？

吴妈看见了！

夏玛莉哪儿呢？

吴妈这儿！（她于是取出一大捆来）

夏玛莉不是这些！

吴妈这不是十几个吗？这个？这个？这个？

夏玛莉都不是，我要那蓝底黄字的！

吴妈（找了半天）就是没有蓝底黄字的！

夏玛莉你去给我找呀！

吴妈已经丢了，怎么能找得着呢？小姐，我看您还是去开个别的会吧！您不是常常是这样的吗？

夏玛莉不，不，就是这个会重要，你去找，你去找！

吴妈这不是跟我为难吗？到哪儿去找呢？准是我扫地扫出去了，要是垃圾桶里没有，我可就找不着了！（下）

夏玛莉嗐！（赌气地坐在沙发上）

杨兴福（嗫嚅着）四姑娘——夏玛莉我头痛死了，你少啰嗦吧！

杨兴福你演说的时候，记住我杨兴福——夏玛莉（大闹）走开，走开，走开——［吴妈上，见小姐生气，欲退。

夏玛莉吴妈！

吴妈您可别生气，垃圾桶里也没有，准是那拾破烂的王四给拾下去咧！

夏玛莉真倒霉！

吴妈丢了就丢了吧，这算得了什么呢！可是江先生来了！

夏玛莉他又来了，他又来了，不管刮风下雨，他总往这儿跑，人家心里难过呢！

邓疯子听见没有，徒弟，四姑娘这一刮风，说不定就要下雨了，现在趁着还没有起雷，你我还是躲一躲吧！

杨兴福四姑娘，记着，杨兴福，木易杨，兴盛的兴……邓疯子享福的福，是不是？

我看你只配受罪，小心四姑娘用雷殛了你。

夏玛莉请江先生！

［邓疯子下，扬兴福也没奈何地下。

吴妈是！（下）




（江云峰是个害忧郁症的人，心里想的常常跟嘴上说的背道而驰，结果是囱己费了很大的劲，而别人还是莫名其妙。因此，他常常生自己的气，时间一久，竟至连别人带自己都觉得不可信任了。






江云峰玛莉！

夏玛莉（即使是自己真生气，但也由于习惯，把手指点在痣上了）啊，江先生，欢迎得很。

江云峰（很窘地）你想不到我会来吧？

夏玛莉哪里，我正想着你呢！

江云峰（更窘了）你一定想不到我会来的。

夏玛莉请坐吧！（指着自己身边一把椅子）请坐在这儿来！

江云峰不，我这儿很好！

夏玛莉你今天没事吗？比方说，开会——江云峰有是有一个会……夏玛莉你又耽误工作了！

江云峰嗐，我也想不来的，可是——别管我吧！

夏玛莉还是这个样子，老朋友，你该去养养病了！

江云峰哪儿还能够养病，日本人一步比一步逼得紧了。

夏玛莉噢，前线上听说打得很激烈呢！

江云峰听说。玛莉，你打算怎么样？

夏玛莉我呀，我誓与地方共存亡啊！

江云峰那又何必呢？

夏玛莉你看我要不要现在立一个遗嘱呢？

江云峰又没有儿子，立遗嘱干吗呢？

夏玛莉没有遗嘱那成什么话呢？万一我牺牲了，不是白搭了吗？

江云峰万一你不牺牲，岂不是丢人吗？

夏玛莉万一不牺牲，那是侥幸，侥幸是我们大家都想不到的啊！

江云峰也好，你的遗嘱要写好了，可以交给我，我给你去登个报！

夏玛莉啊，老江，你是太好了！

江云峰（半天忧郁地）要能够去跟他们干一下也好！

夏玛莉（注意地）跟谁？

江云峰有些人！

夏玛莉有些人是谁呀？快告诉我，你晓得我是愿意知道的！

江云峰这是一件秘密！

夏玛莉秘密呀，我怎么不知道？

江云峰秘密嘛，你怎么能知道！

夏玛莉他们竟好意思不邀我参加呀！

江云峰这事情你干不来的！

夏玛莉没有我干不来的事！

江云峰这是要打仗的呀！

夏玛莉要穿军装吗？那太有趣了！我想了多久了，至于是少将，还是上校，我倒不在乎！

江云峰这种打仗，是不能够穿军装的。

夏玛莉连军装也不穿，那成什么样子？我不赞成。

江云峰有什么法子呢？是在敌人后方啊！

夏玛莉在敌人的后方吗？这倒奇怪了。是谁组织的？

江云峰我也还不大清楚！

夏玛莉你瞧你这人，就这么泄气。唉呀，我顾了听你讲话把时间都耽误了，我可要去开会了！

江云峰玛莉，你别误会，我是真不知道，并不是知道了不告诉你！

夏玛莉那个为首的你总该认识呀！

江云峰就是他——弄得我莫名其妙！

夏玛莉连为首的都莫名其妙，那底下的群众就可想而知了！

江云峰参加的人听说倒已经有了几百个，就是谁都不知道哪个人是领袖！

夏玛莉他这么神秘吗？

江云峰可不是？只听说他是个了不起的人，有大本事，一向不肯露面，只在背地里活动！

夏玛莉这个人倒有趣！

江云峰也难怪他，汉奸这么多，要一走漏风声，事情就不好干了！

夏玛莉他们到底干些什么呢？

江云峰他们是讲究实干的，他们组织起来，就要到敌人的后方去工作，把敌人的后方变成前线，让敌人没法在占领区内立足，使敌人越前进越感困难！

夏玛莉我对那个领袖发生兴趣了，我一定参加，你介绍我参加好吗？

江云峰你不是说誓守此地吗？ 夏玛莉你这个傻子，死守此地和到敌人的后方去，还不是一样的为了国家吗？我希望那领袖真像你所说的，又伟大，又漂亮，又能干，又神秘，就像美国电影里的强盗一样，一下子，就端着两根枪站在你的面前。你想，我要能够跟这种人站在一块，够多有趣！

江云峰有趣是有趣！

夏玛莉不只有趣，简直要成为历史的佳话呢！就凭了我跟他，一个英雄，一个——一个——我跟他一定会使后方的老百姓幸福的。那团体是什么名字？

江云峰我已经说了，我还不大清楚。

夏玛莉我要找耿杰来，他也许比你知道的多一点儿！

江云峰你未免想的有点过分了！

夏玛莉我要找耿杰，他在哪儿？

江云峰也许在孙将军欢迎会上吧！我想。

夏玛莉该死，我偏偏把入场券丢了！不过也不要紧，我会打电话找他的！




（夏晓仓与沈树仁上。






夏晓仓树仁兄，请，请！

沈树仁不客气，不客气！

夏玛莉爸爸，我告诉你，我就要到后方去了！

夏晓仓我正在准备，你看什么地方好，四川呢？还是香港？

夏玛莉不，我不到咱们自己的后方，我要到敌人的后方！

夏晓仓鬼话！

江云峰玛莉，你可别乱讲，这是非常秘密的！

夏玛莉哦，爸爸，这是非常秘密的。

夏晓仓鬼话连篇！

沈树仁晓仓兄，你也不能这样说，他们是有他们的道理的！

夏玛莉爸爸，我这就要和你商量，我现在先去打个电话！

江云峰玛莉，我要走了！请你打电话的时候小心点，这个消息是很秘密的！

再见，夏老伯！

夏晓仓再见，玛莉，送送江先生！

夏玛莉我送你几步。




（更玛莉与江云峰下。






沈树仁令爱对救国工作，倒非常热心呢！

夏晓仓不过如此！俗话说，老马识途，更何况自己的女儿呢！我倒不担心她。

沈树仁那么，你担心谁呢？令郎么？

夏晓仓迈进这孩子，脾气倒很古怪，他不像他的姊姊，是说干就干的！现在虽然还老实，将来恐怕要靠不住！所以我想快点把他们送到后方女，省得将来麻烦。

树仁，你看怎么样？到四川呢，还是香港？有人劝我们到四川去躲一躲，不过汉口一失，重庆也免不了要被轰炸；到香港呢，欧洲局面这么紧张，万一打起来，也还是糟糕；只有昆明最保险，就是偏僻一点，我这些家当，搬起来也不容易！

沈树仁你的生意近来怎么样？

夏晓仓可就是说啊，生意是好极了！金价一个劲的涨，不瞒你说，我那个金店，这个月就很赚了点钱！

沈树仁其实日本人来了，也不是没买卖做！

夏晓仓还做买卖呀！他们抢都抢光了！特别是我这一行，金子啊，谁看着不眼红！

沈树仁我不是这个意思。俗话说，时势造英雄，趁这年月，不好好赚他几笔，可真成了傻瓜了！

夏晓仓可不是说嘛！就是心里发慌，你想亲戚朋友差不多都走光了，万一真有个三长两短，可怎么办？

沈树仁要是为了国呢？那自然又是一说，要是为了自己呀，我现在倒有一票生意！

夏晓仓怎么，要打点金首饰吗？这也没什么希奇！

沈例仁你存货多不多，比方说金子跟银子？

夏晓仓这话可很难讲！

沈树仁我说话也许有点冒昧，不过听说你们贵同行，很有些人把金子往香港运，是不是？

夏晓仓这个——我可不大清楚！

沈树仁（饺滑地）晓仓，你太见外了，这种事情，你还有不大清楚的吗？

夏晓仓路倒是一条发财的路，不过——我是没干过！

沈树仁（有深意地）晓仓，天下的人没一个傻于，谁干谁不干，大家心里是有底的！

夏晓仓你这话是什么意思？

沈树仁没有什么，我不过是想跟你谈笔生意。

夏晓仓谈生意用不着这一套。我老实告诉你，做生意的人是不讲交情的！

沈树仁我并不是想靠了交情，找你的便宜。我不过是告诉你，我们谁都有点小秘密，不愿意人晓得的！

夏晓仓哼！

沈树仁那是犯法的啊！

夏晓仓（想了半天，终于没有发作）树仁，你要是缺钱用，到我柜上拿个三百两百的，我倒不在乎，你也用不着拿这种大帽子来压我！

沈树仁哈哈，你把我沈树仁看成什么人了！好吧，我跟你打开窗户说亮话，我想介绍你一笔生意，不过这生意上有个道德问题，就是大家要守秘密，我想既然我们每个人都有点秘密，那就只好彼此关照了！

夏晓仓笑话！我空手起家，能够做到现在这地步，全凭了信义。我就是看不惯那种笑面虎，嘴上一团和气，暗地里却踢人一脚！

沈树仁那么晓仓，我们一言为定！

夏晓仓我总不会卖朋友就是了！

沈树仁现在市面上的金子是个什么价钱？

夏晓仓要是卖出呢，一般的市价是两百换，心要是狠一点，也许可以做到两百四十换。

沈树仁现在有入要收买市面上的金子，可以出比市价高一倍的价钱。

夏晓仓干什么，疯了吗？

沈树仁因为有急用！

夏晓仓是不是为了欧战？

沈树仁这一层，你无须知道。

夏晓仓但是，摸不清头路的事，我不干。

沈树仁好吧！告诉你也不要紧，要到国外买军火。

夏晓仓买军火由政府负责呀！

沈树仁一切你都不要管，我只问你愿不愿意做这笔买卖，这是与我们大家都有好处的。

夏晓仓但是我要知道那对手是谁？

沈树仁我也是帮朋友的忙！

夏晓仓那朋友是谁？

沈树仁是——（正在这时候夏玛莉上，沈树仁也就急忙的停止了）

夏玛莉爸爸，我电话打通了，我到敌人的后方去，就要到敌人的后方去，我这就要去了！

夏晓仓真是莫名其妙！

夏玛莉还有更神秘的呢，跟我们一块儿去的，有一个不露面的英雄，他是军队出身，还是绿林出身，没人知道，只知道他个儿很高，样子很好，两手打枪，山崖上跑马……夏晓仓（不耐烦地）■，■，■，现在可不是讲笑话的时候哇！

夏玛莉他就是这团体的领袖呢！

沈树仁（在夏玛莉讲的时候，他就已经非常注意了）什么团体？

夏玛莉对不起，这是要守秘密的！（幻想地）他从来也没爱过女人，只是有一次，他可真的动了心了……他大概有三十几岁吧，老百姓都崇拜他，日本人都怕他，我们就要把后方的老百姓组织起来，给敌人一个顽强的打击了！

沈树仁他现在在此地吗？

夏玛莉这，我也不能告诉你。——并且，爸爸，孙将军，就是那使得日本鬼子胆战心惊的孙将军，要亲自到我们的劝募寒衣游艺大会呢！

沈树仁他答应了吗？

夏玛莉那自然啦！他也许当场讲演呢！

沈树仁你们的游艺会就要举行了吗？

夏玛莉那自然，天已经冷了，前线上的战士还没有寒衣呢！

沈树仁（有意识地）如果需要我的话，我很愿意参加！

夏晓仓你倒有兴致和他们小孩子鬼混！

沈树仁也要替国家做点事才对，我们报国的机会实在太少了，四小姐，我一定参加！

夏玛莉那我们也一定欢迎。




（夏迈进上，这是一个十八九岁的青年，纯洁热情，对于一般的社会现象，异常不满，但自己却也不晓得怎么干才好。因此，他便寻求书本子的安慰，读书成癖，现在，他也仍然夹着两本书。






夏迈进（向屋内招呼）爸爸，沈先生。（接着，是一片沉默，便自己随便坐下，展读臂下的杂志）

夏玛莉（不满地）看你这孩子，就是这么冷冰冰的，中国人要都像你，亡也就快了！

夏迈进（反攻）你倒很热，可也没见你干出什么事来！

夏玛莉呀，我忙都要忙死啦！——夏迈进白忙，瞎忙，也可以说，无事忙！

夏玛莉看这孩子，就是下学好！

夏迈进你讲话当心！

夏玛莉我怎么不当心啦，我怎么不当心啦！

夏晓仓（不耐烦地）又吵嘴，又吵嘴！

沈树仁迈进也是大肝火盛了！

夏迈进哼！我才不肝火盛呢，我不过瞧不惯这样子罢了！国家到了这地步，大家还在那儿讲空话，要干，就于；不于，就别乱讲！一天开上十次会，一个会讲上十句话，那不是放屁吗？

夏玛莉（大怒）你这是说谁？

夏迈进谁有这个毛病我就说谁！

夏玛莉（方欲发作，忽然意识到这是在客人面前，而在客人面前支脾气，又是与她的身份不合的，便忍下去）我现在没工夫跟你吵，你反正是吃饱了饭没事于的！

夏迈进我不干就不干，要于就干点实际的，不像你，一天到晚的没事忙！

沈树仁（开玩笑地）迈进兄，你人小嘴可是硬啊！

夏迈进我心比嘴还硬！

夏玛莉沈先生，你别看他人小，可一肚子的坏心眼。就因为我比他多做了点事，他心里就不舒服了，要依着他呀，顶好是把全世界的女人都锁在厨房里！

夏迈进（跳起来）你这是什么话！不管是我的姐姐还是别的人，能够实干的我就佩服，只讲空话的我都认为胡闹。比方，韦明——夏玛莉又是韦明！

夏迈进是的，因为我认识的女人，只有她是顶好的！

夏玛莉是呀，因为是顶好的，就难怪你韦明韦明的叫得那么甜了！

夏迈进我不准你讲这种话！

夏玛莉是侮辱了那梦里情人了吗？

夏迈进凭你良心讲——夏玛莉凭我的良心讲，你打错了主意了，韦明爱耿杰，你是白费了心机！

夏迈进你懂得什么是爱？

夏玛莉是呀，我不懂，只有那害单相思的人才懂呢！

夏迈进滚你的吧！

夏晓仓（不悦地）迈进，不准你做声了！你从什么地方学来的这些下流话，不是“滚”就是“屁”，越来越不成样了！

夏迈进你不懂！（以书蒙上脸，不语）

夏晓仓树仁兄，我们方才谈的事情，我又考虑了一下，我觉得这事情——沈树仁（急忙阻止他）这个事情只有我们两个人才好谈，让我们慢慢的商量吧！

现在，四姑娘，你可以把游艺会的情形告诉我一点了，我既然也参加了一份，就希望能够多做点事情。比方说游艺会都有了什么节目？

准备募多少件寒衣？怎么样送到前线去？参加的都是些什么人？孙将军是每场都来呢，还是只在开幕那一天来？在什么时候？




（正在这时候，吴妈持一名片上，交给夏玛莉）






夏玛莉耿杰，啊，他来了！

沈树仁（注意地）耿杰，这名字倒怪熟的！

夏玛莉就是迈进的情敌啊！

夏迈进（轻蔑地在沙发里摇动着）哼！

夏玛莉不过迈进，你可别介意，我邀他来，并不是存心跟你为难，我是有——夏迈进（截住她）算了吧！

夏玛莉你一定要这样，我有什么法子呢？

〔耿杰上。这是个二十七八岁的青年，衣服简单，却很整洁，态度谦虚，却很冷静。因为过去在生活上有过很多的折磨，所以就面容上推测，倒像三十以外的人。

他讲话的时候，常常用商量的口吻，但商量里面，却有一种类似命令的东西。

夏玛莉让我给你们介绍，沈树仁先生，一个募寒衣运动的新同志。耿杰先生，我的父亲，我的弟弟你是见过的。怎么，你是从欢迎会上来吗？孙将军的伤怎么样？

耿杰孙将军吗？伤是很重，不过精神很好，真不愧一个民族英雄！

沈树仁听说他就要回前线是不是？

夏玛莉那怎么会呢？起码也要养好了伤啊！

耿杰不，他等不到伤好，就要回去的！他说，前线的弟兄们，有比他受伤还要重的，都没退下来，他这点伤实在不算什么！

夏晓仓要是大家都拿孙将军做个榜样就好了！

耿杰但是孙将军却很谦虚他说，他是以大家做榜样的，在前线，他只能算个学生。这恐怕也是实际的情形，前线的弟兄们，没有一个是怕死的。

沈树仁前线的牺牲也太大了！

耿杰是的，他们都为了保卫我们老百姓，保卫我们的安全牺牲了。可是我们究竟为他们做了些什么呢？一点什么也没做，安慰是没有的，救济是没有的，……他们有的是南方人，有的是北方人，有东三省人，有云南、新疆、四川人，有蒙古人，有回族人，也有满族人，他们都为了我们这些同宗同教乡亲邻里在前线上拼命，可是我们——啊，对不起，因为方才遇见了孙将军，心里很难过，话又说多了。

夏玛莉不要紧的。你已经请好了孙将军到我们的游艺会讲演吗？

耿杰是的，希望能够借了他的力，多给前线的将士募几件寒衣。

夏玛莉那一定会的！

耿杰假使后方的老百姓，能够为前线的将士们想想，那就好了！

夏玛莉其实只是想到，还是很不够的！我们要跟他们一道儿干。老耿，从前人们都讲我只说话，不做事，现在我却想轰轰烈烈地干一下！

耿杰怎么？

夏玛莉不是说有一个团体要到敌人的后方去工作吗？

耿杰这是——谁说的？

夏玛莉江云峰告诉我的！

耿杰他怎么知道的？

夏玛莉你无须隐瞒，这儿都是自己人，沈先生呢，是寒衣运动的同志，爸爸和弟弟也绝不是汉奸！

耿杰我倒不是这意思！

沈树仁我们这儿的人都是靠得住的！

夏玛莉老耿，我要参加这个团体！

耿杰你吗？

夏玛莉我决心了！

耿杰我看不大合适！

夏晓仓对啦！我也是说，不大合适！

夏玛莉因为我是女人吗？

耿杰倒不是这意思，我怕你吃不了这个苦。况且随时都会被敌人捉住枪毙的！

夏玛莉吃苦，我不怕，枪毙我更不怕！

夏晓仓玛莉，这可不是说着玩的！

耿杰比方说，要你剪掉头发，你做得到吗？

夏玛莉做得到！

耿杰要你穿起乡下人的粗布衣服，你做得到吗？

夏玛莉更做得到了！

耿杰要和乡下人混在一道工作，晚上，要随便在什么地方都能睡觉，也许是供鬼神的土地庙，也许是又臭又脏的芦苇坑。白天，要能够跑一百里路，也许一点水都喝不着，也许只能啃几片硬窝窝头，这些你都做得到吗？

夏玛莉做得到！

夏晓仓况且日子一久，没有衣服换，就要生蚤子的！

夏玛莉这个——我也不在乎！

耿杰好吧，你明天就出发。

夏玛莉（吓住了）明天——就要出发？

耿杰是的，我负责介绍，他们现在也很需要人，先锋队已经出发了！

沈树仁到什么地方呢？

耿杰对不起，这个，连我也不知道！

夏玛莉但是——为什么要明天呢？

夏晓仓是啊！我看你是去不成！

夏玛莉明天，连准备都来不及呀！

耿杰既然决心了，还要什么准备呢？要是半夜里给日本人包围了，你还要准备上一年吗？

夏玛莉可是——我还要主持游艺会呀！

耿杰别人会替代你！

夏玛莉韦明吗？

耿杰也许是韦明，也许是别人！

夏玛莉但是——总要见见那团体的领袖，那个不露面的英雄啊！

耿杰他并不是英雄，他跟我们是一样的人，到时候，你自然会见着的！

夏玛莉但是总要见见本人，才放心啊！

夏晓仓你看，她已经不准备去了！

夏迈进（非常激动地跑到耿杰跟前）耿先生，要是真有这么一个团体，我去！

夏玛莉你说什么？小兄弟？

夏迈进请相信我！我去！

夏晓仓迈进，我是不喜欢你也跟着你姐姐胡闹的！

夏迈进请介绍我，我去！

夏玛莉他是讲笑话的！

夏晓仓耿先生，他在讲笑话，别理他吧！

夏迈进我马上可以给你证明，我并不是讲笑话，你相信我是讲笑话吗？

耿杰（感动地）不，我相信你是在讲真话！

夏晓仓我不准你去！

夏迈进等到把日本人打跑了，爸爸，你再对我说这句话吧。

夏晓仓但是耿先生并不是日本人！

夏迈进耿先生，为什么要扯上耿先生？

夏晓仓我知道你是跟你姐姐赌气，傻孩子，她是说着好玩，你却当了真了！

夏迈进不，我为什么要赌气呢？再傻的人也不会拿命来赌气的！

夏晓仓那么，你是真的了？

夏迈进我明天就走！

夏玛莉你怎么可以，你还是个孩子啊！

夏晓仓耿先生，你看这就是你到我家里来的结果！

夏迈进为什么又扯上耿先生，我告诉你，你再扯上耿先生，我马上就走——夏晓仓（大怒）你敢，好啊！孩子，养了你这么大，倒学会了这一套了，你忘了你是吃谁的饭长大的！

夏迈进不管吃谁的饭，我这个人是属于国家的！

夏晓仓好，好儿子！你说得好，你忘了谁是亲的，谁是近的了！

夏迈进再没有人比国土更可亲更可近的了。

夏晓仓什么？养了你这么大，你连一点感激的意思也没有吗？

夏迈进我是一个中华民国的国民，并不是你的私产。

夏玛莉你不是疯了！

夏迈进没有人能够阻止我救祖国的决心，没有人能够劝解我对日本鬼子的仇恨，爸爸，你也不睁开眼睛看看，这是什么时候了！

夏晓仓给我滚，你给我滚！真把我气死了！我一辈子都不要看见你，让你去被日本人给宰了！（他摇摆着向内室走去）

沈树仁你看，怎么生这么大的气呢？气坏了可怎么好？回头我们还要谈生意呢！

夏晓仓我不干，我不干，那鬼鬼祟祟的生意我不干！（下）

沈树仁我去劝劝他，玛莉，你也劝劝迈进，别这么小孩子脾气！

夏玛莉你看你这孩子，快去给爸爸赔个礼吧，你只要说声不去，他会一切都忘了的！

夏迈进赔礼是可以的，不去，我却不干。

夏玛莉这可怎么好啊，老耿，你看这可怎么好呀！

〔大家默然。

［杨兴福急上。

杨兴福（满头大汗）四姑娘，疯子说，你不肯给我介绍工作。……夏玛莉去，去，人家越有事，你越在里面搅。

沈树仁这位是——？

杨兴福你多提拔吧。我叫杨兴福，木易“杨”，兴盛的“兴”……夏玛莉少废话，他是——我们的一个穷亲戚，住在我们家里谋事的。

沈树仁（忽有所触）谋事吗？

杨兴福对啦，我从前在东北——夏玛莉你少说句行不行？

沈树仁要是不怕钱少呢，我倒正缺个书记呢，明天请到舍下，一块去吃点便饭。

邓疯子（急追上）徒弟，徒弟，你怎么跑了——？出了什么毛病了？

夏玛莉去，去，这儿没有你疯子的份！

耿杰迈进要到敌人的后方去。

邓疯子到敌人的后方去啊？

耿杰是的，他们父子冲突了。

邓疯子好啊！迈进，好志向啊！

夏玛莉可是老耿，你不能把那个领袖，把那个不露面的英雄介绍给我吗？

邓疯子你为什么要认识他呢？

夏玛莉你不用管，我要认识他。

耿杰要认识他是容易的，他就在我们旁边，在我们大家伙的旁边，是你，是我，也许是他，是个极平常的人，你也许天天看见他，可是并不知道他，在现在，这样的人是多得很的。

夏玛莉就在我们大家伙旁边，我也许天天看见他，是谁？是谁？是谁呢？

邓疯子是鬼！

夏玛莉疯子！

——幕急下





第二幕




人物刘瞪眼杨兴福邓疯子韦明耿杰沈树仁张丽蓉瑞姑范乃正夏玛莉时间第一幕后二日地点—古老的办公厅布景—古老的厅堂——是团体里的办公室。从正面看来，墙壁剥落，凋零不堪，使人怀疑是破庙改成的。左方有条几，上堆服装道具等件，右有写字台，是办公的地方。

〔开幕时，刘瞪眼正跟杨兴福检点舞台上的道具跟服装。刘瞪眼报数，杨兴福记账。

刘瞪眼马靴，四双；童子军服，十二套；工人服，十套；伤兵服，四套；绷带，一大捆。记呀！怎么着，睡着咧！

杨兴福……刘瞪眼（拍桌换）睡着了吗？你……杨兴福（突然惊醒）啊……刘瞪眼（瞪眼）你到底记了没有？（他把那簿子取过来，看了一眼）真要命，全记错了！马靴不是马蹄，童子军不是童子鸡，又不是下馆子，用的着你点菜呀！

杨兴福我心里尽想着昨天的事，别管我吧！

刘瞪眼你想着昨天，我可是想着后天，后天戏就要上台了，要是大家都不管，那可只有大家坍台了！

杨兴福我心里乱得很，一点精神也没有！

刘瞪眼（动了肝火，本想发作，看了看杨兴福那副脸色，又软下来了）杨先生，不是我说你，你这样子怎么行！从你到这儿帮忙那天起，我没见你笑过，老是这么垂头丧气的，像死了人似的，一个人心思想得大多，就会生病，就会——杨兴福就会死，是不是！我愿意死！

刘瞪眼杨先生，你这种话，我可不爱听，要是你连活着的勇气都没有，还救什么国呢！

杨兴福瞪眼……（觉得不大客气，马上改嘴）对不起，你贵姓是——刘瞪眼我姓是姓刘，可是他们都管我叫瞪眼，没关系，你就叫我瞪眼好咧！

杨兴福刘先生，你不晓得我多难！

刘瞪眼我怎么不晓得，全团的人都听玛莉说过咧，你的孩子老婆，还都在南京，生死不明，是不是？

杨兴福（望了刘瞪眼一眼）刘先生，你不明白我！

刘瞪眼我怎么会不明白你呢？我大同情你咧，全团的人没一个不同情你的！

杨兴福也许——将来你们明白了，会恨我的！

刘瞪眼不会，不会，孩子老婆全在南京，这也不能怪你呀！

杨兴福嗐！——到那时候，你们就不会说这种话了！

刘瞪眼（半天）你这个人，可真有点怪！那时候的事，说他干吗？我们还是赶快把服装道具清理出来吧！

［杨兴福没奈何地点了点头。

刘瞪眼马靴，四双；童子军服，十二套；工人服，十套；伤兵服，四套；绷带，一大捆；奶罩……把这个给你，交给玛莉，我没工夫替她保管这个！

杨兴福这是什么？

刘瞪眼什么？问玛莉去！（不放心地看了一眼）你没记错吧？女衣，一件；救护队服装，八套！记好了没有？

〔邓疯子悄没声地上。

刘瞪眼（接下去）手枪，两把；步枪，十二支……邓疯子忙啊！二位。

刘瞪眼（吓了一跳）武装带，二套；炸弹，七个！

邓疯子炸弹什么样？我瞧……刘瞪眼别动！

邓疯子（已经把炸弹拿在手里了）这是真的，还是假的？

刘瞪眼（向杨兴福）记呀，你，国旗一面；指挥刀，三把；大鼓一面——邓疯子大鼓干什么用？

刘瞪眼（没好气地）敲的！

邓疯子（敲鼓）倒顶好听！

刘瞪眼（把鼓槌夺过来）隔壁在排戏呢！你疯了！

邓疯子我可不是疯子，我自己倒觉着很机灵，人家可都叫我疯子，疯子就疯于吧，有什么法子！

刘瞪眼疯子，这儿没你的事，别在这儿捣乱，行不行！

邓疯子瞪眼，你想暴动吗？

刘瞪眼暴动？什么意思？

邓疯子你看你又是手枪又是炸弹的！

刘瞪眼这是戏用，都是假的！

邓疯子我说呢，要是真的，可完了蛋了！

刘瞪眼你看你把东西部给我搞乱了！

邓疯子二位看见范乃正没有？

刘瞪眼你自己没有腿，没长眼睛？

邓疯子我人生地不熟，怕找错门儿！

刘瞪眼真要命，跟我走！

邓疯子你看，这不结了，早带我去，也省我跟你搅！

刘瞪眼你是存心跟我搅哇！

邓疯子你多费心吧！伙计，跟我疯子打交道，总没你的当上。（向杨兴福）回头见哪，徒弟！

刘瞪眼他怎么会是你的徒弟？

邓疯子你要看着眼红，也磕头拜师好了，价钱还公道，请我吃一顿饭就行了！

刘瞪眼走吧！你个疯子！（二人下）

［杨兴福把东西略为整理了一下，就呆在一边出神，半天，叹了口气，唱起来了：“心中有事酒……”

[ 沈树仁仓后地上。

沈树仁兴福你呀，一个人，谁也不在这儿？

杨兴福（急忙站起来）沈先生！

沈树仁坐下，坐下，不，坐下吧！天快下雨了！

杨兴福（向窗外望了一眼）外面老高的太阳！

沈树仁哦！我说什么来着？我忘了一句话，我说了一句什么话？

杨兴福你说天快下雨了！

沈树仁瞎说，我又不是疯子，我怎么能——我心里有事！你说什么？

杨兴福我没说什么！

沈树仁你说了你说——杨兴福我说外面老高的太阳。

沈例仁那没关系，没关系，我总得想个办法，我要想个法子。

杨兴福沈先生，你怎么咧，你看起来神色很不好！

沈树仁是吗？大概不很好……兴福就你吧，你替我办件事！

杨兴福（为难的样子）沈先生我想——沈树仁（从他的神色里，洞知了一切）

你想什么？你碰了鬼了！

杨兴福沈先生，你要愿意，我想把昨天你给我的钱还给你！

沈树仁还给我？说的倒容易，那钱又不是我的，还给我有什么用！

杨兴福不管钱是谁的，我都不要了！我杨兴福现在是穷了，从前也阔过。老祖宗虽说没做过大官，可也没缺过德！不能说到了我这一代，因为穷，就……沈树仁兴福，放明白点！谁的祖祖世世都做汉好，这也是事情挤的，叫做没法子，只好大家硬着头皮于下去了！

杨兴福（爆发了两日来的积郁）不，我不干，我不千，我姓杨的这一辈子没关系，我不能玷辱我的祖宗，连累我的儿子呀！

沈树仁（威吓地）你不干，别跟我说！

杨兴福跟谁去说，你告诉我，跟谁去说？

沈树仁你一定要知道吗？

杨兴福我要知道，我怕什么，跟谁去说我也不怕！

沈树仁跟那——黑字二十八！

杨兴福黑字二十八，他是谁？

沈树仁他是刽子手！中国人的死对头，没人认识！

杨兴福他在哪儿？

沈树仁没人晓得！

杨兴福他在哪儿？我要把钱还给他！

沈树仁还钱容易，还利息可就难了！

杨兴福他要多少利，我给他去惜！

沈树仁这利息用不着借，现在的就有！那就是你的头，跟你孩子老婆的命！

杨兴福我的头，跟我孩子老婆的命！

沈树仁（冷酷地）你想想吧！

杨兴福（呆呆地）我的头跟我孩子老婆的命！

沈树仁哼！他要绝你的种，断你的后，挖了你祖宗的坟！

杨兴福（大恸）瑞姑……瑞姑……我的孩子啊！

[ 沈树仁冷酷地看着他，半天，渐由冷酷装做虚伪的同情，温柔的。

沈树仁兴福，又何必这么伤心呢！我比你也好不了多少，大家吃了这碗饭，也只好死心塌地的干下去了！说不定将来有一天……杨兴福别管我，别管我吧！

沈树仁事情总要做的，你这样子，于自己又有什么好处呢！

杨兴福瑞姑他们在南京受罪，我却在——沈树仁俗话说得好，吃得苦中苦，方为人上人。现在吃点几苦，算得了什么？

说不定日本人打进来的时候，你我都能飞黄腾达呢？

杨兴福嗤！

沈树仁到那时候，连地方都是我们的了，还怕瑞姑不跟着享福吗！

杨兴福沈先生，你不知道我……沈树仁我知道，我知道——（突然地）可是兴福，你倒是给我去做件事呀！这算你私人帮我个忙，很容易，一点也不费事，你只要到门口去走一趟就行了！

杨兴福干什么？

沈树仁到门口去瞧瞧，瞧瞧那个人还在那儿不在？

杨兴福谁呀？

沈树仁靠左首，大概二十步左右，一根电线杆子底下，有一个人！他大概五十左右吧，穿得很破乱，像难民，也像要饭的花子，个儿不高，身体很胖。一见了人，他那两只眼睛……（打了个冷战）他为什么有那样的两只眼睛呢，那眼睛是让人胆寒的！

杨兴福他要是不在呢？

沈树仁他现在一定还不会走！要不在那根电线杆子底下，也一定就在左近的什么地方，他嘴上还有几根胡子，很好认的！

杨兴福我见了他怎么样呢？

沈树仁你见了他，就回来告诉我！

杨兴福没什么关系吗？

沈树仁一点关系都没有，你放心吧！

［杨兴福犹疑地下。

［沈树江一个人在屋子里走来走去，仿佛心神不定的样子。他一会儿显出倾听的神气，一会儿叉焦躁地搓着两手。最后他跑到摆服装道具的那儿去，弄弄手枪和炸弹，又翻了翻军衣和别的什么，及至听到了人声，就急忙地坐下来。




（韦明和邓疯子上。韦明是一个热情的女性，她呈热情里也些微还有点理智。






这种理智，是由于多年的政治生活教养出来的，常常要被热情所淹没。

韦明（没看见沈树仁）邓先生，你是找乃正是不是？

邓疯子我要——（看见了沈树仁）找你！

韦明找我呀！

邓疯子自然哪，我问你一句要紧的话！

韦明（郑重地）什么话，邓先生？

邓疯子你可得老实的告诉我！

韦明邓先生，你干吗这么婆婆妈妈的，韦明说过一句假话吗？

邓疯子不准难为情！

韦明你怎么啦，邓先生！

邓疯子也不准撒娇！

韦明邓先生，我要发脾气啦！

邓疯子你什么时候和耿杰结婚？

韦明（料不到是这样一句话，吃惊地）邓先生，你看你开的是什么玩笑啊！

邓疯子结婚嘛，也是开玩笑。（突然掉过头来向沈树仁）天下没一个女人不会撒娇的，沈先生你说是不是？

沈树仁（也料不到有此一着，急忙站起来）对于这个，我没研究！（和韦明招呼）韦小姐！

韦明（明白了邓疯子的用意）沈先生，我怎么没看见你？

沈树仁你竟惦记着听疯子的活了！韦小姐，你要结婚吗？耿先生可是个好人——韦明听他瞎说！

邓疯子老沈，你为什么不去看排戏，可真有个意思！“……我把你个汉奸……”你别害怕呀，我这是给你学个样子，怎么样？韦明，表情还不错吧！

韦明沈先生，你别生气，他是我们这儿有名的疯子！

沈树仁（装作不在乎的样子）没有什么，我跟他开玩笑，开惯了！

邓疯子对咧，我昨天还跟你太太说咱们是老朋友呢！

韦明沈先生，你看他可不是越来越没样了！

邓疯子爱信不信，我昨天还陪你太太一块儿吃饭呢！

沈树仁那真不胜荣幸之至了！

［耿杰匆忙地上。

耿杰韦明，你怎么躲在这儿来了？导演排戏没有人，已经在发脾气了！

韦明叫我有什么法子！

耿杰有什么法子？你是剧务啊！

韦明大家只拣那出风头的角色演，至于挨骂的，谁都不肯干，这叫我有什么办法？

耿杰没办法也得想办法呀！戏后天就得上了！

韦明汉奸为什么偏是男的，要是女的，就好办了！没人干我就自己干！

邓疯子你可以女扮男装啊！男人们看起来，你是个女人，女人们看起来呢，你变成了个男人，那不是两面光，大出风头吗？

韦明疯子，你真想拿我开心吗？

邓疯子说真的！怎么能到了今天角色也不齐，你们办事也大疏忽了！

耿杰所以呀，也难怪导演发脾气，他这次已经是再三的将就我们了！

韦明怎么办呢？我又不能凭空地变出一个人来！

沈树仁（听了半天，打定主意）不用你变，韦小姐，现成的倒有一个！

韦明谁？

沈树仁我！

邓疯子不行，你胆子太小，我不赞成！

韦明沈先生，你真的肯演——汉奸吗？

沈树仁只要是为了团体，我什么都肯！

韦明想不到——也好！耿杰，你看怎么样？

耿杰合适倒是合适！

丰明那么，就决定了！我们去征求一下导演的意见看！

沈树仁现在吗？

韦明现在。

沈树仁现在，不，——我在等一个人！

邓疯子你等谁？

沈树仁不关你的事！

邓疯子关谁的事？

沈树仁疯子！




（外面刘瞪眼喊：“有没有个姓沈的？”






沈树仁（注意）是找我吧？




（刘瞪眼喊：“姓沈的有没有？”






韦明（跑到门口）瞪眼，找谁呀？

刘瞪眼找姓沈的！

韦明大概是找沈先生的！

沈树仁（犹疑的）找我的！奇怪！奇怪！（下）

邓疯子（焦躁的）乃正为什么不来？

韦明邓先生，你找他究竟什么事？

邓疯子有点事！

韦明老邓，你未免太仔细了。

邓疯子不怪我仔细，是怪咱们这儿人太杂！

耿杰你可以打个电话，到他家里问问看！

邓疯子他难道这时候还在家里陪太太吗？不过──我去试试看。（跑下）




（剩下韦明和耿杰，两个人仿佛都想讲点什么，但是讲不出，半天。






韦明空气多紧啊！

耿杰你是说前方的战事吗？

韦明也许是前方的战事，也许是别的什么。简直压得我们连喘口气的工夫都没有！

耿杰这样的日子你过不惯吗？

韦明不，我是大习惯了！我怕什么，我什么全下怕，不过——我有时候也爱胡思乱想，你说，一个人老胡思乱想多无聊！

耿杰那可真是无聊！

韦明你对这样的人大概不喜欢吧，耿杰我不喜欢！

韦明没有例外吗？比方说要是我——耿杰谁都一样！一个人要少胡想，多做事！

韦明难道我事情比别人少做了吗？

耿杰我没有这样说。——你自己说你老萌思乱想吗！

韦明我是说疲倦了的时候……人总不是一架机器呀！

耿杰要是疲倦了，多睡一会就好了！

韦明（半天）耿杰，你说疯子多好笑！

耿杰他找乃正什么事？

韦明不晓得。我问了他半天，他不肯讲……疯子方才还问我——耿杰问你什么？

韦明问你什么时候结婚呢！

耿杰我是不结婚的！

韦明是吗？

耿杰起码在抗战的时候不结婚！

韦明我也这么想！

耿杰你吗？

韦明不相信吗？

耿杰相信倒也相信的，可是你大热情了点！

韦明这话什么意思？

耿杰自然不完全是指结婚，对于工作，你也一样，你太容易冲动。

韦明可是你呢？你还不是一样？你常常跟乃正吵嘴。

耿杰不是我跟他，是他跟我。

韦明不管是你跟他，还是他跟你，结果都是一样的，你应该避免这个，这对于我们的工作，是很有妨害的！

耿杰我也晓得是很有妨害，可是——韦明你看，这就是你的毛病！

耿杰我要尽量想法避免。

韦明算数吗？

耿杰算数！

［沈树仁和张丽蓉（沈树仁太太）上。

沈树仁我当是谁，原来是我太太，让我来介绍，这是耿先生，这是韦小姐；韦小姐，我的太太对您的学问跟才干，素来是佩服得五体投地的。

她想拜您做先生呢！

韦明不敢当！沈先生，那么等一会儿，就请你到排演室来吧！

沈树仁好，好，不过对于艺术，我可真外行啊！

韦明太客气了！（韦明和耿杰下）

张丽蓉（看见韦明他们出去了，便焦急地跑到沈树仁身边）树仁，又出事了！

邓疯子（吃惊地）什么？——什么事？

张丽蓉住在隔壁的江先生今天早上被人家给暗杀了！

沈树仁江大舌头吗？

张丽蓉可不是！他有三天没回家了，江太太急得不得了。今天早晨，江太太听人说飞机场那边死了一个人已经两天了，还没人认尸，一副模样儿，好像江大舌头，江太太赶忙跑了去，可不是他男人？尸首都烂了！

沈树仁江太太晓得不晓得是给谁害的？

张丽蓉听说是什么黑字——沈树仁别瞎讲——张丽蓉那个黑字还送了封信给江太太！

沈树仁信上怎么说？

张丽蓉信上全是些恫吓的话，叫江太太不准在外面瞎讲，要是不听，就一家子都要活不成——沈树仁也太狠了！

张丽蓉树仁！

沈树仁啊！

张丽蓉你还不走啊？

沈树仁走！我走到哪儿去呢？

张丽蓉随便哪儿，外国也好，香港也好，就是别再留在这儿了！

沈树仁你还不晓得，江大舌头就吃了这要走的亏了。他要是不想走，黑字也不会干掉他，吃了他这碗饭，一辈子就算完了。到处都有黑字号的人，他们随时都能要你的命，这——〔扬兴福上。

杨兴福沈先生……沈树仁怎么样？这是我的内人，没关系的！

杨兴福有一封信！

沈树仁信？

杨兴福那个要饭的老头子交给我的！

沈树仁（恐怖地）他——他交给你一封信！

杨兴福就是这一封！

沈树仁（接过了信〕他怎么——他说什么？

杨兴福他说他是黑字二十八！

沈树仁黑字二十八？ 杨兴福是的！

沈树仁那么，是他了，他自己来了！

张丽蓉谁？他是谁？

沈树仁他就是——他怎么交给你的？

杨兴福我一出门，他就跟上我了！起初他向我讨铜板，后来，他忽然捉住我的手，他说：“你不是沈先生派来的吗？”我说：“是的。”他说：“把这封信交给他。”就是那封信！

沈树仁他还说什么？

杨兴福他说他是黑字二十八，要你小心点！

沈树仁（颤栗地）要……我……小心点！

张丽蓉（突然地）树仁！

沈树仁等一等，兴福，现在没你的事，我要跟我太太讲几句活！

［杨兴福犹疑地看了他们一眼，下。

张丽蓉快，树仁，快听我说，马上捉住他，这对你是好的！

沈树仁蠢话！

张丽蓉把他捉住，把那个黑字二十八捉住，这样你就可以自救了！政府一定原谅你的。

沈树仁你以为他是个小孩子呀！

张丽蓉树仁，要是错过这个机会，你要一辈子也不能翻身了！

沈树仁（半天）少啰嗦！（看信）

张丽蓉（哀求地）树仁，树仁求求你，捉住他吧！为了我，为了孩子们……沈树仁（冷冷地）你想坏我的事吗？

张丽蓉不，我为什么要坏你的事，我只求你平安无事，别像江大舌头那样遭了人家的暗算就好了！

沈树仁你这种话，就分明是叫我快点死！

张丽蓉树仁，你不知道我是怎么的担心——沈树仁空担心有什么用！（看完了信折好，放在衣袋里）

张丽蓉那么告诉我信上说什么？不是又要你——沈树仁是的！这件事倒很麻烦！

张丽蓉不要答应吧！把信撕了，拿来给我，我把它撕碎就没有事了！

沈树仁笑话——好了，你别搅我——我要仔细地想一想！

张丽蓉不，你不告诉我，我是不准你去干的！

沈树仁你真想——你晓得不晓得我们是在别人的地方，在这个地方，我还要偷——张丽蓉偷什么，偷什么？告诉我，你要偷什么？

沈树仁告诉你也不要紧，我要偷一种文件——张丽蓉什么文件？

沈树仁看你这个麻烦劲，天下的事就坏在你们女人手里！

张丽蓉（歇斯底里地）是的，是的，是坏在我们女人手里，你怎么办吧！你怎么办吧！我不准你去愉，我不准……你的心，就这样狠哪！

沈树仁就是要走也得想个法子呀，光我们乱吵一会，济什么事，今天早晨，当我进门的时候，一个老头儿站在电线杆子底下，冲我打暗号，我晓得是又有了什么命令，可是我装作没看见，走过来了。你晓得怎么样？他那两只眼睛，就像两把利剑，恨不得立刻就把我宰了！谁在这种情形底下，都要打冷战的——这就是那黑字二十八，黑字二十八呵！你想得到吗？他就跟在我后面，我看不见他，他可看得到我，他随时都可以把我结果的！

张丽蓉树仁，你难道就这么过一辈子吗？我真害怕，天天都是坏消息，今天某人被政府逮住了，明天某人又被黑字给干了。自从我知道了你吃这碗卖命的饭，我心里一天都没放下过，昨天邓先生还跟我说——沈树仁哪个邓先生？

张丽蓉（吃惊地）你不晓得吗，沈树仁见鬼！我又不在旁边，我怎么晓得！

张丽蓉他说是你的朋友，跟你约好的！

沈树仁我没有跟谁约过呀！

张丽蓉这真奇怪……还在咱们家里吃过饭才走的呢！

沈树仁（恍然大悟）哦，哈哈，别是疯子吧？

张丽蓉反正是你的朋友，谁晓得是疯子还是聋子！

沈树仁是不是讲话颠三倒四的？

张丽蓉倒也不见得，跟我谈了半天呢！他说，战事这么紧，你们怎么不躲躲呀？

你们又不缺钱，又不——沈树仁听他的鬼话，他是个疯子，有名的吃白食的！

张丽蓉树仁，你还是想个法子走吧！

沈树仁我正在这儿想法子，你放心，不出十天，不管黑字是多么厉害，总有法子逃出他的手！

张丽蓉为什么还要等十天呢？也许在这十天里面，你要出什么事的！

沈树仁那不会，现在我手里只有两件事，一件就是刚才讲的偷文件，一件要跟夏晓仓做笔生意。

张丽蓉树仁，你算了吧！还做什么生意呢！

沈例仁你不憧，这笔生意是跟平常不同的，我们要收买全中国的金子，要是这笔生意做成功，我们还怕什么黑字，可惜夏晓仓这个老家伙，太滑头，不容易上套，不过也不要紧，我已经买下一个人，这个人是他的亲戚，说不定有点用处！

张丽蓉唉！这种日子，什么时候才能过完呀！

［夏玛莉扯着韦明上。

夏玛莉明姐，明姐，快来，快来，听我告诉你——韦明什么事情，这样兴奋啊！

夏玛莉一个大秘密！

沈树仁一个大秘密呀？

夏玛莉你们都来听吧，我高兴死了！

韦明你快说吧！我还有事呢！

夏玛莉（张口结舌的）他，那个人，被我给找着了！

沈树仁谁？谁被你给找着了！

夏玛莉要死喽，还有谁？就是他呀！

沈树仁闹了半天，我还是莫名其妙！

夏玛莉那个——英雄，那个——首领啊！噢，我想我用不着说他的名字，你们也该知道了！

沈树仁什么？你把他找着了，在哪儿？

夏玛莉这我可不能告诉你，你知道，我要对他负责任，守秘密的！

韦明玛莉，快别瞎扯了！

夏玛莉为什么是瞎扯，你心里不大舒服是不是？他对我说了好多好多的话呢！

韦明（不感兴味地）玛莉，我可真没工夫听你这好多好多的话，我得走了！

瑞姑在等着我呢！

沈树仁瑞姑？

韦明是的！你认识她吗？

沈树仁不——也许我弄错了！

韦明那么我要去了！瑞姑邀我到难民收容所里去一下，你把你的大秘密讲给沈先生沈太太听吧！可是，沈先生，你见过导演了吗？

沈树仁我——我没有！

韦明怎么得了，他又要发脾气了！

沈树仁我就去！

夏玛莉（急忙地）你怎么能走，我话还没有说完呢！

沈树仁那我就等一会儿！

韦明那么，沈先生，你别再忘了啊！（下）

夏玛莉（撇嘴）她到什么难民收容所，瑞姑也不过是个难民，用的着她这么关心？她因为那个英雄现在属于我了，在吃醋啊！

沈树仁瑞姑是个难民吗？

夏玛莉可不是难民！韦明顶会装腔作势了！

沈树仁她从什么地方逃出来的？

夏玛莉谁？

沈树仁瑞姑？

夏玛莉我不晓得，你干嘛也这么关心？

沈树仁没什么！因为她恰巧跟兴福的女儿同名。

张丽蓉树仁，我要回去了！

夏玛莉怎么，我的秘密还没讲完呢！

沈树仁是呀，玛莉小姐的秘密还没讲完呢！

张丽蓉我要走了，孩子还得喂奶呢！我要不在家，娘姨一定会弄得乱七八糟的！

夏玛莉只要几句，只要几句好了！沈先生你猜怎么着？他顶漂亮，一点也不像我们想的那么丑，特别是眉毛那么一挺，嘴那么一绷，真是英俊极了！虽然受过伤……可都在腿上，一点关系也没有，他还指给我看了，说这是在什么地方受的伤，那是在什么地方受的伤。真可怜，你相信吗？我掉泪了！

〔邓疯子和范乃正上。

邓疯子谁？谁掉泪了？

夏玛莉真倒霉，又是你！

邓疯子又是你——吗？沈大嫂，——你也来了！

张丽蓉我这就要走了！

邓疯子沈大哥，你不是要演汉好吗？导演在等你呢！

［范乃正是个四十一、二岁的人，曾经参加过北伐，他很沉着，有胆略，但有时候却不免偏于固执。他认真，果决，但有时候却又不免武断。在这群人物里，他是有威望的一个，大家都很尊敬他。

范乃正玛莉为什么掉泪？

沈树仁玛莉在讲她的秘密呢！

范乃正秘密？

沈树仁还是大秘密呢！

邓疯子大到逢人便讲了，是不是？玛莉！

夏玛莉嗤，我总不至于跟你疯子讲。沈先生，你要见导演吗？我陪你去！

沈树仁好吧，范先生，再见！

邓疯子沈大嫂，你要走了吗？我回头去看你！

张丽蓉不敢当！

〔夏玛莉、沈树仁、张丽蓉下。

邓疯子（忽然回头向范乃正）乃正，你怎么才来？

范乃正我有事耽误了一会！

邓疯子那么，我就交给你了！

范乃正弄好了吗？

邓疯子都弄好了！

范乃正交给我吧！

邓疯子（从口袋里掏出一捆文件来）这是全份，里面有一件是给上头的报告书，其余都是人名单跟实力调查表。不过已经出发的跟几个较重要的人名，我没写进去。

范乃正为什么？

邓疯子因为谈起来话长，你有时间吗？

范乃正你最好是告诉我！

邓疯子（严重地）乃正，我们的事情弄坏了！

范乃正什么，你说？

邓疯子在我们的队伍里我发现了内奸！

范乃正是谁？把他逮起来！

邓疯子我要知道他是谁，也就好了！

范乃正那么，坏了什么事情呢？

邓疯子我得到一种情报，说是日本人已经在封锁线上加紧戒备了。你想，日本人有什么必要这么干呢？要光是这一点，也还不希奇，在豫东，在鲁北，他们竟派遣了大批的政治警察，开始在民间搜查了，这种搜查说明了什么呢？在现在，他们要没有必要的理由，肯这样干吗？

不，这完全是为了对付我们。一定有内好跟日本人通声气，日本参谋本部很晓得，要是在他们占领区内不稳定，他们的皇军一定在阵地上立不住脚，要是占领区的老百姓都武装起来向他们进攻，他们的皇军一定要溃败！所以我们的工作，他们是最怕的！

范乃正那么，我们怎么防止内奸？

邓疯子我们必须清除内奸，防止是不够的！因为他们的毒液已经散布在我们的心脏，滋生是很快的，我们要一下子把他们清除掉！嗐，夏迈进他们今天早上走了，我伯他们通不过封锁线呢！

范乃正有这样严重吗？

邓疯子怎么，你不相信吗？

范乃正我不大敢相信，因为当规定路线的时候，耿杰曾经很有把握他说这一线是最安全的！

邓疯子乃正，这是你的偏见，耿杰是不错的，他为他们规定路线的时候，那一线本来是很松懈，顶安全的！

范乃正老邓，我们不要绕弯子，假如真有内好，你究竟怀疑谁？知道这事情的，只有你、我、耿杰、韦明我们四个人。要是我们四个人靠得住——邓疯子乃正，我懂你的意思，你知道不知道，在你的话里，起码已经陷害了一个同志，这是不好的。

自己弟兄，要相互信赖，对于敌人，才需要真正的无情呢？我并不是说，我们的计划已经全盘泄露了，我不过是说，事情不很顺手，日本人已经有了风声了！

范乃正那么，可见事情并不严重了！

邓疯子事情是严重的！从那一点风声里他们会探听出全部的计划来。现在唯一的事情，是我们要晓得，在我们的周围，是不是真的有人暗算我们！

范乃正你又讲笑话了！他既暗算我们，还会让我们晓得吗？

邓疯子假使我不是傻瓜，我总有法子知道他的！

范乃正不过夏迈进他们这五个人，总不会有什么危险吧？

邓疯子乃正，最危险的，还是这个文件！我为什么不把重要的姓名填进去，你现在懂了吗？

范乃正不，为什么？

邓疯子假如我们的估计是对的，那么，那个内奸一定会想尽方法来偷这个东西，因为只有这个东西到了他们的手里，才可以防止我们在敌人后方的活动！

范乃正疯子，说老实话，你疑心谁？

邓疯子我疑心谁，我不能告诉你！（门外有响动）谁？谁在门外边，范乃正（限迅速地开了门，沈树仁正站在门边，一时他很慌乱，但立刻就本能地镇静了。

他谦卑地鞠躬）谁？

沈树仁我，沈树仁！

范乃止你干什么？

沈例仁（走进来，寻找）我丢了点东西，我想一定是丢在这儿。（他借了寻找的机会，很注意地看了那摆在桌上的文件两眼）怎么，怪事，这儿也没有嘛！

范乃正（迅速地把文件放在皮包里）我怕你记错了地方了！

沈树仁也许是！怎么会不见了？奇怪，奇怪——哦，范先生，你看我这个人多可笑，头脑子简直不中用了！

邓疯子（冷冷地）你的东西，也许根本没有丢吧！

沈树仁不，千真万确地丢了！咦，范先生，有个新闻你听说了没有？跟韦明很熟的那个女难民瑞姑，就是杨兴福的女儿！

邓疯子真是无巧不成书！

范乃正什么，怎么这么巧？

沈树仁谁都不会相信的，天下竟有这种巧事！可是你不信吧，他们父女两个却真的相认了，现在还在抱头痛哭呢！

范乃正见鬼！疯子，你想这里面会不会有什么花头！

邓疯子那可更不得了，成了花花世界了！

沈树仁不，这是千真万确的，瑞姑是杨兴福的女儿，才从南京逃出来的。唉！

可怜得很，可怜得很！

范乃正沈先生，劳你驾，请韦小姐跟那个瑞姑到这儿来一趟！

沈树仁你要看看她吗？长得很漂亮呢！（下）

范乃正疯子，我们才讲到内奸，就来了个莫名其妙的人，这中间，怕有什么背景！

邓疯子也难说！

范乃正也难说，什么意思？

邓疯子天下的事，也有偶然，也有巧合！

范乃正我不相信！

邓疯子做事太武断了，会吃亏的！

范乃正我们试试看吧：（沈树仁、韦明、耿杰、杨兴福、瑞姑上。

沈树仁范先生，你看，就是她！模样儿很不错，不是吗？

［瑞姑害羞地躲闪着。

杨兴福（伤心过后，已经是相当的兴奋了，推瑞姑）瑞姑，见见范先生，给范先生行个礼，你不是从小就爱给叔叔伯伯行礼吗？嘿嘿，这孩子还这么没出息，一见人脸就红。

瑞姑（行礼）范老伯！

杨兴福范先生，怎么范老伯！这孩子，就这么不知好歹！人家范先生会是你的老伯，真是——嘿嘿，范先生，你可别怪她，她才十四岁，一点事儿也不懂，什么事也不懂！

瑞姑（涨红了脸）范先生！

杨兴福（称赞地）唉，这就对了！（但看见范乃正冷冰冰地站在那儿，一语不发，不觉有点手足无措）范先生，你说可是——碰着了，嘿嘿——站远点，小心你身上的臭味把范先生给熏着。

范乃正韦明，这小孩子是什么人？

韦明（早已不满意他的态度）你难道不知道吗？

范乃正是的，我还没弄清楚！

耿杰（也不满意）乃正，你好大架子啊！

范乃正对那种来历不明的人，我向来是不留情面的！

耿杰（生气）你能说瑞姑——韦明（截住他）耿杰——乃正，你这话什么意思？

范乃正我的意思也很简单，现在前方的战事很紧，汉好到处活动，我们团体里，不能让那些来历不明的人走出走进！

瑞姑（难堪地）爸爸，走吧！

杨兴福（捂她的嘴）别做声，范先生要生气了！

韦明乃正，我很佩服你，你的顾虑很周到，但是瑞姑，她是个孩子呀！

范乃正孩子，也未见得靠得住！

韦明疯子，你觉得怎么样？

邓疯子我呀，爱怎么样就怎么样！——耿杰乃正，你连孩子都怀疑呀？

范乃正我不止是怀疑孩子，甚至于还怀疑我们自己，自己人里头，也难保就没有奸细！

耿杰你是不是——韦明（截断也）乃正，瑞姑可是例外，我是很知道她的！

范乃正你要是知道她，她也不至于今天才碰到杨兴福——她的谷得了！

韦明瑞姑！




（瑞姑欲步又止，非常胆怯地低下了头。






杨兴福去呀，韦小姐叫你！

韦明瑞姑，来，你怎么从南京逃出来的，怎么到了第四难民收容所，怎么认识了我，又怎么碰见了你的爸爸，统统讲给范先生听一遍。




（瑞姑正犹疑不决的时候——范乃正我没工夫听！






耿杰乃正，你也未免太过分了。

范乃正我还没有过分到陷害同志那种程度！

耿杰（气愤地）乃正，你讲话要明白点！

韦明耿杰。不准你开口，乃正你的意思是：我们里面，有人陷害了自己的同志吗？

范乃正大概是的！

韦明疯子你晓得不晓得？

疯子我不晓得！

瑞姑（向杨兴福）爸爸，走吧，走吧！

杨兴福孩子，再等一等，范先生……范……范乃正（突然冷酷地）瑞姑……你叫瑞姑吗？

瑞姑是……的！

范乃正谁是你的爸爸？

［瑞姑畏缩地不敢答应。

范乃正（进一步）你爸爸是谁？

〔瑞姑用手指了指杨兴福。

范乃正他为什么是你爸爸？

耿杰这真奇怪了！

瑞姑我……不知道！

范乃正你怎么能不知道？

瑞姑他……就是！我……不懂！

范乃正你是什么地方人？

瑞姑南京！

范乃正你爸爸呢？

瑞姑也是南京！

范乃正怎么这么巧？

瑞姑我……不知道！

范乃正你住在安徽什么地方！

瑞姑不，是南京！

范乃正为什么不住在南京了？

瑞姑南京被日本鬼子占了！

范乃正日本鬼子待你好吗？

瑞姑不，他们……把房子都烧了！

韦明乃正，你这样拷问一个孩子是有罪的！

范乃正（更严厉地）你姓什么？

瑞姑姓杨。

范乃正你爸爸姓什么？

瑞姑也姓杨。

范乃正你妈住在什么地方？河南吗？

瑞姑不，也是南京！

范乃正她在什么地方？

瑞姑（恐怖地）她在……范乃正你说！

瑞姑她在……她死了，被日本鬼子给杀了哇！（放声痛哭）爸爸……带我走吧！离开这儿吧！带我……妈……你在哪儿啊！……范乃正算了，可疑之点也还是很多！

耿杰自然哪！在你的意思，最好是大家关起门来做皇帝！

范乃正我是想关起门来做皇帝，可是你呢？你却陷害了几个同志！

［大家哗然。

耿杰你说什么？

范乃正我说你陷害了几个同志！

韦明乃正，你讲话可得负责任啊！

范乃正我自然负责任！

耿杰好吧！拿证据来！

范乃正你要证据吗？

耿杰拿来！

范乃正（匆匆的在一个纸条上写了几个字）在这儿！

耿杰（看完纸条，恐怖地）你可不能造谣啊！

范乃正拿我的头来担保！

耿杰（匆勿地把纸条撕碎，丢在地上）谁身上有表，几点钟了？

沈树仁十一点三刻！

韦明你要干什么？

耿杰不要你管！

韦明难道是真的吗？

耿杰来不及了！（冲下）

韦明耿杰，耿杰——（追下）

沈树仁想不到耿先生竟会——邓疯子闭住你的鸟嘴吧！乃正，走，把耿杰追回来！

范乃正他为什么跑了？

邓疯子把他追回来再说！（急拉范乃正下）

沈树仁（把地上的纸条拾起来，拼读）“夏迈进等正在途中遇险……”哼！（有决心地）总有一天，我叫你们认识认识我沈树仁！

——幕急下





第三幕




人物陈虹丁明时昌洪刘瞪眼夏玛莉江云峰韦明沈树仁导演胡长有瑞姑范乃正杨兴福张丽蓉邓疯子电灯匠孙将军新闻记者布景幕开在××剧场后台的化妆室内。屋内靠左（以观众左右为左右）横着一段突起一尺高的短走道，上有栏秆，走道之左，直通戏里面的“后台”，“后台”的工匠职员，穿梭似地跑上跑下，由隆起的走道右部走下来，取道具，拿衣服，煞是忙碌。台后靠右开一窗，看见外面的空场。右墙上开一小门，内为更衣室，有的演员从里面换好衣服走出来，在个门与走道栏扦之间，有一盏电灯照着，三两个后台职员整理物件。右前方有一把破沙发，沙发上放着报纸。古左在那隆起的走道前面立着一张化妆桌子。吊起的电汀，用黑纸罩着，光直射在围桌化妆的演员的脸上，台前左墙挂着许多红红绿绿的衣服。台中扁右有一根柱子，上面贴着许多后台职员注意点的告白，上面乱涂着过往的剧目伶人字迹，布景内和其它的墙壁一样零乱，现在又加上了很整齐的标语。刘瞪眼正试验戏中即将应用的“效果”，两手不断地敲着军鼓，声音忽高忽低，时而歪着头，耳朵几乎贴在鼓皮上听着，口里不住地数着“一二三四”，随声打着鼓点。演员们有些在化妆。有些聚在一处低声谈论，有些疲乏了，坐着出神。在烦闷而紧张的嘈杂声里，扮伤兵的时昌洪烦躁地踱着步，捧着剧本，死命地背记着自己的词，分明是困难得如吞一粒一粒的石子！

陈虹（立在桌前化妆，一个喜欢撩人的女演员）嘿，丁明，前面第二幕是快演完了吗？

丁明（正在化妆室门口有意无意地听着）差不多，大概义勇军快上场了。（看看化妆室里的人们，叹口气，走出来）

陈虹（笑）怎么，演戏演累了？

丁明演戏倒不累，可是像这么等着上场，你看，一个个拉着长脸，仿佛等着就要上法场砍头似的，我可真受不了。

陈虹（低声）你看他们一个一个的怪像，（忽指时昌洪）喂，丁明你瞧瞧这个。

时昌洪（一个极富于幽默的人物，举手热烈地来回走）谢谢，谢谢，我们的亲爱的兄弟，谢谢，谢谢，谢谢，我们的后方民众，你们省吃俭用，省下钱来捐寒衣，我们全体伤兵都是万分感动的。

丁明走马灯！

陈虹（提提她的袖子，指着刘瞪眼）你再瞧瞧这个。

刘瞪眼（歪着头）一二三四，一二三四，哼！

丁明（嘘出一口气）哼，神经病！（忽然笑起来，奚落地）唉！看戏的真是活神仙，化了五角钱舒舒服服地坐在前面，就把我们后台的人们一个一个吓得成这种鬼相。喂，瞪眼，你这是干什么？

［刘瞪眼抬头望望没理她，又打下去。

陈虹瞪眼。

丁明喂，我问你，你这是干什么？

刘瞪眼你没瞧见？打鼓！

陈虹谁要你现在打？

刘瞪眼我练习。（口里又念“一二三四”随着鼓点单调地打下去）

丁明（重重地）前台演着戏呢！

刘瞪眼（瞪白眼，也重重地）知道！（又打下去）

陈虹（笑起来）知道你还打！

刘瞪眼（愣头愣脑地）小姐们，没看见？门关着呢！听不见！

时昌洪（早已忍不住，忽然把帽子往桌上一掷）听不见？那是你不是他们，不是我！

咚咚咚打得像哭丧，你瞪眼的神经受得了，我的神经受不了。

刘瞪眼（立起，慢条斯理地）演员老爷，还是一会前台的戏要紧，还是你演员老爷的神经要紧？

时昌洪戏，戏自然是要紧，可——刘瞪眼那就得了，那我还是打。（又去拾鼓槌）

时昌洪妈的，这家伙简直是吃石头长大的。

刘瞪眼（翻翻眼）你管！

时昌洪（打眼一愣，拿起剧本，气愤愤地更高声读起）谢谢，谢谢，谢谢我们的亲爱的弟兄，谢谢，谢谢，谢谢，谢谢我们后方的民众，你们省吃俭用省下钱来捐寒衣，我们全体伤兵都是万分感——刘瞪眼（同时也愤愤地重敲起来）哼，一二三四，一二三四，……［外面观众鼓掌声，忽然一阵风似的夏玛莉由通后台的门跑出来。

夏玛莉伤兵，快上！快上！该你了。

时昌洪（扔下剧本）倒霉！倒霉！（由后台门跑下）

夏玛莉死鬼！谁在后台拼命地敲，敲得我在台上的词几乎都忘了！

刘瞪眼干什么？

夏玛莉你呀！导演叫我告诉你，他们没有死，别在后台替他们打鼓报丧。

刘瞪眼那么导演听见了？

夏玛莉（俏皮地）他没听见，他是聋子。

刘瞪眼那么，他为什么不自己告诉我？

夏玛莉前台灯忽然灭了。

丁明什么？（大家紧张起来，渐渐围着夏玛莉）

夏玛莉嗯，台上灯忽然灭了一半，他急得直跳脚、催人收拾。

刘瞪眼（手忙脚乱）糟了，糟了！（由通台右门跑下）

陈虹玛莉，你在台上么？

夏玛莉（神气活现）怎么不？汉好正在抓着我的手，跟我说：“小姐，你真美，我真爱你。”（手舞足蹈）啪的一声，我打汉奸一个嘴巴，我说：“滚，你个汉奸，我恨你，我真恨你！”我正表情表得紧张的时候，啪的一下灯灭了。鼓，瞪眼这个鬼鼓不知为什么也响起来，汉奸忘了词，我气得直发昏！喝！（长叹一口气，模仿外国明星，用手帕连连扇着）

陈虹啊！真的，这可糟！（夏玛莉仿佛累得说不出话）底下怎么样？你快说啊！

夏玛莉（喘气）我的妈，你等等啊！

丁明快说呀，以后台上怎么样呢？（演员们围起夏玛莉你一句我一句地乱插嘴）

夏玛莉以后啊！幸亏我灵机一动，我就立刻编了一句词，说：“灯怎么忽然灭了？（忽然神来）哦！别是我们中国的飞机来了，这儿的汉奸们就放警报吧！”喝！

下面大鼓掌！

陈虹真的？

夏玛莉可不是！这一下，我就头望着天空，两手放在胸前，做一种又渴慕又热情的表情，我说：“啊，我的祖国的飞机！”下面大鼓掌，满园子的人大鼓掌。

陈虹好，好！（拍掌）

夏玛莉（飘飘然）还有，你听后面啦，我接着说（一大表情）：“啊！我们的飞机，我的祖国的飞机。（仰天摇头做渴望状）你赶快下你那个美丽的蛋来毁灭这些丑恶的汉奸吧。”

丁明观众听着怎么样？

夏玛莉鼓掌！欢呼！欢呼！鼓掌！简直是疯了。

丁明那么台上的汉奸呢？

夏玛莉你说沈树仁？我从来没见过这么一个沉不住气的演员，他要跑！

演员们为什么要跑？

夏玛莉嗯，就是他，沈树仁，演了一半汉奸，想不出词，就要跑下场！

丁明玛莉，你下了场，导演对你说什么？

夏玛莉（扑粉）他忙得没工夫跟我多谈。

陈虹我不信，导演自然要夸我们的玛莉聪明了。

［江云峰匆匆由外门上。

江云峰玛莉，韦明呢？（一身大汗）

夏玛莉云峰，你今天一天到哪里去了？

江云峰我有事，韦明呢？

夏玛莉（气了）不知道！

丁明韦明在后台。

江云峰我要找韦明，玛莉，我先进去一下。

［江云峰进后台门。

夏玛莉哼，自己不小心，叫人把文件偷了，一个个慌成这样子。（得意忘形）

这帮办事的人我一个也瞧不起。

丁明陈虹，你猜今天前台有多少人？

陈虹我想总有三千人。

夏玛莉三千人？五千人也有了，刚才我在台上随便往下一望，台下黑糊糊的一大片，楼上楼下都满了，你们想这些人都是为着谁来的？

丁明（俏皮地）那还用说，自然是为着看我们的玛莉来的。

夏玛莉不，不，今天大半是为着看孙将军来的——丁明孙将军——（江云峰与韦明上，韦明衣着朴素，打扮成一个女职员的样子。

陈虹嘘！韦明来了。（丁明立刻住嘴）

韦明（低声对江云峰）那么，疯子说一会准来。

江云峰嗯，他现在在前台。

韦明刚才你在前台吗？

江云峰嗯，我正跟老范说着话，正说到今天晚上要小心。

韦明灯就灭了。

江云峰嗯，灭了，仿佛前台后面有两个人拿着家伙向前台闯。

韦明灯亮得快，你们为什么不抓他们？

江云峰灯亮了，人都坐得好好的，始终没有发现那两个人是谁。

韦明奇怪，灯怎么会突然灭了？

江云峰我想这件事一定跟偷我们文件的事情有关系。

夏玛莉喂，韦明，你说孙将军究竟来不来？

韦明我哪里知道。

丁明我想他不会不来吧？

韦明很难讲，现在已经十点半了，戏已经演了一大半，给他留的座位还是空空的。

夏玛莉韦明，不是我们写了一封公函向孙将军致敬，请孙将军来看戏吗？

韦明这是准说的？

夏玛莉不是孙将军也答应来吗？

韦明玛莉，你又从哪里知道的？（注视江云峰，他低头）

夏玛莉你不用管，反正我知道就得了。




（沈树仁由后面隆起的短道慢慢走上。






夏玛莉哟！（得意）汉奸回来了。

沈树仁（神色不定）哦！玛莉小姐。

韦明（低声）云峰，我警告你，拿团体的机密来买女人的爱情，对你是危险的。

江云峰（不由己地望着夏玛莉）玛莉！

韦明不要说了！

夏玛莉怎么，汉奸为什么不说话啦！

沈树仁对不起，我把词都忘了。

夏玛莉方才你是怎么了？为什么你直想跑？

沈树仁不怎么，灯一黑觉得有点怪就是了。

夏玛莉幸亏孙将军还没有来，不然，汉奸忘词我们就得依军法从事。

沈树仁（探听）哦，一会儿孙将军一定来么？

夏玛莉那当然是——韦明（岔过话头）玛莉，我反对在后台乱起外号，我反对你叫沈先生汉奸。

沈树仁对呀！韦小姐，您真是好人。

夏玛莉沈先生，你反对吗？

沈树仁玛莉小姐叫我自然是不敢反对，不过也不十分赞同。

夏玛莉那么，汉奸，你既然不赞同，我以后就者叫你沈先生。

沈树仁谢谢，谢谢，不敢当。

夏玛莉不过，沈先生，你可别害怕，我们这个团体里可有真的汉奸了。

韦明玛莉，你又在造什么谣言？这是谁说的？

夏玛莉韦明，你们几个人不要鬼鬼祟祟地计划着事情不告诉我。哼，我是神仙，我都知道。

沈树仁奇怪，那么这会是谁呢？

夏玛莉反正不会是你，不会是我，自然不会是韦明小姐的耿杰咯，你看，沈先生，这儿有谁像？

沈树仁是啊，有谁像呢？

韦明玛莉，前台正演着戏，你拿这些无谓的谣言扰乱人心是不应该的。

夏玛莉谣言？我什么时候说过谣言？谣言多得很呢！譬如说，有人讲今天晚上，汉好们要到剧场来捣乱，至于说要扔炸弹——韦明玛莉！

夏玛莉你看，我说过吗？我现在不说，你们知道吗？我一点也不怕，我不怕谣言，我不怕恐吓，我不怕炸弹，我只是为着我的国家，我的美丽的祖国，就如同领导我们到敌人后方的队长。

江云峰玛莉，你疯了！

夏玛莉那英勇无比的无名英雄——〔刘瞪眼匆匆跑上。

〔刘瞪眼扔摔炮，砰然作响，大家吓然一跳。

夏玛莉死鬼！是谁？可吓死我了。

陈虹瞪眼，你这是干什么？

刘瞪眼放枪，放枪！

夏玛莉什么？

刘瞪眼第二幕远远地有枪声。

夏玛莉你为什么在这儿？

刘瞪眼在这儿前台听得远。

夏玛莉谁告诉你的？

刘瞪眼对不起，导演告诉我的。

〔大家哄然笑，导演上。

导演陈虹、丁明到后台预备上场。

陈虹（高兴地）是，导演。

［陈虹与丁明下。

导演大家快点准备，前面第二幕快完了。第二幕的义勇军预备，上台上左边的门，不要弄错了，瞪眼！

〔后台的人们有些由通后台门下。

刘瞪眼有！

导演第三幕的鼓！鼓！不要到该打鼓的时候反而忘了。

刘瞪眼是的，可是——导演还有远远炸弹的声音，你试验好了吗？

刘瞪眼嗯，在这儿，（举起手里两三个黑球）开幕以前我就在这儿试的，前台听着很像。

导演韦明，你当然记得第三幕，你什么时候上场。

韦明晓得。

刘瞪眼可是，导演，那鼓方才不是你答应让沈先生打吗？

导演哦，是的。

沈树仁我还要打鼓？

导演嗯，瞪眼一个人忙不过来，其余的人我怕又打错了。

沈树仁可是，我太累了，我要回家去。

导演树仁，你昨天晚上排演没有到，大家等你两点钟。今天又把词弄锗了。

沈树仁那是因为台上的灯忽然灭了。

导演好，过去的事不要提了，以后不许你再弄错。

夏玛莉对，对，沈先生，你好好干，将功折罪，打得好我请你回家吃咖啡。

导演瞪眼，告诉他什么时候打，说清楚。

刘瞪眼一共打三次，沈先生，你在台上躲在那个大树后头打，第一次是韦明小姐在台上说：“我不怕！”你打第一通鼓，要急，要响。

导演打完了，远远有放枪的声音。

刘瞪眼嗯，那我管，就在化妆室里做声响。

导演第二次是台上日本军官说：“等一等”完了——沈树仁我打第二通鼓。

导演打得要沉重，要慢，完了，瞪眼放第二个手榴弹，声音要比以前近。

刘瞪眼我知道。

导演树仁，第三次鼓最要紧！

刘瞪眼对了，要紧，沈先生。日本军官喊完了“预备”你就打，响响的，紧紧的。

沈树仁打完了你就放枪。

刘瞪眼不，手榴弹，顶响的手榴弹，（从口袋拿出一个更大的黑球）我特别做了一个顶响的，你们看大不大？

韦明（低声）导演，难道方才出的错误真是因为演员们不小心的错误吗？

导演（摇摇头）这里面的情形仿佛很复杂。

韦明你是说那灯灭了的事？

导演嗯，那灯灭得最奇怪。

韦明导演，请你特别注意我们背后的（向后指）那个人。

导演（回头望望沈树仁）不，不！不会是他，灯灭的时候他在台上。

韦明那么这里面还有谁呢？

导演问题就是。是谁呢？




（胡长有，一个看门的老头上。






胡长有哦，韦先生。

韦明干什么？

胡长有有人要见夏家大小姐！

夏玛莉（很高兴地）找我！

导演不见，后台化妆室不准闲人随便进来。

胡长有可是他说他是夏家大小姐的父亲。

导演你告诉他，就是他的祖父来也是不见。

夏码莉对了，不见，（大公无私的样子）你跟那个老头说，就说我说的，不见，不见，不见定了！

导演（不悦地）得了，玛莉，请你把工夫好好地用来读词吧。（夏玛莉毫不在意，态度自如地走到右边的更衣室内。）

胡长有（紧问）那么找沈先生的客？

沈树仁谁？我的客？

胡长有（很聪明地）不是您的太太，沈先生！

韦明那么又是准呢？

胡长有这人也没说他姓什么，他说一提沈先生就知道。

导演告诉他，沈先生没工夫，演完戏再说。

沈树仁那么，让我出去看看。

韦明（忽然）沈先生，你不能出去。

沈树仁为什么？

导演台上的汉奸就要上场。

沈树仁（闪避）那么我去见他一会。（就走）

导演（阻止）不成，树仁，我们的团体不是没有纪律的。请你别忘记昨天你已经误了团体的工作。

沈树仁（有些惶惶）可是我有要紧的事。

韦明沈先生，（厉声）戏！团体！募寒衣运动！现在没有比这更要紧的事情。

沈树仁（犹疑）那么——导演那么（推他坐下）就请你坐下，等着上场。

［半晌，大家不语，一个一个凝视沈树仁的举动。

沈树仁（忽然立起）不，不成，我得出去。

导演你敢去！

［夏玛莉由更衣室出，仿佛在找东西。看见争执起来，怔住。

沈树仁（虚弱地笑）为什么不敢？

韦明（高声）团体制裁！大家叫他服从指挥！

众人（沈树仁向右望，有人呼喊）坐下！（沈树仁向左望，有人呼喊）坐下！




（乱哄哄地）






服从导演，不许现在出去！坐下。

沈树仁（不得已，坐下，强笑）笑话，笑话，何必这样“小题大作”？一个无聊的朋友来看我，你们叫我不见就不见，这也没什么！

韦明（无意中露出）既然是个无聊的朋友，那就更好了。

沈树仁韦小姐，你说什么？

韦明我说既然是无聊的朋友——［刘瞪眼由通“舞台”门跑上。

刘瞪眼快！快！汉好！汉好上场！

夏玛莉快去！汉奸快去吧！

沈树仁谁，谁是汉奸？

韦明得了，沈先生，谁说你真汉奸了！我们说的是台上的汉奸！快去吧。

［沈树仁不安地望了众人一眼，被刘瞪眼一把拉下去，导演与群众随下，屋内只剩下韦明，江云峰与夏玛莉。

夏玛莉（又在找东西）云峰！

韦明（望望夏玛莉，蔑视地，回过头去，低声）云峰，对不起，我就要上台，你先去看看那个人是谁？

江云峰你说找沈树仁的人？

韦明（翻眼）当然。

江云峰（犹豫）你真疑心他？

韦明这个东西靠不住，你快去，可是你要小心。

江云峰知道。

韦明机警！

江云峰知道！（向门走）

夏玛莉（忽然）云峰，糟了！糟了！

江云峰什么？

夏玛莉云峰，你快来，快来！

江云峰干什么？

夏玛莉我的粉盒丢了，云峰，你赶快跟我找！

江云峰（奇怪）跟你找粉盒子？

夏玛莉自然，云峰，为什么不？

江云峰（韦明笑起来，江云峰有些难为情）对不起，现在韦明叫我做的事，比为你找粉盒子要紧一点。

韦明（轻蔑地）对不起！

江云峰（紧接）玛莉！

韦明（忽然对云峰）快去！

［江云峰下。

夏玛莉云峰！云峰！（忽然转过头，气势汹汹地）韦明，为什么云峰忽然对我这样？

韦明（坐在桌后化妆，面对观众，漫不经心地）他对你怎么样，我不知道。

夏玛莉韦明！

韦明（慢悠悠地）干什么？

夏玛莉（更大声，仿佛逼她注意）韦明！

韦明（还是照镜子化妆）干什么呀？玛莉小姐！

夏玛莉（看了她半天，爆发）我不喜欢你，我一点也不喜欢你。他们都崇拜你，我的弟弟，耿杰，云峰，他们都把你当神仙看！可是我知道你，你自私，你比谁都自私！你只想你一个人爱国，旁人爱国，你就不愿意。你不许我爱国，什么事情你都瞒着我。你看我是个外人，你瞧不起我。可是我告诉你，我，我的行为是比你爱国的！

韦明（回头上下打量她一下）哦！

夏玛莉（仍毫不觉得）嗯！你看今天，我借衣服，我烫头发，我买鞋子，我背台词，我演讲，我写文章，我是报馆记者，最后我来演戏。并且明后天我就要到敌人的后方，我已经预备好了遗嘱，我要跟随我们那神秘的无名的英雄，韦明，我夏玛莉要拿事实来证明，我是——韦明（忽然立起来按住她）玛莉，请你容我问你一句话。

夏玛莉什么？

韦明（慢悠悠地）你是不是要找你的粉盒子啊？

夏玛莉嗯！自然！（老实话）我花了二十五块钱才由香港买来的。

韦明（仿佛吃了一惊）哦，二十五块钱一个粉盒子！（冷冷地望着她）那你忍心把它丢了么？

夏玛莉（莫名其妙）为什么我要丢了呢？

韦明对呀！那我看你还是赶快去找你的粉盒子好，不要尽在这儿说废话了！

夏玛莉（愣了一下，忽然明白，大哼起来）你这个坏东西，我早就知道你心眼不好，你不喜欢我，你嫉妒我，你不像一个爱国的人。（恨极）你小气，你自私。

我瞧不起你！我一点也不喜欢你！（韦明抬头，仿佛要说话，终于冷冷地望她一眼，又不理他。夏玛莉不由得委屈地哭起来）可是你为什么不相信我，不相信我呀？




（抽咽，候韦明的回话）






韦明嗯，玛莉！（夏玛莉以为有正经话和她讲，韦明却笑笑）你的粉盒子我仿佛看见是陈虹拿去的，她现在在台上。

夏玛莉（气极，跑到韦明面前）你这死鬼，（顿足）我恨死你！




（突然哇的一声哭着跑出去）






韦明（望她出去，摇头一叹）可笑！




（江云峰由通外门上。






江云峰（垂头）韦明！

韦明你见着那个人没有？

江云峰（摇头）没有，跑了，跑了。

韦明跑了？

江云峰我出去的时候，他已经走了好远。

韦明那么你为什么不追他？

江云峰追了几步，一拐弯他就看不见了。我只见他一个背影。

韦明大概是个什么样子？

江云峰我只记得不高，有些胖，穿着黑衣服，外面看，像买办。

韦明可惜，轻轻把这个人放跑了。你不去找玛莉吗？

江云峰玛莉呢？

韦明到后台找粉盒子去了。

江云峰唉！

〔瑞姑由通“舞台”门上。

瑞姑韦姐姐，韦姐姐。

韦明干什么？

瑞姑（高兴地）真的我们已经请了孙将军吗？

韦明谁告诉你的？

瑞姑（拉着韦明的手）韦姐姐，今天晚上孙将军准来吗？

韦明瑞姑，谁告诉你的？

瑞姑没有谁告诉我，我方才听见玛莉小姐跟沈先生这么说！

江云峰现在？

瑞姑嗯，现在，在台上，怎么？

韦明云峰，你看，你看！（走来走去）我们为什么要糊里糊涂介绍这么一个莫名其妙的沈先生进来？为什么我们的嘴都是这样不小心，任何的秘密都保守不住？

江云峰韦明，我对不起朋友，我一定好好地跟玛莉说说。

韦明不是说说就是了，我的云峰先生！你要监视她，寸步不离地守着我们的玛莉小姐，并且请你原谅我，说句老实话，团体并不一定反对你们谈爱情，可是十分反对你跟她谈爱情的时候又谈团体的秘密的。

江云峰（低头）韦明，（忽然抬起头来）请你相信我。

［江云峰向通“舞台”门走去。

瑞姑韦明姐姐，（望着她）你生了气了？

韦明（沉思）没有，没有，（忽然和蔼地）瑞姑，你为什么这么喜欢见孙将军？

瑞姑因为他爱国家，打日本，他保护我们。

韦明对，我的孩子，只有这种爱国家，救民族的军人才值得我们拥护，除这以外还有什么原因你想见他？

瑞姑（想着）除这以外一那就因为，因为（天真地）我很爱他。

韦明（惊讶）你爱他？

瑞姑（睁着大眼）自然，难道你不爱他么？

韦明我——（想不出答话）我当然爱他。

瑞姑并且，韦姐姐，（低声）我跟他写过一封信。

韦明你跟孙将军写信？

瑞姑（点头）嗯，我在上面告诉他：“我在这儿演戏，就装我自己，一个逃难的孩子，我希望你来看我演戏，”未了，我说：“你一定要来，我们都很爱你。”

韦明（热烈的抱着她）我的孩子，你真可爱，瑞姑，你这么寄到他的司令部去了？

瑞姑嗯，可是，韦姐，我现在又有点盼望他不来了。

韦明怎么？

瑞姑我有点怕。

韦明为什么怕？

瑞姑我怕他来了，我演不好，他会笑话我。

韦明（才明白）哦！也许，也许他还是不来的好，（忽然）沈先生待你们怎么样？

瑞姑嗯，很好，他给我父亲许多钱。

韦明为什么给钱？

瑞姑不知道。可是父亲心里并不快活，我知道他一不快活就老说“死”。

韦姐，这一两天父亲一见沈先生总是那么个样。（做畏缩可怜的脸色）真的，韦姐，沈先生真不是个好人，真那么可怕吗？

韦明嗯，（回头望）沈树仁是——〔沈树仁由通“舞台”门上。

沈树仁（很和气地）瑞姑。（韦明立刻站起来）

韦明沈先生！

沈树仁对不起，韦小姐，瑞姑的父亲叫她。（转向瑞姑）瑞姑，来呀，你爸爸找你呢。




（瑞姑立起，向沈树仁身边走时，范乃正由通外门上。






范乃正韦明，你找我干什么？

沈树仁（很客气）哦，范先生，今天您可是辛苦了。

范乃正还好，还好。

沈树仁（和颜悦色）走啊，瑞姑。（携瑞姑下）

范乃正这个家伙怎么会跟瑞姑这个小孩这么熟？

韦明就说的是呀！

范乃正你找我有什么事？

韦明我希望你赶快到孙将军司令部去，请孙将军不要来。

范乃正（不高兴地）怎么？你又改了主意了？

韦明我怕我们这种举动对他不是慰劳，反而成了他的累赘。

范乃正（故意点出）所以你现在忽然想起来了，就忽然地不要孙将军来了。

韦明我现在觉得他还是不来的好，他刚出医院不久，并且明天就又要到前线去。

范乃正对，你的理由都对。不过，韦明，孙将军当初是我同耿杰当面再三请的，孙将军当面答应的。

韦明我记得。

范乃正而你到后来也主张请孙将军来。

韦明我没有忘记。

范乃正那么，为什么，我请问你，为什么现在又要改？难道韦明小姐脑子一转，世界就要变动一次吗？

韦明（诚恳）乃正，我有点担心。

范乃正担心什么？

韦明我者觉得今天晚上要出事情。

范乃正什么事情？要出什么事情？

韦明刚才台上的灯忽然黑了。

范乃正我看见的。

韦明我听说有人向前排跑，仿佛对于坐在前排的将领有些不利。

范乃正（大笑起来）韦明，难道你也相信那些鬼话吗？为什么自己演戏演得好好的，故意要造些谣言来吓唬自己呢？

韦明云峰告诉我——范乃正云峰告诉你，那是因为他跟玛莉讲爱情多了，他有点神经衰弱，叫他回家喝一碗热开水，盖点厚被，好好睡一觉，他就不会跟你说那些胡话了。

韦明真的没人捣乱？

范乃正我倒逮着一个。

韦明什么人？

范乃正什么人？一个小偷！怎么样？（尖刻地）难道因为场里现在没有汉奸，我们恰巧抓着一个小偷也得当汉奸办么？

韦明乃正，你以为现在没有一个人可疑的么？

范乃正你说谁？

韦明（慢慢地）刚才的沈先生。

范乃正你说沈树仁？

韦明嗯！

范乃正（伸手）你拿证据来。

韦明我现在没有。

范乃正你没有证据，怎么能肯定他是汉奸？

韦明可是我想他跟我们的文件被盗是有关系的。

范乃正那么，韦明，我想他跟我们的文件被盗是没有关系的。

韦明你真的相信他，就这么完全相信他？

范乃正韦明，（冷冷地笑一下）我决不袒护任何一个人，只要你有证据！证据！

韦明哼，我要是有证据，我立刻报告宪兵团逮捕他，用不着听你这一套婆婆经。

范乃正韦明，请你原谅我，说句老实话，我很佩服你的精神。你很苦干，你也很认真，但是你有时犯了初加入秘密工作的通病，就是“神经过敏”，“感情用事”！

韦明（沉着）你真这么觉得吗？

范乃正譬如这次文件被盗，你到处疑心你的朋友，以致于连沈树仁这么一个无所谓的滥污人你也疑惑。你认定那文件是他偷的？

韦明（插进）请你容我声明一句，我只是怀疑他，到现在为止，我还没有认定。

范乃正然而你固执的认定那文件一定不是耿杰偷的，这不是有点感情用事。

韦明（渐渐觉出）范先生，你这话是什么意思？

范乃正我这话是说——请你原谅我又说一句冒昧的话——我这话是说，女人最好不要讲爱情，讲了爱情，她的判断就会靠不住，她的眼睛就该找一个眼科大夫看看，因为哪怕这个男人是个汉奸，她也要替他不花钱做义务辩护的。

韦明（气极，强压自己）范先生，为你这句话，我可以打你的嘴范乃正你看是不是又动了感情了？

韦明所以现在我给你看看，我可以管制我自己，一个女人并不一定是你所说的一个感情的脓包，我爱耿杰，但是他如果真是如像你所说的偷了团体的文件，背叛了国家，我答应你，第一个惩罚他的，必定是我。

范乃正耿杰是我的朋友，我爱护他并不亚于你。不过团体文件一丢，他立刻失踪，一直到现在，毫无消息，这种事实你怎么解释？

韦明（等一刻）我现在没有解释，但是我想这件事跟他没有关系。

范乃正（尖刻地）哦！你就这么相信他，完全相信他？

韦明（正直地）国家的安全第一。在这个时候，发生了这样的事，哪怕是耿杰，我也不愿意说他完全相信得过。不过在这个团体，有的是比他不值得我相信的朋友，所以范先生，我希望你今天特别谨慎。我很担心，你没有听我的话，一会儿孙将军到了剧场，我盼望不会——（由衷心流露出来的真挚）哦！我愿意我现在的心理是一时的病态，我的想象完全是女人神经失常的想象。我愿意你以后整天笑我是个神经过敏的女子。哦，范先生，我情愿死一百次，一千次，我也不愿意我们的忠勇爱国的将领，因为我们的疏忽，受一点损害的。

范乃正（大受感动）韦明，（握住她的手）请你放心，我在前面已经警戒得很周密，决不会出事。（放手）自然我也感到严重，不过即使要发生事情，我想刚才前台灯灭过一次，倒也平平安安地过去。我想这事情大概是没有了。对不起，韦明，我刚才说话说得重一点，但是我们都为的是国家，我想你不会是因为团体文件被盗的事情跟我闹意见！（又伸出手）是不是？

韦明（爽直地伸出手）你放心，我下会。（硬朗朗地）我决不肯因为个人的私事使我们的团体受损害，我决不偏袒出卖国家的汉奸，不过范先生如果有一天，你也处在现在这个情形，我想我批评你还不至于象你批评我这么刻薄。好，我想我的话说完了。

范乃正好，再见，我到前台去看看。

韦明再见。

范乃正（向通外面的门走了两步，忽然回头）哦，我现在有一句话该告诉你。

韦明什么？

范乃正（微笑）孙将军早已经来了，坐在第二排中间，再见。

韦明（惊愕）他来了？（范乃正点点头，由通外门下。韦明衷心喜悦）孙将军——（由通“舞台”左门跑下）

［杨兴福吃力地抬着一件很重的木箱由通“舞台”门走出，　慢慢放下木箱，揩试着额上的汗珠，靠在箱前喘气，忽然四面望。

杨兴福唉！（到左首拿起帽子，包袱，向通外门走）




（沈树仁由通“舞台”门上。






沈树仁（看见杨兴福走到门口，恫吓他）杨先生，您上哪儿去？

杨兴福（回头突见沈树仁在身后，几乎吓掉了魂）啊，沈先生！

沈树仁您大小姐还在后台等着您呢！您怎么一句话也不说就偷偷地溜了呢？

杨兴福沈先生，（哀求地）我实在有点头痛，我可以回去了吧？

沈树仁（跑到左首沙发上坐下）谁拦你啦？你走啊！

杨兴福（知道神色不对）不是的，沈先生，我没有说假话，这两天我一晚上、一晚上睡不着，今天已经为您累一天，台上灯也替您弄灭了，耿杰先生来的信也替您偷了，再留在这儿，我会病倒的。

沈树仁病倒？（刻薄地）那么我这几天给你的钱也很够你买一副好棺材了。

杨兴福唉！现在我倒愿意躺在棺村里。

沈树仁那还不容易，我这里有手枪，我家里有毒药。

杨兴福（抬起头）沈先生，你还叫我做什么吧？

沈树仁（斜目）我看您有点不耐烦。

杨兴福唉（听天由命地）已经到了这步田地，还说什么？

沈树仁你知道就好了，我们都是过来人。

杨兴福（忽然忍不住，敲着自己的头）可是我为什么干这个？我为什么干这个？

我怎么会这么糊涂？我饿死也不该干这个。

沈树仁（立起四面望，低声恫吓）你发的什么疯！

杨兴福（跳起来，对着沈树仁的脸）我还给你钱，我还给你们钱。我不要你们的鬼钱，我不要。

沈树仁（忽然啤他一脸唾沫，顺手推他，倒在化妆桌上）呸！不要？混蛋，你当你在你家里，说不干就不干？你想跑，你忘了你现在干的什么买卖？这钱就是你的卖身价，你这个混蛋，（抓着他的衣领）你想跑？你跑到哪儿去？我们就要剥你的皮，我们叫你亲眼看着我们怎么的收拾你的女儿，叫她活不得死不得。

杨兴福（用力摔开他，喘息着）你们这些鬼！你们忘了，（嘶出）我们这里还有法律，还有国家呀！

沈树仁（啪地打他一个耳光）你这个混蛋，你当了汉奸，你这种败类，你还想国家保护你！妈的，你滚到宪兵团那儿去，他们查出来你做的事情，第一，就枪毙你。法律不保护你这种东西；国家不要你这种东西！

杨兴福（昏惑）那么，我成了什么人？

沈树仁（指着他）你不是人，你是汉奸！你是汉奸，你就得服从我的指挥，我叫你做什么，你就得做什么，只有这样你能活得下去。

杨兴福哦，（困兽之斗）我不想活下去！

沈树仁（冷冷地）你不想活下去，你现在就可以死。（对着他的耳朵）不过你的女儿，我跟你说过——杨兴福（忽然）沈先生，我是汉奸，你是什么人？

沈树仁（设想到）我……（外面有争吵声，在通外的门口，张丽蓉，吵着要进来，胡长有拦着她。

胡长有不成！不成！

张丽蓉我非进来不可。

胡长有对不起，沈太太，导演嘱咐过，不准闲人随便进来。

张丽蓉我是闲人么？我有事，我有要紧的事，我要见沈树仁，他是我的先生。

沈树仁胡长有，这是怎么回事？

胡长有对不起，沈先生，您在这儿。

张丽蓉树仁，（见着亲人，不由得哭泣起来）怎么回事？你是卖给他们了？为什么我见都不能见？

沈树仁（对着胡长有）去！去！（胡长有由通外门下）兴福，请你暂时出去一下。

〔杨兴福由通“舞台”门下。

沈树仁（关上门）我不叫你到这里来，你为什么要来？

张丽蓉你今天看见晚报了没有？

沈树仁看见了。

张丽蓉宪兵已经把那两个汉奸枪毙了。树仁，我怕极了，我们走，我们不要他们的钱，树仁，你赶快把钱还给他们，我们走，我们赶快走。

沈树仁唉！还？拿钱容易，还钱难。我告诉过你，这个圈套进得去，是逃不出来的，妈的，我难道是傻子，我怎么不知道弄够了钱，跑到香港地方去舒服？

张丽蓉为什么？为什么？

沈树仁我现在已经加入了韦明他们的团体，可以容易地跟范乃正、韦明天天在一起，我知道鬼子自然要大利用我，做破坏工作，鬼子不肯放我的。

张丽蓉你真走不了？

沈树仁哼，人走了，恐怕脑袋就要留在这里。

张丽蓉树仁，可是我们家已经被人搜了。

沈树仁（着急）搜了？你怎么不早告诉我？

张丽蓉我怕你太着急，我不敢告诉你。

沈树仁你真糊涂，家里怎么搜的？

张丽蓉树仁，没有人进来搜。

沈树仁你这说的是什么话？

张丽蓉我刚才走进你的书房，东西已经翻得乱七八糟，我问老妈子，她说没有看见人进来。

沈树仁那么我的书桌里面的信件丢了没有？

张丽蓉我没有看。

沈树仁（急）你为什么不看呢？

张丽蓉不要着急，说不定真是个小偷。

沈树仁奇怪，（摇头）不会，不会，韦明他们里面有厉害人，可是这会是谁？

这会是谁？

［邓疯子由通外门上。

邓疯子（瞪着眼）沈太太，您来了。

张丽蓉疯子你来这儿干什么，邓疯子我找玛莉小姐来了。

张丽蓉干什么？

邓疯子我来告诉她一个好消息。沈先生（低声）她父亲要卖了他的金子买军火。

沈树仁你听谁说的？

邓疯子咦，（翻翻眼）不是你当面跟我说的？

沈树仁放你的屁！

张丽蓉你跟这个疯子说什么？树仁！我们不管是谁偷的，现在我们就走，就走。

沈树仁疯子，玛莉小姐在后台，你去吧。

邓疯子我，（摇头）我现在有点累，不想去。

沈树仁我们要在这儿谈话。

邓疯子我要在这儿看报。（拿起报纸看，几乎遮着全脸）

沈树仁（自语）混蛋，丽蓉，走，我们到那屋去。




（沈树仁与张丽蓉由通更衣室门下，后台群众欢呼声，许多演员由通后台门上。






丁明这一幕我们演得不错。

陈虹我看见孙将军笑了。

时昌洪我说完了我那一段“谢谢，谢谢，我们亲爱的弟兄”他就对我大鼓掌。

陈虹得了，别跟自己的脸贴金了，孙将军就轻轻地拍了几下，我都看见了。

时昌洪（幽默地）不是，你没看见，他点了点头。（忽然坐下，像煞有介事模仿孙将军很庄严地点头）就这样，对我表示深深地赞许。

夏玛莉（不信的语气）嗯，那是因为我骂汉奸那一段表情表得好！

丁明好，好好，你们都好。

刘瞪眼可是韦明小姐演得最好。

时昌洪好，韦明好，韦明好，韦明万岁！

瑞姑孙将军是不是有大胡子的那个人？

夏玛莉你没看见？你在台上怎么不往底下看？

瑞姑还看呢！我在台上怕都怕死了。

［韦明由通“舞台”门上。

刘瞪眼韦明来了。

时昌洪韦明万岁。（几个人跟着喊）演得好。

夏玛莉讨厌，这也值得喊万岁。（躲在一边）

韦明瑞姑呢？

瑞姑在这儿。

韦明你演完了，该回家了。

瑞姑不，我要见孙将军，我不走。

韦明可是他不会到后台来，他也就要回司令部的。

瑞姑不，韦姐，我要见他。

［这时邓疯子听见韦明的声音，放下遮着脸的报纸，忽然被正在收拾道具的刘瞪眼发现。

刘瞪眼糟了！糟了！喂，你们瞧，疯子来了。

邓疯子（立起来，慢吞吞地）你们大家都好啊。

众人疯子！

邓疯子都没有死啊？

刘瞪眼出去，疯子，这是后台，别疯疯癫癫地把我们的戏闹砸了。




（推他出去）






邓疯子瞪眼，你推我！

刘瞪眼嗯，我推你，怎么样？

邓疯子（指指他）你小心炸弹把你炸死。

刘瞪眼去去去，少废话。谁叫你进来的？

邓疯子范先生叫我来的。（一面说，一面躲在韦明的背后）

刘瞪眼干什么？

邓疯子找韦明小姐算账。（又躲在她后面）

刘瞪眼算账？

韦明瞪眼，是的，有一笔账现在就要算清楚。

邓疯子（由韦明身后露出头）你看，（与韦明走两步，忽然转身到台前抓着刘瞪眼）喂，瞪眼，我昨天找着一个眼科大夫，专治斜眼、对眼、大眼、小眼、火眼、烂眼、直眉瞪眼——刘瞪眼去，去，去，疯子，我可先告诉你，你可别摸我这一屋子的乱七八糟的东西，我的摔炮可放在这里。（把一个盒子放在靠墙的桌上）我回头要用，你要像上次似的把我预备好的摔炮又弄坏了，那我就（想不出词）——我就把你的头摔下去。

邓疯子（模仿他）那我就——我就再换一个。




（大家哄笑。






导演（由通“舞台”的门露出一个头）瞪眼，快来做效果，群众上场！大家一齐来！

刘瞪眼咱们回头见，疯子！




（群众随导演下场，台上只有韦明和邓疯子。






韦明（与邓疯子走在一个不引人注意的角落）怎么样？邓先生？

邓疯子（做手势）等一等。（四面望望）

韦明有结果没有？

邓疯子差不多，我想明天我就可以把事情办完，肃清这帮东西，我们就可以到敌人的后方去了。

韦明邓先生，我不大明白。

邓疯子我想今天晚上可以抓着他。

韦明谁？你说抓谁？

邓疯子自然是计划偷我们文件的人，阻止我们到敌人后方去的人。

韦明哦，你是说此地汉奸的首领？

邓疯子嗯，可也许不一定是汉奸！

韦明那是什么？

邓疯子你怎么一定知道他是中国人？

韦明什么，现在这里真还有日本人？

邓疯子为什么不？这个人这些天专门破坏我们的工作，说不定他今天晚上还要在剧场闹个从来没有过的大乱子。

韦明这么说，一会儿真要出事情？

邓疯子谁知道，（来到化妆桌前）也许有，也许没有。

韦明偷我们文件的人究竟是谁呢？

邓疯子自然不是耿杰，我知道他现在在干什么。

韦明你知道？（忽走近疯子）那你为什么不早说？你为什么不出来证明他？

邓疯子（坐下，冷冷地）他一时受点冤枉，也许那个真的不会跑掉。

韦明（愤愤地）邓先生，为着一个卑鄙的沈树仁，我们怎么能够这样忍心牺牲耿杰？

邓疯子那是韦小姐您这么想，我们这个团体只认识国家，不承认有所谓感情的问题的。

韦明可是我们还得要一点公平啊，我们不能让一个真爱国的同志平白受当汉奸的冤枉。

邓疯子那么（立起微笑）我是疯子？

韦明（看他不理，只得——）那么，请问你真的是谁呢？

邓疯子我现在也不知道。

韦明你现在说话忽而谨慎了。

邓疯子我现在能告诉你的就是我要在明天我们开始以前，把那个真的捉着。

这个人也许现在就在戏园子附近等着看我们出笑话。

韦明什么笑话？

邓疯子我昨天做了一次小偷，（四面望望，突然由口袋抽出一张纸秘密地交给韦明）我弄到一封很有道理的信，你看！

韦明什么？（念）黑字二十八，黑字二十八，这是什么？怎么又是号码，又是字？

邓疯子我想了一天一夜，里面的意思算是勉强弄清楚了。

韦明什么意思？

邓疯子（着重地）就是他们决定要在今天晚上炸剧场。

韦明但是我们前台警戒得很周密。

邓疯子我看见，所以我在奇怪他们用什么方法来损害我们的将领。

韦明你说他们的目的是为了孙……？

邓疯子嗯，孙将军！




（后面传来前台呼号声。






韦明奇怪！这是什么？

邓疯子（立起来）是第二幕演完了？

韦明不，已经演完了。

［刘瞪眼跑上。

刘瞪眼（兴高采烈）诸位，你们知道吗？孙将军现在要上台了。

邓疯子为什么？

刘瞪眼他看完第二幕正要走出去，忽然被观众发现了，大家大欢呼起来，非请他丘台演讲不可，你们听！（欢呼声，鼓掌声）

邓疯子混蛋！谁想得这个坏主意？请孙将军上台讲演。（向通后台门跑）

刘瞪眼你干什么？（拦住他）

韦明（走上前）瞪眼，他有事，让他去。

刘瞪眼（抓着他）可是，疯子，你要小心！

韦明不要闹，瞪眼，你听，前面孙将军大概已经在演讲了。

［邓疯子、韦明、刘瞪眼由通“舞台”门下。远远听见孙将军沉重而有顿挫的声音在讲演。

［由右面更衣室内走出沈树仁。

沈树仁出来吧！

张丽蓉（由通右门出）怎么样？树仁，我想飞机票一定不成问题。

［由左面门上走出一个矮胖子，穿着电灯匠的衣服，后面跟随胡长有。

胡长有沈先生，这是后台又叫来的一个电灯匠，请你跟刘先生说一声。

沈树仁好，叫他在这儿等着，你去吧。

胡长有是，沈先生。（胡长有下）

张丽蓉树仁，你方才已经答应我，你不要三心二意，明天你究竟走不走？

沈树仁好，（忽然来了勇气）不管他，走，我们明天飞香港。

张丽蓉（大喜）树仁，这是五百块钱，你点一点，今天演完戏立刻到黄家伯伯那里交飞机票钱，我现在就回家收拾行李。

沈树仁好，好。（拿钞票）

电灯匠沈先生，我是戏园子隔壁的电灯匠。

沈树仁知道，你在旁边等一等。

电灯匠您这儿是不是要二十八尺黑电线？

沈例仁不知道，不知道。

电灯匠不对吧，你不要黑电线，二十八尺？

张丽蓉（对电灯匠）你这个人怎么这么讨厌。

沈树仁（注视他）什么？黑——二十八。

电灯匠（沉重地点点头）嗯，二十八。

沈树仁（恐惧地望着电灯匠）哦！

张丽蓉树仁，你的手怎么直打战，你快数呀。

［电灯匠以目示意令沈太太走。

张丽蓉你愣什么？不舒服了么？

沈树仁没有，没有。你听，他们也许快来，不用数了，你先回去，我，我就回来。

张丽蓉也好。




（张丽蓉由通外门下。






沈树仁哦，（不安地笑）您就是黑字二十八号？

电灯匠（点头）叫人把门看好。（沈树仁不知所措地向通外门走）




（厉声）走错了，这个门我有人看。






沈树仁是，大佐。（向通后台门喊）兴福，兴福！（杨兴福走入时电灯匠转过身坐）你看着后台的门。

杨兴福干什么？

沈树仁你别管，有人，就来告诉我。（杨兴福逡巡出）

电灯匠（半晌，突然）哼，你要发财了。

沈树仁怎么？

电灯匠哼，到香港做你的买卖不可以发财么？

沈树仁哦，（不知所云）那是因为我太太说走，我只好骗骗她。

电灯匠那么，你说这一套废话骗我做什么？我又不是你太太。

沈树仁我没有说瞎话，大佐，我敢赌咒——电灯匠（狞笑）啊哈，不要赌咒，中国人的嘴里是常常发誓赌咒的。（突然严厉）

你接到我的命令没有？

沈树仁接到的。

电灯匠（坐下）今天晚上非做到不可。

沈树仁（嗫嚅）可是他们已经注意我。

电灯匠（爆发）你是个猪，为什么惹人注意你，我叫你爱国，你为什么不爱国？

沈树仁大佐，他们并不是傻子。

电灯匠我知道这里面有一个人是厉害的，有本领的，一个瘦瘦个子，他跟着过我，但是我们今天这个机会不能丢的。我来了，方才已经丢了个机会。你们这些猪，灯破坏得太早了。我们要的人现在才来。

沈树仁我知道。

电灯匠（狠狠地）没法消灭他？

沈树仁前台警戒很严。

电灯匠我不是说前台，就在这里！他现在在讲演，利用机会，我已经替你预备一个好东西。（拿出来一件很玲玩的黑圆球，轻轻放在桌上，二人静默中。外面大鼓掌）

沈树仁什么？（低声）炸弹？

电灯匠小心！爆烈性最大的炸弹。

沈树仁可是大佐，我不会扔炸弹。

电灯匠谁要你动手？想法子，想法子找人。

沈树仁现在？

电灯匠嗯！就是现在！但是我不许你连在里面。想想，想想有什么法子办成功这件事。我们不露一点嫌疑。

沈树仁那——我只好找杨兴福。

电灯匠靠不住，我不要这种新手。

沈树仁但是现在一时哪里去找？

电灯匠就是要想啊。（外面大欢呼，看表）他快，他的讲演快完了，一会儿就许到此地来，（时间仓促，他连拍着桌子）你想想，就在这间屋子用。（狞笑）

这个炸弹的威力刚刚好的。

沈树仁（握着拳）然而总得一个人动手啊！

电灯匠（逼近地）你想想，这个炸弹还小，外面可以伪装——沈树仁（来回走着，额上冒着汗珠）但是总得有个人，有个人才成啊！

［外面大鼓掌声。

电灯匠快，快，他也许快讲完了。看有没有法子利用这里没关系的人？

沈树仁（来回走）让我想想！想想！

［外面又有欢呼声。

电灯匠沈树仁，你是真的跟你太太到香港么？

沈树仁（惶恐）没有，大佐，我没有。

电灯匠猪！（抓住他的衣服）不要骗我！这件事做成功，我们放了你，到香港，随便你到哪里。

沈树仁（不相信）真——的？

电灯匠自然真的。

沈树仁永远脱离关系？

电灯匠可以，永远——沈树仁永远！（喘气）永远，（狂热起来）哦，我得办，我得办！

［外面又大鼓掌声。

电灯匠也许，就要完了，快！想。

沈树仁（打着头）我，我是在想呢。

［忽然杨兴福由右门伸头。

杨兴福有，有人来。

［刘瞪眼由通“舞台”门跑进来。电灯匠立刻盖上炸弹，低头看报。

刘瞪眼哟，沈先生，您在这儿，孙将军大概快讲完了。疯子刚才没到这屋子里来？

沈树仁没，没有。

刘瞪眼谢谢天，我的宝贝炸弹算保住了，（跑到放摔炮的桌子前）你替我看着点，别叫人乱动。这种假东西碰了水就不响了。

沈树仁知道。

刘瞪眼咦！这是谁？（指电灯匠）

沈树仁他，刚才叫来的一个电灯匠。

刘瞪眼混蛋，你这么迟才来。（啤口唾沫）不要了。（跑到门口）沈先生，鼓，鼓，别忘了，第三幕是你打鼓。

沈树仁（若有所思）鼓？

刘瞪眼喂，忘了？你打鼓，先生！三遍！我可等你的鼓声抛炸弹！记着打了鼓才抛炸弹！鼓，炸弹，别再忘了，沈先生。鼓，炸弹！（跑下）

沈树仁（一直看刘瞪眼走出，发愣，喃喃地）鼓！炸弹！炸弹！鼓。

电灯匠你想出来了没有？你们又要演戏了。

沈树仁戏？

电灯匠怎么样？

沈树仁戏？鼓？炸弹？炸弹？（忽然想出来）对了，戏！戏！戏！为什么不是戏呢？（忽然拿起桌上的炸弹跑到放摔炮的桌上拿出假的炸弹和真的比）

电灯匠小心！

沈树仁（放下炸弹，忽然魔鬼似地大笑起来）我有了，我真的想出来了。

电灯匠你想出来了？

沈树仁嗯，包在我身上，但是你说办成功，我同我太太是可以走的。

电灯匠我保护你们走，只要你做到。

沈树仁如听见响，请你叫太平门旁边的人预备，我怕万一弄不好，我是要躲的。




（外面又鼓掌欢呼声。






沈树仁快走吧，大佐。也许他们就来了。

电灯匠真没有问题？

沈树仁（拍胸）没有问题。

电灯匠好。（微笑）我信托你，我就在这戏园附近等你成功。（走到门口）那么，我送你一件东西保护自己。（拿出一支手枪）

沈树仁嗯，谢谢大佐。

电灯匠记着你要守信用，跟我做到！（低声，恶狼地）你还记得上次那个狗不听我的命令逃到香港去了么？现在这个人跟他的老婆，忽然在香港叫人打死了。

沈树仁（惊吓）都死了？

电灯匠（点点头，阴毒地）嗯，我们就用的是这支手枪。




（电灯匠下。






沈树仁这种禽兽！（忽然）杨兴福，杨兴福！




（杨兴福上。






杨兴福（无神地）沈先生。

沈树仁你都听见了没有？

杨兴福听见了。

沈树仁好，把瞪眼的那三个假的拿一个过来。（自己带上手套）

杨兴福（拿过来）沈先生，我们不能做这样的事情啊。

沈树仁（一把抓过来假炸弹）拿过来！（拿起桌上的炸弹）你看这两个像不像？




（杨兴福不语，沈树仁两手秤衡这两个圆弹的重量，欣喜地）轻重倒是差不多，大小也还不大离。（抬头望着发痴的杨兴福，大声）我问你这两个像不像？






杨兴福（连忙）像，像！

沈树仁放屁，我看一点也不像，第一个颜色就不像。你拿着这个。（将假的给他）

杨兴福（拿着）干什么？

沈树仁把上面的纸取下来，跟这个（指真的）包上去。

杨兴福（乞怜地）先生！

沈树仁混蛋，快做！

［外面大欢呼声。

沈树仁快点包好，小心！（把那个假的放在一个角落藏起来）别啰嗦！小心掉了。

杨兴福（一面包着）沈先生，您不是也想跑吗！

沈树仁自然。（帮着他包）哼，祖宗缺德干这个。

杨兴福那么，您还要做这种事干什么？

沈树仁（说不出味道）你不要管！弄好了没有？

杨兴福放在哪里？

沈树仁把它放在那个盒子里。（杨兴福手捧着伪装的炸弹，走到化妆桌左面的道具箱旁，几乎一脚碰倒，幸亏为沈树仁抢住。杨兴福战战兢兢地把炸弹放在箱内）

守着它，小心别叫旁人碰，什么时候瞪眼来拿，你再走。

杨兴福（放下盒子）沈先生，这不成！我们不能这样做！孙将军是救我们的将军，我们不能一点良心都没有！

沈树仁（一拳打去）你个鬼！我早料到你有这一手。你不要嚷嚷，这个东西是你放的，纸是你包上去的。记着你的手指上的指纹已经在纸上面，盒子上面，洗也是洗不掉的。你现在敢叫，我就立刻证明是你干的事情。并且记着我刚才说的话！

有了一点不是，你的命是小事，你的女儿我们会要她活不得死不得的。

杨兴福（打了一个寒嗓）嗯嗯。（眼泪流下）




（外面大欢呼鼓掌！喊：“孙将军万岁！”






沈树仁大概是讲完了。（回头向杨兴福）傻站着干什么？坐在旁边，放聪明一点。

［杨兴福坐在桌旁，沈树仁正欲由通后台门下。

［刘瞪眼由通后台左门上。

刘瞪眼（跑着喊）讲完了！鼓！鼓！我的鼓！该第三幕了。喂，沈先生，你别走！你先拿着鼓糙。

沈树仁（和气地）谢谢瞪眼。（拿着鼓槌）

刘瞪眼你还知道什么时候打么？

沈树仁哦！我当然知道。（由通后台左门下）

［邓疯子与韦明同由通后台右门出。

邓疯子（摇头）奇怪！奇怪！

刘瞪眼（把鼓向后搬）韦明，我们不是请孙将军来参观后台么？

韦明他就来，现在正跟范先生谈话呢。




（刘瞪眼搬鼓由通“舞台”右门下。









（导演与丁明、陈虹由通后台左门下。






导演快！快！二位小姐，扑点粉，第三幕就开幕。

丁明知道，知道。

陈虹他们不都还跟孙将军谈话么？

丁明你就催我们？（二个人只好噘着嘴坐起扑粉）

导演（同时说）沈树仁呢？

杨兴福在台上。

导演韦明你也预备。

丰明知道，我还早。

［导演由通“舞台”门跑下。

韦明邓先生，你在奇怪什么？

邓疯子（走来走去）奇怪，方才居然一点动静都没有。

韦明哦，也许汉奸们故意放些谣言。

邓疯子（摇头）不会，不会的，前一点半钟，我在附近看见了那个日本鬼子，坐着车，我只跟了二三步，这家伙非常机警，立刻觉得后面有人，三拐两拐就不见了。

韦明反正，今天总算完事，孙将军一会儿就要走的。

邓疯子奇怪，我亲眼看见他们的密今，他们的命令不会不实行的。据我的经验是不会的。




（瑞姑兴高采烈地由通后台左门上，后面跟了几个演员。






瑞姑爸爸，我今天真见着孙将军了。爸爸，你为什么一个人在这儿？

届兴福瑞姑，你赶快回去。

瑞姑不，我得看，我得等孙将军一直上了车。

杨兴福不，听话，瑞姑，你现在就得回去。

瑞姑你呢？

杨兴福我不能走。

瑞姑那我更不回去了。

杨兴福孩子，你听我的话的——韦明嘘！孙将军来了。

［大家起立，孙将军由通“舞台”左门上，后随许多演员、职员，大家一致鼓掌。孙将军很有成严，穿军服，面呈褐红色，非常健壮，约有四十几岁，左手有弹伤，架在板上。双目炯炯有神，声音沉重，但笑起来很和蔼，甚至有些憨气。他的智慧藏在一片真朴里，使人觉得非常可亲。

孙将军（笑着点头）很好，很好，诸位今天很辛苦的。

范乃正这就是我们的化妆室，乱七八糟的。

夏玛莉（插进一句）出后台总得先过这里。（不自然的尖笑，把纸烟盒拿出来）

孙将军，你不抽根纸烟？

孙将军（不舒服地看了夏玛莉一眼）谢谢，我不会。（转过头来向范乃正）范先生，我回头请你转告诸位同志，这次募寒衣运动，这样大成功都是诸位努力的结果，我们全体将士都是很感谢的。

夏玛莉（走向前）孙将军，您太客气了，您这是——（韦明把她拉下来，夏玛莉噘着嘴，只好不说）

范乃正（看夏玛莉，夏玛莉只好不响）我们很惭愧，我们尽的力很少，请孙将军转告前方的弟兄们，请他们放心在前线打仗，我们后方的民众必定尽力顾到前线他们的饱暖和后方他们家人的生活。

孙将军好，我谢谢你们。（与范乃正握手）

［导演由通后台的门跑上。

导演快！（在突起短道上）第三幕的演员们预备。（大家对他“嘘”一声，他忽瞥见孙将军，走到台中鞠躬）哦，孙将军，对不起。（低声向演员们）预备，前面第三幕的戏已经开幕了。（导演又由通“舞台”门下）

丁明孙将军，我听说您身上的伤还没有完全好，就又要回前线去。

孙将军谢谢，你说我的胳膊？谢谢你，差不多可以说完全好了。

陈虹报纸上说您身上还有四颗子弹没有取出来。

孙将军（笑着坐下，放下帽子）哦，这是神话，军人自然应该不怕死，不过这个传说也有点过分。

韦明您明天一定就要走？

孙将军（爽直地）自然，一个军人伤好了，就应当立刻回前线去。

范乃正我们明天再来欢送您。

孙将军不必了，今天不是已经送过了么？今天你们诸位演的戏我很喜欢。




（忽然后台的鼓恶兆似的响起来。孙将军回头望一下。正在这个时候，有一位新闻记者举着照相机走到孙将军的面前。






新闻记者孙将军，我是时事通讯社的记者，对不起，我请您允许我给您照一张像。（孙将军点点头）请在这儿照吧。（孙将军与许多人向右后墙移，新闻记者正在对光。夏玛莉挤上前去，与孙将军并列，鼓愈打愈响）

韦明（低声）奇怪，这是什么？

邓疯子鼓，台上打鼓。

韦明时候还早，刚刚演第三幕怎么就打起鼓来？

［杨兴福慢慢立起来，恐怖地望着通“舞台”的门。导演由通“舞台”左门跑上。

导演（喘气）韦明！快上！韦明！

韦明怎么？




（大家做嘘声，今导演勿高声说话。






导演（低声，急促地）混蛋，混蛋，打鼓打早了十分钟！快上！




（韦明由后台左门跑下。






邓疯子怎么！早打了十分钟？

［导演失望地抓着头。

［刘瞪眼由通“舞台”右门跑上。

刘瞪眼（拿着二根藤条）怎么办？导演！第一遍鼓完了该放机关枪。怎么办！

导演？

导演没法子，管他的，放机关枪。




（鼓忽然停止，刘瞪眼用二根藤条拼命在地板上乱打一阵。






邓疯子瞪眼，怎么，鼓是打错了么？

刘瞪眼（没理他）导演，第二遍鼓咱们换人打吧？

导演换不下，他在台上大树后面藏着，并且一换人更乱了。只好让他打下去。

走！（推着刘瞪眼走下）

杨兴福（不敢离开，非常惧怕，向瑞姑招手，紧张地望着她低声）瑞姑！瑞姑！

你快回家！

回去。




（瑞姑只摇头，望着孙将军，想接近而又不敢。






新闻记者谢谢孙将军！

孙将军（一边拿起帽子，一边很愉快地对着演员们）说起来你们也许不相信，这是我第一次看这样的戏。

时昌洪您觉得我们演的还像在前线上的事情么？

孙将军嗯，还好，就是你们在台上的战壕里打仗那一段跟我们不大一样。实际打仗是相当辛苦的。对不起，我要走了。




（第二遍鼓又隆隆地响起来。






丁明怎么回事，第二遍接得好快。（忙由后台门下）

夏玛莉孙将军，您的车子还没有开进来吧！

孙将军不，不要紧，走路不更好么？再见，诸位。（走了几步）

夏玛莉（赶上去）孙将军，能不能请您为我在这个本子上签几个字？




（孙将军只好回到化妆桌前坐下写。于是陆续有人请他签名。






［刘瞪眼由通“舞台”门跑上。

刘瞪眼陈虹，快上。（陈虹由通“舞台”门下）台上又出事了。

［跑向左去邓疯子（一把拉着他）什么？瞪眼？

刘瞪眼个王八蛋，他打鼓又打早了五分钟！（跑到化妆桌左的道具箱旁）

杨兴福瑞姑，走，爸爸跟你一起走。

瑞姑不，爹，我们等等。

范乃正（低声对邓疯子）怎么，今天台上老出事情？

邓疯子（紧张地）怪！怪！

范乃正哼！（笑着）怪的事情多着呢，刚才沈树仁居然跟我上了条陈，说是请孙将军在化妆室吃茶点，多坐坐，大家好交换意见。你听听，这种怪话，真是无知识。

邓疯子嗯，怪！怪。

［刘瞪眼由佰内取出一个炸弹，由桌前走过，走到隆起的走道上等待。

杨兴福瑞姑，你不走，我就走了。

瑞姑您先走也好。（还是不动。杨兴福只好陪着她）




（鼓更响起来。






刘瞪眼（咬牙切齿）个混蛋，下了台，我非揍他不可。

邓疯子你说谁？瞪眼。

刘瞪眼（不理他，仍自语）妈的，他明明晓得什么时候打鼓，他不知又犯了什么神经病，一个劲儿地都往前提。

邓疯子你究竟说的是谁？

刘瞪眼（一肚子的气，狠狠瞪他一眼）你管呢？

邓疯子你手里拿的什么？

刘瞪眼（恶生生地）炸弹！炸死你！




（忽然后台仿佛韦明在前面跑，急促地喊：“疯子！疯子！”后面导演在后面追喊：“韦明！韦明！”






韦明（由通后台左门跑出，喘气）疯子！你注意！打鼓的是沈树仁！

邓疯子沈树仁？




（鼓更急促地响三下，暮地停止，刘瞪眼举起炸弹正要向下掷。






邓疯子（跑到他面前）你放下！

刘瞪眼干什么？

邓疯子这是真炸弹！

刘瞪眼混蛋，你别疯！




（二人争抢起来。






杨兴福（拉着瑞姑向外跑）炸弹！走！走！




（众人都莫名其妙。






导演（一手由刘瞪限手里抢过来）给我！




（刘瞪眼、邓疯子均放开。






韦明小心。

导演（两手将纸包拆开，露出无数的小摔炮）这不是摔炮吗？




（邓疯子失色，大家哄笑。






刘瞪眼（气昏了）对了，这是真炸弹！真炸弹！我费了一下午挑了多少好摔炮做的，就叫这个疯子一下子弄坏了。他妈的我——（忽然猛虎扑食似的向邓疯子扑去）

［邓疯子一句话说不出，低头。

范乃正不要闹，瞪眼，孙将军还在这儿。




（刘瞪眼只好回去。






孙将军（起立）好了，剩下的留着我从前线再回来的时候写吧。（对着职员、演员）在后台坐这么一会，很有意思。

导演对不起，我们太胡闹了。

孙将军不，我倒不这么觉得。我想，大概演戏也跟打仗一样，前前后后都一丝一毫也不能犯错误的，是么？

导演是，孙将军。

孙将军这种精神是好的，（看表）哦，我真的该走了。（找帽子）

瑞姑（很羞涩地）这是您的帽子。

孙将军哦，谢谢你。

瑞姑孙将军，我求——我求您一件事可以吗？

杨兴福瑞姑，孙将军太累了，你让孙将军回去吧。

孙将军不要紧的，（仁慈地）什么事？小姑娘？

［后台的鼓已沉重地响起来。这时刘瞪眼望望低头呆坐的邓疯子，已向那道具箱走去。

杨兴福（不由的打个寒战）哦！瑞姑！

瑞姑我想送给您一个纪念品，您，您愿意收下吗？（拿出一本小册）

孙将军（接下来）啊，这是什么？你写的吗？

瑞姑这是您抗日以后，您每次打胜仗的记载，我，我从各处抄——抄下来的。

孙将军（根为她的真挚所感动）哦，谢谢，谢谢你。你叫什么名字？

瑞姑我姓杨，叫瑞姑。

孙将军瑞姑？杨？（忽然想起，欣欣然）啊，是你，是你前两天写给我的一封慰劳信，是吗？

瑞姑（点头）是。

孙将军你家里还有谁呀？

瑞姑只有父亲，（指）在这儿。

杨兴福（敬礼）孙将军。




（刘瞪眼拿出炸弹由桌后人群中走到隆起的短道上。）






孙将军（走近半步）你很福气。我从前也有这么一个好女儿。

夏玛莉您的小姐呢？

孙将军故去了。

范乃正不在了？

孙将军嗯，叫敌人的飞机轰炸死的，跟我内人一同殉的难。

范乃正啊，是在死守巩县的那五个月里头。

孙将军嗯，（几乎泪涔涔然。拍着杨兴福的肩）杨先生，好好的教育你这孩子，教她将来为我们的新中国尽力，你有什么困难，我可以帮忙的，好吗？

瑞姑？（瑞姑点头，孙将军与众人握手告别）

［鼓忽然停止，刘瞪眼举起炸弹，曰念数目“一二三四五六七……”预备扔下。

杨兴福（大为孙将军的人格所感动，跑到邓疯子面前，低声）邓先生，这个才是真真的炸弹。

邓疯子（忽然立起）你怎么知道？

杨兴福我，是我放的。

邓疯子（跑到刘瞪眼面前）瞪眼，你看后边。

［刘瞪眼回头时，炸弹已为他抢了，刘瞪眼正想夺回，却被邓疯子一拳打倒。

刘瞪眼你个混蛋！




（他爬起来抢，但邓疯子一手将炸弹用力扔出窗外，只听轰然巨响，窗户玻璃震成碎片，房顶泥土漏下来，大家恐惧地乱跑。只有孙将军屹然不动，瑞姑扑在他的脚前。






夏玛莉哦，天塌了。

瑞姑（同时）哦，妈呀！

韦明孙将军！（孙将军沉静地侦察四面）

时昌洪（同时）怎么回事？

夏玛莉（同时）有汉奸！快藏！（藏在桌下）

丁明（由通后台左门跑出来，同时）瞪眼，好响，简直像真的。

刘瞪眼（由地上爬起来）妈的，这还会是假的？

［大家乱藏。

范乃正（在乱哄哄的声音里，大吼）大家不要乱！危险！

［众人略静。

邓疯子（跑到窗前瞩望，忽然大声）再见，韦明，你看我抓真的来。（忽由窗户跳出）

范乃正（向时昌洪）找宪兵！快！韦明，到后台叫他们抓住沈树仁。（时昌洪跑下。

孙将军（镇静地）不要紧，过去了，大家起来吧！

瑞姑（恐惧地）孙将军，您没受伤吧？

孙将军（和蔼地）没有，小姑娘。可是范先生，外面不会死人吧？

范乃正不会，外面是个大空场。

孙将军你听得出这种炸弹的响声吗？

范乃正不明白，孙将军。

孙将军这是敌人的新发明，爆炸性最快的炸弹，方才再多摇动一会，就可以在屋子里出事。我听着仿佛是没到地上就爆炸的。

夏玛莉好危险。

［宪兵一个队由外面跑进。

宪兵队长（跑在门口）孙将军受伤没有？

范乃正没有。

宪兵队长大家不许乱动，听候检查。（向宪乓们）到后台！（宪兵们下）




（孙将军卫队跑进来。






卫队长（关切地）军长您没有受伤吧！（孙将军摇摇头）司令部有紧急电话，请您立刻到司令部。

孙将军好，就去。

［老远有枪声两三下。

夏玛莉怎么回事？外面放枪？

韦明（在窗前）也许是疯子把真的已经抓着了。

［邓疯子由通外门跑进。

韦明（急促地）怎么样？逮着了没有？

孙将军（一看是疯子）刚才，是你么？

韦明是他救的我们。

孙将军谢谢！请你随后到司令部来。

邓疯子（立正）是，将军。




（ 孙将军下。






［紧接着宪兵由通后台右门拥沈树仁进。

导演就是他！

刘瞪眼就是这个混蛋。他是汉奸！

导演（指杨兴福）还有他——有嫌疑。

［杨兴福低头，为宪兵看守。

宪兵（对沈树仁）走，到宪兵司令部！

沈树仁你们要说我是汉奸，你们得拿出证据来。

韦明（冷笑）要证据，邓先生，把证据拿给他看！

邓疯子证据，我没有证据。

韦明疯子，你怎么啦？这是怎么回事？

邓疯子他们两个并不是汉奸！

宪兵不是汉奸？

众人不是？（面面相觑）

邓疯子（肯定）嗯，当然不是。

韦明（低声）你是怎么回事？

邓疯子（切齿地）不要管，真的已经跑了。

——幕急下





第四幕




人物警察甲警察乙伤兵甲伤兵乙男孩女孩韦明瑞姑难民甲难民乙难民丙难民丁其他难民丁明陈虹江云峰工人大队学生女救护队杨兴福邓疯子张丽蓉沈树仁花匠王喜贵胡小辫子黄有才沈大发田大发范乃正夏晓仓夏玛莉暗探（三人）　宣传大队其他各色人等。

布景中山公园纪念碑前，左右有小道，通会场及园外，小道西侧树木荫深。

［开幕时，远处有喧闹声，警察甲追男孩上。

警察甲喂，喂！小王八蛋，找揍哇你，……哪儿跑……［一个伤兵模样的人截住了警察。

伤兵甲怎么喳，乡亲？

警察甲我非揍他不行！

伤兵甲算了吧！他小孩子！

警察甲（寻思了一下）不行，不行（又要追过去）……今天上面已经关照了，要特别留神……他有意捣乱……伤兵甲（拦住他）他一个难民，没家没业的，你何苦呢！

警察甲不看你老哥面上，我非揍他不可，捣乱嘿？简直的是……提防着点……（他一路咕噜着去了）

伤兵甲（对男孩）你呀，也不是个东西，老在人群里乱窜，以后也学着改改。

男孩来，买点东西吧！

［伤兵甲望了他那个匣子一眼。

男孩买点糖？

伤兵甲（生气地）你看我像吃糖的！

男孩牙膏，三星老牌子！

伤兵甲滚你的，老子不懂这套！

男孩八卦丹，万应散呢？

伤兵甲我又不害瘟疫，吃这个干吗！日本鬼子的枪弹打在腿上，这叫硬碰硬没法子！

男孩香烟呢？




（伤乒甲露出馋涎欲滴的样子，拿起香烟放在鼻子上闻闻，又放下，垂慕之至。






男孩买一包吧！这是顶好的牌子！




（伤兵甲再度拿起香烟，又放下，莫名其妙地笑着。






男孩买吧！买一包！

伤兵甲（突然生气地）没钱，没钱，告诉你没钱，你是怎么着？

男孩没钱，你也没钱？你怎么没钱呢？

伤兵甲老子上前线打仗，受了伤，怎么会有钱？

男孩是打鬼子受的伤吗？

伤兵甲不打鬼子还打自己人，妈的！（又贪婪地对香烟望了一眼〕男孩（拿了一盒烟，想了一想）给你——拿去吧！

伤兵甲什么？

男孩白送给一盒抽！

伤兵甲（激动地）妈的，看不出你这小鬼。（忽然生气地）我不要，你的烟一定有毒，我不要！

男孩有毒，为什么？

伤兵甲为什么，为日本鬼子坏，把毒药放在香烟里，害咱们中国人。

男孩不，我这个烟是顶好的！

伤兵甲也不一定！（一把拿过了烟）让我看看，有毒没有！（他抽了一支）你这烟倒很好吃……妈的……（突然想起来了似的，懊丧地）我不能白抽你的啊……你怎么办呢？

男孩我呀！我白送给你。你为什么受了伤，不是为了我们吗？你为什么在前线打鬼子，不是为了保住我们的家乡吗？这盒烟算得了什么，等咱们打胜了，你再还我好咧！

伤兵甲不……妈的！这我受不了，你这小鬼倒会说话，妈的，怪我在前线不卖命啊！你！




（后台一阵欢呼。






男孩这干什么？

伤兵甲这是“欢送”！

男孩什么是“欢送”？

伤兵甲欢送就是欢送，你少问，你——（痛苦地）啊，不行，我不能白抽你的，走，走，给你借钱去！

男孩钱，我不要。

伤兵甲不要，我揍你——走走，借钱你——男孩不，不——（两人争执。伤兵乙上。

伤兵乙丁大头，你这是干什么？

伤兵甲（得救地）啊，老崔，借给我一毛钱！

伤兵乙没有！

男孩你就是有也别借给他！

伤兵乙怎么？

男孩他在前线打仗受了伤，我送给他一包烟抽——伤兵甲我怎么能要他的呢？

我怎么能呢？

男孩他没钱买，我不是应该送他吗？

伤兵甲不，不——老崔，借一毛钱给我吧，他一个难民，我怎么能——伤兵乙我没钱，我的钱等会还有用处呢！

男孩就是有钱我也不要！（跑下）

伤兵甲你别跑啊，你别跑啊，老崔，我认识你！（伤兵甲追男孩下，一路啼叨着，不提防和韦明相碰）对不起，小姐！我不是故意！（下）

［韦明和瑞姑上，瑞姑已经穿了军装。

韦明看到这种情形，真是让人兴奋，（突然笑起来）瑞姑，你穿上军装，倒真的精神多了。

瑞姑（害羞地低下头）觉着怪别扭的！有时候忘了还好，一记起来就——韦明就害臊了，是不？你看脸都红了，傻孩子，头发又掉在脸前来了！你看那么多穿军装的女孩子，都不害臊，打鬼予害臊是不行的！

瑞姑跟那么多生人在一道，不害怕——韦明你真是个乡下大姑娘，不怕敌人的飞机大炮，却怕自己的同志。你怎么不怕我？

瑞姑你——因为你——你马上就要到前线来呢？

韦明就来，今天我们欢送你们上前线，明天别人就要欢送我们上前线，我们都要上前线的，都要上前线的！我这儿工作一结束，就去跟你们一道——瑞姑那我就放心了！

丰明什么？

瑞姑（胆怯地）我说——韦明你说你不放心我，小傻瓜！

瑞姑我怕——韦明又怕——瑞姑我怕一离开你，你就净想着耿杰了！

［韦明脸色一暗，失掉了活力。

瑞姑你还没忘了耿杰！

韦明不，我早把他忘了！（她背过脸去）

瑞姑（半天，含着眼泪）韦姐，我要是得罪了你，你别过意，我真是难受，我替你难受，也不知道怎么回事，我总觉得你想他。他到哪儿去了，他为什么还不回来呢？

韦明……瑞姑我早想说，我不敢，今天我们就分开了，我实在忍不住——韦明小妹妹，你放心吧！我答应你，我一定要忘掉他，不管他是活着，还是死了，我都要把他忘掉的。工人、学生、所有的中国人，连难民，连伤兵、连你——都为了打鬼子，穿上军装了，我难道还会为了一点私情，整天地想着耿杰吗？

瑞姑……韦明怎么，你又哭了！

端姑没有！我——（勉强地笑着）没有！

韦明（感动地）瑞姑，小妹妹——你难过吗？

瑞姑不——我没有！

韦明不难过，你为什么掉泪呢？

瑞姑我想起了——爸爸！

韦明怎么？

瑞姑昨天夜里回去，爸爸哭了一夜，有很多人都说爸爸是汉奸。

韦明你怎么晓得？

瑞姑昨天在戏园子里，要没有疯子，宪兵就把爸爸抓起来了呢！

韦明（勉强地）既然疯子说他不是，可见得他真的不是了！

瑞姑人家都说疯子的话靠不住啊！

韦明为什么？

瑞姑因为他是个疯子！

韦明不，傻孩子，“疯子”的意思，不是这么解释的！你晓得你这次是跟谁到前线上去的？

瑞姑孙将军！

韦明是的，不错，孙将军，可是你们还有一个领袖，跟你们在一起工作的，那个人就是疯子。

瑞姑是吗？

韦明傻孩子，要不是我跟疯子两个人担保你，你难道就这么容易的穿上军装了吗？

瑞姑那爸爸为什么还哭呢？

韦明也许是他觉得受了委屈，也许是——瑞姑，要是你爸爸做了汉奸，你怎么样？

瑞姑我不晓得——爸爸不会的！爸爸是个好人。

韦明要是他做了呢？

瑞姑（啜泣）韦姐，你为什么问我这句话呢？

韦明我看你跟我想的一样不一样！

瑞姑韦姐，你是什么意思啊？

韦明你很爱你的爸爸吗？

瑞姑很爱！

韦明我是很爱耿杰，我相信，要是耿杰做了汉奸，我一定会一枪打死他的！

瑞姑不，韦姐，那是不会的——［一群难民型的军人从左角拥上来，有的穿着不整齐的军装，有的还是褴褛的短打，一路呼喊着：“走哇！走哇！”

韦明别挤，别挤，把我衣服挤碎咧！

难民甲衣服是挤不碎的，您哪！嘿，韦小姐，立正！（举手行军礼）

韦明对不起，你是——难民甲我不是第七收容所的四和尚吗？您记性真坏，您不是到我们收容所里去过几趟，还教了我们两个歌的吗？

韦明怎么，你也来欢送出征的将士吗？

难民甲嗯，我们也要出征啊，您哪！朋友们，这是韦小姐，一个——什么来着——一个——模范儿女哇！敬礼！




（大家一齐立正。






韦明（兴高采烈地）诸位都上前线吗？

大众上前线！

难民甲小姐，我跟你说吧，咱弟兄们都齐了心了，非跟鬼子拼个死活不可！

韦明大家都是一块儿的吗？

难民甲现在在一块，从前可远咧！我是南京——难民乙我保定府——难民丙我徐州府——［有说上海的，有说太原的，有说开封的，有说彰德府的，有说蚌埠的。

难民甲咱们家虽没了，国可要保，我们现在都编在壮丁第十四大队！

难民丁（一个须发皆白的老头子）不，我是——难民甲你，你是谁？我不认识你呀！

难民丁我是第三难民收容所的代表！

难民甲（翻白眼）戴表？戴什么表？怀表还是挂表！打日本鬼子还要戴表，你他妈汉奸吗？

难民丁（着急地）我不是汉好，我是个代表！

韦明“代表”的意思，就是许多人公推的个头儿！

难民丁对咧！对咧！

难民甲头儿！你电是个头儿！（向大家）他也是个头儿！

难民丁我们那个收容所的老太婆都组织了老太婆剧团，到乡下宣传去了！小孩子也都自力更生，擦皮鞋去了，小伙子都当壮丁上前线了，剩下我们几个没用的老头子，集了几个钱，想给大家买点东西！

难民甲多少钱？

难民丁（掏出钱来）这儿，你看，两块二毛五！

难民甲两块二毛五也是好的，这是他们那几个老年人的心。大家不要忘掉，他们是难民哪，就是一分一厘都是好的。能拿枪的，拿枪上前线；不能拿枪的，在后方做工作，出钱！都是男子汉，大丈夫！都是保

卫国家的战士！

〔陈虹、丁明、江云峰及两个工人扛了一大捆寒衣上。

陈虹韦明，你早来啦！

丁明我们可累死了！

瑞姑那是什么？

陈虹那是寒衣，乃正的主意，预备当场献给出征将士的。

江云峰这儿，这儿！（指挥着工人）打这儿走！

〔工人吭唷吭唷地随江云峰下场。

难民甲弟兄们，排好队！

〔众难民排队。

难民甲立正。开步走！一二一，韦小姐，咱们会场里见！

韦明会场里见！

〔众难民下场。

丁明韦明，你交际真广啊！

瑞姑我们在难民收容所里的人，没一个不认识韦姐的！

陈虹韦姐，咱们大家伙是给全体出征将士献寒衣，你猜玛莉，她献什么？

韦明不知道！

陈虹她献花篮！

韦明献花篮，献给谁？

丁明玛莉说，他今天也要到会的，是吗？

韦明谁？

丁明那个英雄！

韦明玛莉怎么晓得？

丁明我不知道！

〔江云峰跑回来。

江云峰快来吧，两位小姐，别竟顾了谈天，寒衣还得点数，还得分发呢！

陈虹来了，快走吧，今天云峰肝火盛，又要发脾气了！

〔远处有欢呼声。

丁明这是干什么？

陈虹大概是什么大人物来了！今天欢送出征将士，特别是欢送负伤回前线的孙将军，许多党政军的领袖，都要到场呢！

韦明我们一块去看看！

〔大家下。

〔欢呼声继续不断。

〔邓疯子偕张丽蓉上场。

邓疯子沈大嫂，你说沈大哥一定在这儿吗？

张丽蓉我想一定是在这儿！唉，为他这个死鬼，我都累死了！邓先生，这儿倒还安静，我们歇歇腿再走吧！

邓疯子也好，正想问你几句话！

张丽蓉什么？

邓疯子沈大嫂，我跟沈大哥从小同学——张丽蓉你跟他从小同学！

邓疯子（一本正经地）可不是，而且从小就亲近得像亲兄弟一样！

张丽蓉邓先生，我真是感谢你，昨天夜里要不是你，他真要冤枉死了！

邓疯子这算不了什么！沈大哥有事，我这个小兄弟要不出来说句公道话，那还算人吗？

张丽蓉唉，邓先生，要是树仁也像你一样，我就放心了！

邓疯子多年没跟树仁见面，树仁真有点变了！

张丽蓉是有点变了！

邓疯子而且变得很奇怪！

张丽蓉嗐！

邓疯子（突然地）沈大嫂，你希望不希望树仁好！

张丽蓉我哪儿能不希望呢？可是我的话，他一句也不肯听！邓先生，你昨天救了他的命，他也许会听你的话的，邓先生，你功劝他吧！

邓疯子劝。是可以的，可是劝，也要有个道理啊，树仁这个人，空口说白话，怕是无济干事的。沈大嫂我要先知道病在哪儿就好了！

张丽蓉他那个病啊——邓疯子很复杂是不是！

张丽蓉是的！本来呢，他昨天已经决定走了！谁晓得晚上会出那个倒霉的事，我看他仿佛受了很大的刺激，一回到家里就发疯，一会儿哭，一“会儿又笑，直闹了一夜，天才亮，人家又来找他了！

邓疯子谁？谁来找他？

张丽蓉邓先生，你要能想法劝他离开这儿就好了！

邓疯子我现在是要晓得那个找他的人是谁？

张丽蓉这个人哪！

邓疯子沈大嫂，要是不相信我，我们就可以不谈了！

张丽蓉（犹疑地）我不是这意思！

邓疯子我老实告诉你，沈大哥吃了什么人的亏，我全晓得！

张丽蓉你吗？

邓疯子是的，你以为我是傻子吗——昨天晚上，要不是我替他说话，他现在恐怕已经没命了！

张丽蓉你的意思是说……邓疯子我想你比我还要明白！

张丽蓉嗐！你既然都知道了，还有什么话说呢！

邓疯子沈大嫂，你是树仁的太太，我是树仁的朋友，我们要是不救他，恐怕总有一天，他会被人给逮起来的！

张丽蓉叫我有什么法子呀？我的法子都用尽了，可是没用，没用！你不晓得他这个人是多么固执呢！

邓疯子你晓不晓得，昨天他们虽然放了他，可是还疑心他，他要是想逃，怕也不大容易的！

张丽蓉那么，他算完了吗，邓疯子完却还没有这么快！

张丽蓉（恳请地）邓先生，你救救他吧，你想个法子吧，他就是你这么个朋友，除了你，我们再也没有一个帮手了！

邓疯子法子倒还有一个！

张丽蓉什么法子？什么法子？

邓疯子这是最后的一着棋，不过有一个条件！

张丽蓉只要能救树仁，什么条件，我都可以答应，哪怕要我死！

邓疯子并不要你死，只要你相信我。

张丽蓉你还以为我不相信你吗？

邓疯子我们现在只有想法子使树仁自首！

张丽蓉到官厅里去投案吗？

邓疯子那当然是最好！

张丽蓉他怎么肯呢？

邓疯子他也许不肯，但是你，可以替他干哪！

张丽蓉我，邓先生，你使我糊涂起来了！

邓疯子一点也不糊涂，你不是说一早就有人找他到公园里来吗？

张丽蓉是的！

邓疯子那个人是谁，你晓得不晓得？

张丽蓉我不晓得，他们是很秘密的。

邓疯子一点影子也没有？

张丽蓉我只听见他说，又是黑字……又是黑字……邓疯子是不是黑字二十八——张丽蓉好像是的。

邓疯子（兴奋地）那很好，他们现在一定还在园子里。

张丽蓉你的意思是要把他抓住吗？

邓疯子对了，那是个头，抓住他，你的丈夫就得救了。

张丽蓉（怀疑地）你是——邓先生，可是我们并不认识他呀！

邓疯子你的丈夫认识他！你可以用话套你的丈夫，让他讲出来，你也可以盯住你的丈夫，你要是愿意，这事情你一定办得好的！

张丽蓉你是要我——邓疯子骗出树仁的话来！

张丽蓉（突然恐怖地）你……你是谁？……你不是……不是树仁的朋友……邓疯子对啦，你猜对咧！

张丽蓉（痛苦地）邓先生，你原来是——邓疯子一个政府的间谍！我老实告诉你吧！

张丽蓉怎么，你……你什么……邓疯子在你家里谈天吃饭的是我，偷掉你家里的信件的是我，放掉你丈夫使他逍遥法外的是我，要逮那黑字二十八的也是我！你丈夫的命，就在我的手掌心里，我要他死，他不能不死；我要他活，他不敢不活。

现在只有一个法子，可以救你的丈夫！要是事情成功了，我放你丈夫走，说一句，算一句，你考虑考虑吧！

张丽蓉（半天）邓先生，你的话靠得住吗？

邓疯子我从来不骗女人！

张丽蓉可是——邓疯子路只有一条，没什么“可是”，我要是抓他，今天他可跑不了。昨天可以放了他，就是给他一条自新的路，你想想看吧！

张丽蓉（决然地）邓先生，我相信你，我们一家人的性命全在你手里。

邓疯子那么，你同意了！

张丽蓉我完全服从你！

邓疯子很好，我等你的信。要是你盯准了，你可以通知我，我派几个人跟着你，你只要看见像这样把白手巾缠在臂上的（系自己的手臂）就是我的人，最好把全盘的计划都套出来，我们就可以一网打尽了，这样你一方面救了你的丈夫，一方面替国家除了一个大害，国家不会辜负你的！

张丽蓉谢谢你，邓先生！




（花匠提大花篮，后随夏玛莉、夏晓仓上。






张丽蓉啊，玛莉小姐，你看见树仁了吗？

夏玛莉对不起，我没留心！

夏晓仓树仁今天也来了吗？我正要找他！

张丽蓉我也在找他！再见！（下）

夏晓仓玛莉，我看你是白费心机，这么多人，你晓得谁是他？

夏玛莉除非他今天不出发，他要是出发呀，我总会跟到他的！

花匠小姐，这花篮究竟放在什么地方啊？

夏玛莉我现在也还不知道呢！

花匠您也不知道哇！

夏玛莉这没有什么大惊小怪的！

花匠我不能这么给你提一天啊！

夏玛莉也许要一天！

花匠也许要一天，您别跟我开玩笑咧！

夏玛莉为什么是开玩笑！

花匠我们花店里忙得很呢！

夏玛莉给你钱就是了！

花匠可是小姐，老这么提来提去的，花一叫太阳晒，就会死了的！

夏玛莉少说废话！

花匠是，小姐！

夏晓仓玛莉，你是真的，还是假的！

夏玛莉什么？

夏晓仓我说你是真心要给那个英雄献花，还是说着好玩的！

夏玛莉我不懂你的意思！

夏晓仓这有什么不懂呢？你要是说着好玩，那就叫他给你这么提着，一天，两天，就是十天也不要紧，反正闲着也是没事干，这几个工钱我也不在乎；你要是真的，那就趁早，把这篮子花送进粪坑里去，多少也给国家添点肥料，总比这么白白的烂掉了强！

夏玛莉爸爸，你也说这种话吗？

夏晓仓怎么？

夏玛莉你们都侮辱我，都欺侮我，都瞧不起我！

夏晓仓玛莉，你错了，我是你的爸爸，怎么会瞧不起你呢？

夏玛莉我这次献花献定了，我一定献给你们看！不管他是不是英雄，我都要把花献给他，看你们怎么样？

夏晓仓何必发这么大脾气呢？我也是好意，献花倒没什么，我是怕你也像迈进一样，跟着他跑了。

夏玛莉他要是喜欢我，我就跟着他跑。

夏晓仓你看麻烦不麻烦！

夏玛莉爸爸，你看他会不会喜欢我？

夏晓仓这我怎么知道呢？

夏玛莉我想他会的，我见了他讲什么话，我都想好了，我要说：你是我们中国第一个大英雄，你是我们无名的领袖，我钦佩你，我敬仰你，我爱慕你，我崇拜你，这一点点的花……夏晓仓算了，我不爱听这一套。

〔后台有欢呼声。

夏玛莉为什么欢呼？别是他来了吧？

〔有喊口号并鼓掌的声音。

夏玛莉我们快去吧，一定是他来了。

花匠小姐，人太多，挤不进去，花也要挤碎的。

夏玛莉这可怎么好呢？

〔在这个犹疑的时候，王喜贵上。他假装作了一个年老的难民，背上背着一个杂货箱子，走到夏晓仓的面前。

王喜贵先生，买盒香烟吧，白金龙、前门、三炮台——夏晓仓不要，不要，什么全不要！

王喜贵小姐呢？买包牙粉！

夏玛莉我用你这种鬼牙粉！

王喜贵我们是难民，没法子！

夏玛莉谁有法子呀？我还不是也正没法子吗？走，挤挤看！

花匠挤挤看就挤挤看，你都不怕，我怕什么呀！

夏玛莉少废话吧！

〔三人下。

王喜贵（望着他们的背影，鄙视地）马鹿！（他把箱子放下来，四处瞻望了一下）这个地方倒很不错！

〔沈树仁把帽子戴得很低，垂头丧气地走上，没注意到王喜贵，但王喜贵已经注意到他。

王喜贵先生，你买黑皮鞋油吗？这里还有二十八盒！




（沈树仁未注意，仍旧往前走。






王喜贵黑皮鞋油二十八盒，你不要吗？

沈树仁（一惊）什么？

王喜贵别嚷，黑字，二十八！

沈树仁（机械地）是，大佐！

王喜贵看看有人没有！

沈树仁（机械地向四外看了看）是，大佐！

王喜贵命令你拿到了吗？

沈树仁是，大佐！

王喜贵你对你的任务，还有什么疑问没有？

沈树仁是，大佐！

王喜贵（没注意到沈树仁的变态）没有疑问吗？

沈树仁是，大佐！

王喜贵这是你最后一次的机会了！

沈树仁是，大佐！

王喜贵听说昨天有人要抓你？

沈树仁是，大佐！

王喜贵可是又有一个人把你救了！

沈树仁是，大佐！

王喜贵那是个什么人？

沈树仁是，大佐！

王喜贵什么，是你的朋友吗？

沈树仁是，大佐！

王喜贵一个什么样的朋友？

沈树仁是，大佐！

王喜贵什么，我问你是个什么样的朋友？

沈树仁是，大佐！

王喜贵什么“是大佐”‘是大佐“，你不懂我的话吗？

沈树仁是，大佐！

王喜贵你没有听见我跟你讲话吗？

沈树仁是，大佐！

王喜贵你没听见我跟你讲话，你疯咧！

沈树仁是，大佐！

王喜贵混蛋！（一拳打过去）我叫你“是，大佐！”

沈树仁（仿佛才意识到自己是站在王喜贵身边）大佐……王喜贵你再敢讲“是大佐”！

沈树仁（无意识地，完全由于习惯地）是，大佐！

王喜贵（又是一拳）我要你的命！

沈树仁（屈辱地）大佐，我没有错呀！

王喜贵你没有错，你鬼迷了心咧！

沈树仁大佐！

王喜贵我方才问你的话，你听清楚了没有？

沈树仁我听……我……王喜贵你难道一句也没听见！

沈树仁可是大佐，你仿佛没问我什么话呀！

王喜贵你个混蛋，我晓得你是找死了！

沈树仁请你原谅，大佐，我方才实在是有点发晕！

王喜贵那么，你所担任的工作，你大概也忘记了？

沈树仁这倒没有。

王喜贵是什么呢？讲给我听！

沈树仁要我等党政军的领袖都到齐了的时候，就向主席台上放三枪。

王喜贵放完了枪呢？

沈树仁我就喊：“汉奸”‘汉奸“，把会场的秩序搞乱！

王喜贵乱了以后呢？

沈树仁乱了以后，我就跟兄弟们联络起来，向重要的领袖射击！

王喜贵场子里的弟兄们，你都联络好了没有？

沈树仁我正在联络！

王喜贵很好——限你半点钟，要完全联络好，好了以后，到那边一个亭子后面找我！

沈树仁是，大佐！

王喜贵（在箱子的底层取出一排子弹）我昨天给你的家伙在身边不在？

沈树仁在这儿！

王喜贵很好，这儿再发给你一排子弹！

沈树仁是，大佐！

王喜贵记住，子弹不要全放完了，要留下最后的一颗！

沈树仁是，大佐！

王喜贵你晓得我的意思吗？

沈树仁不晓得！

王喜贵（冷酷地）笨蛋！那最后的一颗是要留给自己用的！

沈树仁（没有了解话内的含义）为什么？

王喜贵不为什么，要是这次再不成功，你最好是把枪口对准自己的脑袋！

沈树仁把枪口……对准我……自己……的脑袋！……王喜贵你以为这是好玩的吗？

沈树仁打死……我……自己！

王喜贵算了罢！昨天救你的是个什么人？

沈树仁他是个疯子。

王喜贵疯子。

沈树仁对咧，大佐，你看，就是那个背着小孩子的。

王喜贵啊……他往这儿来了！快点！躲开，快，快！

沈树仁是，大佐！（急下）

王喜贵（也急忙地去背他的箱子）那么，果然是他了！

［邓疯子背女孩上。

邓疯子（向王喜贵）卖糖的，卖糖的！

[ 王喜贵只好站住。

邓疯子来两个铜板的糖！

王喜贵两个铜板的糖不卖！

邓疯子不卖糖！你背了箱子干吗？

王喜贵我不是不卖糖，是不卖两个铜板的糖！

邓疯子为什么？

王喜贵我是难民，两个铜板的糖，不够本！

邓疯子你哪里是难民——王喜贵我不是难民，难道是汉奸吗？

邓疯子你跟汉好也差不了多少！

王喜贵（吃惊地）什么？

邓疯子你简直是好商吗！

王喜贵别跟我老头子开玩笑，你要什么糖，口香糖，橡皮糖，还是薄荷糖？

邓疯子小妹妹，你要什么糖？

女孩我什么糖也不要！

邓疯子不要糖，你吵什么？老在人群里乱挤，把你娘挤丢了，就赖在我身上，这算什么呢？

女孩我要婆婆！

邓疯子你不是要打鬼子吗？还要婆婆——女孩我婆婆也要，鬼子也打！

邓疯子你是寻我的开心吗？

王喜贵糖你究竟买不买？

邓疯子不买，不是早告诉你不吃糖了吗？

王喜贵（咕哝地）你这倒真是寻我的开心了！（背起箱子，预备走了）

邓疯子（忽然注意到他的箱子）喂！你等一等——王喜贵干什么？

邓疯子你的箱子倒顶好看！

王喜贵箱子好看，你要买吗？

邓疯子我买是不买，怎么这样黑，很好看，很好看！

王喜贵黑的，有什么好看？我要是有钱，早把它漆成红的了！

邓疯子当中还有一条红线！

王喜贵你要看看好，就卖给你；不买，就别啰嗦！

邓疯子谈谈有什么要紧！

王喜贵你是不要紧，我家里的老婆孩子，还指着我吃呢！

邓疯子你有几个孩子？

王喜贵有九九八十一个，你管得着吗？

邓疯子好好，何必发这么大火呢？

王喜贵捣乱吗！你是——（才走了两步）

邓疯子（终觉得有些可疑）站住，你箱子里是什么东西？

王喜贵（故意把箱子往地上一摔）有什么东西！鸦片、吗啡，你要看吗？

邓疯子问问，怕什么！我干么要看你那些烂货！

王喜贵（一边咕哝着，一边下）晓得你们这些大爷，专门拿我们难民开心——邓疯子（总觉得有点不对劲，便把女孩放在地上）小妹妹，你在这儿等一等——女孩（拼命地拉住他）不，不，我要婆婆——邓疯子我有要紧的事；我给你去买那个黑箱子！

女孩不要黑箱子，要婆婆！

邓疯子你看，黑箱子比婆婆还要紧！

女孩不，婆婆最要紧。

邓疯子糟糕，什么事都叫你给耽误了！

［韦明上。

韦明邓先生，这是谁的孩子？

邓疯子这是——你不要管，我把她交给你了！（急跑下）

女孩我要婆婆，我要婆婆！

韦明别吵，你怎么认识他的？

女孩婆婆走了，他来了，他说他带我找婆婆，他又跑了，啊——（哭）

韦明别哭，他走了，还有我呢！你喜欢我吗？

女孩你？

[ 瑞姑和范乃正上。

瑞姑韦姐，范先生找你！

范乃正韦明，你怎么躲在这儿来了，马上我们就献寒衣了，你倒躲在这个地方了！

韦明走吧，我带你去找婆婆！

［韦明带女孩下。

瑞姑（迟疑地）范先生。

范乃正（停住）干什么？

瑞姑我想——问你一件事！

范乃正什么事？快点，时间快到了！

瑞姑范先生——范乃正什么事呀？快说，你到底快说呀！

瑞姑你这样一催……我忘掉了！

范乃正糟糕，糟糕……想起来了没有？

瑞姑范先生……范乃正别这样吞吞吐吐他说，要说把要点说出来，第一是……瑞姑没有！

范乃正唉，我没有时间了，再说吧！

瑞姑范先生……范乃正……瑞姑你还恨耿杰吗？

范乃正（一惊）耿杰……你怎么会想到他？

瑞姑因为韦姐想他，所以我也——想他，他们说，是你把他逼走的！

范乃正不，我没有逼他，是他自己——瑞姑要是他现在回来你会跟他好吗？

范乃正我会！我得承认他是个人才，人才在我们，是需要的。

瑞站范先生，你想他是不是会被人害了？

范乃正这……我想——不会的。

瑞姑耿先生一定是个好人……范乃正为什么？

瑞姑因为——韦姐喜欢他！

范乃正你这样相信韦明吗？

［瑞姑害羞的低下头。

范乃正她喜欢的人，就不会坏吗？

瑞姑（热烈地）坏人不会跟她好起来的。

范乃正（注视瑞姑，半天，也热情地）小朋友，你真是太好了，疯子也说对于自己人，我们要相互信赖，对于敌人才需要真正的无情，你使我知道什么是朋友。

你愿意跟我做朋友吗？

瑞姑愿意的！

［两人都很感动，一会儿——范乃正可是，瑞姑，不管怎么样，耿杰却造成了一个严重的错误，因为他的过失，那到敌人后方工作的五个朋友，现在还杏无消息，想起来，怕是凶多吉少的！

瑞姑难道不可以挽救了吗？

范乃正太迟了……（忽然想起来）哦，你今天不是要到前方去吗？

瑞姑是的！

范乃正好！我们再谈，我现在太忙！（匆匆跑下）

瑞姑太迟了，真是大迟了吗？范先生——已经走了！

［杨兴福上。

杨兴福瑞姑，孩子！是你吗？

瑞姑（吃惊地）爸爸，你怎么也来了？

杨兴福我在家里坐不住，跑出来看看你！

瑞姑看我？爸爸，你身上不舒服，应该多睡一会儿的！

杨兴福我睡不着！

瑞姑你一定要病了！

杨兴福你真的要走了吗？

瑞姑是的，你不是答应了吗？

杨兴福走的好，——还是走的好！

瑞姑爸爸……你怎么啦？

杨兴福我，没什么，我难过——瑞姑因为我要离开你吗？我还要回来的！

杨兴福你回来的时候，我也许——瑞姑（恐怖地）爸爸，你什么意思？

杨兴福没什么，没什么，孩子，忘掉吧，忘掉这些话，忘掉你这个爸爸！（哭）

瑞姑（悲痛地）爸爸！

杨兴福我是不配做你的爸爸的，你要记得你的妈……你的妈，她……瑞姑你难过吗？

你觉着不好吗？

杨兴福不大好……不大好，孩子，你答应我吗？

瑞姑答应什么？

杨兴福忘掉我，记着你的妈，你的妈是被日本鬼子害死的！

瑞姑爸爸，你为什么讲这些话呢？

杨兴福我——算完了，我是个坏蛋，我不是人了。孩子，抬起头来，让我望你一眼。

瑞姑怎么？爸爸！

杨兴福记住，孩子，我要是……你原谅我吧……瑞姑（惨痛地）爸爸！

杨兴福好了！好！

[ 半天，两人都沉默。

杨兴福孩子……这儿有一封信，你交给韦明小姐！

瑞姑什么？

杨兴福只为我不配——这是耿先生写给她的！

瑞姑耿先生写的信，耿先生给韦明的信？……爸爸，（痛苦地）你做了什么事情啊？

杨兴福忘了吧！忘了吧！孩子！

[ 沈树仁与张丽蓉上。

沈树仁离开我，别啰嗦，这对我是没有什么好处的！

张丽蓉不，不，树仁，我不能，你不告诉我，我是不离开你的！

瑞姑爸爸！这种事我怎么能忘的了啊！（急跑下）

沈树仁（注意地）兴福，又出了什么事了？

杨兴福没有，没有，没有。

沈树仁奇怪，今天什么事，全这么不顺手！

张丽蓉什么？树仁你说什么事？

沈树仁你别管！

张丽蓉你告诉我，我就不管了！

沈树仁我不能告诉你！

张丽蓉起码你要告诉我，那个老头子是谁？

沈捌仁哪个老头子？

张丽蓉亭子后面跟你讲话背着箱子的那个老头子！

沈树仁这，你不需要知道！

张丽蓉我要知道。

沈树仁真怪了！

张丽蓉树仁别骗我，你们一定又在捣什么鬼了！

沈树仁别瞎说！

张丽蓉怎么，为什么兴福跟你戴一样的帽子，全是黑边加红线？

杨兴福这是上边的命令啊！太太！

沈树仁（禁止他）兴福，别乱讲话，幸亏这是我的太太，要是别人，就凭你一句话，就该死了！

杨兴福是。

沈树仁你到那边去看看，我要跟我太太说几句话。

杨兴福是！（下）

沈树仁丽蓉，你今天是疯了还是怎么着？

张丽蓉我一点也不疯，我是不放心你，你难道还怕我吗？

沈树仁我不是怕你，我是怕他——张丽蓉他是惟？

沈树仁那个者头子1 张丽蓉为什么怕他呢？

沈树仁他就是黑字——二十八！我要是把秘密泄露给人，就要受处分的！

张丽蓉难道自己的老婆也不可以吗？

沈树仁不管什么人都不可以！

张丽蓉不，树仁，告诉我吧，树仁，求求你！

沈树仁走开，快，有人来了，你别跟着我，走开，你要坏我的事了！

张丽蓉你要不告诉我，我是不离开你的。

沈树仁你要问什么？你不是已经晓得了吗？

张丽蓉我完全不晓得，我担心得很！

沈树仁你已经注意到帽子！

张丽蓉那帽子是什么意思，沈树仁那帽子是暗号！

张丽蓉你的同党，都戴着那样的帽子吗？

沈树仁是的，你怎么这么啰嗦！

张丽蓉他们都在什么地方？

沈树仁他们是——丽蓉，你今天跟平常有点两样啦？

张丽蓉不，你告诉我！

沈树仁（厉声地）丽蓉！

张丽蓉怎么？

沈树仁（依旧厉声地）你为什么问这个呢？

张丽蓉那是因为——因为——沈树仁你的样子不对！

张丽蓉（慌张地）我——我——沈树仁因为什么？你说！

张丽蓉因为——我爱你……沈树仁不对……（凶狠地）你的样子早告诉我了，你没有学会撒谎呢！

张丽蓉树仁，你怎么？

沈树仁你是不是跟人勾结，是不是想害我？

张丽蓉树仁，你疯了！

沈树仁哼！我只有现在最明白，你不肯说吗？

张丽蓉我……不……沈树仁（掏出手枪来）你这个下贱东西，你说！

张丽蓉树仁，你怎么？

沈树仁我毙了你！

邓疯子忽然上场。

邓疯子（冷冷地）怎么，沈大哥，夫妻两个玩手枪吗？

沈树仁不要你管！

邓疯子我是不想管，可是他们，（指身后）他们要管！（这时，邓疯子身后门出两个暗探，都把手枪对着沈树仁，迫近身来）

沈树仁（大受刺激）怎么……怎么……丽蓉，丽蓉，你真的……真的把我卖了？

张丽蓉树仁，只有这样，你才得救了！

沈树仁是的……我是得救了……张丽蓉邓先生给我担保，这以后，你可以自由了！

沈树仁是的，我是自由了！

张丽蓉邓先生，不是吗？

沈树仁我告诉你，大佐的那最后一颗子弹……张丽蓉什么？你说什么？

沈树仁比邓先生可靠多了！

张丽蓉什么？我不懂！

沈树仁到你懂了的时候，已经晚了……我希望你幸福，我希望你快乐……再见吧！

暗探（拦住他）不要动！

邓疯子放他去吧！

[ 沈树仁下。

张丽蓉树仁——树仁！

邓疯子沈大嫂，我们快办事吧，迟了，那鬼东西又跑了！

张丽蓉可是——树仁……邓疯子他不要紧的！

[ 四人下。

[ 这时，有欢呼声，夏玛莉、夏晓仓、丁明、陈虹、花匠提花篮上。

夏晓仓（埋怨地）这倒不错，跑来跑去，花篮还是在花匠手里。

夏玛莉……陈虹玛莉，你怎么还不献花啊？

丁明是啊！我的寒衣已经献过了，伤兵难童也献过金了，现在该轮到你了！

陈虹你献一束鲜花，一定比献寒衣还要受人欢迎呢。

丁明我晓得，玛莉是要像唱戏的一样唱大轴子，也该要等着人都散了才献给那英雄一个人呢！

陈虹那谈起心来，是更方便了……丁明哈……夏晓仓玛莉，我们走吧！回家去吧！

再等下去倒不是献花，成了献丑了！

花匠夏先生的活不错，我……夏玛莉不要你们管，……不要你们管……你们都不管我……陈虹谁敢管你呢？我们是想开开眼界的！

丁明玛莉！你大概不会使我们失望吧？

夏玛莉躲开，躲开，你们这些鬼！我要献给你们看，就献给你们两个人看……爸爸，他怎么还不来呢？

夏晓仓这我怎么晓得？

丁明夏老伯，玛莉献花，你献什么？

夏晓仓我什么也不献！

陈虹连伤兵跟难童都献了金，你那么有钱……夏晓仓谁说我有钱？我有钱，你怎么晓得？

丁明人家都说你是大富翁。

夏晓仓我一个钱也没有！

［近处忽然有枪声，继续不断。

花匠（惊惶地）什么地方枪响？

夏晓仓出了乱子了！

［枪声交杂着喧闹声。

丁明怎么好呢？

夏晓仓快走！快走！

［他们正要分头逃走，群众嘈乱地拥上，内有伤兵、学生、工人、妇孺、救护队、军人、杜丁，把他们截住了，群众中有人喊：“捉汉奸，捉汉奸……妈的，又是汉好捣乱！”

夏玛莉哪儿来的汉奸呢？

[ 枪声仍继续不断。

[ 范乃正、韦明、瑞姑等上。

范乃正不要乱，大家不要跑！是捉汉奸！不要紧的！

［仍有奔跑者。

韦明大家躲在这儿不要乱跑！小心流弹！

范乃正静一点！静一点！

[ 群众渐渐的静下来，只闻零碎枪声。

韦明枪声稀了！

伤兵甲妈的，我提一个议，诸位，要是汉奸捉住，我们当场把他打死！

群众赞成，赞成！打死，打死！

范乃正诸位不要乱，要是汉奸被捉住，政府会办的！

伤兵乙我们要求政府枪毙他们！

群众枪毙，妈的！卖国贼！

瑞姑（恐怖地）韦姐，我怕……韦明枪声已经不响了！

瑞姑韦姐，我怕，我……韦明好孩子静一点，事情会有结果的！

［群众忽哗然，两个警察上。

警察甲让一让，让一让！诸位！

警察乙汉奸来了！

群众捉住了吗？

警察甲一个也没有跑了！

[ 群众欢笑。

警察之诸位让条路！让他们过去！

群众我们要看！我们要看！打倒汉奸，公审汉奸！公审汉奸！

警察甲（向周围）诸位要看汉奸吗？

群众要看！要看！

警察甲那么，静一点，静一点！

警察乙他们来了！




（后台声音：“站好！不要动！”






瑞姑哦！韦姐——警察甲大家注意了！汉奸上场了！

警察乙（点名）胡小辫子！

胡小辫子有！（一暗探押胡小辫子上）

群众打呀！打呀！

警察甲静一点！

警察乙你是汉奸吗？

胡小辫子（怪声地叫）哇！哇！哇！我是！

［群众哄笑。

警察乙你为什么做汉奸呢？

胡小辫子哇！哇！哇！……我（打了一个大呵欠）

警察乙你抽鸦片烟吗？

胡小辫子（鼻涕眼泪都流出来了）哇！哇！哇！……希……希群众妈的，烟鬼子！

哈！哈！哈！……警察甲静！

警察乙黄有才！

［黄有才上，上场就跪倒，向群众磕头。

黄有才饶命！饶命吧！妈妈……群众（哄笑）一个脓包！

有人喊你为什么做汉奸？

黄有才没法子！没法子！老爷呀，我把祖产都输光了！都输光了！我给你们磕头！饶命吧！

群众一个赌鬼！哈！哈！哈！……警察乙沈大发！

沈大发（抢上，造作地笑）在这儿呢！在这儿呢！沈大发在这儿呢！唏唏！

群众打！打！打！

沈大发（赶紧作揖）你别生气！别生气！唏唏！我沈大发是孙子！唏唏！

群众哈！哈！哈！

沈大发我是孙子！我不该跟日本人勾结，给他们买粮食！我也爱国，就不该爱钱！唏唏！

群众妈的！奸商！

［沈大发连忙作揖。

警察乙田大涛！

［田大涛垂头丧气的上。

警察乙你为什么不讲话呢？

田大涛……群众叫他讲话！

田大涛有什么话讲呢？我不该花天酒地，把公款亏空了！受了日本人的利用，现在后悔也晚了！

群众你也晓得后悔？

田大涛……群众枪毙他！

警察乙还有一个，杨兴福！

瑞姑哦！韦姐！

韦明孩子！静一点！

瑞姑韦姐！我不能，我不能！

［杨兴福上，垂头无言。

范乃正怎么？杨兴福，是你——杨兴福范先生，我混蛋，我混蛋！

瑞姑（哭喊）爸爸！

[ 杨兴福含泪无语。

瑞姑哦，范先生，救救他！救救他！他是好人——群众怎么回事？怎么回事？

范乃正韦明，这里面——瑞姑（再抢上去）爸爸——暗探躲开！

夏玛莉杨兴福原来是汉奸！你说怪不怪？

瑞姑韦姐，你能看着——韦明邓先生会告诉你的！

范乃正他哪儿去了？

邓疯子（突然跑上）我在这儿呢！

一群众疯子！

邓疯子不错，我是疯子，今天疯子献给诸位一个礼物！

［暗探、张丽蓉，绑王喜贵上。

邓疯子就是他！一个日本鬼子！

[ 群众哗然。

［王喜贵挣扎。

暗探别动！

群众怎么，他不是个难民吗？

王喜贵是嘛！诸位！你们看我这么大年纪了，怎么能──邓疯子他说慌！你还要说谎吗？

王喜贵我是个道地的中国人，我是个难民啊！

邓疯子你是个难民吗？

[ 王喜贵不语。

[ 邓疯子用力地把他的胡须扯掉。

邓疯子诸位请看，他就是这样的一个难民——群众（疯狂地喊）日本鬼子呀！

打！打！

暗探（立正）报告队长，把他们带走吧？

邓疯子带到司令部去！

暗探是，队长！走……走……[ 推汉奸等下，群众有的也随下。

瑞姑（截着邓疯子）队长，求求你！

张丽蓉队长，树仁怎么办呢？

邓疯子他吗？

夏玛莉（向韦明）队长？他是个什么队长呢？

韦明我给你介绍，这就是你心目里的那个英雄！

夏玛莉什么？

韦明你渴慕了很久的那个人，就是他！

夏玛莉啊？

夏晓仓这可该献花了！

张丽蓉队长，你想树仁——邓疯子他这个人很怪！

丁明怎么玛莉，你怎么愣住了？

陈虹大概是胃口倒了！

丁明你的花不献了吗？

夏玛莉我就献，我就献给你们看！

邓疯子沈大嫂，我想树仁也许——夏玛莉队长！

邓疯子谁？玛莉！你呀！

夏玛莉队长，你……你是我们中国的第一个大英雄……邓疯子你别拿我来开心了！

夏玛莉你是我们不出名的领袖……邓疯子你别胡说八道了！

夏玛莉我敬佩你……邓疯子见鬼吗？你简直是——夏玛莉我敬仰你……邓疯子你说句正经话好不好？

夏玛莉（流着汗）我爱慕你，我崇拜你，这一点点的花——邓疯子你真把我气死了！

夏玛莉（实在不能忍受了）你这个疯子！原来你是个鬼！

邓疯子我本来已经告诉过你，是鬼吗？

夏玛莉疯……（窘极大哭）爸爸——夏晓仓走吧！走吧！




（耿杰满头大汗地跑上。






耿杰我来迟了！

韦明耿杰——众人耿杰回来了！

范乃正（急上前）耿杰是你！

耿杰（握范乃正的手）乃正，你大概等我等急了吧！

范乃正我以为你——你到哪儿去了？

耿杰什么？你没有接到我的信？

韦明你有信吗？

耿杰这真怪！

瑞姑韦姐！信——在这儿——是我爸爸——［韦明不暇辨别急抢过信来。

邓疯子我说这里面有鬼吗！

韦明（念信）“……我不能因为我的过错，让夏迈进他们五个孩子陷落在敌人手里，十二点一刻有一辆平汉车北上，计算时间，我大概可以在信阳以北追上他们，要没有意外，我三天以后准回来，详细情形，请问乃正，好了，匆匆！”啊！耿杰！

范乃正那么，迈进他们怎么样了？

夏晓仓（非常关心地）迈进怎么样了？、耿杰现在已经通过了敌人的封锁线，平安地到达指定地点了！

韦明全是沈树仁这个汉好！

夏晓仓什么？沈树仁是汉好？

韦明这里面全是他捣的鬼！

夏晓仓这个混蛋！幸亏我的金——告诉我，迈进怎么样？有危险吗？

耿杰危险倒没有，就是物质条件太差，特别是军人，一点办法也没有。

夏晓仓那不要紧，算我的！

韦明什么？

夏晓仓我捐——十万块！

［群众欢呼。

夏玛莉（兴奋地）爸爸，十万块呀！




（有枪声。






群众哪儿又放枪！哪儿又放枪──邓疯子不要乱！去看看——暗探是！

瑞姑韦姐，我爸爸——〔前进号吹响！

韦明前进号响了，我们的将士就要出发了，瑞姑，别再想着你爸爸了吧！

瑞姑可是！

〔又一阵前进号。

韦明去吧，去吧！你的爸爸，我会照顾他的！

〔瑞姑下。

〔暗探上。

暗探报告队长，那个姓沈的……张丽蓉姓沈的怎么样？姓沈的怎么样？

暗探沈树仁自杀了！

张丽蓉什么？

暗探他自杀了！

张丽蓉啊？（晕倒在疯子的怀抱中）

邓疯子他死得好。沈大嫂，醒醒吧，沈树仁是不值得哀惜的！他虽然死了，国家会永远记着你的！

〔在群众欢呼中，闭幕。

———完
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演出委员会委员

张道藩 余上沅 余克稷 徐之弼 章泯

张德成 富少舫 宋之的 罗学谦 姜公伟

郑用之 黛丽莎 赵丹沙 露斯 冯什竹

应云卫 潘子农 杨子戒 吴漱予

主任委员 张道藩

副主任委员 余上沅

总干事 吴漱予

前台主任 余克稷

文书组 吴祖光 廖季登

事务组 梅锦泉 杨鹏云

交际组 郑用之 罗学濂 黛丽莎 章功叙 胡光燕

宣传组 姜公伟 萧崇素 赵铭彝 潘子农 杨子戒 葛一虹

票务组 梁少侯 田天绣 郑眠松 王景祥

纠察主任 方丝乐

纠察 胡光燕 张永书 陈光武 陈季文 朱崇懋 唐鹤生

舞台监督 余上沅

编剧 曹禹 宋之的

导演团 张道藩 余上沅 曹禹 宋之的 沈西苓 应云卫

执行导演 应云卫

装置设计 陈永倞

剧务主任 孟君谋

剧务 金毅 易烈

提示 陈健 万长达

事务 李农 施文棋

后台主任 陈永倞 郭兰田

布景 任德跃

灯光 朱今明

服装 程梦莲

道县 黄耀东

化妆 金毅

效果 蔡松龄

事务 耿震
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（以出场先后为序）






孙将军 孙将军 张道藩

新闻记者 新闻记者 宋之的

宪兵队长 宪兵队长 耿震

宪兵甲 宪兵甲 林颂文

宪兵乙 宪乒乙 乔文彩

卫　队 卫　队 寇嘉弼

警察甲 警察甲 李铮普

伤兵甲 伤兵甲 杨育英

男　孩 男　孩 蔡　骧

伤兵乙 伤乒乙 何治安

韦　明 黛而莎

女　孩 女　孩 王菲菲

花　匠 花　匠 柏　森

暗探甲 暗探甲 蒋少麟

暗探乙 暗探乙 姚亚影

暗探丙 暗探丙 刘厚生

警察乙 警察乙 胡智清

汉奸甲 汉奸甲 张世骝

汉奸乙 汉奸乙 叶燕荪

汉奸丙 汉奸丙 朱平康

汉奸丁 汉奸丁 李乃忱






家












人物




老太爷。

高克明——他的三子。

高克安——他的四子。

高克定——他的五子。

周氏——他的大儿媳妇。

王氏——克安妻。

沈氏——克定妻。

觉新——号明轩，大房的长子，大少爷。

觉民——大房的次子，二少爷。

觉慧——大房的三子，三少寻。

觉英——三房的长子，四少爷。

觉群——四房的长子，五少爷。

觉世——四房的次子，六少年。

瑞珏——觉新妻。

淑贞——五房的女儿，四小姐。

琴小姐——即张蕴华，高老太爷的外孙女。

钱太太——同氏的堂姊。

梅小姐——即钱梅芬，钱太太的女儿。

阵姨太——高老太爷的姨太太。

鸣凤——大房的侍婢。

黄妈——大房的老女仆。

婉儿——四房的侍婢。

刘四姐——第一幕的“喜娘”，瑞珏的陪嫁女仆。

袁成——男仆。

苏福——男仆。

老更夫。

冯乐山——高老太爷的朋友。

张二——钱太太的老佃户。





说明




时间：北伐以前地点：中国某大城市

第一幕：初春的一天。

第一景——觉新的洞垮，午后二时许。

苇二景——景同上，同日午夜后。

第二幕：盛更，雨年半以后。

第一景——夏夜，在觉慧卧室前庭院内。

第二景——同日午夜后，在觉新的卧室内。

第三景——半周后，仍在觉新卧室内。

第三幕：暮秋。

第一景——高等二幕三个月后，秋天的傍晚，湖滨水阁旁。

第二景——离第一景有两个月。 冬大的薄暮，景同前。

第四幕：一星期后，由下午四时至翌日吴。在芋夫人太城外的旧屋内。





第一幕




第一景

是梅花正开的时候，高府花园里的梅花也开得这般茂盛了。但是园子里却非常寂寞，寂寞到看不见一个人影，就任它冷冷清清地散溢着幽香。那一丛丛的梅树远远望过去，像雪林，像冰谷，泛漾于宁静的天空，冷艳而沉穆，如若静女。

初春的天气，相当暖和。湖水明净，闪耀着那映在衣中的花影。一切都是静悄悄的，悔花也降在做她的梦。

这时，高府里整个是一片喧闹，只有这园子是另外的一个天地，是一个梦境。这屋子里的主人们多半都不大喜欢梅花的，而那真爱梅花的人却为了别的事困住了身子，不能到园子里来。

两三天来高家所有的人，男男女女，老老少少，部在忙言办喜事。凡进宽大的庭院里，散布着许多言人，唱戏的，帮厂的。 还有那满脸笑容到处张罗着的主人，和一些忙上忙下的仆役。院子里搭台唱戏，大厅里摆着宴客的酒席。

是午后二时的光景，宾客们正在用喜酒，新娘的花轿就快要抬进来了。

这时洞房呈是非常安静的——它是靠近花园的一间屋子，往年是少小姐，远亲近戚小时一块儿读书的所在——满屋洋溢着喜气。这不是一间正方形的屋子，面对着观众的这面墙是一个高大的门，通外院的门上有雕细花的格子，由中间向两面开的。门左——以演员的左右为左右——墙角处放一只红木高脚花架，架上一个大理石浅盘，盘里养着山石盆景，上面垂着吊兰小草。架左的墙稍稍斜下来，这面墙上开着一列宽敞的长窗，正对着窗外的花园。打开窗子可以看见园里澈浇的湖光与雪似的梅树。

窗左再折下来又是左墙；靠墙放着一张红木长炕椅，椅上套着蓝缎子棉垫，中间一张少炕几，几上放着一个紫铜印香盒子。正面墙句右折下来是右墙，靠正面墙墙角处放一张红木小条桌，桌上放着帽筒，里面插看拂尘，还有一把细瓷彩花大茶壶。条桌右一个较小的门，通内院的，门上挂着古铜色缎门帘。

门右的墙又正折过来，面对着观众是洞房中最引人注目的新床。这床十分宽大，床前横放着一条半尺高的踏板，两端吝立一个柜，是放鞋用的，也可以坐人。踏板外才是床的框子，框子很宽，上面是钵空描金的凤凰和牡丹。床上有叠得高高的绣花闪缎被和绣花枕头粉红洋结帐子，卡色缎子帐檐，绣着梅花。床前左面放一张红漆方凳。床右空着一块地方，用米色绸慢子这住，里面是放箱子和换衣服洗脸的用具，再折下来是右墙，靠墙一张流妆台，中间是圆镜子，镜子两端各有两个个抽屉，面上放着玻璃盒子，粉罐，胭脂盒等化妆品，抽屉里放了梳子与零星首饰。台上有一个青色假龙泉窑大花瓶。

还有一个崭新的锡灯盛。

梳妆台两边放两张福建红漆圆凳，屋正中一张红木八仙桌。上面放对锡烛台，高插着一对龙凤喜烛，旁边一个红漆大果盒，盖子掀着垫在下面，盒里放些喜饼，挂元，枣栗之类。灯右四个红彩金花的细瓷盖碗，左面长窗上挂着深紫色窗帷，两旁垂着紫铜钩。炕椅前中间一个瓷痰盂。左墙炕椅上挂着粉色飞金蜡笺的四幅屏，屏左挂一个白底子蓝花葫芦形扁花瓶，瓶里插着松柏枝。屏右一个挂钟。

梳妆台右墙上，桂一个乌木正方圆角镜框，框里是白缎子绣的鸳鸯，镜框上下都是桃形的铜钉桂着托着。

〔开幕时，炕几上的香盒里正燃着檀香未，香烟缭绕，一对龙凤烛照得满屋喜气洋洋。四太太王氏和五太太沈民立在正中门外，正对着一些亲戚们招呼着，说着，笑着，行着礼。那些亲戚老太太们也你一句我一句地应和。丫头仆妇也在搀着扶着，连声答应主人们的喊叫。外面又有知以的老仆高呼“某大人到”或者“某太太到”“某老爷到”，拖着庄严而悦耳的腔调，嘹亮的喊出来。在这些喧杂的声浪中还隐约听见远处锣鼓，唱戏和喝彩的声音。过时——王氏（点着头，笑说）伯母！慢点走！婉儿，快点扶着冯老太太下台阶。—一走好！走好！—一我们还要照应着新房。

沈氏（大声，指手画脚地）慢慢走！——不对，戏台在那边！在那边戏台！——太亲母！我门就来，我们照应一会新房就来。

老太太们和其它的女宾们（客气着，有的笑，有的喊，有的仿佛正颤颤巍巍下着台阶，一片混刮，的足步和笑语声夹杂在一起）是阿。 进去吧！我们认得！——不用扶了！

——四太太，你们招呼别的客人吧！一五太太，进去吧！歇一会儿吧！

—戏台在那边？晓得了。——请回请回吧！

沈氏（又连忙喊）喜儿！你炔扶着呀！——慢走！慢走！（严厉地）淑贞，好好跟琴表姐走路！别乱跳！

王氏（在沈氏还在嚷着送客的时候已转过身产，似乎有些疲倦地）哎！




（王氏——四太太，高克安之妻——身材不高，尖尖的瓜子脸，嵌上一对芝麻大的小眼，一眨一眨地，专为暗地探取人的眼色。薄片子翘嘴，满脸机巧酸刻的神气，短短的衣领上露出一段细而长的黄颈脖，走起路来斯斯文文，摆东摆西，像一只洒面上的鸳鹚。说话声音尖锐，冷言冷语地时常带出嘲讽的冷笑。在大家庭的明争暗斗的空气中过久了，耳儒目染，无意中就会流露出一种幸灾乐祸。 看隔壁戏①的态度。他说话十分小心，明白自己在家中所处的地位。除了在有人侵犯到她切身的利益时，她的言语，总是模棱两可的。她穿着绣花的红湖绉裙，青缎鞋，上面罩着一件雪青色团花缎皮袄。






沈氏（防佛做完了一件大事，深深叹了一口大气，才十分吃力地转过身来，自得地）可把我累昏了：这帮老太太们！

［沈民——五太人，高克定之妻——生得胖，走到人前笑叫呵的，肥答答的，暮一看觉得可喜，细细审视就会令人生厌。她的性情有人认为是豪爽，实际上却是粗野。声音洪亮，说起话来，指手画脚，除了在她的公公高老太爷，和其他严厉的长辈们面前，总是高谈阔论，如入无人之境。讲完了，别人不知说些甚么，自己也不知说些甚么。任何事无论巨细，她总喜欢参预。目的未必在自己要做主角，她的见解是：只要有了地一份，这事匣不会错。

有心眼，不过都是些不足轻重的，并且心里也搁不住。佰貌庸俗，方面大耳，塌鼻子，肿眼睛泡，厚嘴唇包不住牙齿，宽大的前额，两鬓又齐又方，垂下一大给“刘海”，乌黑油亮的发髻上，斜插着一朵肥大的绒花。她也穿着红裙，元色湖绘袄。浓妆艳抹，头上手上满戴着珠翠首饰。她拿着一条粉红手帕，不住地扇，似乎忙了一天，现在才刚刚歇歇脚。

比起王氏来，她确实易于亲近，只是言淡举上过于阳躁，像一团暴火，令人不可向逛。

王氏（慢吞吞地）这会儿道喜的客人来的真不少！

沈氏（急忙忙找一个凳子坐下〕唉，四嫂，你也快找个凳儿坐坐吧。我腿都站麻了！就是他们高家的规矩多，我嫁过来十二年啦，我一看见高家的长辈子来，我还是头大！

王氏（一向不大接答这一类话，十分有分寸地）五弟妹，你不去照应照应女客们吃饭去么？

沈氏（连连摆手）得了，得了，我先歇歇。忙了三天，跑上跑下的，我连这新房都没有好好看过。（不知是忙的得意，还中怄气）大少爷接媳妇，我们当婶婶的受罪，你说天下有这个道理不？

土氏（笑着）得了，等淑贞长大了，找个好姑爷，那一天您五太太不就欢天喜地当个享福的外老太太么？

沈氏（两手一摆，高声大笑）啊呀，别造孽吧。我没这么大福气！




（忽然正经起来）这两天光淑贞那双脚就把我气死了。






王氏（像是开心，其实是打趣，她向来是暗地耻笑沈氏的愚蠢的）怎么啦？脚裹得怎么样啦？

沈氏（十分气愤）哎，死不听话呀！我跟她好说歹说，她都不听。这两天刚①隔壁戏一一口技的俗称。

裹得有点名堂，她半夜又愉偷地放了。

王氏（故意大惊、小怪）哎呀，那怎么好？不白费了精神？

沈氏（连声叹气）哎，哎，——嗯，气急了，我就拼命拿马鞭子抽！抽得青一块，紫一块的，（咬着牙）“我看你还放，还放，还不肯裹！”

王氏其实孩子小，打狠了也不好。

沈氏（十分顾惜，又自认十分明白的样子）哎，四嫂，没法了，这是做娘的心哪。

“打在儿身，痛在娘心”！我的肉，我怎么不疼！可是有甚么法子？

我一看见这新房，我就想起我过门坐洞房第一天晚上受的气！（犹有余痛〕我，我一辈子忘不了！

王氏（悠悠然的神色）唉，过了许多年还记着这干什么？

沈氏（非常愤慨地）忘不了，忘不了！你想，你五弟，（忽然又是恨，又是幽默地笑起来）我那新郎官哪！那个死东西！他就死也不肯进房。旁人好说歹说，他就是不肯进房，大家都对着我面前笑，笑啊，笑啊，笑得我——王氏（佯为不知，呆呆地）是怎么的啦？

沈氏（眨眨眼）四嫂，你真不知道，你还是装傻？

王氏（有点认真）五弟妹，我装什么？我真不知道。（笑着逗问）真的，为什么？

沈氏（白眼一翻）为什么？（把脚一伸）还不是为我这双半大不大的脚？（忽然）

不成，不成，非裹不可！（向外屋走）淑贞！淑贞！

王氏（看她神经）你干什么？

沈氏（不理，大声）淑贞！




（外面一个女孩儿的愉快响亮的声音：（拖长）嚷，妈！






沈氏（对王氏）叫淑贞烫脚！我跟这孩子说好的，放她三天假，算为着她大房的大哥结婚。可今天是黄道吉日，今天夜晚，说甚么，我得给她再裹，谁说也不成！

王氏五弟妹，女儿是你的，你放心，谁也不敢劝你的。

沈氏（说不出的烦恼）唉，你不知道哇，他们大房的人顶好管闲事啦，那天大房的老三，觉慧那个小东西就当着我面，为着（着重）我的女儿裹脚，就——（越想越气）唉，不说了，气死人，（大喊）淑贞！淑贞！

［外面女孩儿（又一声短而快地）：嚷，妈。（随着应声立刻由止中门跳着跑着，一溜风似地闯进一个女孩儿——淑贞，年约八九岁，圆圆脸，白里泛红的两颊，像熟透的苹果，一双明亮活泼的小杏核眼，仿佛永远是笑着的，梳着两条乌黑的小辫子，随着她在背后跳动不歇，像两只斗鸡尾巴上的毛。她穿着一套桃红小花的绸子袄裤。一双小小的天足穿着红挑花鞋，几乎可以撩乱人的眼，野兔似地在地上不停地跑动。手里拿着一袋红纸包好的喜果。

淑贞（高举着喜果，欢叫）妈！喜果！喜果！吃喜果！（一把塞到沈氏手里）

沈氏淑贞！

淑贞（回首，匆忙地）四伯娘，你也吃，大姑妈给我的。沈氏淑贞，你听着，——淑贞（兴高采烈，绝未听见，笑着，说着，找着）咦？咦？我的手绢呢？我放在这屋里的手绢呢？（一边说，一边十分灵巧可喜地转了一个螺旋，四下里望，忽然欢叫起来），阿，在这儿哪！（立刻从沈氏身旁飞跑到对面炕几前，一脚就登上了缎炕垫——）

王氏淑贞！

沈氏死鬼，你要摔着！

淑贞（回头一笑，跪在炕上，探着身子，从悬在喜屏右的葫芦形扁瓶里插着的松柏枝上取下来一条小小的红手帕，笑着。骂着）坏三哥！坏三哥！这一定是三哥放的！（立刻下来，没有停息）妈，我到前院跟三哥一块看戏去啦。（说完就跑）

沈氏别跑，淑贞！




（屋外又一个女孩的声音：（沉稳地）淑贞！你还不来？






［淑贞跑到了正中门口，正遇着高克安踱进，几乎撞着。

淑贞（对着克安赔了一个个心）四伯伯！

沈氏这孩子！（正当淑贞翻身又要走的时候，忽然追上一步，严厉地）淑贞，你别太高兴！记着：你今天晚上——淑贞（脸上忽然罩了一层恐怖，由不得低头望了望自己的脚，睁大了痛苦的眼，颤抖地恳求着）

妈！

沈氏你玩去吧！

［屋外快乐的喊声：淑大！淑贞！

淑贞（蓦地用力转过身，似乎不顾一地）嚷，我来了。（淑贞由正中门跑下。

高克安望了望，即转过拄来。一副不足轻重的削薄相，几根硬骨头支架着一身富丽的衣裳。他向来十分讲究穿戴。今天遇着这样的盔典，一天就换了三套衣服。 来炫耀自己为富有。知挑选衣服的精晨。他现在穿一件灰湖绉面银大鼠脊子的皮袍，上面罩着一件细花、光彩夺目的黑绦马衬。他的性情较王氏略微明快。不过许多地方这夫妻二人的态度颇为仿佛，都好在人背后挑挑拨拔，自己暗中可以得些利益。他从前读了儿年书，结了婚就一直陪着夫人鬼混，读不成书，做不了事，除了陆续添了几个子女外，再没有比这更值得提起的成绩。

高克安（对王氏，煞有介事的神气）啊，你怎么跟五弟妹躲在这儿聊闲天哪？

忙死人，外面一批一批的客人来道喜，你们偷偷在这儿亭起福来啦！

王氏（冷冷地）我们刚把冯家一大家人送出门。

沈氏（热哄哄地）是啊，冯家，少爷，小姐，儿媳妇，老太太，孙子，孙女儿，他们一大家子都来了。还有周家，廖家，蔡家，咳，这新房就没断过人。我们现在刚歇一会儿。

高克安（一顿抢白，哑口无言，连连摇首）得了，得了，出来吧！喜堂下面摆上几十桌酒席，还没吃完，前面的戏都唱了半天，你们别尽叫三嫂忙上忙下地招呼，你们——王氏（推托）大嫂自己不也在应酬么？

沈氏对呀，又不是我们的儿子接媳妇，是他们大房，大哥，大嫂——高克安（回头望望，对沈氏）五弟妹，你说话（笑着）可得当心点，这句话要叫二哥听见了，一定又不高兴了。

沈氏（接得干脆）活该他不高兴！大房里人红，吃香，老爷子喜欢！他们三房的人会巴结，臭已结，乱已结，我们五房的人不会！（愈想愈气）哼，为着觉新结婚，恨不得连命都不要了！

高克安（没有办法，连声）好，好，好。（转身材王氏〕那么，你来吧。一会儿爹看见我们四房不见人，又吹胡子瞪眼了。

王氏（慢条斯理）四老爷，不是我不去。你看哪！新房里空空的，没有人看东西。

高克安那么李家今天派来看新房的喜娘呢？

沈氏吃饭去啦。

高克安别的下人呢？

王氏（缓悠悠地）谁知道？

高克安高忠！高忠1 苏福！苏福！

沈氏（对王氏挤挤眼）别喊了，方才我们都喊过了。

高克安张嫂，黄妈！

沈氏他们大房的事都忙不完——高克安袁成！

王氏不会来理你的。

高克安混帐！混帐！上上下下几十个下人，不用都在眼面前，要用着他门，就不知道这些混帐王八蛋都跑到哪儿去啦！

［远远不断传来喜气盈盈的鼓乐声，和下人们喝道引客人入喜堂的声音。

王氏我想有的跑到前面看戏去啦！

高克安还有呢？

沈氏还不是找年轻好看的丫头们开心去啦？

高克安（顿足）我玩他们一百六十代祖宗！一百六十代祖宗，我玩他们，——王氏四老爷，你斯文点！五弟妹还在眼前呢。

高克安（支吾）啼，啼，这有什么？

沈氏（痛快）四嫂，没什么，你五弟在我面前还不是妈妈祖宗成天在嘴上溜。

［此时侧门外有人很庄重地咳嗽一声。大家回头。高克明“由侧门悠悠缓缓地走进，后面跟着苏福，一个三十多岁的男仆。




（三老年克明，曾经在外县做过几任县官，在所谓宦场中算是经历过来的。性情狭隘，一点也不豁达开展。自己井无思想可言，也没有清晰的头脑来辨引是非，任何观念先人为主，占据了他的意识后。埂顽强地扶持着，不肯稍有变通。他通常总是故意做出三分老态，干练自负。其实也不过是三十多岁的人，言淡中除了精明的阅历话之外，一大半是令人气沮的牢骚，或者是个人头痛的引经据典“他十分明了自己在家庭中做长已榜样的地位，一一尤其是在大哥久病，眼看着不能再起以亏——十分矜持，有时故做不苟言笑，是一种以于弟对也的畏惧来估量自己在家庭中位置的起落的人。时而在弟弟辈面前略微发出一些长兄的威严，聪明的善观眼色的子弟便故意在他面前做出一副诚惶诚恐的鬼相，引得他格外庄严自得。这祥彼此都心满意足，大家在背后愈发笑他。今天他又故意穿了一件不十分新的古铜色缎袍，外面罩着黑呢马褂。戴一副上边眼镜，鼻下微微有点琵须，瘦棱棱的指节上只有一只金戒指，益发要衬托出他的朴牢作风的持家精神。






沈氏（望见克明进来）三哥！（抿着嘴笑）

王氏高克安（同时）三哥！

高克明（奏来晓得沈氏疯疯癫癫的癖性，望了她一眼。 便庄严地）明轩不在这儿？ 高克安（恭谨地）不在这儿。

苏福小的倒是瞧见大少爷在新房旁边走来走去的，也。 也许又一个人到梅树林子里去了。

高克明（大不满）真是怪事。怪事！眼看就要接亲的人。还这么小孩子脾气！




（立刻匆匆走向正中门中。 苏福随后）






沈氏（还未等克明走出，就忍不庄）哼，我看明轩哪——高克明（回过头来，对克安）克安，你怎么还不到前面去照应一下，花轿就要到了。（忽然对弟妇们）

明轩这两天是怎么回事？

王氏不大清楚。

沈氏（口快）哼，反正是无精打禾，不大像个新郎官的样儿就是了。

高克明（不愿住下问，转对克安）克安，就来吧！两位弟妇似乎也——王氏（情灵地）大嫂叫我们暂时看一看新房的。

［袁成由正门上。

袁成三老爷，冯老太爷已经到了。

高克明哦。

［克明由正中门下，二仆随下。

高克安（四面望望，低声）不是我好说丧气话，我看冯乐山替大房做的这个媒呀。 将来是不是件喜事很难说呢！




（二中门外一声清脆的女儿声音喊道：“陈姨太，您不用走远了， 新房里就有！”






随着走进来鸣凤扣陈姨太。




（鸣凤是大房的婢女，年约十四五，绰约多姿，一脸娟秀的灵气，天生爱好，没有一丝组笨的丫头相。传汽她的家世清白。 祖上都是读过书的。 舌来不知如何才流落到仆役这一群里。






她有一对美丽的大眼睛，当地与人说话。 或望着什么的时候，总显得那样聪慧而诚实，面色白净异常，只是嘴角微微有一点向下弯，无论是笑或不笑的时候。都隐隐地潜藏着一丝引人不容易看得日苦相。本性十分深厚。到了高家，更学得一种奴婢们必有的恭顺沉默，但无意中。 当她用不着再拘束自己的时候。就依然露出来少女的天真可喜的地方，那样纯挚、答人对她不得存一点狎昵的念头。所以和她同地位的仆役们并不喜欢地。她穿一件个笨花布薄棉袄，浅蓝夹裤，新花布鞋。黑软的头发梳成两根小辫，扎着红头绳儿。声音清亮，也很甜。只是偶尔有一点气短。

鸣凤（手里拿着一个茶杯，对陈姨太）屋里就有凉开水。（立刻转身在右墙小条桌上端起那瓷壶向怀里倒水）

陈姨太（连声）哪儿？哪儿？（一眼望见王氏等）你们妯娌们在这儿啦！

［陈姨太，过去是冯家的丫头，多年前，被冯乐山当做人情送给高家老太爷作为一种贴身的侍婢。凭她的幸运，机警，和谄媚的本领，在很短的期间，她爬上了另一层奴婢的阶梯，当高老太太一去世后，她就罹升为姨太太。于是她才有了娘家，大家就依她的娘家姓，尊称为“陈姨太”。因为老太子也不大愿意人提起她的出身是这样卑猥的。一生处在勾心斗角，非欺诈就像不能生存的环境中，地益发变得刁滑而险毒。睚眦之怨，迟早必报，面孔上尽量隐饰，心肠却可怕的狠恶。大家怕她，鄙视她，而又无可奈何地。地凭藉老人爷的衣严，赢得亲友们虚伪的来往，也赢得有血气的子弟们的愤恨，瘦长脸，尖削的色鼻梁，下垂的小三角眼，高颧骨，薄嘴唇下露一颖金牙。细一看，黄脸皮上，尤其靠颧骨处，长昔一层细碎的黑雀斑，现在薄薄的敷着一层脂粉。她也手着红色的绣花裙子，手里握着一个小药瓶，匆匆忙忙，十分紧张的神色。

沈氏怎么啦？怎么啦？

陈姨太（一面走到桌前倒药，一面说）新郎官又不舒服啦！（用水调药，从头上取下一只金簪，在杯中搅动。呜凤一旁帮忙）

高克安（假惊愕）啊，好好地又病了？

［克明从正中门外探出身来。

高克明（匆忙地）克安，你快出来陪陪冯老伯。我要立刻看看明轩，——有事。

来吧，克安。




（克安随着克明无可奈何地由正中门下。






王氏（也走过来，幸灾乐祸）怎么真病啦？

陈姨太（忙着，望望王氏，还未答话）

沈氏（打听新闻的态度）病倒啦？

鸣风（镇定地）大少爷没有什么不舒服，就是脸色有点不好。

陈姨太（机警地）嗯，脸色不好。（转身）鸣凤，你快拿去吧！再多研两下，一次喝了。

鸣凤谢谢陈姨太！

［鸣凤接下药，立刻由正中门急忙走下。三个女人等她走出后——陈姨太（指着）鸣凤这站头不声不响的，顶机灵了。说话一不小心，那小心眼儿立刻就记下了。

以后——王氏沈氏（同时）究竟是怎么回事，明轩——陈姨太（才大惊怪地）可不是真像来了大病的样了！我望着你们大嫂跟他谈着活，谈着话，他就忽然地靠着一棵梅树，仿佛就要倒下去的样了。

沈氏（故做尺慌〕哎呀！

陈姨太我说“不好！”这才忙着扶着，赶紧跑到上房去拿药。

沈氏那么我们一块儿去看看去吧？（立刻拔御就要去）

陈姨太（冷冷地）我不去。

沈氏（愣住）怎么？

陈姨太（似乎才受了一点闲气）人家母子两人还要谈话。我们——沈氏方才不是三哥也去了？

王氏（酸酸地）那是三哥呀！跟大房的人亲近哪！

陈姨太（口气中总忘不了自己的身份〕反正大房的事连我也不敢多问，万一惹出个是非来，反而显得我这个做老辈子的多口舌了。

沈氏怎么？ （非常好奇地）新郎官今天真会闹笑活？

陈姨太（无意中露出刻酷）还没有呢！就是愁眉苦脸一副有病的丧气相！

沈氏（拍掌笑着）啊呀，这个病我可有药治！你们现在赶紧派人把花轿从李家门口，搬到钱家门口，新郎官就会立刻欢灭喜地，有说有笑的了。

陈姨太（故意卖好，四面望望，亲昵而鬼祟地）五太太，你可别乱说，他们大房的人就恨人提这件事。

沈氏（大模大样）得了吧，这不是谁都知道的？觉新爱钱家梅小姐，钱家梅小姐爱觉新！小两门儿没做成。“棒打鸳鸯两离分”，哼，这——王氏（怕惹祸）五弟妹，真的，你别在这新房里太声地嚷，一会新娘子就要进门——沈氏（抢说）算了，新娘子早晚还不是要知道？

陈姨太反正不是我说的。

王氏（笑着）也不是我说的。

沈氏（豪爽自命）那么是我说的，一会等新娘子一进门。 我就去说。 就去说！




（忽然一本正经地，低声机密地）陈姨大。你说今天钱家大姨妈。她来不来：陈姨太（沉吟）她呀，——她会来的，她今天会来！






沈氏我猜她不会来。你想。自己的女儿也没摸着嫁过来。她好意思跑来道喜呀？

王氏不过她昨天一下了船，就赶着把礼都送了。

沈氏送了礼就更不会来了，来了看看好生气呀？

陈姨太（盼望的口气〕她这个人的脾气呀，我看多半会来。

王氏听说梅小姐也炳了。

沈氏就是说呀。

陈姨太（忽然一转）哎，谁又盼望这个怪物来呀？

王氏（笑着）真要来了，她在新房里疯疯癫癫，胡言乱语地骂顿，那才有好戏看呢！

沈氏那才要大嫂这个做妹妹的命呢。

陈姨太（尖刻地）不，那才要她女儿的表哥觉新的命呢！




（三个人你一言我一语，开心地笑起来。






［暮然左面长窗外人影闪过，有说话和足步的声音。

王氏（扬头一望）三老爷跟大嫂来了。

沈氏（也望一下）还有大少爷！（有些慌张）四嫂，你看！我们早就该出去应酬客人去的。

王氏（俏皮地）现在走也来得及呀。

陈姨太（匆忙地）从这边（指侧面通内院的门）出去吧，省得万一待会儿新房里掉了东西，说我们没有看（读阴乎，“看守”的意思）着。（一面扣王氏向外走）

沈氏（忽然）你不说我倒忘记了。（连忙跪到梳到妆台前。从小抽屉上的玻璃盒子里取出一点东西揣在怀里就走）

王氏你怎么？

沈氏（撒赖）偏偷它！（笑着〕偷了新房的东西有她处的。

王氏（故意）哎呀，来了！

[ 沈氏忙与陈姨太、王氏同由侧门下。

[ 由正中门走进三老爷，觉新，和大房的周氏。三老爷仿佛在严重地告诫着，觉新俯首静听，面容惨淡，周氏库切地望着觉新的脸。




（觉新，长房的长子，一向是祖父所钟爱的，吨家立业的希望都寄托在他的身上。他只有二十岁上下，身量相当高大，面貌也长得丰满，气态雍容华贵，眉宇间沉挚温旱，初见面的人就会很放心地和他坦白交谈，看得出是一个可托大事的朋友。






不过在这种表面是一团和气，内里却完全相反的家庭里，他是郁郁寡欢的。他不得不学习着许多虚文浮礼和一些死板的应付方法。他看得请，他隐忍，在短短的二十年生活中，他已被逼得练出一种不可少的心理状态，“忍”，无限量的忍。因之渐渐变得怀疑，萎惫，自己不相信自己，遇事不敢去定是非，断定了又不敢毅然去做，踌躇，思虑，莫明其妙的恍惚，仿佛昏暗慢慢由四面压下来，踽踽独行，终于又转进了一条狭隘不知去路的黑巷里的境界。虽如此，他心底不是没有光明的火焰的。

他有爱，他衷心地爱着他所爱的人。他可以与人分安危，共甘苦。只是他有一种强烈的鉴别善恶的爱憎心，重使他在敷衍着一些虚伪的人们时感到异常的苦痛。他随时都在抑压下这鄙恶人，藐视人的念头，家庭逼他做一个场面上的人物，要他谈笑自若，看见秽恶却视若无睹。可是他并没有这般豁达的胸襟，他感觉到这一点，他责难自己的于盾，人世的矛盾，丑恶而可笑的矛盾，粗鄙而可耻的矛盾。因此他不自觉地由心底时时涌起憎恶厌世的悲观情绪。但每次他总是非常戒惧地把这类思想收敛起来。

[ 他毕竟年轻，已经尝过多少伤痛了。 却还留连在“少年不识愁滋味”的心情中，咀嚼着。

甚至于喜爱着那些痛苦而甘甜的折窖。他执拗地爱着一人，不自觉地几乎是喜欢、自己的执拗。他痛苦，忧郁，面容惨沮，他徘徊在梅林里伤怀己衍的好梦，几乎不愿见人，只想沉埋在美丽若书本的回忆里。他穿着品蓝缎袍，团花黑马褂，态度自然大方。

周氏（焦虑地）明轩！




（周氏是觉新的继母，和他的生母是堂妹妹。嫁来高家很有些年，前室留下的孩子们对她感情都很融洽。她年龄与诸弟妇相仿佛，性情端重温厚，也颇知事理。






弟妇们都认为她有手腕，实际上地十分怕事，遇事迁就，才获得家人们的相安。她晓得长嫂难处，继母更难做，为着不肯定外人说闲话，对死去的姐姐的子女们宁肯失之过宽，为诸弟们们责备，不肯严待了引起公公和丈夫的不满。认真说，地是爱护池们，自己从来没生养过小孩，对他们的指望倒也确实殷切的。她生得一副老诚持重相，大耳朵，大眼睛，丰满的鼻翼，宽正的额鬓，下腮圆圆的。人已略微有些发胖。地穿着绣花红裙，和玄色袄子，稍稍戴了一点翠饰，正是一个大家主妇的仪态。

高克明（十分严厉地）明轩哪，你听着！

觉新是，三爸。

周氏（忍不下）明轩，你现在好一点了么？

觉新（回首）好些了。

高克明（自已正说着齐家治国的大道理，认为大可不必顾及这些私人的琐碎，匆忙地）那就好极了！（又突然严重起来）明轩哪！你是长房长孙。 以后比你小的弟妹们要拿你做榜样。而且你的父亲在病，日后这样大的家庭。固然要你这个做长孙的来撑持，现在的责任又何尝不该由你来担负呢？

觉新（一直应声）嗯，是。

周氏（关切）明轩，你吃了药还是不好过吧？

觉新好。（忍耐着）没有什么。

高克明（不值一顾，并未停嘴，依然——）现在爷爷既然是退休养老，以后家里可以说有出无进，弟弟妹妹们都还年幼，你应该“入则孝，出则悌”，上可以侍奉父母祖宗，下可以抚爱弟妹诸幼——觉新嗯，是，——高克明（滔滔然）你的责任可以说是无穷无尽的！

周氏（看见觉新站着吃力，又不便使克明不说，忍不住插进话）明轩，你的脸色还是不好，躺一会儿吧。

高克明（更正重，提高声音）所以，从今天起——周氏（对觉新）你一定是太累了。

高克明（这次话被打断，也耐不下）大嫂，我前面还有许多客人要应酬。大嫂让我说完好不好？

周氏（陪着笑，解释）我怕明轩不舒服，一会花轿来了，——高克明（忽然一愣，对觉新）你是不舒服么？

觉新（勉强地笑着）没有什么，还好。

高克明（对周氏）他还好。（急切地）大嫂，我要把这一段话说完。这话是爹前天叫我说给明轩听的。（连忙补充）叫我告诫，告诫明轩的。我忙，忙，就忙忘了，现在——周氏花轿就要到了。

高克明现在我要完全对他告诫清楚！（回头对新）所以从今天起， 你就是大人了，并且你以后要对新娘子也如此的告诫，教导。宁可失之于严，不可失之于宽。

一个长房孙媳妇最难做。公婆弟妹，里里外外。 口舌是非，在在都需要当心。在在都需要克已。而这种（非常得意地）以夫君而又兼父师的教导责任也是该由你员的。

我们家凡事都有根据。都合乎古法，我们做人处世——（苏福由正门上，说完话印下。

苏福三老爷，冯老太爷在客厅——高克明（不耐烦）晓得、晓得！呃，呃，我们做人处世（好像诸塞）——？？呃，呃，（突然又流畅）所以明轩，你的责任是大的，你的希望也是无穷的。

做得好，齐家治国平天下，做得不好，默默无闻，老死转乎沟壑，为万人差，千夫耻，也有可能！（益发严肃地）所以结婚娶亲，尤其在我们这样的大世家里是一件应该非常戒慎，非常恐惧的事，你要战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，不可有一丝懈怠，忘却自己做氏房长孙的责任哪！（一口气说完，十分快慰）好了！我说完了，（不关痛痒地）你病好一点了么？

觉新好点了。

高克明（拿出手帕擦擦嘴）那么你去吧，客人来得更多了，你也出去应酬应酬。

觉新是，我就去。




（袁成由正门上。






袁成冯老太爷要先到后院看一看新房，老太爷说，叫三老爷——高克明知道了，就去。明轩，你记着我的话，休息一下，赶紧出去再给客人们道谢。

觉新是。




（克明和袁成由正中门下。觉新才找一把椅子坐下，扶着头额。






周氏明轩，你吃了点东西没有？

觉新没有，没——不怎么想吃。

周氏（和蔼地）明轩，不要老这么愁眉苦脸的，什么了不得的事，值得人在接亲的日子还要挂在心上呢？

觉新（摇头）没有，我没有什么事啊！

周氏看淡点，不要老觉得天要塌下来的样子。万事总有一条归路，娶妻生子，就是一条人生的大路啊！

觉新（苦痛地）是啊，妈，我是在走着呢。

周氏（仁慈地笑着）那又何必皱着眉头去想呢？

觉新（忽然也闪着一丝苦笑）不是想，我倒是替这要嫁过来的小姐难过呢。

周氏（体贴地）明轩，你的心我明白，不过早晚你就会懂了。夫妻呀就要挑那个能做夫妻的做夫妻。这位李小姐性情温和，也生得是个有福的相，真比你那梅表妹，一年到头地病——觉新（忽然立起来）唉！（踱步）

周氏（同情地）不，明轩，我就怕看你这个受委屈的样子。我不是没有替你想过，不过你也知道钱家大姨妈，我那位姐姐，是那么古怪的脾气！

其实你跟梅表妹一小就在这书房里读书，她难道不晓得，可是她偏偏——（鸣凤拿着一束梅花由正中门上。

鸣凤太太，管事的说花轿就要到了，请太太出去照应照应。

周氏就去。（对新）你钱大姨妈偏偏为一点小事把这么一件大事情回绝了。

我有什么法子呢？（恳求地）明轩，你看着你正在病的父亲身上就委屈这一次吧，你可千万别叫钱家姨妈老远听着笑话，叫四房五房的人们看着体为梅表妹——[陈姨太]忽然像一只猫似地从正中门溜进来。

陈姨太（连连招手，故意大惊小怪，做出万分关心的神色，低声急促地）大太太，大太太，快来，我告诉你一句话。

周氏（连忙走过来）什么？

陈姨太不得了啦，她，她来啦！

周氏谁呀？

陈姨太（更低声）钱，钱大姑太太！

周氏哦。

陈姨太（机密地）现在就在大太太屋里坐着呢。

周氏（心里不安，却不敢露出，镇静地）我去看看，（走出一步，忽然回头，恳切地，低声）

陈姨太，您可千万别告诉明轩呀！

陈姨太（不大满意地笑了笑）当然，我知道。

［周氏匆匆由正中门下。鸣凤一直在梳妆台前插着花。

陈姨太（转望觉新，不觉露出含蓄的刻薄，尖笑）你的病真好一点了么？

觉新（烦恶，却抑压着，强勉地）好，谢谢您。

陈姨太（仿佛觉得讨了没趣，反身对鸣凤，诘难地）鸣凤，谁叫你插的这花。

鸣凤（笑着）三少爷！他叫我先把这几枝梅花插在新房里添添新，他一会儿还要——陈姨太别插了，什么花不能插，偏偏要插梅花？来吧，大太太屋里有钱家送来的双喜字的红绒花，你拿来插上。

鸣凤可是三少爷——陈姨太（一股怨气都发泄在——）你来！

［鸣凤只好放下还未插好的梅花，望望觉新。无奈何地随着陈姨太由偏门下。

觉新（沉浸在苦痛的思索里，几乎未留心她们已经出去，恍恍惚惚地踱来踱去，顺手取起一枝梅花。 望了望，又苦痛地掷在桌上。沉闷而忧郁的声音， 低低说出来）

〔叹气。

啊，如果一万年像一天，一万天像一秒，那么活着再怎么苦，也不过是一睁眼一闭眼的工夫。

做人再苦，也容易忍受啊！（略顿）

因为这一秒钟生，下一秒钟就死；睁眼是生，闭眼就是死。

那么“生”跟“死”不都是一样的糊涂？

就随他们怎么摆布去吧！

反正我们都是早晨生，晚晌死，连梦都做不了一个的小蠓蠓虫。

唉，由了他们也就算了。




（到此仿佛完全静止，侄突又提起精神。






不过既然活音，就由不得你想的这么便宜。

几十年的光阴。

能自由的人也许觉得短促，锁在监牢里面的。

一秒钟就是十几年见不着阳光的冬天哪！




（深深地）活着真没有一件如意的事：你要的是你得不到的，你得到的又是你不要的。






哦，天哪！

［觉慧抱着一大束梅枝，由正中门生气勃勃地走过来。他比大哥小三岁，而一身是青年磊磊落落的朝气。他带进来春天。也带来了夏，因为他有炎夏一般的火躁性情，一触即发，对一向他所深恶痛绝的伪善，丑恶，卑鄙。 自私和顽固，总是毫不吝惜地施以攻击。出自衷心地认识了是非，即使是见着长辈们也无所顾忌。他较一般的弟妹们入学都早。很久他就感到周围空气的毒恶，应该削株除根，彻底地铲绝。但他也晓得羽翼未丰。自己还正需要培植。他有一种拿得起，放得下“的汉子气魄。 决不为一个问题苦恼，悲伤，气沮，终于毫无善策，不了了之。他记得住，也忘得下，知道什么是那最有利的时机能给敌人一个致命的打击。但他并不只是等待，时时刻刻在磨砺自己，他知道他的生活决不在一个狭小的圈子里。他需要更深更厚的准备，抵挡来日的风雨。同时他也明白自己的弱点，譬若感情太盛，易于冲动，？？他尽量地克服，努力用功，不过本性如此，有时总免不了性情发作，虽然闹到后来，受了长辈们的责罚。 都没有一毫后悔。

[ 他穿着短短的黑色学生服，头发没有十分梳理，眼睛亮晶晶的，非常精神，面色红润，一张有筋有力的嘴。 嘴角微微带了一点善意的嘲讽。

觉慧大哥，鸣凤呢？

觉新出去了。（长嘘一声）

觉慧（笑着）大哥，我就怕看你做成这么一副受苦受难的耶稣相。

觉新（苦笑）是做么？

觉慧（鼓动地）那么，你为什么不闯一下呢？

觉新（沮丧地〕有什么个值得？死就死了，我们生下来就为着死的。

觉慧（不觉放下梅花，同情而兴奋地）就这么悲观？大哥你就这么看得透？生下就为着死？（突然愤慨地）我们活都没活够，祸都没闯够，我们——（远远忽然鞭爆大发，一阵非常热闹的琐呐声，夹杂远远人们的喧嚣。

觉新（不觉立起）这是什么声音啊，觉慧（讽刺地）这就是活着的声音，大哥的新娘子大概是到了。

[ 门外女眷们乱嘈嘈的，笑声足步声扣说话闹成一团，仿佛一窝蜂，由正中门外走过。

女仆们花轿到了！——新娘子来了！——快去看！走啊！到了！到了！

王氏（立在正中门外，对仆役们打着招呼）关门，快关门。

陈姨太（也在外面笑喊着）是啊，应该关门，先压压新娘子的气性！

沈氏（也在忙着喊）喜儿，快去，快去，快去叫四小姐来看。

［黄妈——大房的老女仆——十分兴奋地由正门拿着一大朵绢制的红花，匆匆走进。她穿着新衣服，为人厚道可靠，对大房的女子们十分忠诚爱护。

黄妈（一路嚷嚷着）好了，好了，新娘子到了，花轿到了。（对觉新笑嘻嘻地）

大少爷，这可该吃你喜酒了。快出去，快戴上花，接新人吧。（走近要为觉新戴上）

觉新（不觉闪避着〕黄妈，我，我有点闷气。你，你先出去给我倒杯茶来。

黄妈（连忙〕也好。（立刻由偏门下）

觉慧（方才己跑到正门外望，现在忽然跑回来。急促而痛切地）大哥，大哥，你再想想吧！这是你一生的事情啊！（急切）你，你，你就闯一下吧！我劝过你四次了，我给你预备过！（匆促地望了一下）你，你现在决定走。还来得及——[ 由正中门跑进觉民和琴小姐。两个人也都是气愤愤的，觉民——大房的二子——比觉新小两岁，态度稳重，天生一种乐观的性情，眉峰间总微微带着愉快的笑态。他同样对这个家庭感到不满，但他并不深恶痛绝。他也不想随遇而安，却非待事到临头，唤不起他奋斗的精神。力量来得缓，却持得住。不若觉慧明快，但比他厚重。他的相貌也丰满，宽前额，圆下巴，健康的面色，戴一副眼镜，勤勤恳恳，一望而知是个勤勉的学生。他穿一件蓝布长衫罩着的棉袍，下面是学生制服裤，旧皮鞋，手里拿着一件崭新的黑缎马褂。

[ 琴小姐，是姑奶奶张太太的女儿，较觉民小一岁，性情温和聪颖，有胆量，在亲戚中，她是最先进学堂读书的女孩。生得端正清而，长圆脸，细秀的眉，大大的黑眼睛，鼻子不低也不算高，不厚不薄的唇，嘴角稍稍向上弯，总是微笑的样子，特别显着和气，说话时露出一排小而整齐的雪白的牙。皮肤微黑，前额不高，梳一条乌亮的辫子垂在背后。她穿着月白闪光缎的上身，浅蓝绸裤沿着花过，举止落落大方，没有一丝矫揉造作的女儿态。

觉民（欣喜地）大哥，你在这儿！我们到处找你，你好一点了么？

琴小姐（踌躇地）大哥，新娘子已经在大门口啦，你，你还不去？

觉慧（认真地）琴表姐，你忘了跟我们一块儿在这屋里读书的人啦？

琴小姐（诚挚地）我，我怎么会忘记梅姐姐？（深切的同情，望着新）不过事情已经延迟到现在，我，我简直看不出还有什么别的办法。

觉慧（固执地）有，有办法，有！只要有决心！（忽然）大哥，你不能再犹疑了，（恳切地）这不是人家的事啊！

觉新（仿佛自语，长嘘一声）怎么样呢？觉慧（冲动地）走，走，现在还不太晚，还来得及。你可以光到我的同学家里——觉民（忍不住叫出）这是不可能的。

觉慧，你这是——觉慧什么叫不可能？世上没有不可能的事。只要你——（突然——）

沈氏（由正门探出身来）新郎官预备好了么？

琴小姐（连忙）好了，就好了。

王氏（也探出身）快出来吧，外面人等着呢！

觉民是啊，就出来。

［沈、王二氏立刻匆匆又走开。

觉慧怎么样，大哥？

觉新（立起）不，没有这种办法。

觉民觉慧，你那是纯粹小孩子的话，这件事只有慢慢——觉慧（性急）慢慢，慢慢，现在事情都遇到头上，你还叫大哥———（克明仓促由正中门上，后随袁成与苏福，衣服穿得十分整齐，袁成手中捧着一顶两边各插一条金花的博士帽。

高克明明轩，你怎么还不出来？

觉新就来。




（外面老太爷的声音：克明啊！






高克明是，爹！




（克明立刻由正中门下。






觉民（不得已〕大哥，你去吧！

觉慧大哥，你不去！（更激烈地）大哥，你要大胆。 大胆，大胆，永远的大胆！

觉新（苦笑）大胆，大胆？我要想到这个家呀，觉慧，我不能够随便一个人大胆的。




（黄妈端看一杯茶由侧门上。






黄妈（叨叨地）岁岁平安！岁岁平安！好好一个茶碗偏偏叫四少爷碰碎了。

碰碎了。

高克明（探出头）明轩，你——（高老太爷的声音：新儿呢？

觉新（高声应诺）是，爷爷！（向门口走）




（老太爷的声音：（庄重地）你出来！






觉新是，爷爷！

［袁式和苏福，跟随觉新出去。觉新无情打采地垂着头。

黄妈（放下茶杯）不要啦？（看见新出门）花？（拿起方桌上的大红绢花）大少爷！（下）

觉民（摇头）唉！

觉慧（望着）你看这像不像上法场？




（外面鼓乐嚣然，屋内悄悄的，鸣凤由侧门持一支大红绒双喜花走进。






鸣凤（涩涩地）三少爷，陈姨太说不插悔花插喜花。

觉慧（不语，呜凤停住）

觉民（望了半天、对觉慧）钱大姨妈来了。

觉慧（沉思〕知道。

琴小姐大哥前天在路上看见梅表姐。

觉慧嗯。

觉民我，我跟琴妹正想着一个无可奈何的办法。

觉慧哦。

鸣凤（犹疑地）三少爷，这——花？

宽慧（爆发）随他们爱插什么插什么！

呜凤（不知究竟，依然拿着红绒花喊）三少爷！（连忙跟出）




（觉民和琴小姐互相望了望。









（高克定——五老爷，高老太爷最幼的儿子——由正中门进，他一身是阔公子哥儿的习气，自幼被母亲溺爱，昏天黑地，整年过着荒淫无耻的生活。身体好，脸上胖圆圆的，衣服也穿得华丽，却远不若克安整洁。性情较克妄憨厚，在二人同做不止当的事情时，吃亏受害的总是他。他一路呶呶着立在门口，后面随着四老爷，仿佛在劝着他，一路说：“走吧！






走吧！“

高克定真讨厌，真讨厌！真真讨厌！

觉民五爸！

高克定你们两个还在这儿干什么？

高克安觉民，你还不去招待客人？

琴小姐五舅！

高克定琴姑娘，你妈正找你呢！




（民、琴二人由正中门下。






高克定（烦厌地）好好儿的，我刚刚认识这个唱花旦的薛月秋，偏偏要我去陪冯乐山这个老混蛋，真讨厌，真讨厌！

高克定（一面走，一面推他出去，去吧！去吧！克定，爹吩咐的，有什么法子！




（王氏由正中门上，后随克明。






王氏快去吧，爹叫你呢！

高克定真，真是——（一眼望见克明，没有说完。长叹一声）嗯。




（克定沮丧地由正中门下。






高克安婉儿！

[ 婉儿声：嚷！

[ 婉儿由偏门上。她是四房的丫头，年约十五六，相貌端正，性情十分忠厚温顺，进来就立在门口，克明望望克安。

高克安（对王氏）新娘子大概还有一会儿才能拜堂，冯老太爷要看看洞房，你们女眷先避一下。

王氏（机警地）走吧，婉儿！




（明咳嗽一声。






高克安你把婉儿留在这儿。

王氏那不成。

高克安（无法，对婉儿）你给我倒碗茶来。




（婉儿由偏门下。






高克安（对王氏）不要紧的，不要紧的。你听我说话，没有错。把婉儿留在这儿，人家不会吃掉她。

王氏（严重地）不，四老爷，你可别做孽，我的丫头宁可送给一个要饭的，不能这么毁了她，活活当一辈子的冤鬼！高克明四弟妹，人家冯老太爷是个有道德，有品格的人，你千万不要——王氏三哥，您不知道啊！陈姨太刚从冯家过来的时候，不还是疯疯癫癫的么？她那个时候可说过这位老太爷，（激出来的话）那，那简直不是人啊！这是他们冯家人传出来的，没错呀。

高克明（固执地）不要听人胡扯！一个人人品大高，一般人就不容易明了。他子孙满堂，膝下只少女儿，在外面多收几个女弟子，那也是——王氏不是的呀，人，人家背后骂他是个一高克明（庄重地）不要说了！

［克定由正中门上。

高克定（仿佛在引客）冯老伯，请进！




（大家很恭谨地望着。从正中门缓缓走进来冯乐山。高老太爷略略在后。陪伴着他。









（冯乐山年约五十六七，中等身材，面容焦黄枯瘦。须眉稀少，目光冷涩，鹰钩鼻子，削薄的嘴唇里有一口整齐的黄牙齿。他体质强健，却外面看不出来，像他的为人一样，一切都罩在一种极聪明，极自然的掩饰的浓雾里。至于他掩饰些什么，他自己埋藏在最深的潜意识的下层中，也绝无勇气来担承。惟有真正接近过他的，揭开那层清痤而端重的面形，才看见那副说不出来的个人厌恶，令人颤惧、自私、刻毒的神色。他不是“伪善”，他一点不自觉他“伪”。他十分得意地谈些有关道德的文章。确实相信自己是一个方方正正的君子。他敬孔而又佞佛，他一直本着这两位圣人的慈悲心肠，才拯救那些他认为沉溺在苦海，却需要他来援手的人。他穿着雅致的瓦灰色呢袍，宽宽大大，自觉飘逸脱俗，举止动作非常缓慢，一切都是自觉地做着他认为的好态度。时常和蔼的微笑，笑容里带着一点倨傲。他缓缓地踱进来，手里拿着一束诗槁。









（高老太爷，年龄较长，约六十一二岁，体格魁梧，如今微微有些伛偻，浓眉大眼，目光四射。他穿一件团花的丝绒马褂，罩在古铜色的段缎袍上。红光满面，头顶秃秃的，光可鉴人。他一生辛苦，造成这样大的家业，神色间自然带来一种自信，坚定的气象。他察言观色，十分敏锐，平素倒也落落拓拓，并不是一个过分拘谨的老人。






［大家肃然。

冯乐山（似乎沉浸在崇高的冥想中，握着诗稿，连连作声，像在自语）嗯，嗯，我就爱它一片潇洒，一片灵气，一种神清骨寒的气象，不见一点肉，而温柔尽致，绝代销魂！

高克定（不知为什上连连应声）是，是，是！（忽然忍不住搔首弄耳）您说这是——冯乐山（目光忽然冷澈如水）你们令尊大人的诗！

高老人爷（望了克定一眼，转对冯）评价太高了，评价太高了！

冯乐山（十分端重而含蓄地）真是“公诗如美色。未嫁已倾城”。




（四面观望）






王氏（近前，略带窘状）爹！（叫完就走）

高老太爷不要回避了，都是自家人。这是冯老伯。

王氏冯老伯！（施礼，冯也略略点头）

高老太爷倒茶来！

高克安是！




（克安由侧门下，王氏连忙随下。






高老太爷哦，明轩呢？叫他快来见见冯老太怕。

高克定（找着一个出屋的机会，立刻）是，爹！




（克定由正中门下。






高老太爷（对冯）这次承冯乐老为舍下长孙作伐，又拜领这么重的厚礼，真是——冯乐山（十分豁达）你我多年友好，总是应该的，应该的。（微笑）人老了，万事都看得淡，独有为人忙儿女的心。老而弥切。

高老太爷（笑着）这也是一种积功积德的事。（忽然想起）哦。前些天听说冯乐老又收下一个女弟子，呃，呃。是么？

冯乐山（似乎在支吾）啊？——哦，是的，不错，有这么一件，（稍停，庄重起来）

还算有慧根的。还好。 还好。一个女孩子最难得有灵性。（高老太爷点头）

冯乐山（非常字斟句酌地）遇见一个有慧根的孩子。我不忍看她堕入污泥。佛说“慈悲”，孟子曰“不忍”，都是一片爱惜好生的心肠。世上断没有眼看着人要落水而不肯援之以手的道理。

高老太爷是的。透沏。透彻。

［克安由侧门进，鸣凤随着端茶进来。

高老太爷（指着）这边！（鸣凤走到冯乐山身旁，把盖碗放下）

冯乐山（点点头，见鸣风转身欲出，忽转首，很慈祥地问）这个小丫头，你，你叫什么呀？（鸣凤感到一阵恐惧，立刻低下头）

高克明鸣凤。

高老太爷（对冯，有些夸傲地）这个小丫头的父亲据说还是个很读过书的人呢！

冯乐山（忍不住赞赏，而又非常淡雅地）这个小孩子倒是生得不俗。

高老太爷（做笑话说）怎么，冯乐老，老当益壮，有此豪，豪兴否？

冯乐山（十分怕人误会）不，不，“老树婆姿，生意尽矣”。我倒是觉得这个孩子不要糟蹋了。（对鸣凤，目光逼人，像鉴赏一件古玩，冷冷地端详着，微微点头，又像自言自语）很有点灵气，很有点灵气，可惜太，太小了点。

高老太爷（有意无意地）嗯，嗯。

［远远细乐奏起，克定由正中门上。

高克定爹，外面都预备好了。请爹出去受礼。

高老太爷（颔首）请吧。（二人向正中门走）

冯乐山（回顾）这洞房布置得还精稚，可惜外面少一片竹子。（悠然自喜）

“可使食无肉，不可使居无竹？？”

［冯一边说，一边与高老太爷偕出。后随克定，王氏立刻由侧门进来。

高克安（对克明，故意想讨他的喜欢）他老人家真风雅！（克明方要答话。

王氏哼，看着吧！




（侧门外女人声：（直腔直调地）客还没有走？






[ 周氏声：（温顺地）大概走了吧！

高克明（对王氏）谁呀，这样恶声恶气？

王氏（淡淡地）钱大姑太太在外边等半天啦！

高克安（伸舌）她呀！

高克明（也立刻）走吧！

[ 二人匆匆由正中门下。

王氏（走到侧门，对外面，非常和气地）请进来吧，大姐！

[ 钱太太上，后随周氏，沈氏和陈姨太。

[ 进来这位陌生的妇人是周氏的堂姊，鬓发斑白，高颧骨，双目炯炯，眼皮凹落，瘦长险，细高鼻梁，薄削的唇，一双露出青筋的瘦手。全身骨棱棱的。 似乎非常跪弱。但和她稍梢来往，听地儿句不知情面的强硬话，便会感到她精力的坚强。

她孀居多年，将近五十岁，性情乖僻，时冷时热，令人摸不清头脑。亲友们受她的忤犯的很多，司空见惯，也就不和地计较。只是离她远远的，好少惹像她这样一个不知人情世故的老人。事实上她很拙直，待人也热诚，只是习惯与人不同，说话不知委婉而已。她穿着青绸裙，深蓝缎袄，式样较周氏她们穿的还要老旧。她扶着一只男人用的十分精细的拐杖，急躁却又走不得快步。踱进来。

钱太太（指着，一字一字地）方才出去的是谁？（大家等着看笑话。除了周氏，都在幽默地互相望着）

王氏冯，冯乐山冯老太爷！

钱太太（厌恶地〕哦，那个老混帐！

沈氏（笑问）怎么？

钱太太（翻翻白眼）干干净净的屋子，不提这种人！（回首四面打量洞房，不理沈氏）

王氏（低声）大嫂，休还不出去，花轿抬进来了。

周氏你，你先去，我就来。（小心地）我还是招呼招呼我这位老姐姐好。

王氏那我就先去看看啦。

[ 王氏由正中门下。

钱太太（愣了半天）哦，这就是新房！

周氏（陪笑）是啊，老太爷叫拿书房改的。

钱太太（撇撇嘴）我看不大像，哪有新房不严紧，一边尽开窗户的？

周氏（解释）亮点。

钱太太亮有什么好，到了晚上还不是要点灯！

沈氏（多嘴）对呀！

钱太太（又对沈翻翻眼，对陈姨太指窗子外，似乎自言自语）哦，这外面就是那片淹死过人的湖？（阵不敢置答，钱转对鸣凤）鸣风，是不是？

鸣凤是，钱大姑太太。

钱太太（对周）你看，这有什么好？

陈姨太钱大姑太太，你看你送的花瓶，放在这儿啦。

周氏（连忙）放的地方不大好吧？

钱太太好，好。（细看）怎么不插花啊？这，这不是？

沈氏这是梅花。

钱太太（半天才露出一丝硬强的笑容）梅花就插不得？

陈姨太对呀，鸣凤插好！（鸣凤插花）

［王氏由正中门忙上。

王氏（匆匆地）快点，快点，大嫂！新人都在拜天天地了，快来吧！婆婆！

周氏大姐，我去啦。

王氏快来吧，大嫂，就等着见婆婆呢！




（王氏与周氏由正中门下。






沈氏（对饯）您不看看去？

钱太太我不去，吾不想看，现在大门开了锁啦吧？我也要走了。

陈姨太好——（钱走了两步）不过出门还要走喜堂过的。

钱太太（停住了脚）那我就再坐会儿。（坐下）

沈氏鸣凤，你跟我去吧。

鸣凤嚷。

[ 沈氏和鸣凤由正中门下。

[ 半响。

钱太太陈姨太，你不去看看去，陈姨太（献殷勤）谁爱看这个！

钱太太怎么？

陈姨太（恶毒地）哼，住这屋子的人好不了的。

钱太太哪个说的？

陈姨太（支吾）嗯，嗯——梅小姐好一点了么？

钱太太好，自然好，我的女儿不会病一辈子的。

陈姨太不是的，钱大姑太太，我说大家，他们大家都没有想到你今天能来来呀！

钱太太咦，我为什么不来？（要不是梅芬病了，我还要带她一块儿来呢。

陈姨太就是说呀。 你说我不来，我偏要来，我偏要来给你们看看。

钱太太（冷冷地）我倒是没想到给人青，不过——（忽然想起）我要走了，我要走了，我得回家照应梅芬吃药去。（向外走）

[ 这时外面细乐渐奏渐近。

陈姨太还是吃点点心再走吧！

钱太太不吃，不吃！

陈姨太那么等着新娘子行过拜见礼再走吧？

钱太太不等了，不等了，不等了！（一面戴上在那时还算时髦的黑绒帽子）陈姨太，请你叫他们预备轿子。（一面向正中门走）

陈姨太好，你先慢走，让我嚷他们。（向门外）袁成，抬轿子，钱大姑太太的轿了！

[ 阵与钱走到门口。一群亲友们庄严而欢喜地簇拥着一对新人进门，里面有周氏、王氏和其他的长辈们。 喜气盈盈的细乐徐徐传来。一个俊俏的喜娘搀扶着新娘子慢步走进。新人一身都是大红，头上蒙着红绸子盖头，身上穿着红缎礼服，红裙，脚上，是大红缎鞋。新郎穿着品蓝缎袍于，青缎马褂，戴着一朵红绢花，黑缎鞋。

高克定（一眼望见饯姨妈，大声）钱大姑大太，原来你躲在新房里！

［觉新蓦然抬头望见，惊痛万状，钱太太也愣住，说不出话来。

[ 幕开始徐落。

［一对新人被众人簇拥着走向床前，人声嘈杂。似与外面唢呐声相应和。

——幕闭。

第二景

午夜后，依然主那间洞房里。许多贺喜的亲友已经意兴阑珊，大半归去。

但是高家的老少，尤其是四号五房的人们，兴犹未尽，像是都醉了酒似地利用这一对从未谋面的男女？尽量打趣平心。又正“闹房无大小”，多年被压抑的各种秽恶的情感都在今夜对一个处女的调笑中、代替地发泄出来。满屋是不自然的笑声，男人厚着险皮，胡说八道，女的掩着嘴笑，皱着眉听，又想走，又舍不下丢开那些撩弄人的谑语和举动。此时丝毫看不见高家素来夸豪的教养，在这了无忌惮的闹房的夜晚，这些子女们才显露出平日用种种虚文浮礼所掩饰的丑恶。丫头老妈子们站在门口笑，主子们更兴高采烈地卖弄自己打情骂俏的本领。

为着满足平日不得不压制的某种情感，对新人几乎不知羞耻地胡调起来。

宾客们都倦了，告辞了，而右面正对湖山的那排长窗外还站了有一些看热闹的仆役，偷偷从窗慢的隙缝向里探望，不住吱吱喳喳他说笑，新房的摆饰已经有些凌乱，盖碗，酒杯，果盒里的糖食散放四处，随地都是花生瓜子的壳皮。八仙桌上龙凤蜡烛已经燃剩一半，有些暗淡了。

那对锡灯盏里灯草上结了个大汀花，只有房中悬的一盏电灯，辉芒四射，照着满屋通亮，绢制的橙黄色灯罩，垂着穗子。伴新人的喜娘忙了一天，早夜闹房的人们逗弄得筋疲力尽，现在还强打精神笑着讲着。站在新人旁边替她维护着，费尽唇舌，为了使这个茫然若处在一群了无人性的猢狲中的少女少受一些祈磨。

新娘子穿着粉红缎绣花服，蓝色的团花镶着艰线边。

大红洋绉百褶裙子，周围镶着吝种颜色杂在一起的花过。

两鬓与发髻上戴满了红绒花，右鬓还插一支镶金点翠凤。

垂着颤颤巍巍一排珠穗子。耳上戴一副碧绿的长坠翠耳环，衬着她白嫩的脸，黑黑的眼睛，娇艳而端庄。此时她坐在床前一张红漆方凳上，没奈何地含羞低眉，任人逗弄。

身旁围着嘻嘻哈哈胡言乱语的人们，其中以四老爷克安和喝醉了的五老爷克定闹得最凶，女眷们有四太太、五太太、阵姨太。琴个姐仿佛等待什么，十分库急地立在老远望昔。洞房的挂钟快到十二点了，前院大庭上的戏早已停锣，远远有呼唤预备轿子送客的声音。




（开幕时，五太太沈氏立在新人背后，两手高高地举起一块薄薄的红妙“盖头”，其余的人都翘望着。一阵哄笑，就看见地把那“盖头”罩在新人头上，但新人的面目依然由艳红的薄纱里闪约可见。






沈氏（得意地）这下成了！

高克安（叼着半支香烟，连连拍手）好啊！

大家（杂乱地）对呀！——唱吧！——新娘子唱吧！——真好！

陈姨方（做出老长辈引大家玩的神气，却掩不下那造作下面的人刻）对呀，新娘子当着人不好意思，遮上盖头。就好意思唱大家（你言我语）对唱，唱！

王氏（同时）大家静静，唱！唱！唱！听新娘子唱！

沈氏高克定（一直靠在方桌前面斜摆着一只圆凳上，歪歪倒倒的，此时忽然乘着大家略微安静的时候，拿起桌上的酒壶茶盅，摇摇晃毛地立起）不成，先喝！非先喝我这杯不可！

大家（抗议）下，先唱，听新娘子唱：——唱！先唱——唱吧，少奶奶！

刘四姐（四面求情）新娘了实在不会唱！

沈氏（把喜娘一推）哎，去你的吧，新娘子没有不会唱的，（对大家，滔滔地）

要当新娘子，不会唱。 不会唱，临上轿也得学两段。我上新娘子的时候——高克定（听不下，突把洒壶递给身边的婉儿，厌恶地）啊呀，我的五太太，你又想半新娘子啦！算了，你留着下辈子吧！（连说）得了，得了，听这个新娘子唱吧！

沈氏（被抢白得直翻眼。 不住地）你，你，——（低声）你管我呢！

大家（连忙凑趣，又你一句，我一句）唱！唱！—新娘子不害臊！——唱啊，听，快听！——新娘子要张口了！

[ 新人刚刚抬了抬头，大家哄一声“好啊”！她像个困在一群狼虎之中的小羊似地又低下头。

刘四姐（弯身对着新人耳边咕唧了两句。一刹那的沉静中，就听见窗外面的丫头忍不住“咯吱”

一声暗笑。新人在大家翘望的眼里还是羞怯怯地摇了摇头。喜娘长叹一声，直起身子，笑着解说）我们小姐实在不会唱！

大家（又潮水似地）唱！唱！——不会唱也得唱！

高克定（忽然）哼，不唱！（走到新人面前，对着喜娘，笑眯眯地威吓着）不唱，我就硬揭。（伸手揭去那艳红的薄纱）

高克安（拍掌欢呼）好，好。

高克定（嬉皮笑脸）揭了盖头新娘子还得唱！

刘四姐（实无法，打着笑脸）五老爷，新娘子今天真累了。要不。（不觉有些羞涩）

我，我来替新娘子唱吧。

高克安不，不——高克定（早就看着喜娘俊俏。 对克安挤挤眼。 走上前一本正经地）也好，新娘子不唱喜娘唱，（对喜娘，用一副“专家”的眼光打量）好，你给我唱个（到喜娘耳边低语）？？高克安（情不自禁）对，对。 对！（里外的男人们笑，女人们没有做声）

王氏（觉得过火，出来解月）得了，都不唱了，新娘子喝五爸这杯酒吧。

大家好，好！——也好！（王氏斟酒）

高克定不，我们要新郎官亲手端给新娘子喝。

[ 窗外仆役们在哗笑。琴小姐厌恶地转过头。

高克安（由王氏手里接过酒杯，四面找）咦，新郎官呢？新郎官呢？

王氏（同时）明轩呢？

陈姨太（同时）大少爷呢？（大家四面找）婉儿，你去——琴小姐（看见有人要出去找，立刻）不要去了，大哥刚。 刚到上房，看大舅父的病去了。（又回头望门）

王氏（刻薄地）真是孝顺儿子！

高克定那么叫新娘子再喝一杯！

高克安（接下去）替孝子新郎官喝一杯。

大家（七嘴八舌）喝！——还是喝！——新娘子喝！

刘四姐（望势头不对）新娘子实在不会喝酒，还，还是让我来替吧？

高克安（想难倒她）你替也可以，要喝个双双杯！

刘四姐（爽快）好，就双双杯！

大家好！——喜娘好，痛快！（于是大家围着这个俊俏的喜娘，拿出四个银酒杯，就一杯一怀地慢慢斟满）




（在大家笑着讲着斟酒的当儿，觉民由正面墙的门慌忙走进。琴立刻迎上去，二人立在墙角边。






觉民（对琴低声埋怨）你怎么在这儿等？

琴小姐（沉稳地）我怕有人找大哥，我好说话。

觉民（匆促地）快走吧，我偷偷把轿子预备好了。

琴小姐大哥写的信呢？

觉民在这儿。（掏出一封信递给地）里面有还梅表姐的东西。

琴小姐（像是在说闲话，其实是十分警惕）大哥没有什么话对梅表姐说？

觉民没有，都在信里，（哀痛地）不过万一梅表姐已经不在的话——琴小姐（惊恐）怎么——（忍不住要流泪）

觉民（安慰）你别哭！这，这多半是谣言。你先快去看看。大哥在梅林里，不知道。觉慧跟鸣凤陪着呢！你送了信就回来。

[ 琴频频点头，匆促由正面的门走出，觉民随在后面。此时喜娘被大家强勉着一杯一杯地灌下去。每喝尽一杯，周围的人连声乱叫。

高克定（一直是亲手递给喜娘的酒，邪声邪气地）一杯，两杯：——三杯！——四杯！




（待喜娘喝千，忽又一脸正经，凑近喜娘的耳朵）喂，你这也替，那也替，一会儿（挤挤眼）我们都走啦，你——刘四姐（红了脸）您这是说的什么呀？






［全屋哄笑，新娘低头皱着眉。

大家（同时欢笑）好——啊！

高克安喜娘也想配鸾凤啊！

大家（拍掌）好啊！

沈氏（一手把喜娘硬按在床上）坐下吧！

刘四姐（挣起，又被按下）五太太！

高克安喜娘——（没说完，觉得有人进来，回头顺嘴一扯）眼看着进来了小新郎啊！

[ 三老爷克明道貌岸然地由侧门走进来。

大家（喊了一半）好——（忽然停止）

刘四姐（才由沈氏手中挣脱，又气又急，跑上前喊）姑少爷，您看这些老爷太太们闹——（一看不对，不由——）啊！（回身扶新娘立起）

高克明（严肃地）客人门都要睡了，什么时候了，你们还这样拉拉扯扯没老没少的，成什么样子。（对克安等，沉重）大哥病又不大好，你们还不看看去？

陈姨太（立刻收起兴头，乖巧地）那可怎么好呀，我快去看看去。

［陈姨太立刻由侧门下。

高克安（有点丧气，对王氏）走吧。（王氏点头）

高克定（摇摇晃晃）我也去。

高克明你不要去，（厌恶地）你这一脸酒气！

高克定奇怪，喜事喝点酒就犯禁不成？（不服气）我要去，我去！

高克明（冷冷地）爹现在在大哥房里。

高克定（嗒然）——哦！

[ 克明与克安，后随王氏走出刚门。喜娘把新人搀到床上坐下。

高克定（愤愤然）真是活见——［克明又由侧门探出身来。

高克明（对大家）回头不要告诉觉新他们三弟兄，省得他们要去，病人看着难过。老太爷吩咐的。

[ 克明下，后面随着走散一两个女仆。

高克定（十分不满）就他怪相！动不动就把爹搬出来！（眼看着这场热闹要散，格外振起情神在仆人面前争回“面子”）哼，三天不分短和长，拉拉扯扯又何妨！




（又不由自主观视看喜娘）






[ 剩下的女仆们掩着嘴笑。

刘四姐我看不早了，五老爷该歇歇了。

高克定（不理，精神更抖擞）新人原来生得乖！

［墙外忽然一个孩声：（清脆地）胸前生对大奶奶！

[ 克明的声音：谁呀？

沈氏（低声暗笑）报应，三老爷自己的四少爷！[ 克明的声音：你说什么？




（盛怒，一巴掌打下去，立刻听见哭声）混帐，你哪里学来的这种下流腔！






黄妈似乎半推着觉新由正中门走进。




（觉新痛苦的皱着眉，丰满俊厚的脸有些苍白。 紧紧地咬着下唇，压下内心的哀怨。眼睛仿佛茫无所视，对这新房里耀目的颜色与亮光似乎感到一阵昏眩。他已脱下了马褂，还穿着那件深蓝洋绉新袍子，态度大方，却毫无精神地踱进来。后面随着觉慧。






刘四姐（欣喜地）姑少爷，您可来啦。

沈氏（拉着觉新）你看大少爷，都是你，都是你，你接亲舒服，我们受气！

黄妈（拉出一把椅子）来吧，大少爷，坐下吧，陪陪新姑娘吧。

高克定来，来，坐坐，这边坐！（硬拉觉新和新娘子坐在一块）坐，坐，（把觉新按在床上，颠颤倒倒地）明轩，你得受我五爸这一怀酒！

觉新（苦涩地）我，我实在不想喝。

沈氏（伶俐地）咳，眼前一枝花！

高克定（指手画脚）柳腰一掐掐！

觉慧（看不下）我看五爸回去睡吧。五爸酒喝多了。

高克定胡说：谁说我喝多了，明轩，你，你门坐近点。（拉着觉新句新人边推移）

再坐近点！

女仆们我们大少奶笑了。

大家笑了，新娘子笑了。




（新人更）把头低下。






觉新（要立起）五爸！（外面更锣声）

高克定（按下）上下，坐下，我给你们唱个喜词。

黄妈哎呀，都三更了。

觉慧（早看不顺眼，又强忍下去）五爸，您不要喝了吧！

高克定（把嘴角一揩）那么，喝酒！

觉慧（指新，有些气愤）您没有看见大哥喝不下去？

黄妈（圆场）好，新娘子代一杯，五老爷就回去了。

沈氏好，也好。

刘四姐（对新娘子不得已）我看二小姐就喝了吧。

高克定（端起银酒杯，挤到新人面前）新娘子喝！




（新人依然端凝地坐着、抬一抬头，一对沉挚的眼睛似乎很痛苦地闪了一闪又低眉不语。






高克定（嫔皮笑脸地）新人为何闷恹恹，莫非就想当神仙？眼前若要能称意，（干咳一声）呃哼，不成！（摇头摆尾）还得过你五爸这一关！

［全屋哄笑。

觉慧五爸，您——［由侧门兴高采烈地又跑进来克安、王氏。

高克安（看见大家还在哄堂大笑）怎么回事？是怎么回事？

王氏（同时）怎么啦、怎么啦？什么那么好笑，觉慧（不等克安、王氏说完，立刻对大家，气愤愤地）我们都走，都走，就让五爸一个人在这儿吵去。

沈氏（突然着恼）好，走吧，走就走吧！

高克安（得意非凡，全未庄意，又把想要站起来的觉新按在床上）明轩，好日子，别站起来。（对新娘子摇手）哎，新娘子别急，说走就走，再也不留！




（克明又由侧门上。






高克明五弟，快一点了，你怎么还不——高克定（蓦地举起一双纤巧的绣花枕，在觉新面前摇晃）一个枕头两朵花！（转对喜娘，嬉皮笑脸地）什么花？

刘四姐（也感到厌恶，不耐烦地）海棠花！

高克定（慢悠悠）不对，梅——花！（觉新忽然低下头，觉慧满腔愤窟，克定依旧指指点点）

新人的容貌就像她！（把绣枕塞到觉新眼前，觉新苦问地握着拳，不动）才郎今夜来共枕，明年——觉慧（再忍不下，跑到克定面前，一把抢过枕头，扔在床上，愤怒地）五爸，你这是什么闹房，你简直是折磨他，苦他，害他，杀他！

高克定（同时）老三，你这个东你？

高克明老三，老三你怎么啦？

觉慧（并未停止，一直接昔自己的话，畅快地控诉）你们老老少少在一旁明明晓得他难过，痛苦，你们在一边打哈哈看戏，看戏打哈哈！你们没看见大哥急得要流眼泪！大哥，你，你是一条牛啊！

高克明（插进）觉慧！觉慧！

[ 苏福突由则门上。

苏福（警告）老太爷来了！

［全屋立刻肃然，鸦雀无声，喜娘扶着新人立起。大家望着，陈姨太扶着高老太子由侧门进。

高老太爷（立在门口，和蔼里带着威严）你们在闹什么啦？

高克定（晓得老太爷没听见。 立刻打起欢喜的笑容）我，——（支吾，指觉慧）

他，他们在闹房呢！

宽慧（忍不得）爷爷！（觉新立刻示意止住他。慧才耐下）

高老太爷（温却地）觉慧，闹房也要斯文点，粗声粗气。外面听着像打架，这就不台古礼了。

陈姨太（随声，得意地）就是啊，哪有这么闹的？

高老太爷（对着克明。 克安，克定并在一徘的兄弟们）不走的亲戚们还没有睡的，打牌的，你门这做长辈的人也该再去看看啦！

高克明等是，爹，——是！——就去，爹！

高老太爷（回头）不早了吧？

陈姨太可不是不早了！（电灯光渐渐黯淡）

高老太爷（对大家）你门大家也该让他们歇一下子。电灯快熄了。

高克定和几个女人们是！

［仆人们先静静出门，主子们还等待着。

高老太爷好，好，走啦！我们都走吧，（望觉新〕新儿，你也不必出来了。

［陈姨大扶着高老太爷由正门下，大家随下。屋内只剩下一对新人，黄妈和喜娘。电灯熄灭。黄妈拔亮锡灯盏。喜娘去剪掉烛花。洞房顿觉寂静，不过依然明亮温暖。




（觉新走到方桌前，瑞珏——新嫁娘的名字——还立在原处。黄妈望了一下，轻轻走到喜娘面前。






黄妈（笑着，低低地）大少奶奶，该换换衣服了吧？

刘四姐是啊！（回头）二小姐，好吧？

[ 瑞珏微颔首。

[ 喜娘扶着新娘子走进床头右面的慢帷里。

黄妈（走到觉新前面，诚挚地）别想了。 大少爷，睡吧，累了一天了。我去打水去了？




（觉新点点头，出神地望着黄妈提起一只粉红的洋瓷水罐由侧门走出去。






[ 独白——倦怠而失望的神色，低沉的击音。缓缓地，自在地，像幽咽的泉水暗暗演出来。

每句的语脚，和语助词，绝不着重，轻轻滑过。随着情绪变成各式语调说出。

宽新（点头沉重地一声长嘘）嗯，牛，我是牛啊！

啊，为什么？

为什么今天我成了不能说话的牲口。

被人牵来牵去，到处作揖叩头？

天哪！难道真是为着死了心，就从此分手？

甘愿同另一个人锁在一处。

挨到了白头？

甘愿？谁肯说出这“甘愿”！

不过是前天，我远远望见了她，此刻我还听见她在低声地哭。

她的眼望着我、说不得一句话！

她不再希望了，就等着死！




（望望门窗）信送去了这半天，（急促）怎么，我的心忽然好跳；别是现在——她，她已经不在人间！






哦，梅呀。 我来，我来陪你一道。

我一刻也不能在这间房里待：[ 他立刻昏昏茫芒地向正门跑。

[ 黄妈提着水由正门走进，淑贞随在她后面，立在门口，天真地微笑着十分好奇地窥望着这夜半的新房和新人。

黄妈（惊愕）大少爷，你又上哪儿去？

觉新（失神）不上哪儿。

淑贞（怯怯地）大哥！

觉新嗯。

黄妈睡吧，快睡吧！（一面拿出脸盆倒水，一面低声，笑眯眯地）大少爷，你说她俊不俊？

宽新（愣在门口）啊准？

黄妈（快慰地）现在中意了吧？

觉新（茫然）哪个？

黄妈新娘子，大少奶奶啊！

觉新（走回来，冷冷地）我没有看。

黄妈（倒好了水，指着笑）这个小傻子啊，你怎么还不看？个个人都说你没接钱家的梅表妹才真福气呢！（回头喊）大少奶奶，先脸水打好了。

刘四姐（由幔帷里探出身来）劳驾您，黄奶奶，放在那儿吧。

黄妈（拉着淑贞）走，四小姐。

[ 黄妈与淑贞由侧门下。

觉新（来回踱步）

都是我的仇人！

一个个都夸这新娘子好，可（愤愤地）我为什么要看。

为什么要看！

她跟我有什么相干？

就一生，一生要守在我身边？

天，见着阳光的如今要钻到地洞里躲。

我丢弃了一个神仙、换来的命运。

至多不过是和一个平凡的女子过。

不，我闭上眼，再也不看我走，还是走，再也不回头！




（他立刻向门走去，刚走了一两步，喜娘和瑞珏从幔帐中步出。









（瑞珏换了轻便的衣装：一身天蓝色的软缎短袄和长裙，裙子下沿绣着黑白两色的花朵，红缎鞋屏着金花。新嫁娘是圆圆的脸，洁白微带红晕的两腮，高高鼻梁，衬托着不大不小的一对双眼皮的眼，厚厚的嘴唇十分敏惑。她虽只有十七岁的年龄，却举止十分端凝，端凝中又不免露出一点点孩提的稚气。黑黑的眸子闪着慈媚的光彩，和蔼而温厚。一头乌黑的发，梳得光光地拢到后面，挽着一个低低的松松的发髻，髻上插一支珠花。她微颦着眉，柔和的脸上浮泛一脉淡淡的愁怨。






刘四姐（和颜悦色）姑少爷，您还到哪儿去？不早啦！

觉新（不觉停足）嗯——嗯。

刘四姐您真该歇歇了，姑少爷，辛苦了一整天了。（瑞珏走到梳妆台前，侧着身子，凝视着上面的烛光）姑少爷，您，您也宽宽上衣吧？

[ 觉新摇头。

刘四姐（指着床边的椅子）您不这儿靠靠？

［新点头，但是不动。

刘四姐不要什么啦，您？

觉新不要。（回身向左面长窗走去。他走到窗前，掀起窗幔挂在钩上，推开了一扇窗子，背着手伫立凝神。 望着窗外的景色。司光照着那一片莹白的梅花，湖光潋滟，庄严而凄静）

刘四姐（瞟了觉新一眼，走到瑞珏面前）二小姐，我，我走了。

瑞珏（低声）不。

刘四姐（体贴地）饿了吧？

[ 瑞珏摇头。

刘四姐喝口茶？

[ 瑞珏摇头。

刘四姐那么，我——瑞珏（望望觉新，恳求的神色）不，别走吧！

刘四姐（同情却像玩笑的口气）小姐，你，你们也该睡了。（立刻转身）

瑞珏（忽然拉着她的手，低声，紧促地）别，别走，我——刘四姐怎么？

瑞珏（怯怯地）我怕！

刘四姐（低笑）怕什么？（安慰地）老太太不嘱咐过？这不就是自己的家？

瑞珏（恐惧地四面望了一下）家？这儿？（闭上眼，把手帕放在眼角上）

刘四姐（低声，警惕地）不要再哭了，人家忌讳！

瑞珏（手抵着唇，哀婉地抑止）我，我没有。

刘四姐（劝慰）快别哭了，一会儿姑少爷看着不高兴。（替珏擦泪）二小姐，你福气呀，新姑爷人才好呢。

瑞珏（摇头）这些人——可怕，（不觉露出孩子气）我，我真想回去呀。

刘四姐（扑嗤一声）回去？（不觉回头望望还一窗前伫立的党内新）

瑞珏（泪又流下来）妈一个人在家里可怜！

刘四姐别哭啦，二小姐，你今天是孩子，明天就是五人了（娓娓地后天回门，不又看见老太太啦？老太太不是说了又说。叫你——瑞珏（点首，慢慢压下心中莫名的恐惧）我知道，知道，你走吧！

刘四姐（高兴）啊，这就对了。（转身向觉新走了两步）姑少爷，睡吧，我走了！（请了一个安，觉新点点头，她又回到新娘子面前）二小姐，这我可——瑞珏（不禁叉——）不，你还是别走“

刘四姐（埋怨里含着怜惜）二小姐，你看你，哪有这样的！（低声哄着）你看新姑爷性情才温存呢，相貌才大方呢，大大的眼睛，高高的鼻梁，才像你呢！小姐！

瑞珏（听了，忽然治起头觑一下觉新的背影）

刘四姐闹了一天，二小姐你还没看见吧？

[ 瑞珏摇摇头，又默默地望着喜烛。

刘四姐[ 倒不相信了〕真的？

[ 瑞珏天真地点点头。

刘四姐（笑着）我的二小姐，那你就快看吧，我可要走了。

瑞珏（匆忙）刘四姐！

[ 黄妈由侧门上。

黄妈（对喜娘）刘四姐，睡去吧。（意在言外，望着这对新人）再侍一会，天就要亮了，新娘子新郎还要到上房送茶请安呢。

刘四姐（笑笑）晓得了，黄奶奶，（对珏）这我可出去了，二小姐。

瑞珏（迫不得已、低声）你，你就来。

刘四姐（笑着敷衍）嗯，就来的。（忙忙和黄妈检拾一下睡前用的物事）

黄妈（到灯前，对新，笑呵呵地）吹灯吧，大少爷？

觉新（回身）（都有些慌张，低声）不。

瑞珏（抬头）

［珏立刻又低下头，新复望窗外。

黄妈好，就不吹灯。（到新面前，善意叮咛，低声）大少爷，懂事点！别再出去了。太太直怕你真出来睡，还在院子外面守着呢。

觉新（望望她，苦恼地，低声）哎，我不会的，你请她老人家睡吧。

黄妈（到门口，回头）我关门啦？

觉新（不顾）嗯。

黄妈（四面望一下）咦？

刘四姐找什么？

黄妈四少爷不在这儿？

觉新不在这儿。

黄妈（唠叨地）这下我们可走啦，（对新）关门啦。（又望望珏）真是：可该睡了！（对喜娘）走吧。

[ 黄妈与刘四姐由正门走出。




（瑞珏抬头又想再叫刘四姐，刚“呃”出一声，立刻觉到新也回头，于是变成一声轻微的咳嗽，又低下眉。






觉新（望望珏，又转过身长叹）唉！（走近窗前较远的一头，把另一扇窗扇又打开，屋子里渐渐浸进深夜的寒气。外面杜鹃在湖滨单独而寂寞地风流呼唤了一两声，又消歇了）

[ 半晌。

瑞珏（缓缓地抬起头，漆黑的眸子怯怯地向四面觑视，闪露出期侍抚慰的神色，一种孤单单的感觉袭进她的心里，使这离开了家的少女，初次感觉复来到不可言状的情怀。地低声叹了一口气。一时眼前的恐惧，希望。悲哀。 喜悦，慌乱，都纷杂地汇涌在心底，终于变成了语言，氏低地诉说出来。她的声音亲切温婉，十分动听，如湖边一只小乌突在夜半醒来，先还凄迷地缓缓低转，逐渐畅快而悲痛地哀歌起来）

好静哪！

哭了多少天，可怜的妈，把你的孩子送到这么一个陌生的地方，说这就是女儿的家。

这些人，女儿都不认识啊。

一脸的酒肉，尽说些难入耳的活。

妈说那一个人好。

他就在眼前了，妈！

妈要女儿爱，顺从。

吃苦，受难，永远为着他。

我知道，我也肯。

可我也要看，值得不值得？

女儿不是妈辛辛苦苦养到大？

妈说过。

做女人惨。

要生儿育女，受尽千辛万苦。

多少磨难才到了老。

是啊，女儿懂，女儿能甘心，只要他真，真是好！

女儿会交给他整个的人一点也不留下。

哦，这真像押着宝啊，不知他是美，是丑，是浇薄，是温厚；也不管日后是苦，是甜，是快乐，是辛酸。

就再也不许悔改。

就从今天，这一晚！

觉新（媛媛摇首）

唉！———梅呀，为什么这个人不是你？

瑞珏（翘盼）

他——他想些什么这样一声长叹！

天多冷。 靠着窗还望些什么哪？

便已过了大半！

觉新（同情地）

这个人也。 也可怜，刚进了门就尝着了冷淡！

就是对一个路人。

都不该这样，我该回头看看她。

哪怕是敷衍。

可就在这间屋。

这间屋，我哪忍？

我不愿回头，为着你，梅，我情愿一生蒙上我的眼！

瑞珏（期盼地）

他怎么还不转过头来？

什么事啊引他想得这样深？

这神情，仿佛在哪里见过。

像渔船进了避风的港。

我的心忽然这样宁静。

一个人能这样深沉的叹息。

我懂，总该有些性情！

觉新（犹豫）

可我还是该回过头去吧？

瑞珏（纳闷）

他在念着谁？

不说一句话。

觉新（又转过去）

不，我情愿再望望月色，这湖面上的雾，雾里的花。

瑞珏（猜测着）

他像要来怎么又不来？

别，别他也是像我一样地怕吧？




（夜风吹动窗帷。






觉新（抖颤）

啊，好冷！

这一阵风！

[ 转过身拉掩窗帷。

瑞珏（脸上不觉显出欣喜的希望）

啊他——一（觉新又问头靠着窗槛。

瑞珏（失望）

他又转回头去啦！

觉新唉！

瑞珏（无望〕又一声长叹！

他像忘记了背后还有个人。




（忽然惊恐地）啊，难道他———他已经厌恶了我？






天！（急促）这屋里好冷，我要喊哪！

妈，我说过，我不愿意嫁，（哀痛地）接我回去，女儿想回家！

觉新（又打了一个寒噤，缓缓闭上一扇窗，回转身，珏立刻低下头。他冷冷地端详看她）

怎么她还在那儿不动，像一尊泥塑的菩萨。

这是什么孽！

要我一生陪着这个人，眉都不会皱一皱，一块会喘气的石头！

瑞珏（侧过脸，含羞，紧张地）

他在看着我。

我心又在跳。

他是什么样子？

仿佛那么凶地盯着我。

我好怕呀！

哦，我只要抬一抬头。抬一抬头！

天！为什么头像千斤重啊！

觉新（度到火盆旁）

她在想些什么？

一个纸糊的美人！

等谁？

要等到天亮？

我不，决不和这个女孩睡在一房。

随她！

任凭她坐，她睡，她哭，她闷，我知道她不是我的人。




（夜半湖边上传来杜鹃的欢叫，非常清脆的声音，跳动着生命的活泼。






瑞珏（轻微地）哎！

觉新（谛听）

这是什么鸟在唱？

瑞珏（迎着杜鹃的歌声，才抬头，正望着新的侧面，半狗，欣喜地）

妈，真地，您没有骗我。

他是个人！

女儿肯！




（远处杜鹃声更清快地传入耳鼓）怪，这相貌，仿佛在梦中见过，像曾经在画里。






在春天——（低首寻思）

觉新（闪出一丝笑容〕啊，这是杜鹃，耐不住寂寞。

歌唱在春天的夜晚。

[ 迎着杜鹃的酣唱，新向窗前走。珏不觉也抬头谛听。

瑞珏（含着天真的喜悦）

啊，什么鸟，叫得这样好？

怎么一会儿我的心好暖！




（一面听一面徐徐立起。远远一两声木梆传来，不禁又缓缓地低下头）半夜里唱，好自由！






不像我，为着谁：苦苦地守候！




（长叹）唉！






觉新（回头）

谁在叹？

[ 二人目光相遇，刹那间愣住。又各自低头转身。

是她？




（惊愕地）那纸糊的美人，可她的眼睛分明放着光，这是谁呀？






这眼神！

哦！不，我是在做梦。

我当是我的梅。

借着她，对我说话。

瑞珏（回望着他。 焦灼而怜悯地）

好好地，为什么又皱起眉头？

这个人像永远过着秋天。

可怜，心里不知藏满多少忧愁！

觉新唉！（坐下）

瑞珏（关怀地）

啊，他又在叹气！




（忽然）是不是我来先叫他睡？









（摇头）不，新娘子冒失了，日后就会追悔。






觉新（拔弄火盆）

唉，梅，我怎么还不见你的信，知道么？我现在牢里受罪。

瑞珏（偷偷望望他，无限的怜惜）

多少心思啊，压着眉头！

他也累了，我看得出，这一天的跪拜够他的受！

真该歇歇了。

让我去叫他吧，（走了两步）或者他比我还不好开口。

觉新（不安地）

这个人是怎么？

她仿佛要到我身边，傍是要说话。 又在走。

瑞珏（欲行又止）

不，女儿家总该腼腆。

可，怪，为什么一见面就觉着这样投缘？

觉新（转头，厌恶地）

我不爱，我恨！

是她赶走了我的梅。

好急人哪，这死沉沉的，真地这样默默地苦到老？

瑞珏（踌躇）

去！说！为什么我的腿总是不肯？

瞎，怕什么，他要明白的，就知道我不是没有分寸，不然就随他想，我不是放荡啊，反正：觉新（感到）

天，快来个人吧！

我真忍不住这静！

瑞珏去吧，（鼓起勇气）

我就去，去叫他，（走近他旁边〕[ 觉新蓦拾头。

[ 瑞珏想要张口。

[ 忽然床下砰唧一声，有了响动。

瑞珏（惊啊！回头）

觉新（嘘出一口气）

谢谢天！

受难的有了救星！（立起）

[ 床下有猫。 似乎被一件重物压着，尖尖地大叫一声。

觉新谁？

瑞珏（自然地）

为什么不早？

又来了人！

又来了人！

觉新（到床边）

谁呀？出来？

[ 由床下爬出一个穿袍子马褂，却满脸泥污约有十三四岁的孩子，手里抱着一个硕大的猫，十分狼狈地立起来。

觉新（才看出）四弟。

觉英（气极，对猫）死猫，死描，叫你别叫，你偏叫！

宽新（诧异）你怎么进来的？

觉英（页皮地）我从幔子（指床头幔子）背后小窗户爬进来的。（扫兴地）可憋死我了！（指他们）他们真成！这半天，一点动静部没有。

觉新谁叫你跑到床底下藏着，觉英陈姨太！（交滑地）她说在床下面就听得见天上的牛郎织女打喳喳。

觉新（微叹）天上的牛郎织女是见不着面的！

[ 房外黄好的声音：四少爷，你在哪儿呢？三老爷找你呢！

[ 房外克叫的声音：觉英！觉英哪！

觉新（对英）你听，三爸！

觉英（同时，面无人色）我爹！（手足失措）怎么力？怎么办？

觉新（笑着）快去吧，走边上的门！（指通里院的门）

[ 英立刻跑到门口，忽然“哎呀”一声又跑回来。

觉新怎么？

觉英有人，还有人！（急慌慌对床下低促地喊）你，你怎么还不出来呀？

[ 床下的声音：（缓悠悠地）能出来啦？

觉英嗯！（手向床下乱摸）快出来吧！




（果然由床下蠕蠕爬出一个穿绛紫色的袍子，戴着红疙疤瓜皮帽的小孩，年约八九岁，手里还提着一双有带子的觉新（吃了一惊）五弟，你也在这儿？






[ 黄妈的声音：（同时）四少爷，你倒是藏在哪儿啦，你再不出来，三老爷要拿皮鞭子打你呢！

[ 克明的声音：（严厉地）觉英！

觉英（屏气静听，一听见父亲又喊，立刻）糟了！快跑！（很命地一把拉起五弟就跑）

觉群（被拖走了两步，窘迫地举着那双鞋，不肯再走）鞋！鞋！没穿鞋！

［觉新连忙由五弟手中拿过鞋，慌慌地蹲下为他穿。

觉英（同时暴躁）你看你！你青你！

觉群（狼狈回头解释）光着脚，要挨打，挨打！

［克明的声音：（仿佛更近）觉英！

觉英你看！你看！（急躁）快，快，快穿！

[ 王氏的声音：（尖锐地）老五，老五啊！

觉群（也恐慌）啊呀，我妈也来了！（突低头对新）快，快，大哥！快！（新愈着急愈穿不对，五弟的脚更急得乱蹬）大哥，不对，不对！这不对，不对！

瑞珏（一旁看着，一直想动手帮忙，此刻忍不住走上前）穿反啦！

觉新（拾头望了她一下，笑着）哦！（又低头为五弟穿鞋）

觉群（连叫）不对，不对！

觉英（插嘴）大哥，你不会穿。还是让，（指珏）让她来吧！

觉新（无可奈何地笑了笑，立起，羞涩涩地）好，好，你来吧！

[ 珏微笑着立刻蹲下为五弟穿鞋。新如释重负地立起来。

［王氏的声音：老五啊！老五啊！

[ 觉群要应声。

觉英（立刻堵住他的嘴）别答应，老五！别答应。

［王氏的声音：老五啊！老五！

觉英（放下手，对五弟，警告地）别！别！

瑞珏（立起）好了。

觉英（拉着五弟蹑手蹑脚，神气活现地）我们偷偷回去！

［两个孩子连忙蹑足走到门口。

觉群（忽然想起）哎呀，不成，四哥，床底下还有。

觉新（出乎意外）还有？

觉群（没有办法）六弟！

［两个孩子又忙回床前。

觉英（对床下）出来，快出来。

觉新（望望迁，颇为不安，转对床下）出来吧，六弟！

觉群（不得已）他睡着了！

觉新（有些着急）你们这两个孩子！他会冻着的！

［新立刻到床前蹲下，珏上前撩起床帷，新弯下腰伸手向里面摸。此时五弟已爬进去，觉英也跪下去，正，——［黄妈的声音：四少爷！四少爷！

［王氏的声音：老五，你这么晚把老六带到哪儿去了？你这个死东西！

觉群（由床下伸出头，对英）都是你！都是你！

[ 两个孩子生拉活扯地从床下拖出一个更小的孩子，只有六七岁，衣服臃肿，穿得像圆球，脸睡得红喷喷的，还没有睁开眼睛。新立起来。

觉英（没轻没重地）起来！快起来！

瑞珏别拉他，别这样拉他！（连忙蹲下去扶起，轻轻拍着还在揉着眼睛的孩子，衷心的喜悦，温和地抚爱着）醒了！醒了！呃——（不觉望望新）

觉新（在一旁望着珏逐渐发觉她的可爱，连忙答应）六弟，六弟。

瑞珏（温厚可亲地）醒醒，醒醒，妈妈叫呢！

［屋外克明的声音：（怒喊）觉英！觉英！不学好的东西！你滚到哪儿去了？

觉英（对那最小的孩子狠命一摇）你还不快走！（拉起六弟就跑）

觉世（没醒清楚，十分委屈，哇地一声哭出来）妈啊！

觉英（顿足）小鬼！叫你不来，你偏要来！

觉群（助威）下次闹房再也不带你。

瑞珏（低声恳求）不骂他！不骂他！（对六弟，天真地，小大人一般，温存地）

就好了，不哭了！

［黄妈忽然推开正中的门进来，三个小孩吃一大惊。

黄妈（笑着指他们）啊！我猜你们就是到这儿捣乱来了。（走向觉世）

觉英（恨恨地）讨厌！坏鬼！

黄妈（指着那抽噎着的孩子、笑着骂）哎，六少爷啊！（拉着他。回首对觉英，恨得牙痒痒地）快走吧！快去挨打去！（笑着抱歉）哪有这么晚还来闹房的！（指点那最小的孩子的头额）你呀，也会找地方哭！（忽然转对珏）真是哭得好，哭得妙，生个娃娃成年地笑！都好都好！风调雨顺的，越哭越发！

[ 黄妈赶着孩子们唠唠叨叨地走出侧门。

[ 半晌。

觉新（仿佛抱歉地）我们家的孩子真多！

瑞珏（出她的意外，愣了一下，诚挚地）我，我喜欢！

［湖边的杜鹃一声声酣快的低唱。

瑞珏（低声怯怯地）天快亮了吧？

觉新（很温和地）嗯，还早吧？第一遍鸡还没有叫呢。

[ 杜鹃声。

瑞珏（望新，谛听）这是什么叫？

觉新（渐渐觉她可亲）杜鹃。这外面是一片湖。

瑞珏（欣悦）一片湖？（不觉走到窗前，杜鹃声）今年杜鹃叫得这么早。

觉新（望着她的背影）嗯，湖边上有梅花。

瑞珏（扶了窗槛向外望，天真地）多好的梅花啊，像一大片雪。

觉新（也跟过去）嗯。（忽然〕你，你喜欢梅么？

瑞珏（感到一阵强烈的快乐，声音几乎是抖抖地）我喜欢。（羞怯地回过头望着床）那床上不是？

宽新（立刻走到床前，向帐檐凝了一刻，回头）你绣的？

瑞珏（低头腼腆地）嗯。

觉新（不由得低声称赞）好。（望望窗户迟疑一下，忽然去把妆台上油灯吹熄，像是征问她的赞许）吹了灯？

[ 灯熄了，窗外月光仰水，泻进屋内。屋里三有桌上龙凤烛的低弱的光，照着一角。

瑞珏（没有惊讶，自然而宁贴地）嗯，吹了灯好看月亮。

［觉新十分快慰，伪佛遇见一个故友，而又不敢冒认，那样欣欣然，涩涩然地，微微点头，望着她。然后走到窗前，把整个一排长窗窗慢完全拉开。窗扇是新方才就开开了的。

此刻在一片迷离的月光下，湖波山影，和远远雪似的梅花像梦一般地从敞开的窗里涌现在眼前。

[ 月明如画，杜鹃轻快响亮地在湖滨时而单独，时而成双，又时而一先一后地酣唱。

［斗晌。二人不语。

瑞珏（望着窗外这仙境一般的夜色，颤抖地）啊！

觉新（感叹）春天了！

瑞珏（不觉接下）像梦！

［觉新咳了一声。

瑞珏（低声，温和而自然地）冷了吧？

觉新（微笑）不。

［瑞珏忽然低低哭起来。

觉新怎么？

瑞珏我——怕！

［远远有一人个女孩哀哀地哭泣声。

瑞珏（抬头）有人在哭啊！

觉新（谛听）大概是四妹淑贞，五婶又给她裹脚呢。

[ 正中的门有人轻轻地敲。

[ 觉民的声音：（低声）大哥！大哥！

觉新（走向门）二弟？（立刻打开）

[ 方民由正中的门走进。

觉民（低声〕琴妹从梅表姐那里回来了。

觉新怎么样？

觉民（点头）好，不过——觉新（等不及）怎么？

觉民（慢慢拿出他的信）这是你给她的信。

觉新（魂出了壳）什么，她？

觉民（安慰地）没有。她好好的。不过她母亲已经带她下了乡。（递出那信〕觉新（徐徐接下）下了乡？

觉民嗯，走了。

觉新（低头望着手中的信微叹，缓缓地）走了——也好！（泪流下来）

［觉民悄悄由正中门下。珏慢慢转过头来，望着新，微笑的面领上闪着莹莹的泪光。

——慕徐落





第二幕




第一景

离第一幕有两年半的光景，夏夜，在高家一个小庭院里。

月色溶溶，照着这个个的院落，幽闲而静谧。院左修竹蓊郁，竹影零乱地掩映在正房的纱窗下。房前是宽畅的走廊，离地尺许，廊上两根黑漆圆柱在磨砖的廊道上拖着两道长而渐细的影子。廊正中屋檐下挂着一盏红牛角灯，暗暗的红光投射在两正屋中间一条昏黑的宽甬道上。这雨道代替了一般正房的堂屋，深长得如同隧洞。甬道的尽头即是湖滨，远远望得见夜雾笼罩着的湖水。月黑时湖水愈发明亮，像一片熠熠发光的黑缎。甬道两旁的正屋，右面住着觉慧，左面住着觉民。各有一门通甬道，靠走廊上都开着一面轩敞的立窗。二屋寂黯，没有灯影，主人都出去了。廊前是石阶，和铺砌成花纹的石子路，引入院中的细草坪上。院中靠左疏疏落落摆着石桌石凳，更左是一片荫密的竹林，竹林后仿佛隐约着一座老旧的亭榭。院中靠右有一棵修剪得矮矮的棕恫树，树前有一条长藤摘和矮凳。

更右横一道垣墙，爬满绿荫荫的长春藤。墙正中开一个小月门，通觉新住的小院。墙外有一株高大古老的杨柳，细长的枝条从墙外垂进来，在右面屋檐前摇曳着。走廊右端是正房的墙基，有一小门。由门下石阶可以沿着右垣墙与正房外墙的夹道向屋后走，通着其他的院落。

时当盛暑，十卢钟了“。仍未退凉，几乎还和午热一样的闷燥。四处是虫声。没有一丝风，只有葫密的竹林里才透出一点点微凉。院外不断有低低的木鱼声，时而夹杂一两声清澈的铜磬。

［开幕后静了一刻，觉新跟随三老爷克明由走廊个门走进来。克明穿着一套淡青的官纱衫裤，换了一副玳瑁边的眼镜，须髭略微改了样式，神态依然腐朽自得。摇着一把椭圆形的言扇，手持一份《黎明周报》。觉新穿白夏布长衫，面容略形消瘦，神色忧郁，时常微微地闷咳。克明踱到右面窗前。

高克明（向窗内喊）觉慧！觉慧！

觉新三弟！

高克明（又走到左面窗前，新随后，明用扇轻轻叩着窗棂）觉民，觉民哪！

觉新（低低地）二弟！二弟！

高克明（望望觉新）不在，都不在！（走到廊中，望着月光，嘘出一口长气）这两个孩子又不知跑到哪儿去了！（摇着扇子。下了走廊，走到石桌前放下报章，拿出手帕擦额前的汗）

觉新（随着克明走入院内立在月光中，委婉地）这么晚他们个会到哪里去的。

高克明（严厉地）明轩，你不可一味这样的袒护他们。“长兄若父”，你们父亲故去将近三年，我但看你在放纵，就没有看见你管束过他们。

觉新（强笑着）也，也是因为弟弟们有时也有他们的道理。

高克明（轻视地）有什么道理？专做些危险，可怕，不安分的事！上次为着演戏闹事，这已经离奇，现在又办什么，什么，（拿起报章对月光望一望）

《黎明周报》。这些督军省长我们小百姓平时叩头敷衍还来不及，他们这些学生动不动就请愿，写文章，开口乱说话，这真太不知死活了。

觉新（依顺地）三叔，您放心，我一会儿就说他们。

高克明（大不喟然）说他们？你应该痛骂，告诫！严加告诫！刚才我跟你说过老三的一句非常非常糊涂的话，（指着）就在这个报里面，是——（用力回想）是什么？一句（冷笑）白话文？

觉新“口是为着说话的”。

高克明（侃侃然）那就放屁！你告诉觉慧，口是为着吃饭的。“病从口入，祸从口出”。老三这孩子我最不放心，说不听，打不听，早晚必闯大祸。

闯下了祸，祸及全家，看你这个做长兄的如何得了！

［婉儿由走廊小门走进来。她较以前更出落得俊秀，依然是忠厚可喜，并且是很懂事的样子。举止说话虽然不免偶然仍有点孩子气，然而也沉稳多了。她穿着白底子小蓝花裤，浅蓝夏布短褂，背后垂一条稍长的发辫。

婉儿（对明）三老爷，老太爷叫您。

高克明晓得了。

婉儿大少爷！——高克明明轩！（把周报递给觉新）这张《黎明周报》交给你，由你负责对老三告诫。（回身向走廊小门走）

婉儿（连忙）三老爷，老太爷跟客人到湖心亭去了。

高克明（望望婉，又转身向正中雨道走，走了两步，又对新）哦，少奶奶究竟年纪太轻，还是孩子气重，一个做长嫂的，——（忽然变做一种非常不满而又不愿再说的神气）唉，怎么可以想起来出去看什么文明戏呢？好了，你总应该知道如何对她讲。（对婉，不经意地〕在湖心亭？（不等回答即由甬道下）

［觉新低头看一下手中的报章，嘘出一口气，向左面月门［木鱼声渐歇。

婉儿（望望新，同情地）大少爷，五太太说请您现在过去打牌。

觉新（烦厌得——）又找我？（无可奈何地）不是姑太太在打么？

婉儿姑太太家里来了客人，要走，五太太请您去接她的手。

觉新（皱着眉，向走廊小门走去，后随婉儿，但未到一半路，忽然听见垣外传入小儿的啼声，不觉笑着转对婉儿，踌躇地）好，你先去，我就来。（向小月门走）

婉儿（追上前，急促地）大少爷！

觉新（停住）什么？

婉儿（走近新，轻轻地）冯老太爷又来了。

觉新哦。

婉儿（戒惧地）我怕又是为鸣凤来的。

觉新（怜悯地）鸣凤早知道么？

婉儿她知道一点。

觉新（关心地）她怎么样？

婉儿她大了，不是个小孩子了。

觉新（不大明白）怎么？

婉几（暗示地）她不言不语，倒像心里挺有打算的样子。（忽然恳切地）大少爷，您千万救救她吧。她性子烈，脾气犟得很，逼紧了，说不定会出事的。

宽新我明天去跟太太讲，不过就怕冯老太爷说并不是要她当姨太太——婉儿（忍不住抢说）可那还不是——（望见瑞珏由垣墙小月门进来）少奶奶！




（瑞珏较前两年略瘦，眼睛水汪汪的，微微含蓄着别人看不出的忧愁，望着觉新总是那样诚挚地期待着什么似的，脸上依然是一团天真而和气的笑容。她穿着淡青洋纱上身和长裤，白鞋，发髻戴一朵白绒线花，一身素净，正为着公公戴孝。她小指上挂着一把细芭蕉扇，左臂夹着一本洋装书，一手持着蚊香盒，一手端着一碗绿豆汤，茶盘上斜放拧好的凉手中，看着手里的碗，怕撒出来，一步一步担心地走进来。






瑞珏（笑着斜转身，眼看书要从臂里滑落，忙对新）明轩，快点！书！

觉新（微笑，埋怨地）你看你！（立刻拿下书，婉儿也笑着想上前帮忙——）

瑞珏（对新努嘴，指手上的东西，欣悦地）手中！（新忙为拿起，茶碗又歪在一边要溜，珏情急，氏低嚷着）绿豆汤！（婉儿连忙上前取下茶杯）

觉新（把书与手中放在藤椅上，摇头对珏笑着）你呀！

婉儿（也笑嘻嘻地将茶碗放在藤椅扶手上）我可要走了，大少爷，一会儿去呀。




（由走廊小门下）






瑞珏（心不在焉地）哪去呀？（转过身，把茶碗、蚊香盒放在石桌上，对新，天真地）我知道你准在这儿！（一面走回藤椅过取起手中把，放下扇子）

觉新你怎么出来了？

瑞珏（散开手巾，给新）屋里热。（扬头诚挚地望着他的脸）

觉新（一面擦脸，一面关切地）海儿睡着了么？

瑞珏（点头）嗯，刚刚把他哄着了。（接下新的手巾）刚才他还直叫你找你呢。

觉新（立刻向小月门走，忽然停了脚，回头笑着）你说我去不去？

瑞珏（亲切地）干什么？

觉新看海儿。（欣喜而又有些忸怩地）我想去，我又怕把他亲醒了。

瑞珏（一直母亲似的不忍拂他的意，温柔地）不要紧的，去吧！亲醒了，我再哄他。

觉新（几乎是孩子一样地顽皮而纯挚的神情〕他哭了呢，瑞珏（睁大了“叮人”的眼睛，笑着说）哭了我就打他的小手心！（诚挚地）不会哭的！他断了奶这半年，不大好哭了。

觉新不，等会，等他睡得再熟一点我再看。你把蚊帐给他掖好了么？

瑞珏掖好了。

觉新（忍不住）他，他现在什么样子？

瑞珏（笑望着新）他？ （新连忙点头）头发乱稀稀的，脸上笑眯眯的，身上汗津津的，——（笑出来）怪！你为什么不自己进屋去看呢？

觉新（走了一步，又转过身来，温良地对珏笑着）不，还是不。（说不出来的那样轻微的一种不好意思）我一去就要亲他，亲了他就要抱他，抱醒了他，又不让我放下；海儿会热出一身的痱子的。

瑞珏（天真地笑）你为什么这样不好意思啊！

觉新（面上浮起快活，激动地）有了孩子，真像前后左右都有了希望似的。




（忽然紧紧握着瑞珏的手，满眼感激的目光，低声）瑞珏！






瑞珏（仰起头，诚挚地）明轩！（又低下头，转身端起茶碗）你喝点绿豆汤吧？

觉新嗯！（接下喝了一口，坐在藤椅上）

瑞珏（顺手拿起扇子，轻轻为他挥摇，低低地）热不热？

觉新有一点。（拍一下打在自己的小腿上）

[ 瑞珏放下扇于，把放在石桌上的蚊香盒拿过来，放在新的脚下。

觉新什么？

瑞珏蚊香。你的书拿来了，我给你拿灯去吧！

觉新现在不想看，你也凉快一会儿吧。

瑞珏（怜惜地）明轩，你累了！办了一天的公，坐累了吧？这么热的天。

觉新（慢慢苦恼又爬上眉头）累倒不。

瑞珏（笑着搭讪）就是——[ 远远又是木鱼声，铜磬声。

觉新（聆听）这是谁在念经，瑞珏陈姨太。

觉新（警觉地）大后天又是父亲的阴寿了，父亲生前喜欢吃的菜你记得吧？

瑞珏（点头）记得。

觉新今年早一点预备吧，省得陈姨太在爷爷面前挑别。

瑞珏（低下头）嗯。

觉新（勉强地笑着）你知道么？前一次三弟邀我带你出去看他们演戏的事不知谁告诉三爸了。

瑞珏（抬头惊望）哦！

觉新（幽默的样子）三爸刚才又大大告诫了我，我们一顿。

瑞珏（不觉握着觉新的手，同情地）明轩！

觉新他说爷爷不久也会晓得的。

瑞珏（焦切地）爷爷不会又骂你吧？

觉新那倒——瑞珏（愧恨得要流下泪，安慰着）不要气，明轩。都怪我，都怪我，那天要不是我说去，就不会去的。——（忽然立起，诚恳地）让我现在到爷爷面前认错去好不好？

觉新（拉住她）不，你别去，去了，陈姨太更要说俏皮话了。（困难地）她现在不大高兴你。

瑞珏（莫明其妙）怎么？

觉新因为，（顿了一下）现在爷爷有时不舒服，总喜欢你在旁边伺候，她就说你会在爷爷面前献殷勤。

瑞珏（不知若何是好，迷惘地）我不该么？（缓缓地）孝顺爷爷？

觉新（沉静地点点头）该，当然应该。

瑞珏（脸上立刻浮出欢喜肯定的笑容）该，我们就不管这些。

觉新（被她的勇敢所鼓动）对，不管。

瑞珏（望着他，笑起来）明轩，你现在真高兴吗？

觉新（点头）高兴。

瑞珏（天真地）真高兴？（新还未答，她又摇头，微笑望着新）我说你是假的！

觉新我？

瑞珏（微微颦眉，望着前面）嗯，你总是皱着眉头，像想什么心思的样子。（忽又转头望着新，企慕地）明轩，我老觉得你有许多许多话都没对我说！

觉新（叹一口气）瑞珏，话有什么用呀！

瑞珏（恳切地）你为什么不把我当做你的朋友呢？我知道你心里头是非常不快活的！

觉新（突然改了语气，提起精神笑着）珏，你现在还教鸣凤么？

瑞珏（立刻接下新的语气，又活泼地）教。（赞美地）她真聪明，真懂事！你知道么？

她还会讲佛经呢。这么一点大的孩子！

觉新那是死了的大妹教给她的。（嗟叹地）都太早熟了。

[ 远处木鱼声渐低渐缓，随后一声清脆的磐，翳入空间消逝。

瑞珏嗯，鸣风不像我刚来的时候那么活泼了。

觉新（沉思地）我也常看见她站在湖边上望着莲花发愣。

瑞珏嗯，是怪，她有一次跟我谈起舍身爱人的道理，讲得才透彻呢！（无意地）

有人讲，她有点像梅表姐小时候那么聪明。

宽新（吃了一惊）谁说的？

［婉儿由走廊小门上。

瑞珏（坦白地）五婶。

婉儿大少爷，您还没去呀？姑太太都等急了，客人在姑太太家里派人催过好几遍了。

觉新（笑着）什么客人，这样不客气？

婉儿听说是钱，钱——瑞珏（仿佛来了灵感）钱大姨妈？

婉儿（点头）对啦。

觉新（惊愕）真的？

瑞珏（欣喜地）那么梅表一定也跟着来了？

觉新（一半自语）她——她们忽然进省来干什么？

瑞珏（关切地）明轩，走，我们就去问问去。

[ 甬道外，远远觉慧的声音：“四妹！四妹！”

瑞珏（高兴地）听了两年的梅表妹，这回可要见着了。走吧，明轩！（新似乎在发呆）

［远远淑贞喊着：“三哥！三哥！”

婉儿说不定梅小姐的姑老爷也一块儿来了。

瑞珏明轩。

觉新（指着）大概是三弟从湖边上来了，我还要跟他——瑞珏（温和地催促）

姑妈不还在等着你吗？

婉儿大少爷快去吧，大家都在等着呢。

瑞珏（委婉地）待一会儿再找三弟说话，好不好？

觉新（点头）也好。

[ 觉新，瑞珏，和婉儿由走廊小门下。

［觉慧的声音：（渐呼渐近）淑贞，淑贞，你还不快来？

［移时，觉慧由甬道进。他现在较前两年又高大多了，周身的力量，神采奕奕，迈着大步，轻快地踱进来。他穿淡灰色的学生制服裤，白衬衫，宽大舒适，一手拿着鱼竿，一手提着鱼笼，走到廊正中立住，对着月光，迎着吹来的快意的风。

觉慧（扔下钓竿，叉腰跨步，一手提起胸前的衣服，畅适地）喝，好痛快的风！（回头）

鸣凤！你还不快来！鸣凤！

[ 鸣风声：（低低地）嚷！

[ 鸣风由雨道走进。她比以前消瘦得多，面色苍白，眉目间神情异常冷漠沉静。美丽聪灵的大眼睛早已消失了活泼焕发的光彩，贮满了优愁。从她的目光神态里，看得出她对人对事的明了，与对自己的意见的肯定。确是显得十分成熟了。她穿着洁白细洋布衫裤，长长的发辫缠着淡黄头绳。手里拿着刚由湖里采来的半开的素心莲，还水淋淋地闪着莹莹的水珠。

觉慧（拉过鸣风，吹着过堂风）好不好，风？

鸣凤（立在月光下，望着慧微笑）好。

［淑贞声：鸣风，慢点走，你在哪儿啦！

鸣凤（很自然地和慧分开）这儿呢，四小姐！

[ 淑贞声：好黑呀。

觉慧（对甬道）四妹，你走过那段黑路就好啦。

［淑大声：（怯惧地）鸣凤，你扶我一把吧！（凤要去）

觉慧（拦住她，低声）鸣凤，别扶她，让她自己走。

［淑贞声：（恳求地）三哥！

觉慧（鼓励地）三哥说，你自己走，你要学习自己走黑路。

[ 淑贞声：（颤颤地）我怕！

鸣凤（怜惜地）我去吧“觉慧（拉住她，低声）先别去。




（淑贞声：（更怯怯地）我真怕！






鸣凤（低声）不，我去接她！

觉慧（按住凤的手，故做未听见）啊？

［淑大声：（恐惧地）我实在怕！

觉慧（放开凤的手，示意让地去接淑贞，口里仍大喊）怕也得自己走。

[ 鸣凤放下莲花，走进了甬道。

[ 淑贞声：三哥！

觉慧（故做粗声粗气地）三哥在睡觉呢！

［淑大声：（忽然大喊）三哥！——［慧也吓了一跳，立刻向甬道走。忽然由黑暗里传出笑骂——（另一个女孩子的声音：什么三哥，什么猴儿三哥！不要叫他。

［琴小姐领着淑贞由黑甬道走出，鸣风在一边扶着，手里又举着两三朵莲花。琴较在第一幕时更丰满些，落落大方，穿一身女学生装，上身白洋布短衫，下面黑绸裙，短短的两个小辫拖在背后。淑贞和昔日迥异，面宠依然保持小女孩儿的丰润，却完全失去前两年的活泼，态度文静，行动困难，脚裹得很小了，穿着小绿花衫裤。

觉慧（急切地）四妹怎么啦？

鸣风四小姐叫石头绊倒了。

琴小姐（安慰地）四表妹，不要紧吧！

淑贞（掸掸身上的土，怯怯地〕不要紧的。

[ 鸣凤放下手，又拿起方才放下的莲花，微笑着走进甬道，开了右边觉慧的房门踱入。

觉慧（笑着）我就气你这一点。没有人扶就会跌跤，一个人——琴小姐（揉着淑大的小手）你还说呢，方才四表妹都急得要哭了。

觉慧（近淑贞，诚挚地）真对不起，四妹，你——淑贞（诚心诚意）不，不要紧的。只要三哥以后不甩下我就成了。

[ 右面窗中透露出灯影。

觉慧（有意义地）可你以后得跟我走啊。

淑贞（腼腆地）跟，跟三哥走。

觉慧（故意撩惹）民我走，你还听五婶的话要裹脚？

琴小姐（警告）三表弟，你怎么又提起这个啦？

觉慧（一半严肃，一半调侃）你不知道我多气！从大哥结婚那天起，五婶就硬把（指着）她关在屋里半年！我跟五婶闹，跟五爸吵，（笑着）她在屋里一声不哼，仿佛天下太平，这不是她的事。好，等半年，我们四小姐斯斯丈文地出来了，就成了这个要命的闺秀相！（说得琴和淑贞都笑起来）

你说我气不气？

淑贞（委屈地）谁说我不想哼，可后来妈不许我哼，——觉慧那你就不哼，你就不——琴小姐（讽笑地）三表弟，这不是开会，你又在布道了。

觉慧（爽快地〕我知道的不多，现在我还没有道可布，不过我就恨胆小，怕东怕西，畏首畏尾，不肯自己走一条明白路的人。

[ 在慧的话还未说完的时候，觉民静静地由甬道走进，他看见觉慧正激昂他说着，和琴对望一眼，便微笑地倚着圆柱谛听。他换了一副当时算是很时髦的眼镜，穿着瘦裤腿的制服下身，上衣拿在手里，衬衫的袖子卷起来，露出茁壮的臂膊，显得十分的魁伟。神色依然那样纯厚可喜，有时甚至于有些羞涩。

琴小姐（辩护地）四表妹还小呢。

觉慧琴表姐！（瞥了觉民一眼）如果有一天，我要发现你也是胆小的，明明看着一条大路在眼前，而没有勇气走去，那我就不理你们，（笑着）不理你，也不理他！

觉民（静静地笑）怎么把我也拉进去啦？

琴小姐（有一点羞，对觉民）二表哥，你懂他说的是什么吗？

觉民（含糊）不，不懂。

琴小姐（对淑贞）你懂三哥说什么？

淑贞（摇头）我——琴小姐（得意地对慧）你看，四表妹也摇头说——淑贞（忽又天真地点点头）我懂！

琴小姐（惊愕）你懂？

淑贞嗯。（望望觉慧，又转对琴）

琴小姐（望着觉慧笑）那就是我不懂了。

觉慧（大笑起来）谁懂谁不懂，心里总是明白的。（转对觉民）二哥，你把船拴好了么？

觉民拴好了。

琴小姐那么我们快走吧，说不定妈妈已经打完了牌，要回家了。

觉民鸣凤呢？

觉慧鸣风！

鸣凤（在窗内应声）嚷。

觉民（对窗）琴小姐那本英文书你放在哪儿啦？

鸣凤（在窗内）在石桌上，我去拿。

觉民（对窗）不用了，你做事吧。（觉慧已经到石桌前，把书和书袋都拿过来递给觉民）

一块去吧，三弟？

觉慧（望着琴和民，笑嘻嘻地摇头）不，我还要送四妹回去呢。

琴小姐那就让我——淑贞（勇敢地）我要一个人走，不要人送。（觉民为琴收拾书籍和书袋，琴随后也过来整理）

觉慧千金小姐哪能一个人走路呢？

淑贞（急了〕不，我不是千金小姐，我不愿意当千金小姐！

琴小姐（回头）我看还是——觉慧（同时）好好，不是千金，（指着）那你是不是我的小信徒？

淑贞（点头，稚气地）是！

觉慧（得意地）是，就让我今天送你回去。

淑贞不，不。

琴小姐（笑着）还是我送四妹一道回去吧。

觉民（无意间不自觉地）嗯，我们也可以再走走。

觉慧（知趣地）那（望望他们）也好。（琴看了觉民一眼，觉民低下头）

淑贞（娇痴地）不——好。

觉慧（做出吓人的神气）再不好，先生就要发脾气了，发大脾气了。

淑贞（偎依在觉慧身旁）不发脾气，不发脾气，三哥！

觉慧（笑出）那你就让琴表姐带你回去。

淑贞（依顺地）嗯，嗯，（忽然对着觉慧的耳边）可你明天要带我到湖边上钓小螃蟹。

觉慧好。

淑贞还有鸣凤，她才会钓呢。

觉慧一定！

淑贞（高兴地）以后我们三个人每天在湖边上钓！我们三个——觉民四妹，快走吧，（望着竹林的后边）天边上乌云都起来了。

琴小姐走吧，有风啦。（拉着淑贞）四表妹，快走吧！（对慧）走啦，我们。（慧点点头）

淑贞（一面走着，一面回头）三哥，你一会儿告诉鸣凤啊！

觉慧（愉快地）嗯，就告诉。

［琴和淑贞一同由走廊个门走出，觉民随后。夜风习习，从湖边吹来一阵阵的凉气，通过甬道。树荫里的蝉早已停止了令人烦厌的噪叫。水畔青蛙还不断地酣唱。慧走向甬道两步，忽然压不下心底的喜悦，轻轻追在觉民的背后。

觉慧（低声）二哥！你回来。

觉民（走回来，挚爱地笑着）你又想捉弄谁？

觉慧（热烈地）不，我要告诉你一件非常重要的事。

觉民什么？

觉慧（眼里浮出快乐的光彩，低声，感动得颤抖地）我爱了一个人。

觉民（惊愕）呃——谁？

觉慧（赞叹地）世界上最可爱的。

觉民（笑着）那当然。可是，是谁呀？

觉慧（神秘地）不在我们的亲戚里。

觉民（猜着）那么会是谁呢？

觉慧（喜悦地）回头我告诉你！（仿佛忽然来了灵感）你知道么？泥土里生米，水底下出珍珠，沙漠里埋黄金，（忘却一切）天哪这都是造物的恩惠呀！

［琴的喊声：二表哥！

觉民嚷！

［民立刻由走廊小门下。

觉慧（全身充溢着不可阻塞的生命的力量）我活着，我活着，我在活着！（大叫）鸣凤！

［鸣凤由黑暗的甬道里沉静地踱出。

鸣凤（缓缓低低地）我在这儿呢！（步入月光中）

觉慧（快步走到她的面前）好长的时间，你不知道我多想念你。

鸣凤（温挚地）您还要去钓鱼么？

觉慧不，不，先不，（拉着她的手）我要在月亮下面看看你。（拉她到藤椅前。像一枝月下的水仙，地安静而凄恻地立在慧前）

鸣凤（微微含羞，却一点也不拘泥。一双明慧的大眼睛蓄着无限的情感，凄惘而企慕地）三少爷！

觉慧（温和而急切地）鸣凤，你想明白了？

鸣凤（低头）嗯，想明白了。

觉慧（希望地）那么你——（凤摇头。

觉慧（不懂）怎么？

鸣凤不，我还是不，（一腔的深情）您知道我多，多爱，可是（微微叹一声）——觉慧（宽解，怜爱地笑着）鸣凤，你这个小小的人儿，你的小心里哪装得下这么多忧愁？别再想了，我们中间并没有什么障碍的。

鸣凤（沉郁地）有的，在上面的人是看不见的。（忽然热烈地）为什么非要想着将来呢？为什么非要想着将来您娶不娶，我嫁不嫁这些事呢？（委婉地安慰）三少爷，能像现在这样待一天，就这样待一天多好呢？

觉慧（焦的地）不，鸣凤，这样待下去，太闷了，我不愿意瞒着。我要叫出来，我要喊，我要告诉人。

鸣凤（恳求）不，三少爷，千万别！那您就把我毁了，（低声，迷惘地）把我这场梦给毁了。

觉慧（肯定地）这不是梦。

鸣凤（诚切地）这是梦啊，三少爷！您喊不得呀！（情急的哀求）三少爷，我求您！求求您！您别喊，您一喊，梦醒了，人走了，就剩下鸣凤一个人，孤孤单单的，您再叫我怎么过呀！

觉慧（真挚地）鸣凤，我不会走，我永远不会走。陪着你，我会永远陪着你的。

鸣凤（凄笑）三少爷，这不是梦活吗？（忽又天真地）可是三少爷，我真爱听哪！（凝望慧）您想我肯醒么？我肯叫您喊醒么？（欣悦地）我真愿意月亮老这样好，风老这样吹，我就听，听，听您这样说下去。

觉慧（不觉微叹）鸣凤，我明白你，在黑屋子里住久了的，会忘记了天地有多大，多亮，多自由！

鸣凤我怎么不想？怎么不想？我难道尝不出苦是苦，甜是甜，我怎么不想一个自由的地方？

觉慧那你就该闯一下啊！

鸣凤（苦笑）您要我这么去闯呀！（惋惜地）要是您不是您，我不是我，我们就是一块儿长大的朋友，兄妹，多好啊！

觉慧（摇头）那也许不相识呢，不认识呢。

鸣凤（微微点头）就是说呀，常在一起，反倒会不认识了。都是主人就不稀奇了，都是奴婢就不稀奇了，就因为是您是您，我是我，我们——觉慧（耐不住）鸣凤，我跟你说过多少次。你为什么还是“您”哪“您”的称呼我呢？你不觉得——鸣凤（温婉地）我说惯了，您就让我这样称呼吧。（不自觉地流露）我就是一个人在屋里，低低地叫您，喊您，跟您说话的时候，也还是这样叫呢。

觉慧（惊讶）你一个人在屋里说话？

鸣凤（寂寞愁苦地）没有人跟我谈您啊！

觉慧（感动地）你，你说些什么呢？

鸣凤（又笑着）见着了，又说不出来了。（天真里透着凄凉之感）我真是有好些好些话，我一个人在屋里，真是说不完的话呀！说着说着，就觉得您对我笑了，说着说着，我又对您哭了，（眼泪流下来）我就说，说，一个人说到半夜——觉慧（哀怜地）鸣凤，你就这样地爱！

鸣凤（点头）嗯。（凝视着月光，眼里闪着晶莹的泪）

觉慧（矜怜地）这样太苦啊，你！

鸣凤（摇头）不。

觉慧（悔痛）都是我，你才这样苦，是我害了你！（蓦然）不，鸣凤，我还是要告诉人，我要去跟母亲说。这样隐隐瞒瞒的，就等于是欺负你。我要跟太太说，我要，要娶你的。

鸣凤（欣喜，但又抑遏住更深的悲痛）不，不，您千万别去说呀，（衷心地倾诉）您不要觉得您害了我，您叫我苦，您欺负我，一样都不是。我是这样的犟脾气，只要是真好的，真正好的，不能再好的，我都甘心！不管将来悲惨不悲惨，苦痛不苦痛，我都不在乎。我在公馆这几年，慢慢我也学得能忍啦。

觉慧一个人不该这样认命的。

鸣凤（诚恳地解释）我不是认命呀！譬如说太太要我嫁人，那我就要挣了。（仿佛自语）这也许就是命，命叫我这样我干，叫我那样我就不干了。我知道我们的身分离得多远，我情愿老远老远地守着您，望着您，一生一世不再多想。（安慰而肯定地）您别难过，您放心吧，我愿意就愿意定了，不，就不定了。（孩子一般的请求）就这样好不好？求您答应了吧，您不要告诉人，您谁也不要告诉。

觉慧（沉思）也许，也许我想的太早了，不过早晚我要对太太讲，我要——鸣凤（没奈何地）您为什么老想着那做不到的事情呢？现在不已经很快活么，为什么为着想将来，先把眼前这一点快乐就毁了呢？（提起精神，像哄着一个任性的小弟弟似的，快活而温和的口吻）您不是说今天晚上要教我一段讲月亮的词么？（拉着慧）走吧，您给我讲吧，我们进去找书来讲吧，好不好？

觉慧（也快活起来）好，好。

鸣凤（谛听甬道外有足步声，笑着）走，走，快进屋去，有人来了。

［鸣凤和觉慧进了甬道右面的门。

［周氏，克明，和王氏由甬道缓缓踱进。周氏穿着灰官纱短衫。黑洋纱裤子，小小的发髻上别着银发针。面容和两年前差不多。手里拿昔一把细芭蕉扇。王氏穿着浅蓝纺绸褂，藏青纺绸裤子，她较两年前毫无差别，只是因为衣服穿得少，更显得单薄就是了，她拿了一把桃形扇子，不住地扇。

周氏（沉吟）三弟，你说怎么办呢？

高克明（不愉快）我没有什么意见。不过这是父亲的意思，他说——周氏（急辩）三弟，我不是不送，不过——高克明（烦躁）不要多听外面的闲言闲语，冯老太爷既然说明白了要她侍候太老太太，而且要叫她读书念佛，每天做些上等人的事，吃得好，穿得好，这，这——周氏（强笑）就是有人讲，世上哪有这么便宜的事啊？

高克明所以就要多陪几年了，哪怕，哪怕——周氏（缓缓地）到了老，也不许她嫁？

高克明那也没有什么呀，反正一进了冯家的门，就升了一级，从这以后，就叫“凤姑娘”了——王氏（一直冷眼望着，忍不住插嘴）就是说呀，谁的姑娘啊？是太老太太的姑娘啊？还是冯老太爷的姑娘啊？

高克明（含含糊糊）这就不管她啦。譬若当姨太太呢？这总比半姨太太又高一层了。

王氏（尖锐地）三哥。这话不是这么说，当姨太太也是姨太太，也有个名分哪。




（对周）这样我倒没听说过。这叫什么呢？这样，明着是“凤姑娘”






为着尽孝，暗着是——（用劲地扇着）

高克明（着恼）人家冯家以孝起家。冯老太爷既然说要鸣凤为着侍塞老母，那自然就是。我们不要以妇人之见来揣测这样一个博大的君子。（向雨道走了两步，又停住，对周氏）大嫂，送在你，不送也在你，就有这三四天的期限。反正，四弟妹，你我方才都是老太爷叫去的，也听见老太爷亲口答应冯老伯的。

[ 明由甬道下。

[ 半晌。

周氏四弟妹，你说怎么办好呢？

王氏（气得半天说不出话）我，我不说，我妇人之见！

周氏按说呢，自己真想弄一个人侍候侍候，肯说出来倒也叫人放心。

王氏可是他跟他的太太举案齐眉呀，他祖上世世代代都是道学君子。君子不二色呀，你没听见他方才说——周氏（在石凳上坐下）怪不得冯老太太一提起他，就像敬神仙似的样子。

王氏（扇子一挥）是啊，所以说这老东西本事大呀。（尖刻地）世上丈夫是个什么猴儿相，太太哪有不知道底细的。可是这位冯老太太就从早到晚，整年的都是天上文曲星降凡的样儿，仿佛刚出了佛堂就进了孔庙，你想——（忽然看见周氏立起来要走）大嫂，你到哪儿去？

周氏我找鸣凤去。

王氏哦。

周氏（不得已地）想想，也只好把她送去。

王氏（有些气愤）听二哥，送给冯家？

周氏嗯。（老老实实地）不过我要对她说明白，冯老太爷是要她当姨太太的。

王氏（赌气地）哼，还是三哥利害！

［王氏随周氏由走廊小门下。




（慧由卧室门轻步走出，后随鸣凤。






［天空湛清如水，月亮静静地仿佛悬在古柳的巅上。风吹着竹叶与柔软的柳条摇摇不定。

时而有一片乌云，迟缓地踱过，遮住了明月，乌云过了又露出皎洁的月光。

觉慧（喜悦地）她们走了。（想着方才读的词）你爱不爱？

鸣凤（微笑）爱！

觉慧（望着她）你真喜欢么？

鸣凤（睁了美丽的大眼睛）真喜欢。

觉慧记得么？

鸣凤（点头）记得。

觉慧（快意地）“明月几时有”，鸣凤（低声，自然地）“把酒问青天”。

觉慧（惊异地望望她）“不知天上宫阙”。

鸣凤（望着月）“今夕是何年”。？？（月光照着她苍白的脸，湛静而清丽，梦一般迷惘的眼，露出内心的渴望）

觉慧（也举头仰望）“起舞弄清影”。

鸣凤（缓缓地）“何似在人间”。

觉慧（回首惊望，天，你怎么读了一遍）你就——（忽然）你顶喜欢哪一句？

鸣凤（含着深沉的情感）末了，“但愿人长久，千里共蝉娟”。

觉慧（感动得几乎要抱着她，热烈地）真对啊，我的聪明的女孩子！我为什么早没有看见你呀！

鸣凤（沉浸在快乐里，天真地）三少爷，您怎么不早教我呀？真好，这词，怎么世界上有这样可爱的人哪！觉慧（感奋）有，有，所以人活着，人活着。

鸣凤三少爷，我真想好好地活着啊！

觉慧（肯定地笑着）我也是，所以——（不愿又使她难过）你快活么？

鸣凤快活。

觉慧（望着她）真快活？

鸣凤（活泼而喜悦地）真快活呀！

觉慧（拉起她的手）那么，走，我们钓鱼去！

［凤欣快地点头，二人方转身，黄妈从走廊小门上，后随觉民。

黄妈鸣凤！

鸣凤（回头）啊！

黄妈（严肃地）太太叫！

鸣凤（低声）太太叫！

觉慧（诧异）太大现在叫她干什么？

黄妈不知道，说找她有话说。（匆忙的样子，回身就走）

觉慧（对风，宽解地）你先去吧。

鸣凤（悲哀地望望他）是，三少爷！

[ 鸣凤随黄妈步出走廊小门。




（觉慧望地转了弯不见影，立着发愣。






觉慧（没有转身，怅怅地〕琴表姐走了？

觉民走了。（微笑）你的话呢？

觉慧（漠然）什么话？

觉民（老实地）你不是说要告诉我一个人，她——？

[ 觉慧摇摇头。

觉民（诧导）怎么啦。你？——觉慧（莫明其妙地怅惘）没有什么，——不说了。奇怪，我心里忽然有点别扭，说不出来的一种不舒服——觉民（同情地）有困难么？

觉慧（深沉而慢慢地）有。

觉民我能帮忙么？

觉慧（仿佛失了凭藉）你不能。

觉民（笑着）又痛苦啦？

觉慧（忽然）哪个说？

觉民（鼓励地）那你还不快赶你的稿子？《黎明周报》后天又要发稿了。

觉慧（自语）嗯，工作，工作。




（天边上隐约闪着电。






觉民（诚挚地）只有工作，才能救出自己。你说过，人不是完全为爱情活着的。（手搭着觉慧的肩膀，一面说，一面向甬道走，亲切地）进去吧，打闪了，一会儿就要凉快了。

［觉慧沉默地什着觉民一同迈上了走廊。由黑魆魆的走廊小门，悄悄现出陈姨太，像一个魅影，后面王氏伫立小门中不动。

陈姨太（鬼祟地）鸣凤不在这儿？

觉慧（惊顾）谁？

陈姨太我。

觉民鸣凤我母亲叫去了。

［陈姨太回首和王氏二人互相诡秘地狞笑。




（舞台全暗）









（再明亮时已过了一个钟点。院中放着的小物事都收检起来。









（天空逐渐弥满了乌云，月亮为浓厚的乌云所遮，透不出一点光。随着一阵阵的闪，院里也时明时暗，风吹着竹叶刷刷地急响，古柳的细枝与柔条也吹得向一边斜倾。是大百欲落以前的情景，左右正房两窗都射出通亮的灯光。









（婉儿提着个小灯笼，沿黑暗的小道边，送着鸣凤由走廊小门旁侧走出。鸣凤低头，沉郁阴暗的神色。






婉儿（喉咙有些哽，说不说话来）不，别难过，鸣凤。

鸣凤（平静，无表情地）不。

婉儿（同病相怜）我们都是苦命，落下地就注定了要服侍人，挨打挨骂。服侍够了，就当做人情一送，不管以后是死是活——鸣凤（苦痛）不，不，你不要提了。

婉儿（敬重地）鸣凤，你是个有见识的人，就看远点吧。不要害怕，也许到了冯家那边，那老头子真把你当做亲人看，疼你，宝贝你——鸣凤（听不入耳）不，我不害怕，你放心，我一点不害怕。

婉儿（安慰地）这就对了，好在还有两三天，说不定太大会回心转意，又——鸣凤（苦笑）不会的。

婉儿你求了太太么？

鸣凤嗯。

婉儿她——？

鸣凤（绝望）没有用。

婉儿（又劝慰）那你就不要胡思乱想，学随和点，你真叫人不放心哪！

鸣凤（沉静地）我不会走错路的。

婉儿那就好了，我走了。——（不知情）其实你现在何必再给三少爷打水呀，过两天——鸣凤（含忍地）也是侍候惯了。你走吧！

婉儿（难过，依恋地）是啊，我怕一会儿就要下雨了。灯给你留下吧？

鸣凤不用了。

婉儿路黑了，一个人走不好。

鸣凤（惨笑）惯了，我总是一个人走黑路的。

婉儿好，我走了。

鸣凤嗯。




（婉儿由原路下。






［一阵闪电，照亮了鸣凤，她头发微乱，衣服被风吹得贴着身子，伶汀地站着。檐上的红灯也被吹得轻轻摇摆，从甬道望过去，可以看见远远发光的湖水。湖滨的青蛙急躁地喧叫。

鸣凤（回身向石阶走，抬头望见慧已立在走廊中）三少爷！

觉慧（亲切地）鸣凤！（到凤前）我以为你不会来了呢。

鸣凤（悲促地）我要来的，我要来的，我要来再看您一面的。

觉慧（不安地〕太太叫你有什么事？

鸣凤（闪避）没有什么。

觉慧真地没有什么？

鸣凤（抑遏）嗯，没有。

觉慧我刚才不知为什么这么烦躁，等了一个钟头你没有来，我以为——。




（忽然）方才同你来的是婉儿么？






鸣凤（搭讪着）嗯。不早了，三少爷，您要睡了吧？

觉慧不，不想睡。鸣凤，你的声音怎么发抖，我看不见你的脸。

鸣凤（掩饰）我好好的，您听，青蛙在湖边上叫呢。

觉慧现在还是闷热呀。

鸣凤（向往）湖底下一定清凉得很呢。（忽然）三少爷，您以后会记得我么？

觉慧（诧怪）怎么，为什么不记得？你为什么这样问？

鸣凤（淡淡地笑）我真怕您忘记了。

觉慧（诚恳地）我不会忘记你，永远不会！你相信么？

鸣凤（点头）相信。

觉慧（望着她）你呢？

鸣凤（凝视，迷惘地自语）我会想着，想着，一直到我死。（深挚地）就是死后，我还是会想着您的。

觉慧（笑着）不，我要活着想念你，死了就不能想了。

鸣凤（长叹）爱一个人是要为他平平坦但铺路的，不是要成他的累赘的。

觉慧《惊异）这句话你讲的？

鸣凤不，少奶奶。（完全忘记了自己，深情地流露）想着吧，三少爷，想着有一个人真，真从心里爱。她不愿意给您添一点麻烦，添一丝烦恼。她真是从心里盼望您一生一世地快活，一生一世像您说过的话，勇敢，奋斗，成功啊。

觉慧（倾听着，欣喜而又奇怪地）你今天话真多啊。

鸣凤（望着他灵巧的目光）您不是说有一种鸟一唱就一夜晚。唱得血都呕出来了么？

觉慧（点头微笑）是啊，那是给人快乐的鸟。




（风声，四处的虫声，远远有轻微的雷声还未滚近。又消逝了。湖滨上一个闪电，照亮了对岸的梅林，旋又暗下去，青蛙不住地叫。






鸣风三少爷（仰望他，哀慕地）我就想这样说一夜晚给您听呀！




（啜泣）






觉慧（拍拍她的肩，怜爱地望着她，安慰着）不，不哭，不哭。

鸣凤（轻轻摇着头，睁着苦痛绝望的眼睛）我真，真觉得没活够呀，（忽然）

您，您亲亲我吧！

觉慧（惊奇）鸣凤，你——？

鸣凤您不肯！（低头）

觉慧（忙解释）不是，我就是觉得你今天——鸣风（可怜地）三少爷，我不是坏孩子呀。

觉慧（迷惑地）不，当然不——鸣风（坦白地）这脸只有小时候母亲亲过，现在您挨过，再有——觉慧再有？

鸣凤再有就是太阳晒过，月亮照过，风吹过了。

觉慧（感动地）我的好鸣凤！（抱着她）

鸣凤（第一次。叫出口〕觉慧！

觉慧嚷！

鸣凤（激动地）我，我真爱你呀。

觉慧（忽然听见足步声，轻轻推开她）有人来。

［凤立在一旁。王氏和陈姨太由走廊小门侧进。

王氏（对凤）陈姨太到处找你呢。（对慧，递出一封信）这是你们学校来的信，送到我屋里去了。

觉慧谢谢您。（接下，忙忙一面拆一面喊着）二哥，黄存仁有信。




（觉民由左面的正屋跑出。






觉民哪儿？哪儿？（二人共同就着窗户透出的灯光看信）

［同时鸣凤缓缓踱到阵姨太面前。阵立着有若一具僵尸。

陈姨太（假意）鸣凤，我本来不爱管这些闲争的。不过——王氏是太太对你说过了么？要你——鸣凤（情急，恳求）您轻一点说吧！

陈姨太（努嘴）那边说去。垣墙后面！（鸣凤随她们二人走向小月门）

王氏（一边走一边低声）冯家这个门槛不是随便进得的，那个老头子啊，你小孩子不明白呀，那才是个——［陈姨太，王氏，和鸣凤走进小月门。

觉慧（放下信，切齿）哼，我早就知道这种军阀要查封《黎明周报》的。

觉民不管他，反正黄存仁已经找着另外的地方印刷出版。

觉慧不过现在他突然提前改成明天一早发稿！

觉民有什么法子，那只好赶了。

觉慧（肯定地）对，大家赶，现在几点？

觉民十一点。

觉慧（兴奋地〕好，我们今天不睡，锁上门赶它一夜，赶！




（二人立刻各自跑进屋内。









（木梆更锣声由湖边渐走渐近。风萧萧，黑暗的天空不时打着闪电，一个更夫提着灯笼，敲着木梆由甬道龋踽踱进。






老更夫（苍老的嗓音）不早了，各位老爷太太，小姐少爷们，不早了，请睡了，请睡了，请睡了，不早了，请睡了！




（克明和周氏由走廊小门侧上。






周氏真是奇怪，这孩子跑到哪儿去了？

高克明真麻烦，真麻烦，（对更夫）你见着鸣凤没有？

老更夫（茫然）啊？

周氏这个打更的，疯疯癫癫的，你问他。他也不清楚。

［老更夫敲着更锣由小月门下。

高克明（严重）大嫂，刚才又有人报告外面风声很不好，说不定今天夜晚城内就会出事，你要特别小心。鸣凤的事快快办吧，爹说明天一早就把她送到冯家，省得日后麻烦，这件事大嫂快点办吧，我还得到爹那儿去。




（克明由甬道下。






周氏（有点慌张）晓得，晓得。




（王氏由）小门出。






王氏大嫂！

周氏四弟妹！找着鸣凤了么？

王氏（狡滑地谎说）找着了，我也说了，叫她早早预备，明天一见早就抬到冯家。

周氏她呢？

王氏从湖边回去了。

周氏（有点怜惜地）这孩子！




（周氏和王氏由走廊小门下。









（鸣凤由小月门上，面色惨白，如同中了魔魔，恍恍惚惚地踱进院中，后随陈姨太。






陈姨太（假殷勤，缓缓地）这也都是为你好，才叫你知道个底细。现在你明白了？

鸣风（冷冷地）明白了。

陈姨太明白就成了。不是我说的，听见没有？

［陈姨太由走廊小门下。

［凤茫然若失，踱到觉慧窗前。

鸣凤（敲着窗棂）三少爷！

觉慧鸣凤？

鸣凤我。

觉慧你怎么还没有睡？

鸣凤（安静地）我睡不着，您出来吧？

觉慧（推开窗户门笑着）不，现在不成了，我要赶着写东西了。

鸣凤（望着窗里，期盼地）您不能出来一会儿？

觉慧（坚决）不，不！

鸣凤（哀恳）就一会儿！

觉慧（温和地）不，实在不成了。

鸣风（苦求）听我说一两句话吧，（挣扎着）让我再——觉慧（急促地）明天吧，都留着明天吧。

鸣凤明天？

觉慧（安定）你看打更的都来了，走吧，明天，我的鸣风。（慢慢关上窗户）




（老更夫敲着更锣由小月门上。鸣凤昏惑地走到院中。






老更大谁？

鸣凤（硬而颤抖的声音）我。

老更夫（老苍苍地）你怎么还不睡呀？

鸣凤（冷冷地）我要寻死去。

老更夫（愣了一下）真的？

鸣凤嗯，我去跳湖。

老更夫（疯疯癫癫地）好，好，湖里有莲花，湖里的水凉快，去吧，去吧，没有人拦着你的。

鸣凤（哀伤地）您不拉我一把？

老更夫（硬生生地）不拉，不拉，死了好，死了好，活着没意思。

鸣凤（哀哀地〕我去了。

老更夫去吧，湖里面有人等着你。




（鸣凤缓缓由甬道走出。天空打着闪，远远隐约有轻微的雷，风声飒飒。






老更夫（自言自语）小娟妇！公馆的丫头没有好的，打扮得像妖精！（雷声隐约）

还要跳湖，跳神！跳鬼！（忽然）各位老爷太太，少爷小姐们，睡吧，不早了，把窗户关紧啦，要下雨啦！下雨啦！

［大雨点开始落下来。风声逐渐峭厉。柳竹骚骚然——舞台渐黑。




（黑暗中大雨声，风声，树叶声。






［舞台渐明，雨渐缓，满院是浙沥的雨声，从屋檐滴到石阶上。黑暗的甬道中慢慢走出鸣凤，周身湿淋淋的，头发散开披在后面，发里有草叶水藻，手里握着残落的莲花。昏昏的红檐灯照着她一副失神凹陷的眼。她路过甬道，推了推觉慧锁上的门。

鸣凤（走到觉慧窗前，低低地）三少爷！

觉慧（以后一直在窗年答应，诧异地）鸣凤，你怎么还没有走？

鸣凤（平淡里埋着失望的声音）我又来啦。

觉慧（烦闷地）怎么又来？你？

鸣凤（沉痛）我舍不得你。

觉慧（委婉地）鸣凤，你不要再搅我吧！我有事！

鸣凤（轻声，哀哀地）我不是来搅你，我就想再看你一眼！

觉慧（温和而肯定）不！

鸣凤（凄侧地）就一眼。

觉慧（恳求地）不，我真是有事啊！鸣凤，你好好地回去吧，走吧！

鸣凤（含泪）那么我走了。

觉慧（安慰地）睡吧，不要再来了。

鸣凤（冤痛）不来了，这次走了，真走了。




（鸣凤绝望地向甬道走下。






［天空不断打着闪，淅沥不停的雨落在空空的庭院中，檐灯凄惨暗红，在风雨中轻轻摇晃着。

——幕落

第二景

离第一景闭幕时约有两个钟点，半夜二时许。雨落了一阵又停了，屋外黑漆漆的，景是在觉新的卧室内。

照一般说来，这还可以算是新房，他们——觉新与瑞迁——住在里面有两年多了。

这屋子的陈设虽然没有大的改动，但较之两年前的新房已然迥异。左墙的炕椅与屋中间的八仙桌子都已移去，现在靠左墙放着一张大书桌，桌上放着笔筒，砚台，纸，与一些洋装线装的书籍，一个半旧的台灯。桌前一把有靠背的楠木椅子，桌右端靠敞窗放一把在那时比较新式的大摇椅。敞窗前放一张小圆藤桌，桌上放着那假龙泉窑的花瓶，瓶里插着白夹竹桃。瓶边一个竹编的小小细致的针线簸箩，里面有还未做好的婴儿的个鞋。正面墙问左首花架边，在那墙上挂的镜框下面，放一把藤躺椅。右墙侧门这个条桌上，只放着茶壶与几只茶杯。那葫芦形扁瓶移挂在这小条桌墙角处，里面插了拂尘。床上外层那些多余的雕花乍饰因天热已经拆去，踏板也除去，两端的小坐柜只留下一只，放在床前左边。床上挨了雪白珍珠罗帐，床右的幔子还是那米色绸子的，墙上的喜屏喜联等皆已取下，现在在书桌那面墙上挂着一个条幅山水画。敞窗上挂着两条上下卷的细竹帘，左边一条卷了一大半，右边的一条完全垂下来。

［开幕时，觉新默默地坐在书桌前，眼前摆着一册日记之类的抄本，他看了看，又推在一旁，有点不安地立起，仿佛向窗处谛听，却听不出什么动静。于是索性阖上了那抄本，轻轻地向床边走去，立在床前，静静地凝望着瑞珏和海儿。在雪白的罗帐中，母子二人安详地酣睡着。他的脸露出慈蔼欣慰的微笑。远远有一两声凄凉的大吠，湖边的蛙声还不时传入耳鼓。他似乎听见正墙外有人走近，回转身候望。

觉民（在门外，轻声）大哥睡了没有：觉新没有，觉民吗？进来吧。

［门开了，觉民走进来。

觉新（表面平静地）你怎么起来了？

觉民嗯，大哥你也没睡？（警惕地）你听见刚才东面一声枪响么？

觉新（点头）听见了。

觉民（有一点担心地）我怕今天夜晚不大对吧！

觉新（沉重地）嗯，方才三爸来了，叫警醒点，说城里张督军的军队不大稳。

觉民是听说，（望着新）是不是要想个办法？

觉新等等看吧，（摇头）半夜里，也没什么法子可想。

觉民几点钟了？

觉新有两点多了，雨不下了吧？

觉民雨住了好半天了。

觉新（抚慰地）你还是睡去吧。

觉民不，我还有事。嫂嫂呢？

觉新（用头指了指）床上，陪海儿睡呢。

觉民（谨慎地）不用叫他们起来吧？

觉新（镇静地）不用。海儿醒了又要哭。瑞珏为着侍候爷爷的病有三夜没怎么睡了。觉慧呢？

觉民在屋里，为《黎明周报》赶稿子呢。

觉新（忽然想起来一件事）哦，（立刻走到书桌前拉开抽屉，取出一束钞票，递出）觉民，这是五十元。

觉民（跟随觉新走近书桌，莫明其妙地）做什么？

觉新（微笑）你们要的印刷费。（十分友爱地）以后别再糊糊涂涂弄得三爸又知道了。

觉民（笑嘻嘻地接下）晓得。（诧异地）大哥你怎么忽然又有钱了？

觉新（静静地）方才我跟瑞迁谈了谈这情形，她说她的积蓄里可以拿出来用。

觉民（犹豫地）那好么？嫂嫂的钱？

觉新（坦挚地）她喜欢为你们花钱，你们就拿着用吧。

觉民（感激地向床上望望，又转过头，无意中看见桌上那个抄本）这是什么？

写得这么好。

觉新（又翻了翻）大概是瑞珏的日记。（幽默地笑着）我方才看了一两句，还写的是白话文呢。

觉民（也笑着）你不要笑，嫂嫂常跟我们借新书看。

觉新看什么？

觉民你看的她都看。

觉新（惊异）真的，觉民今天她又从我那里拿了一本《安徒生童话》。

觉新（不信地）哦？（蹑足走到床前，轻轻拿起地枕边的一本书，欢忭地）可不是？她真在看。

觉民（感叹地）就因为你爱看。




（新望着书，又望望珏。






觉民（低声）大哥，你放回去吧，她叫我们不告诉你的。




（新悄悄放归原处。






觉民（赞美地）女人真怪，爱起来，自己什么都忘了。（低声）她对我们说是怕你知道笑话她，叫是觉慧真聪明，他的解释——（忽然远远有一声枪响，回顾）

你听，大哥，这是不是又一声枪？

觉新（谛听〕听不大见。（走到窗前望望）外面漆黑！（踏实地）不要紧，等等再看。




（远处断续犬吠声。






觉民（忽然）大哥，是明天一见早就把鸣凤送到冯家去吗？

觉新（沉郁地）我也听说。我正想找母亲谈谈呢。（希望地）不过也许不会。

要是今天半夜真地出了大事，那明天早上还送什么人？

觉民（深沉地）刚才黄妈可是到处找她呢。

觉新（沉吟）这半夜了，（有点关心）她会跑到哪儿去？

觉民（无端地）不会是——？（远远有一声清晰的枪响）你听，又一声枪，觉新这回倒真是了。




（近处也有枪声响应，枪弹由空气穿过“呜呜”的金属声，一声，两声，——觉民（不安地）我有点担心。






觉新怎么？

觉民（焦虑地）枪声的来处大概正是琴表妹住的地方。

觉新（沉重地）嗯，我也正想到这一点。

觉民（无意中）真是，大姨妈跟梅表姐也住在她们那儿呢。

觉新（徘徊长叹）不幸仿佛永远是跟着不幸的人走。




（周氏匆匆忙忙由右墙侧门上，后随黄妈，提着灯笼。






周氏（低声，紧张地）你们听见枪声没有？

觉新（同时）听见了。

觉民周氏传说外面已经在抢东西了。老太爷都起来了。三爸把手枪也都拿出来了。老二，你赶快告诉老三，叫他起来。

觉民（点头〕我看看去。

［觉民由正中门下。

周氏明轩，你还不快把瑞珏叫醒，先把海儿抱好。

觉新是，是。“

周氏（勿促地）我还是到觉慧房里看看。（转身）

觉新（忽然追上前）黄妈，呜凤找着没有？（周氏回头）

黄妈没有。

觉新（追问）母亲，鸣凤的事——（远远突然传来一声炮响，声震屋宇。

周氏（着了急）明轩，什么时候了，还谈这些丫头们的事。




（周氏和黄妈忙由正中门下。立刻又有炮响，附近也陆续有了枪声。






觉新（跑到床前）瑞珏，瑞珏，起来，快起来。




（珏早为炮声震醒，却还在朦朦胧胧的睡意中。






瑞珏（起来，坐在床上）什么？怎么？

觉新（缓和地）先起来一下吧，怕兵变，炮声很重，不知是不是轰城。（一面为她拿过衣服，珏接下，连忙穿上）

瑞珏（笑着，一面穿，一面立起）真奇怪，我刚才还以为是打雷呢。

［外面又一声巨响。

觉新（有些慌急）是像城外的大炮向城里轰，你快把海儿抱起来，我要到爷爷屋里看看去。

瑞珏（连忙从床上抱起睡着的海儿）不，不，你等我，我陪你一道去。

觉新不。（向外走）

［又轰一声响。

瑞珏明轩！

觉新不，我还是得去，瑞珏。

［沈氏头发散乱，一手抱着一个红漆首饰盒，一手拉着还未清醒明白的淑贞。大叫大喊，十分狼狈地由侧门跑进来。

沈氏（不知道是真害怕，还是找个机会可以吵叫）啊呀，明轩，不得了啦，要死啦，我屋子的玻璃都震破了。明轩，怎么办，怎么办哪！

觉新（无可奈何地）五婶，不要紧，您先在我屋里坐一下。我要看爷爷去。

沈氏啊呀，去不得呀，外面走不得呀！（拉着他）你不能去呀，你那死鬼五爸也不知死到哪儿去了，这半夜了还没回来。




（苏福由正中门勿匆上。






苏福大少爷，老太爷叫您快去，（沈氏不觉放下手）

觉新（到珏面前）瑞珏！

瑞珏（望着他，诚恳地）你去吧，明轩。

［外面又一声巨炮响，枪声续续断断。

沈氏（大叫）明轩，你别去，你别去，（新不顾、由正中门疾步走出）明轩！




（孤立无助的神色）这屋没有男人怎么成？（对瑞珏，埋怨地）你怎么能放他走哇？






瑞珏（镇定地）他走了好，去了总可以为人家拿个主意。

沈氏（急了）可我们叫谁拿主意呀？（望着珏抱孩子徘徊，立起拉着她）啊呀！

少奶奶，你还不快收拾收拾你的细软首饰金货，银货？

瑞珏我要等明轩回来。

沈氏好厉害，明轩查你查得这么凶啊。

瑞珏（无法使她明白，只好笑笑）不，不是的，我就是要等他回来。我现在没有心思收拾这些东西。（对淑贞，和蔼地）四妹，别怕，坐下吧，不要紧的。

［轰又一声巨响，淑贞大叫一声“妈”扑在沈氏怀内。海儿也凉醒大哭，珏低低地拍着哄着，轻轻走来走去，时而在窗口望着。

沈氏（厌人的数落着）哎呀，菩萨呀，救苦救难吧，不好啦，完了，今天夜晚（拍着淑贞，哭哭啼啼地）我们娘儿俩都要死在这儿啦，你那鬼爹爹呀！——（忽然望见瑞珏不做声向正中门疾走）少奶奶，少奶奶，你要上哪儿去？

瑞珏（回头）我要看看明轩去。

［珏抱着海儿由正中门下。

沈氏真是做死啊！做死啊！




（同时由右墙侧门慌慌张张拥进来王氏等。地臂里夹着一只小皮箱，一手领一个孩子，觉群和觉世——在第一幕第二场和三房的觉英一同闹新房的两个小孩——婉儿臂里抱着一个未断奶的女孩，还提着灯笼。






王氏快，快，快点进来吧。婉儿，快，小心抱好六小姐。

沈氏四嫂，怎么啦，怎么啦：王氏完了，完了，我们的屋脊都中了炮弹了。

沈氏哎呀，（吓得一时都想不起称呼）谁，谁呢？哦，四哥呢？

王氏在上房老太爷屋里，就要来。五弟呢？

沈氏哎，我那死鬼呀！




（五老爷克定急急忙忙由正中门上。






高克定（指手顿足，似乎急于要找着沈氏母女的神色）唉，你们在这儿啊，在这儿啊！

快，快，快，快把首饰盒子给我！“快！

沈氏（翻翻眼）你跑到哪儿去了？这半夜——高克定（顿足）哎，我早回来了，在爹屋里！不得了，（伸手）快交给我吧，（非常着急的样子）万一乱兵进来了，——沈氏（刚递出首饰盒子，又缩回手，翻翻眼）给你？

王氏得了，五弟妹，这倒也是“这时候你不信男人，也得信男人了。你就交给他吧！

高克定（欲擒故纵）这样说，我还不愿意要呢。

沈氏（忽然双手把首饰盒硬塞在他面前，仿佛不耐烦要的神色），哎，你拿去吧，拿去吧！

［枪声渐密，四老爷克安由正中门上。

高克安（对王氏）你怎么躲在这儿？（连说）这屋子待不得，待不得，太危险。

快到三嫂屋里去，走，走！

王氏（欲反对）不过，四老爷——高克安（作揖）唉，我的四太太，今天你听我一次话好不好？

王氏（毅然）好，走，走，走！

沈氏（附和着，干脆地）走！走！




（大家又都向右墙侧门拥出。






沈氏（盯着定）你怎么不定？

高克定（连忙支吾）我渴，我要喝一口茶，我就来。（走向小条桌上倒茶，沈氏还在犹豫）

高克安五弟妹，快走吧。




（都走出，屋里就剩下克定。他立刻放下茶杯，忙忙打开首饰盒窃看，顺手就抓了一把金饰珠链，放在袋内。克安又由右面恻门走进。






高克安（走到克定身后，并非故意吓他）你到哪儿去了？

高克定（惊顾）你呀！（黠笑，忙忙地）礼拜一，礼拜一那儿。烟烧多了，幸亏我没有住下。翠玉还直问你呢！

高克安（指着）这首饰——（忽然又一声巨响，方才走出的女人孩子们又惊慌失措地从侧门拥挤着跑进来。后面又跑来三房的觉英。

王氏（埋怨）我说不去吧，不去吧。三老爷院子差一点落了一个炮弹，墙都快震倒了。（对吓得大哭着的觉世）不哭了，不哭了。

沈氏（连声）菩萨保佑！菩萨保佑！好险！好险！

王氏（唉声叹气）哪里都不安全，现在只有听天由命了。

［周氏由正中门推着觉慧进来，后随觉民。周一壁回首急呼。

周氏（失了声音）少奶奶，你还在外面干什么？快进来呀，你还不抱着孩子进来，少奶奶！




（瑞珏满脸焦虑期待的神色，不声不响，抱着海儿慢慢地踱进。






觉慧（紧张地，低声向着婉儿）你，你看见鸣凤没有？

婉儿（苦痛地）没，没有！

[ 觉慧忽然回头又向外跑。

周氏（着急）老三，你又上哪儿去？

觉慧（头也不回）我有事，我有事。

［觉慧冲向正面墙，夺门而出。

周氏老三，老三！

沈氏（立在窗前大喊，指着窗外）啊呀，糟了，糟了，东边又起火了，烧起来了。

王氏（惊问）什么？什么？

［大家都拥到窗前，遥远的天空上，果然燎起一片吓人的红光，熊熊然吐着无数的火舌，中间夹杂着爆炸，房梁倒塌声和远远人们的呼喊声。

沈氏菩萨菩萨！救苦救难观世音菩萨！（女人们开始鸣咽）




（克明由上中门紧张地走进，手里拿着手枪。






高克明（严重地）好，你们在这儿也好，前街的当铺已经叫乱兵抢了。现在沿街地开门进户要来，（一壁说，一壁来回踱步，紧握着手枪，四面莫明其妙地探望，同时还忘不了文绉绉地）好，大家守在一起，现在是男人们要尽忠，女人们要尽节的时候了。




（大家瞠然相顾，不明白他说的是什么。






周氏三嫂呢？

高克明（大公无私地）我叫她在上房陪着爹，我也不管妻子儿女的死活了。




（沈氏哇一声大哭起来，枪声不断。






沈氏啊呀，这可怎么好哇，天哪！

高克明（忽然声色俱厉）哭什么，听着！不要哭了！

［大家突然静寂无声，就看见克明一个人紧握着手枪，在屋中踱来踱去。




（砰轰，又一声炮响。






王氏哎呀！（又不敢出声）

［正中门外，觉新和陈姨太扶着老太爷急忙走进。

高老太爷（立在们口颤巍巍地）你们怎么都在这儿？快散开！这样子一炮下来不都完了？

高克明爹！

高老太爷快走，快散开，先跟我到湖边上来。

高克明（抗议）爹，这不成！

高老太爷（温色厉声）什么不成！快来！你的妻子我已经叫她先去了。（转身欲行）

觉新爷爷，我一个人先守在这儿吧？

高老太爷怎么？

觉新万一有乱兵进来，前院也有个主人可以支吾一下。

高老太爷（点头）也好。（对大家）你们快来！（立即出门，陈姨太扶着）

［大家原来还在犹豫，看见克明受了申斥，就随着老太爷，在乱枪声中慌慌地走出。只有大房的人留在后面。

周氏（十分不放心）觉新，你还是走吧？

觉新（安慰着）不要紧的。

［瑞珏暗暗地凝神望着他。

觉民（勇敢地）大哥，你们都去，我在这儿守。

觉新（友爱地）不，你去，让我在这儿。

周氏（苦劝）觉新，去吧，这里太危险。

觉新（催促）快去吧，母亲，不要惦记着！（紧张地微笑）世上哪有这样多的危险？

瑞珏（沉静地）母亲，走吧，还是走吧！

宽新对，快走。（忽然）三弟呢？

觉民出去了。

觉新那还个快找，走，你们走！

周氏（毅然）好，走，走！（拉着瑞珏）少奶奶。

瑞珏（摇头）不，我不去，我陪着。

周氏（没有办法）那我们就都不走。

瑞珏（祈求地）明轩！

觉新（坚决）不，你去！

瑞珏（几乎是哀恳）明轩！

觉新（沉重而委婉地）瑞珏，你要想着我们的海儿。

周氏少奶奶！

觉民大嫂！

瑞珏（黯然，镇定地）好！




（瑞珏望了望觉新，随着周氏和觉民走出正中门。外面黑暗中枪炮声逐渐轰响。觉新紧张而哀痛地望着窗外。舞台渐黑，表示经过一段相当短的时间，又明亮起来，屋外枪声渐稀，时有流弹鸣地一声从空气中穿过。窗外人光渐微，觉新把躺椅搬在窗前，靠着默想，膝上摊开一本书，仿佛很安闲的神气。









（由正中门匆匆走进瑞珏。






瑞珏（一眼望见觉新，就立在门口，微喘着，感谢的目光，低声）明轩！

觉新（回头，惊异地立起）你，你怎么回来了？

瑞珏（缓缓走到新面前，温厚地凝视着）我，——我要陪着你。

觉新海儿呢？

瑞珏交给妈了。（忽然扑在觉新的肩上哭泣）明轩！

觉新（抚慰）珏，不哭，不哭，不哭！

瑞珏（感动地）怎么这一会儿好像有一生那样长。

觉新（缓缓推开她，微笑）你看，快没事了，哪里有危险？——爷爷他们呢？

瑞珏都好，都在朱楼歇着呢。

觉新（啼听）你听，仿佛枪声稀多了。

瑞珏（点头）嗯，（转身向右面侧门走）

觉新你上哪儿去？

瑞珏（自然而宁静地）我去到厨房给你拿冰糖莲子。

觉新（忍不住笑着拉回她）你别发疯，外面还放着枪呢。

瑞珏（温顺地）那你就躺躺吧，好不好？我替你守着。

觉新（恬静地）不，我一点也不累。（微笑）这一会儿我才觉得真舒服，真自在。

瑞珏怎么？

觉新（愉快地）你知道么？这是第一次，这个大家——瑞珏（忽然领悟，笑着）这么清静！

觉新（点头，慢悠悠地）嗯！都走了。

瑞珏（一脉深情）就我同你！（快慰而天真地）这才是我们的家。呀，明轩！

觉新（感觉到从来未有的轻松）嗯，没有人，没有任何别的人！

瑞珏（共鸣着同样的心情，欣喜地重复着）仿佛这个世界上只有你同我。

觉新（笑着举起手里的那本书，却又带几分悲哀的口气）你说这个世界，真像这本童话里说的世界吗？

瑞珏（娇嗔地伸手要抢）啊，明轩，你看了我的书！

觉新（活泼地，像质问一个小孩子）你为什么要瞒我？

瑞珏（腼腆地，低下头又抬起来，笑着说）因为我，我就喜欢看这种小孩看的书。

觉新（爱怜地，望着她）珏，你会老么？

瑞珏（天真地）怎么不会？

觉新（打趣地）老到七十八十的，头发白了，嘴瘪了，变成个没有牙的小老太太。

瑞珏（不让他，笑着伶俐地）你也拄着棍儿，整天唠唠叨叨，变成个颠三倒四的老头子。

觉新（点头笑）那个时候——瑞珏（想着惊笑起来）啊，那个时候海儿都长大了。

觉新（故意地）不，我们的女儿长大了。

瑞珏（懵懵）女儿？

觉新（暗示地，笑望着珏的身上）不就在这儿？

瑞珏（羞涩地低下头）明轩！

觉新（做着梦）那时候我们也有姑少爷了。

瑞珏（又明爽地微笑起来）嗯，我们也有儿媳妇了。

觉新老头子老太婆坐当中。

瑞珏（也愉快地和他同样做着欢喜有趣的梦）儿子儿媳妇站在这边。

觉新（凑趣地）姑少爷跟女儿站在这边！

瑞珏（忽然满心的期望，叹了一声）明轩，我们为什么不能像二弟跟琴表妹似地再——觉新再——瑞珏（沉挚）再从新认识，恋，恋爱一次呢？

觉新为什么？

瑞珏（再恳切温厚地望着觉新）不要以为我没见过人哪，明轩！（说不出来那样深的情感）换了地位，我能像琴表妹进学校，有机会看许多许多人，（鼓着勇气，但是非常快乐他说出来）我谁都不会要，我还，还是要挑选你呀！

［新正欲说话。

［袁成由正中门上。

袁成大少爷，姑太太跟钱大姑太太逃难来了。

瑞珏（欣喜地）梅小姐呢？

袁成也来了。（即下）

瑞珏（回顾新，喜悦地）梅表妹来了。

［觉新惊愕地立在那里。

［门外黄妈的声音：这不是梅小姐吗？快进来吧！

［正中门开，黄妈满眼同情地让进来一位穿着素衣的消瘦女子，她立在门口，迷惘哀痛地望着屋内这一对少年夫妻。

瑞珏（迎上前，亲热地）是梅表妹吧？




（那女子凄侧地微笑，点了点头。觉新目不转睛地呆望着她，琴穿着一件雨衣，提着一只小箱子，由正中门背朝观众退进来。






琴小姐（对外）妈，钱大姨妈，快进来，先在大表哥屋里坐坐吧。

［黄妈连忙为她提拿衣箔，琴转过身，惊望着这还未开始说话的三个人；（舞台全黑）

——幕落

第三景

又过了十几天，城内的乱变已经逐渐平定。外面落着阴雨，一连几天不放晴，气候忽然转凉，有若早秋，依然在觉新和瑞珏的寝室里，早晨八时左右。觉新的书桌上放着小皮箱和路菜盒子，桌旁立着一只精细的网篮，一把老人用的黑绸雨伞斜在篮边。




（开幕时，钱太太立在桌前正从皮箱里找着什么，刘四姐在一旁撑着箱盖。钱太太穿着宝蓝绸上身，黑绸裙，除了额上多添几条皱纹外，旁处都不见老。身骨依旧十分硬实，眼神仍然那样饱满强做。刘四姐——微笑着，小心翼翼地待候这位老奶奶，一手替她拿着那只精细的旧拐杖。周氏正撩开窗帘，探望窗外的雨。沈氏离钱太太不远，拿着金耳挖子剔牙，一面好奇地伺望着她。






［半晌。

钱太太（从箱子里取出一条折好的白手帕，由刘四姐手里拿起拐杖，地刘）成了，关上！

刘四姐（关好箱盖，殷勤地）还要什么不，钱大姑太太？

［钱望望她，理也不理，转了头。

［刘四姐晓得她的脾气，就笑着把箱盖掩好，走到右面床前收拾堆起的被褥和床前小桌上的零碎。

沈氏（客气地）一会儿还是由大嫂跟我一块儿送送吧。

钱太太（爽快地）不，别送。我上路就不喜欢人送，哭哭啼啼的，不痛快。

沈氏要不，叫明轩送送吧。

钱太太（摇头）谁都用不着，麻烦！（坐下来）

［周氏由窗前走过来。

钱太太（望周）雨还在下么？

周氏（点头）嗯。（惜别地）真是的，住了这几天就要走了。

钱太太嗐！（难得说句笑话）就是一辈子的夫妻，到了（做“终结”讲）还不是各走各的路。

沈氏（看她今天兴致好，又凑趣地）我看再打八圈再走吧？

钱太太（幽默地）不打了，再打我就该找鸣凤去了。

沈氏哎呀，好快呀！（望周）一晃鸣凤死了十来天了。

周氏（有些凄抢）嗯。

钱太太（衷心赞叹）好，好，这孩子死的好！有志气的孩子！说不去，就不去，不像那个丫头，（鄙夷地）那个叫什么的丫头，那个四房的——？

周氏（怜惜地）婉儿。

沈氏您看，您一来都赶上了，这个死，那个嫁。

钱太太（不满意，翻着白眼）嗐，什么嫁？那叫“嫁”？替死鬼！送到冯家去当什么大姑，那叫“嫁”？

沈氏（勉强解释）也是四人轿抬去的，不叫“嫁”叫什么呢？

钱太太“活埋人”！这个老鬼真不知害了多少小姑娘啦！

沈氏（顺口说）大嫂，四太太今天还在气呢。

周氏唉！有什么法子？老大爷的吩咐，说叫婉儿去替，太太还不是只好听着。




（瑞珏拿一件薄织贡呢的黑坎肩由右面侧门走进来。她穿着一套淡蓝色隐约织了一点灰丝的羽纱衣裙，夹上身滚着灰边。胸前插一根穿着线的针，中指戴一个银顶针，神色悒郁，但尽力不使心里的忧愁露在面上，像是很欢忭地走进来。






瑞珏（微笑着）大姨妈，改好了。（持起夹坎肩）您穿上试试吧？

钱太太（快慰地）好快呀。（一面穿一面喜爱地望着珏。珏低头为她系着钮扣）好，好。

沈氏我们少奶奶的针线怎么样？

钱大方（满意）好，好！你看，正合适！（望周，夸赞瑞旺）改得多巧啊。




（不觉拉起瑞珏的手，握在自己手内）四妹，我可喜欢你这个儿媳妇！（抚摸着，笑着）






你看，她的手多“肉头”（“丰满”的意思）啊！

周氏（说笑话）那就给你做干女儿好不好？

钱太太（爽快）好，自然好，（对珏）你愿意不？

瑞珏（羞涩地点点头）愿意。

钱太太（不由摸摸她丰润的面颊）哎，这哪像生过孩子的母亲哪！（和悦地）你自己都是个孩子嚜！（忽然眨眨眼）怪，那一天是你么？

沈氏哪一天？

钱太太（嫌她记性坏，不耐烦的口气）就那天，他们结婚那天。我在新房里碰见的（望周）是她么？

周氏（笑着）不是少奶奶是哪个？

钱太太（回头又端详瑞珏，十分正经地）怎么看着比那一天倒小了呢？（指着珏笑）你呀，好，好，胖胖答答的，是个有福的相（对周，忽然板起面孔说）我可不喜欢我那个女儿，脾气古怪，这第一就不像我。

周氏（想起来，对珏）你梅表妹呢？

瑞珏在走廊上抱着海儿跟琴表妹说话呢。

［刘四姐正抬头谛听，知晓了海儿的去处，就走出侧门去找。

钱太太（又拉起珏的手）你喜欢我那女儿么？

瑞珏（诚挚地）嗯，喜欢。

钱太太（指着她，似乎是责备，其实是喜爱）你昧良心说话。

瑞珏（老实地）不，大姨妈。

周氏（打趣地）少奶奶，你得小心哪，你大姨妈的脾气！你可得顺着我这位老姐姐讲。

钱太太（横顺是瑞珏有理）不，不，她对，她对，她有什么说什么。（望着沈）就这点逗人爱，逗人喜欢。

沈氏（助兴）大姐，快点把城外的房子修好，接她去住吧。

钱太太一定，一定；就是那个地方太僻静，离城远，（对珏）要过好几道桥才到啊。

瑞珏（笑着）好。

钱太太旁边还有一大片坟地。

瑞珏（温和地颔首）好。

钱太太（高兴地）那就成了，等我下半年一从外县回来就催我那些佃户们帮着修，再盖两问新房子，盖好了就来接你。

沈氏快盖吧，快为你这子女儿盖吧。

钱太太（笑嘻嘻地）嗯，盖，盖。

［黄妈由吉面则门上。

黄妈（对钱）姑太太在三太太房里说您甲点吃得太早了，再去吃碗面吧。

钱太太还吃面，不是就走么？

周氏多少吃一点也好。你这趟路很远呢！

钱太太（对周、沈）好，那么我们去吧。




（黄妈抢前打开侧门，钱、沈、周走出，屋内留下瑞珏。






瑞珏（半晌，渐渐脸上浮现出深沉的哀怨，望着侧门，低微地长叹一声）唉！




（缓缓向书桌走去，右手搭在网篮上，对着它怨慕地注视一下）









（由正中门走进来觉新，穿着半旧淡灰夹袍，黑皮鞋，拿着雨伞，面色憔悴，神气有些沮丧，却强匀打起若不在意的笑容。






瑞珏（望着新）轿子预备好了？

觉新（放下伞）就好了。

瑞珏哦。（关心地）你不冷吧？

觉新不。（不自觉地长叹一声，望着珏和网篮）大姨妈呢？

瑞珏刚出去，在三婶屋里。




（新缓缓由右面侧门下。珏抬头望着他的背影，眼里浮起哀怨的泪。她缩回右手，取出手帕微微揩擦一下。






［觉民穿着黑制服由右面侧门进。

觉民（低低地）嫂嫂。

瑞珏（转身，立刻掖起手帕，微笑）二弟。

觉民（亲切地）你好一点了么？

瑞珏（不明白）我？

觉民（同情地）你不舒服了吧？

瑞珏（诧异地）没有，谁说的？

觉民（迷惑）陈姨太。

瑞珏（摇头）没有，（烦恼地）她老人家为什么总好对人说我不安慰他。他忘记了我是他的哥哥。我爱他爱得很，跟爱你一样，可他不理我，简直地不理我，把我看成路人，（呜咽起来，两手蒙着脸，伤痛地挨到床前）看成路人！

琴小姐（追过去，拿出手帕递给民，同情地）不，不难过，不难过，让我们一块来安慰他。




（淑贞拉着觉慧的手打开右面侧门的一半，探出身来。






淑贞（回头）三哥，我们从大哥屋里穿过去吧？

觉慧（还在门外）没有人吧？

淑贞（拉进来觉慧，活泼地）你看哪有人？




（觉慧穿着藏青的旧制服，裤管沾染了许多湿湿的黄泥点，皮鞋满是土污，头发有些蓬乱，面容消瘦，眼内藏蓄着强压下去愤怒的人。淑贞穿一身花衣服，提着一个精细的小鱼笼。






淑贞（娇嗔）三哥，你答应过我到湖边上钓小螃蟹！

觉慧（沉郁）不。

淑贞（希望的目光）那么明天吧？

觉慧（依然）不。

淑贞（恳求）后天吧？

觉慧（摇头）不。

淑贞（最后的请求，切切地）等着天晴吧？

觉慧（爱怜而怅恨的苦笑，摇着头）不。




（他们一边说，一边走，到了正中门前。觉民忍不住由床前跑出来。






觉民（痛苦地）三弟！（琴随在他身后）

觉慧（回关望见，冷冷地）你们在这儿。

觉民（拉着他的手，热热地握着，摇着，怨望地）觉慧，你不能这样，你不能对我这样，对我们这样，你——（由正中门踱进来钱梅芬。

琴小姐梅表姐！

觉民（回头，放下觉慧的手，转对梅）回来了？

［那苍白瘦弱的女子微微地点点头，清秀的脸上掠过一丝悲酸的笑影。她低着首，整个浸沉在徘徊追念的凄侧的情怀中，沉默地踱到书桌前面，放下手中一把深绿的油绸雨伞，用手帕揩揩额前的雨珠，把眼前一绺为雨水淋湿的发撩开，轻轻拢在后面。她有二十三岁，较觉新只小几个月；‘神色举上看来比她的年龄应有的更为成熟老于。一种忧伤、沉闷、悒郁、哀苦的情绪似乎永远在她的心底滞留不去，使人见着她不由得抑制住自由的呼吸，感到她在身边带来的那样沉重的气压。比她的母亲通晓人情，生性也纤细聪明，因之整日处在母亲那横冲直撞，忽冷忽热的母爱中，确实有一种不为人了解而叉无法解释明白的苦痛。她穿一件银灰色的夹衫，镶着素白的滚边，一条较上身尤淡的灰白色薄薄的毛织品长裙，几乎拖在脚面。微微有些咳嗽，不时抚着胸口，仿佛里面是堵塞着的。

觉慧（望望屋里的人，怨艾地叹了一声）唉！（拉着淑贞走出）

觉民（追去）三弟！




（觉民追着觉慧和淑贞，疾步走出正中间。






琴小姐（近梅，低声，同情地）看了么？

梅小姐（低首打开了书桌上的皮箱，拿起一件背心望望，凄楚地）看了。——要走了吧，我们？

琴小姐（怜悯地）大概还有一会儿呢。




（外面觉民声：琴，你来一下！






琴小姐嚷。（回首对梅）你坐坐，我就来。




（琴山正中门下。






［梅独自立在桌前，慢慢把背心放回箱里，哀伤地四面望着，追忆着，留连着，目光渐渐停留在那张寂寞的空床上，不觉低下头，关上箱盖，推开皮箱，再也无心收拾，缓缓向右面侧门走。

觉新梅！




（她抬起头，望见新正立在侧门门口怆然注视着。她愣在屋中，半天，二人说不出一句话。






觉新（低声）轿都快预备好了。

梅小姐（缓缓）那么，就要走了。

觉新（依依不舍）外面还落着小雨呢。

梅小姐（沉滞地）妈说要走就得走的。

觉新（半晌，又——）天气忽然变凉了，你，你们的衣服带够了么？

梅小姐够了，表嫂借给我衣服了。

觉新（微叹）唉！快得很，到底还是要走了。

梅小姐（望著新）嗯，住了也有十几天了。

觉新（悄切地凝望着）回到乡下，每天干些什么呢？

梅小姐（摇摇头，悒悒地）乡下没有什么事情。夜晚睡不着呢，躺着等天亮；天亮起来了，就坐着等天黑。

觉新（愀然）你，你也许还要回到他们家里去吧？

梅小姐（片刻），才——）也许不必去了，人既然是不在了。——他们家里的人并不喜欢我。（微微咳起来，抚着胸口）

觉新（疚痛）身体要紧呀，梅，你个能老这样地病，病下去。

梅小姐（凄笑）也许幸而有这一点病陪着我，不然，日子会觉得更长了。

［半晌。

觉新（优虑地）姨妈还是那个样子吧？

梅小姐（绝望）嗯，她是不会改的。

觉新（长叹一声）你走了，还会想，想着我么？

梅小姐（低首）我从来没有忘记过。

觉新（哀伤地）这次分开了，真不知什么时候再见面了。

梅小姐（低声）嗯。

觉新（忽然激动地）我们就像隔在两个坟墓里的虫一样，谁死谁生，谁也不会知道，永远见不着天日，永远出不了头。（隐位起来）

梅小姐（哀痛地抚慰）你真爱哭啊！不要哭了，让我们再看一看这外头的梅林吧！（踱到窗前）

觉新（随着）嗯（凝望窗外一片凄迷的雨）雨又下起来了。

梅小姐（伸出苍白的瘦手点指着）我们一小就在那块地方玩大的呀。

觉新（逐渐沉浸在回忆里）嗯，我们在这问书房里读过书，谈过话。

梅小姐照着一个小油灯，——觉新（渐近梅）做着同样的梦，同样的——梅小姐（哀怜地望着他）你又喝酒了，大表哥！

觉新嗯。（低头）

梅小姐（诚挚地）不要再喝酒吧，你该想着表嫂，她真是个可爱的妻子啊。

觉新（领会，沉闷地）嗯，我知道她好。

梅小姐那你就不要顾虑得太多了，（沉静地）我会过得很好的。

觉新（冲动地）梅，让我们再通通信吧！

梅小姐不——（心痛）何必再惹些烦恼呢？

觉新（迫急地）让我再知道一点你的消息！我，我结婚那一天，我托琴表妹带给你一封信，在那信里，我喊，我叫，我要你听，听着我，我——（顿住，慢慢转入低缓失望的声音）可你当天就走了，一声不响就走了。

梅小姐（哀怨）走的好啊！佛说最痛苦的地狱的冤魂是没有喊叫的。

觉新（激切）可我们是人啊！我们是活着的人哪！梅，我想过，我想过，我们要互相知道一点消息。（把梅拉到书桌前）来，来，梅，你听我的活，你必须听我这一次话。你写下你的通信地址。我去拿我上次没送到你手里的信；你看了，你不写，也会写的。

［觉新把她按在书桌前椅子上，就匆忙由正中门跑出去。




（梅被这一阵激动弄得有些昏眩，稍微静了一下，持起毛笔，在一张便条上写了儿个字，忽然一阵刺心的抽痛，忍不住掷下笔扑在桌上哀位起来，这时由右面侧门慢慢踱进来瑞珏，抱着熟睡了的海儿凄侧地望了一刻，悄悄走到床前，把海儿放好，由床前小桌上倒了一杯水，端起来，轻轻走到梅的身旁。






瑞珏（温和地）梅表妹。

梅小姐（一直在低声隐位，突然听见耳边的声音，仓促坐起）哦，大表嫂。

瑞珏（递出）喝一点水吧。

梅小姐（立起接下）哦，谢谢你。（喝了两口，珏又接在手里）

瑞珏（把杯子放在书桌上，同情地）不要回去了，再多住几天吧。

梅小姐（涩涩地）我，我也想回去的，大表嫂。

瑞珏（恳切）梅表妹，我是真想留你多住几天呢。

梅小姐（点头）我知道，大表嫂。（凄笑）就是住在人家家里总有些不惯的。

瑞珏（微顿，哀怜地）你住了这几天，连海儿都舍不得离开你。

梅小姐（沉挚地）嗯，我真喜欢海儿。（忽然微笑）你说要给我他一张相片的。

瑞珏真是的，我几乎忘了。（走到床前，举起梳妆台前一个小镜框）就拿这一张吧，你走得太仓促了。

梅小姐（随到床边，低头疼爱地望着睡熟的海儿，微笑）睡着了。

瑞珏（慈爱地俯视着）嗯。（举起相片）你要这张么？

梅小姐（接下，一面看相片，一面望着床上的小孩，欣慰地）真乖，那一双眼睛才像爸爸呢。

瑞珏（快乐地指点）你看那鼻子不像么？

梅小姐（赞美）嘴也像。

瑞珏还有这一对大耳朵！

梅小姐（欣悦）都像，都像，有了这么一个孩子才真快活呢。

瑞珏（忽然为梅感到一种悲戚）是啊，有了孩子就不寂寞多了。




（梅垂首无语。






瑞珏（拉起梅的手）梅表妹，（天真的）真的，有时我真想把海儿送给你呢。

梅小姐（黯然）不，不，我有一张相片就成了。

瑞珏（愧赧地）我知道我说的是空话。不过，梅表妹，我看你要走了，（深厚地）我真恨不得把什么都给了你，只要你能快活一点，他——（恿然）

他也能快活一点。

梅小姐（惊愕）大表嫂！

瑞珏（悲戚）你们哭了。

梅小姐我们？

瑞珏（低头）他跟你。

梅小姐（俯首，痛苦地）大表嫂！

瑞珏（抬头望着梅，坦挚而温婉地）梅表妹，你千万不要弄错了我的意思，我，我——梅小姐（无可奈何地）表嫂，我知道你晓得。（低首）可我是要走的人了。




（缓缓）






并且我以后不会再来的。

瑞珏（焦灼）梅表妹，你，你——（绝望地）人的话真是不中用呀！我不是要你那么想我。如果我，我要你那么想，我何苦在你要走的时候；提起这件事呢？

梅小姐（岔开，低声）大表嫂，你听，别是我母亲来了吧？（欲行）

瑞珏没有，她没有来，轿子还没有预备好呢。

梅小姐是吧？（又要走）

瑞珏（恳切地）不，梅表妹，你不要走。（拉着她〕我真有话讲，我也是——（几乎是乞怜地）有许多话没有人可以讲，我也苦得很呢。

梅小姐（缓缓地）我知道，我知道。

瑞珏不，梅表妹，你不要想远了啊。我，我说不出、（哀切）我真不是专替自己想的人。（鼓起勇气）我替你，你们想过多少次啦，我真是——梅小姐大表嫂！

瑞珏你让我说完吧！（泫然流下泪来）我真是好几次想回自己的娘家，——梅小姐（惊愕）你——瑞珏把他跟海儿交，交给你——梅小姐（哀痛）大表嫂，你真不知道你自己说的什么，我，我就要走了。

瑞珏（恳挚而沉痛）梅表妹，他真苦啊。我看他苦，我的心都痛了啊！（哀望）

你不笑话我吧？这个家里没有人真懂得他，没有人真爱他，我知道你是懂得他的，你也是真爱他的。所以我老觉得我的话你懂，你明白。

梅小姐（凄然）表嫂，你叫我懂什么呢？

瑞珏我，我真爱他呀！

梅小姐（低首）我知道，表嫂。

瑞珏不，你没有明白。我真是爱他，真是说不出的那样爱，那样爱啊！他快活了，我才快活。可他这么苦！这么苦！他从来没有畅快地大笑过一次啊。所以梅表妹，我才想——梅小姐想什么，瑞珏我才想着我方才说的活，——梅小姐你——瑞珏（诚恳地）说来你不会信，我真是认真的，我不是说假话讨巧，我不是造作呀。你会明白一个女人爱起自己的丈夫会爱得发了疯，真是把自己整个都能忘了的。

梅小姐（坦白）大表嫂，你真福气，一个人嫁出去，能这样爱自己的丈夫，才真幸福啊。

瑞珏（挚切）梅表妹，你想想吧，你就要走了。你应该好好为着他想，也为着你自己——梅小姐（悲哀地笑）不要说笑话吧。

瑞珏（诚挚地）我不是说笑话啊。

梅小姐（望着她，缓缓地摇着头）那么，你离开他不痛苦么？

瑞珏（压制）嗯，——不。

梅小姐你家里看你回来不痛苦？

瑞珏（低首蹙眉）嗯，——不。

梅小姐（声音颤抖）海儿离开了你不痛苦？

瑞珏（依然）呃，嗯——梅小姐你离开了海儿不痛苦？

瑞珏（哀哀哭起来）我是痛苦啊，我是痛苦啊！可我有什么法子，我真是不忍再看他那样苦啊！

梅小姐（悯恻地）大表嫂，苦是尝不尽的。你想的大多了。（抚慰她如同自己的妹妹）大表嫂，你，你比我小吧？你有——瑞珏（抬头）二十。

梅小姐（惊讶，二十！（笑着）大表嫂，你还是我的小，小妹妹呢。不要再想了，不要这样苦自己，为什么想起那么怪，那么怪的念头呢？

瑞珏（纯真地）怪么？

梅小姐（爱怜地）你能说不怪么？（感叹）人世间的事情复杂起来真复杂，简单起来也是真简单的。（诚挚地）大表嫂，你什么都对我说吧，我告诉你，我这次来了，看见了你们，我真是替他高兴哪！

瑞珏真的？

梅小姐我现在知道了他真有一个人在他旁边——瑞珏（真挚地）我老觉得我配，配不上他呢。

梅小姐（微笑着）我倒是觉得他有点配不上你呢。（又转为忧愁地）不过，他身体不大好，他——瑞珏（温和恳切）我会照护他的。我真，真恨不得拿出我的性命来，来——梅小姐（安慰地）我知道你会。大表嫂，好好照护他吧，我也尽量使你快活呢。

瑞珏（忽然稚气地）你不是说过你要看他小时候的相片么？

梅小姐嗯，是啊。

瑞珏（忙走到书桌边，由抽屉里取出一束零散的相片，欣喜地）你看这都是。（一张一张地桃出来）这是他跟我死去的公公一块儿照的。你看多好玩，他的眼睛多像海儿，你看，（笑起来）还穿着开裆裤呢。

梅小姐嗯。

瑞珏（像一只复苏的小鸟止不住地欢唱起来）这一张是跟大姨妈照的。哦，这张还有你呢。（赞美地）那时你多小啊！多好看哪！就在这书房门口照的吧，你看还有爷爷，有二弟，有琴表妹还有他。你看，你还扎着两条小辫子，一双眼睛，多大，多美啊！多聪明，多快活啊！真是——［梅听着听着瑞珏的话，不由得低低哭泣。

瑞珏（才觉出——）梅表妹，你——［觉新由正中门走进，拿着一封旧信。

觉新（惊讶）你在这儿！快去告诉大姨妈说轿子已经预备好了。

瑞珏好。

［珏低头由右面侧门下。

觉新（焦的地）她说了些什么！

梅小姐没说什么。

觉新真的？

梅小姐嗯。

觉新（举起旧札）这就是那天你没有收到的信，你看吧？

梅小姐（摇头）不，不看了。

觉新怎么？

梅小姐（无望地）看了又怎么样呢？

觉新（迫切）那么以后寄给你吧。（伸手）你写的地址呢？

梅小姐（缓缓地）我没有写。

觉新没有？

梅小姐（悲哀而肯定地）不想写了。

觉新（迷惑地）为什么？

梅小姐（哀切）我写不卜去。（瞥见方才放在书桌上的海儿的照片，满腹说不尽的叮咛，希望，和哀痛）大表哥，忘了我，想着自己，想着海儿，还想着她吧。我——觉新梅！——［陈姨太推开右面侧门进。

陈姨太（望了一下）哟！（回头笑说）他们俩在这儿呢。

［梅和新远远分开，梅转身低头把海儿相片缓缓放进皮箱里。

［由侧门走入钱太太、周氏、沈氏、瑞珏、黄妈和刘四姐都提着钱太太和梅小姐的物事。

周氏用手帕擦着眼角。

钱太太（望了珏一眼，笑对新）明轩，你这个小傻子，你不知道你手里有多大一个宝贝呀。梅芬，你跟各房的长辈们都辞过行了么？

梅小姐都辞过了。

周氏（十分矜恤地）梅姑娘，你这两天病好一点了么？

梅小姐好。

周氏胸口还痛么？

梅小姐（低声）不。

周氏（嘱咐）以后——钱太太（不知体贴地）哎，我这个女儿啊，成年地病，成年地就是苦痛，苦痛，不知一年到头，哪儿来的这些苦痛！（望珏）可不像我这个干女儿，成天地笑笑眯眯——陈姨太（似乎是打趣地）别夸了，您的干女儿现在也是有病啊！

钱太太病？

沈氏（笑望珏）你吃梅子下？我屋里还有呢。

钱太太（莫明其妙）吃梅子干什么，够酸的！

陈姨太（尖笑，望着新）酸了才能治病啊！

钱太太（恍然）哦，哦，哦。（转向周，欣喜地）什么时候？什么时候？

瑞珏（羞赧地）妈！（低下头）（周笑着附耳告钱。

钱太太（连连点头）哦，哦，哦。（笑出声）我来的，我来的，到时候我一定来的。

［梅痛苦地立在桌前凝望着。

觉新（悲痛地）该走了吧？




（琴由正中门匆忙走进，后随袁成。






琴小姐走吧，大姨妈，我母亲在外面等着。

钱太太好，走吧，走吧。




（黄妈，袁成和刘四姐都忙着把东西拿出门。






沈氏一路顺风啊！

钱太太顺风，顺风，准顺风！

陈姨太（顺嘴人情）我们到码头上送送吧。

钱太太（一面拿伞，提包袱，一面翻眼）送？谁也不许送。

周氏（笑着）是，不送，不敢送。

［大家说着讲着向正中门口走。

周氏（对钱）说定了，老大爷过生的时候，——钱太太（快活而肯定地）一定来，一定来，为着我这干女儿，我也要来的。（回首）梅芬！

陈姨太梅姑娘。

梅小姐（揩拭泪水）就来了。




（大家都走出正中门。外面有轿夫的脚步声和吆喝声，屋内只有珏和梅。






瑞珏（诚挚地）梅表妹，下次你来，你一定要来呀！

梅小姐（依然）我想来，——（悲痛的预感）我就怕，不能来了。

［新由正中门上。

觉新（低声）上轿吧。

梅小姐（望着新和位，沉缓地）再会啦，大表哥，大表嫂。




（珏充满了对梅的怜悯，不觉哭泣起来。






［琴由正中门跑进。

琴小姐（喊叫）梅表姐！——（望出这三个人的神情，低声，同情地）上轿吧！（缓缓地）

该走了。

［梅徐徐转身。新沉默地凝望着，眼里又浮起泪光。琴也低下头，紧握着丑的手。珏悲哀地望着觉新凄侧的脸。




（门外有人高声叫“梅小姐”。梅开始走出正门。






——幕徐落。





第三幕




第一景

是草木又将凋落的暮秋，离第二幕有三个多月了。高家大翁庆寿三日，现在是第三天的傍晚，主客们都已疲惫，到处都显出一种曲终人散的空气。尤其是在花园里，此时夕阳欲下，右面那一片山影与暮色渐深时湖面升起一层漠漠的寒雷，萧条空疏，令人感到凄寂而荒凉。近居室湖滨上的水阁也那样静静地立在夕阳里。沿着湖滨望过去，远远的在山脚下，是一片红透了的枫林，在秋天日落时的金色的映照中，说不出的凄艳。右面近前有两三株年代老而挺拔高耸的白果树立在由右方通着居住的房屋曲折引来的小径旁，那扇形的小叶都变成金黄色，远望斑斑点点，衬着后面的枫林，美丽而华贵。树后绕昔矮矮的竹篱，正中开着篱扉，由篱外湖边引进一条鹅卵石砌成的小路，直领到左面水阁的石阶前。

水间是一所精致的楼榭，初建成时曾经是金碧辉煌，如今罩上了一层时间的尘衣，在这满眼萧瑟的秋色中，黯然默立着，犹如迟暮的佳人。阁后山涧里的水淙淙然由蔓生着紫藤、青苔的岩石中流下来，成为一道小溪，从阁下竹篱间，流进湖里。这水阁是两层，下层离地有四尺许，矮矮的栏杆绕着四周。楼上的雕窗虚掩着，楼下四面卷起竹帘，窗扇门槅都收藏起来，四面通风，轩亮明敞，可以穿过去望见阁后的青山。阁内的炕床，桌椅，字画都非常清楚地露出。炕床后有一小屏，屏后是上楼的木梯。门媚上悬着一块泥金字鸟木匾，篆书“水云乡”，两旁悬一对崭新的黑漆橙联。阁前是一片平坦的草坪，坪上放着石桌、石凳和藤椅，桌上摆着纸烟烟具等等。




（开幕时，夕阳淡淡射在草坪上，秋风吹过，自果树瑟瑟作响，扇形的黄叶悄悄地落下一些来。觉新和克安在竹篱后徐徐跟在冯乐山后面，由正中篱门走进。冯乐山穿着袍子马褂，神色泰然，仿佛眺望着四面的湖波山影，悠悠自得。将近两三年的工夫，在他的面容上留不下一丝时间的痕迹，他依然清高脱俗地对着身边两个后辈们应酬，微笑中依旧抑不住一种冷冷的倨傲。他手里握着一张红帖，进门时，刚刚把鼻上一架玳瑁边的远视镜取下来，缓缓放在一个老旧的镜盒中。克安和觉新都穿着招待宾客的衣服，克安叉把秋天最讲究的衣装展披在身上，态度恭谨，在冯乐山身旁忽前忽后地侍应着。觉新眉宇间露出深重的忧郁，劳累和焦的使他较三月前显着惟淬瘦损，仿佛带着病，在客人不留意时就皱起眉头。






客人转过身，他叉打起精神含笑应付。

觉新（在篱外〕请这边走吧，太老伯。




（冯微微颌首，新侧身引着他们走进草坪。






冯乐山（四望）这一带还算清雅。

高克安（殷勤）是，是，比方才在寿堂里，跟那帮俗不可耐的客人应酬，要舒服多了。

觉新太老伯累了吧？

冯乐山（蔼然）还好。（找一个石凳坐下，克安在一旁分外小心地服侍着）

高克安家父在前面唱戏的地方跟几位拜寿的客人招呼一下，送完了客就到此地来陪老伯的。（回头对新）明轩，你快去叫下人们给太老伯倒茶。

冯乐山（赏玩着四面的风光，回顾）不用了。倒是这“水云乡”里，纸笔都有么？

觉新（有些不大懂）您说这水阁里面？（冯点了点头）有，有，文具都在楼上预备好了。

冯乐山（十分考究地）你先看有否古墨？最好是你们府上藏的“古渝糜”。

觉新是，我看看去。

冯乐山（追嘱一句）楼上若有绿端砚就更妙。




（新又应了一声，迈上石阶，步入阁内，踏着屏风后面的木梯，踱上楼。






高克安（同时，讨人喜欢地）我去叫婉大姑来给您研墨吧？

冯乐山（仁爱地）不必了，第一次回到府上给她的老主人拜寿，让她多玩玩也好。（转题）这两天你们府上的喜事很多啊。

高克安（谄笑）这都是仰仗老伯的恩德。以前明轩的婚事蒙您成全，现在者二的婚事更要高攀了。

冯乐山（客气而做岸地）谈不上这么客气的话，只要舍侄孙女日后嫁过来，应对进退，都融融和和，像明轩的夫人似的，我就放心了。

高克安（格外殷勤）那是万万不会错的。（临时堆砌着许多奉承话）老伯目光如炬，洪福齐天，明轩若不是老伯当初为他作月老说媒，现在早已死了大太，有鼓盆之戚①了。

冯乐山（莫明其妙）怎么？

高克安（以为冯当然知晓，不觉亲呢地）您不知道，钱太大的梅小姐因为病重，从外县又搬到城里治病来了。

冯乐山梅小姐？

高克安嗯，病得都快要死了，这位钱太大的梅小姐。

冯乐山（傲慢地眨眨眼）钱太太？

高克安（笑嘻嘻地）钱太太，就是那位有名的钱大姨妈呀！

冯乐山（晚目）钱大姨妈？

高克安（非常希望得到热烈的反应）呃——啊，——冯乐山（冷冷地摇摇头）

不认识。

高克安（半晌无语，才想起踱到石阶前，朝着那一对悬在阁门两侧的楹联，慢慢神气活现地）好，好！真好！（待冯回过头）老伯这副对联真作的好。这三天来给家父拜寿的客人没有一个不夸赞好的。

冯乐山（才化开了冷冰冰的面孔，似笑非笑地）还不错么？

高克安（觉得渐渐抓住了冯的心窍，更入神地朗诵出来）“翁之乐者山林也。”好！“客亦知夫水月乎？”好，真好！（回望冯，谄媚地）真是一望而知就是老伯这样的大手笔！

冯乐山（逐渐释然，得意而又不肯尽露地微笑一下）也没有什么，不过是巧思而已。（新由阁门走出。

觉新（微咳，压下了烦恶，勉强地笑着）墨是好的。已经研好了，请太老伯上楼动笔吧。

冯乐山好，好。（走上石阶）哦——（回望克安，仿佛有话）

高克安（一听觉新的话，立刻更全神贯注地赏鉴这两句杰作，哼哼唧唧地摇头摆尾，似乎到了完全忘却了物我的境界）“翁之？？乐音？？山林也！？？客亦？？知夫？？水月乎？”




（冯望见他这样地入神，仿佛又嘉赏却又轻藐地微笑一下，随着觉新上了楼。克定从右面小径蹑足走进，穿着一身华丽的衣服：绸夹袍，缎坎肩，悬挂着有翡翠坠子的金表链。






高克定（轻飘飘地走到克安背后，诙谐地）先生！

高克安（吓了一跳，回首）怎么？

高克定（讽刺）先生可谓善养浩然之气！

高克安你又在开我的什么心？

高克定我笑，我笑你在他面前摇头摆尾地欣赏得有趣！

①　妻死谓鼓盆之戚。鼓盆，敲击瓦器。《庄子。至乐》：“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。”

高克安（又气又笑）不欣赏他这两句鬼东西，我又得跟觉新一块陪这个老家伙进去。你愿意？愿意，我就进去。（立即走上石阶）

高克定（慌张，连忙拦着他）别，别，我真等急了。为着这场堂会戏忙了三天，礼拜一偷偷地扫“发人不知催了多少趟了。

高克安（故意）你去就是了，何必等我？

高克定就是说呀，没你不成，她要你也上！翠玉还等着你呢！（忽然文绉绉地）

“独乐孰与众乐？”人家凑个热闹吧，这三天真把我在家里憋得苦够了。

高克安（稳稳地）去是可以，就是我囊中惭愧，没有钱！翠玉前两天又跟我要金镯子，——高克定（豪爽地）走，走，走，我有！你放心！也许为这个鬼戏，我还得照应一下，你，你现在先去，免得——［沈氏由右面小径上走入。她穿着吉服，头上手上却没有展览着那些珠宝，怒气冲冲地走进来。

沈氏（对定）你要上哪儿去，高克安（狼狈，代定说）看，看戏去！到前头看戏去。今天的戏都是克定调派的。

走，五弟妹，我们一同看看去吧！

沈氏我不去！我不爱看那些骚婊子引臭男人的戏！

高克定（爆发）你这叫什么话？你这叫什么话？我问你，你这叫什么话！

高克安（见风头不对，望着克定）我，我走了。

高克定（回头）好，你先去吧。你先到进德社去吧！

［安由止中篱门仓促走下。

高克定（振振有词，责难着沈氏〕你怎么能够当着四哥对我这样说话？你怎么一点没有眼色，怎么能够当着人说这么难听的话！

沈氏（横顺说不过他）我不管，我不管，反正你把我的首饰还给我！

高克定（急了）谁说不还？谁说不还？

沈氏我现在没有的戴，你看爹过生日，（逼近）我现在戴什么？戴什么？

高克定（气急）你戴个××！

沈氏（不等他骂出来，尖声高喊）你要骂什么？

高克定（缩住嘴，却依然倔强地）反正我是拿去抵押做了生意，无论如何，也得等生意做完，钱赚出来，才拿得回来。

沈氏我不管你做生意不做生意，反正我要我的首饰，我的首饰！

高克定（顿足）活见鬼！首饰我现在没有！

沈氏我现在就要！

高克定（硬横）我现在没有！

沈氏（更横）我现在就要！

［觉慧由左边小径携淑贞上。他穿着一身蓝布长袍，较前略为沉静，目光炯炯。淑贞穿着浅色的衣服，婉顺地跟随着觉慧，似乎方才谈完了一段话。

淑贞（吃惊）爹！

高克定（恶声恶气）你来干什么？

淑贞（怯怯地）三哥带我去玩玩。

高克定（对沈）走，回去说！

沈氏（气咻咻地）回去说就回去说！（对淑贞，也怒汹汹地）淑贞，你也来！




（拉着淑贞回头就走）






淑贞（乞怜）三哥！

觉慧（悯侧地）先去吧，不要紧的。




（克定，沈氏，淑贞由右面小径下。






觉慧（切齿，愤愤地望着他们）哼！




（觉新由阁门走出来。






觉新三弟！

觉慧（低沉）那个老头在楼上干什么？

觉新（嗫嚅）给，给二弟写喜帖呢。爷爷说的，爷爷已经答应那件事了。

觉慧（开始诘难）冯乐山的孙女？

觉新不，侄孙女。

觉慧（沉缓地点点头）那个又丑又矮，脾气又大的那个？

觉新（困难地解释着）三爸说她侍文好，家——觉慧（抢说，讥讽地）家教高明，性情温雅，女德完美，为人——觉新（为难）三弟，你究竟有什么意见呢？

觉慧（冷冷地）我没有意见，我跟你没意见。

觉新（痛苦地）你——觉慧（望着新）大哥，我真是看不惯你。（愤愤地嘘了一声向右踱步）

觉新（恳求地）不要走！你！

觉慧我不走，我还等二哥过来呢。（毅然）这一次，我决不许二哥学你，“不了了之”地把事情弄得一塌糊涂，害人害已！

觉新（担心）你要怎么样？

觉慧（轻藐）跟你说有什么用？你只知道跟恶势力妥协屈服，一天一天走上庸俗昏聩的路。（痛心地）大哥，你知道不知道你一天比一天老，暮气，迟钝？你难道看不出这件婚事会害了二哥一生，你自己也是受过害的人！

觉新（气短）可，可是你嫂嫂并不坏呀。

觉慧（锋利地）不过你说，她快活么？她不！你快活么，你也不！你想着那个，又丢不下这个。你弄得两个人都为着你苦痛，而你自己也没有得到快乐。你放不开，丢不下。这难道不怪你三年前踌踌躇躇，敷敷衍衍，糊里糊涂结了婚造成的错误。

觉新（乞求他的同情）觉慧，你知道当时我也是为着这个家庭，才勇敢地——觉慧（奚落地）勇敢？你不要再提勇敢！你以为你在上次闹变乱的时候，你敢一个人在前面应付，那，那就勇敢么？先生，那不是！只是不怕死，并不够叫做勇敢。勇敢的人是有冷静的理智，正确地下了判断，长久地支持他的行动的。（愤恨地）我告诉你，梅表姐现在病势沉重，进城找医生，医生都说希望很少，这条快死还未死的性命就是你害的，你三年前那点“勇敢”害的！而你现在还要随他们逼二哥走上你的路，逼琴表姐走上了梅表姐的——觉新（低声啜位，忍不住——）不要说了，不要说了，我苦得很哪，苦得很哪！

觉慧（愤慨）你就会哭！哭有什么用？流眼泪在你是个享受，哭完了你觉得舒服。

觉新（有些气恼）三弟，你不该这样说我，你该了解，我从头至尾，一直是为着你们，为着这个家。

觉慧（更兴奋）不要跟我谈这个家！我爱这个家比任何人都深，比任何人都切。

我知道我该服从父兄，但是他们的行为也要做得值得我尊敬！

觉新（同情地）我知道鸣凤死后，你整个都变了。你恨！你不相信。

觉慧（凝望着前面）恰恰相反，我更信！我更爱！（忽然热烈地）大哥，你不要完全拿鸣凤的死解释我将来的种种。我爱她，（着重）真爱！我丢了她，我才知道我丢得多么多！这损失是不可弥补的。刚一死，我只想到她的死，现在我才慢慢看出她死后给我启发的问题有多严重。（肃敬地〕我起过誓，我不再有我自己。我以后能活一天就活一天，也许我会失败，也许我会死，也许我受尽人们的笑骂污辱，（哀痛而勇敢地）但是我只有实行我的决定，我的思想，我没有什么顾虑。

觉新（担忧地）觉慧，你要弄些什么？你最近成天在外面闹些什么？你不要以为鸣凤的死都是这些人的责任，难道你自已——觉慧（悔恨地）我有！当然有！我的错误是糊涂，愚蠢；（悲愤）然而他们的罪过是行凶，杀人！（目光里突然闪土愤怒的火焰）看看你自己的手吧，难道这双干没有沾上一点杀人的血？

觉新（恐惧地盯望昔觉慧眼里怖人的目光）你，你这样太过分了，你真会有一天，像三爸说的——觉慧（爆发）人哥，你愉偷躲在你的情感里面整天去哭吧！你永远感觉不到我所感到的压迫。（冷冷地）过去我们是弟兄，现在我们是路人。

觉新（惊惧地）你，你——［冯在楼上的声音：（悠然自得地）明轩，明轩哪！

觉新（抬头谛听）嚷！




（冯在楼上的声音：（得意地）你来，你来看看我这首七绝。






觉慧（讽刺）去吧，去看诗去吧！

觉新（恼怒）你——！

［冯在楼上的声音：明轩！

［觉新答应一声，叹一口长气上楼。觉慧同情而又友爱地望着他的背影，也沉痛地叹了一声。由右面个径上觉民和琴隐秘地走出来。觉民拿着大衣和帽子，提一个小帆布包。琴随在后面，似乎刚刚哭泣过，湿湿的手帕还缠绕在手指上。

琴小姐（对走近身旁的觉慧，低低地）方才是大表哥吧？




（慧点点头。






觉民（小声）我们没有进来，怕大哥在这儿，不，不大——觉慧（坦挚）其实大哥倒没有关系。

琴小姐（小心地）还是秘密一点好。

觉民（气愤）你知道么？姑妈不许我再到她家里教琴的英文了。

觉慧为什么？

觉民说怕人说闲话，说，说——（望琴，琴也低头不语）

觉慧（急恼）唉，这时候，还吞吞吐吐，顾忌些什么。

琴小姐（鼓起勇气）怕，怕——（又顿住）

觉民（连忙）怕人家笑话姑妈非要抢着把女儿嫁给我。

觉慧这有什么，让这群好管闲事的说去得了。（对民）你的东西都预备好了？

觉民好了。

觉慧书呢？

觉民（指着）在帆布袋里。

琴小姐换洗的衣服呢？

觉民（感激地微笑）裹在行李里。

觉慧哦，你的行李我已经给你运到黄存仁家里了。

觉民（缓缓掏出一封信）那么这信？

觉慧（伸手接下）交给我。你怎么写的？

琴小姐（温和地）你看呢？（慧抽出信看）

觉民（瞥琴一眼，望着慧）琴表妹看过。

觉慧（一面看，一面摇头）不，不，不，这口气太软了。

琴小姐（破涕而笑）难道要用信来杀人？

觉慧（收起信）也好，就这样吧。（对民，鼓励地）放心吧，二哥，我相信你这一次一定成功！不过（笑着）我有一点意见，——觉民什么？

觉慧（煽动地）我主张你一出去就不要回来，到外边读书，过了两三个月，再偷偷把琴表姐也接出去。

觉民（稳健）不好。

琴小姐我看也不妥当。

觉民（笑着）这是你这个危险分于做的，太不安全。

觉慧（也笑起来〕好，快走吧。在这一点，不听我这个危险分子的话也好。

走吧，二哥，别再留恋了。

觉民（依依不舍）嗯，我走啦，三弟。——琴，走啦！

琴小姐（泫然）觉民！

觉慧（忙忙摇手）不要哭，不要哭，千万不要哭！（鼓励地微笑）琴表姐，你该拉着他的手，笑着送他出门。

琴小姐（不好意思）三表弟。（但不知不觉地牵着民的手〕觉慧（低声）笑，笑，笑着一块儿走出去。




（琴泪眼中浮出微笑，随着觉民由正中篱门向左走出。瑞珏焦的地由右边小径踱人。她穿着深米色哔叽夹袄，周身滚着蓝，灰，白三色的绣花边，胸前两颗玛瑙扣子，黑绸裙，黑线呢软底鞋，神色忧急不安。






瑞珏（低促）三弟！

觉慧（忽然想起，在竹篱边上追喊）走后门，小傻子！（转身）大嫂。

瑞珏（忧愁地）大哥呢？

觉慧在楼上陪着冯老头呢。

瑞珏（跑上石阶）明轩！明轩！（喊了两声，忽然回头）三弟，你看叫不叫他？

觉慧（武断地）当然可以叫！（对上面）大哥！

［新从阁门走出。

觉新什么事？（瞥见珏的哀痛的眼神）怎么啦？出了什么事？

瑞珏（忧痛地）明轩，你听了，千万不要太，太着急。

觉新是怎么，怎么？

瑞珏大姨妈打发人请你就去，梅表妹已经快，快不成了。

觉新（昏眩）她——瑞珏（急切地）我已经叫他们把轿子预备好，你，你——觉新（似乎瘫了一样）他们为什么不早告诉我，为什么不早？——（感到一种难忍的抽痛，几乎要跌倒）

觉慧（忙去扶持）大哥，大哥！

瑞珏（忧急〕我跟你去吧？（新又立好，神志逐渐清醒）

觉慧（同情地）不好，大嫂，你想你去了，你跟大哥一同去了，梅表姐她心安么？

瑞珏（诚挚地）可我真想见她，真想再见她一面。

觉新（忍住哀痛）不，你不要去。你现在的身体不宜于再悲伤。

瑞珏（抚慰）不要太难过了，明轩，你，你快去吧！

觉新我走了，（疾走两步）不过楼上冯老太爷，——觉慧（顿足）我的天，大哥！你看我来侍候他！

［新才匆匆地由正中篱门向左走出。

觉慧（同时，愤极）梅表姐，你好冤枉啊！

瑞珏（揩拭眼泪，哀痛地）三弟，是我害的梅表妹。

觉慧不，大嫂，你是最温厚，最无辜的。杀了梅表姐的也是他，是大哥要我来侍候的人。

［陈姨大由右面小径匆匆上，后随王氏和婉儿。婉儿穿着藏青的衣裙，式样老旧，紧紧箍在身上像侄桔。头发梳成暑，扎着暗色的头绳，形容枯槁，人也瘦损得可惊，低首敛眉，和三月前的活泼生气大不相同。她持一串细小的念珠，缠绕在手腕上，见着人，多少有些惊恐神色，王氏和陈姨太都穿着喜庆时的衣服。

陈姨太（勾促）孙少奶，快来吧，老太爷又叫你呢，（同情地）是觉新去看梅表姐去了吧？（对王氏）你看这多怪，到外县三个月又病成这个样子了。

王氏（无言）嗯。

陈姨太（对珏）快走吧：（尖刻地）老太爷真是离不开你呀，走吧！（先走）




（珏随着陈姨太由右面小径下。






王氏（一根短短的黄象牙烟嘴里还燃着半支纸烟，她轻轻吸了一口，慢声慢气地）婉儿，这儿也清净，你坐下谈吧。（觉慧惊愕地望着婉儿）

婉儿（低头）不，太太。

王氏现在你总是冯家的人了。

婉儿（无限的恨痛）太太！（叹息）

王氏（坐下）唉，也不知谁做的孽，三个月的工夫硬把个人逼成这个惨相！




（邀人同情）老三，你看她变成什么样儿？






婉儿（见礼，低声）三少爷。

觉慧（凄恻）坐，坐下谈吧。（婉儿坐在石凳一个角上）

王氏（又吸一口烟）这件事叫三少爷听听也好。（对婉）你说吧，三个月见不着你的面，我好几次派人去看你。侯门似海，总是东推西托地见不着你的面，究竟是怎么回事？

婉儿太太！

王氏你说吧，现在你总算是回到娘家了。

婉儿（突然跪下来哭泣着）您再收回我吧，我实在不能再回去了。

王氏（放下烟，扶她立起）你起来，你起来，你光哭也不济事。我现在也是做不了你的主，你已经不是高家的人了。

婉儿（呜咽）太太，你救救我吧，再要我回去，我至多再活半年就会死的。

王氏可你总得说是怎么回事呀！（不耐烦地拿起烟嘴，把烟取下，放在烟盘内，任它燃着，吹了两下烟嘴，将它放好）

［婉怯惧地摇摇头。

王氏（回头）老三，你是个公平人，你看她现在像不像地狱里的冤鬼？

觉慧（矜怜）说吧。

婉儿我怕，我老觉着四下里都是他的影子似的。

觉慧他究竟是怎么一个人？

婉儿（恨极，低而狠地）他，他不是人！（突然伸出手腕）您看我的手！我的胳膊！




（慧愤怒地盯望着那手臂上斑斑点点的伤痕，王氏气得发颤）他叫我在佛堂旁边睡，白天陪着太老太太念经，下午研墨收拾屋子，晚上又陪太者太太吃素念经，可一到了夜晚，他，他就——（恐惧地低下头）






觉慧怎么？

婉儿（痛苦地）您看，这是我的手，我的胳膊，我的身上，他每天夜——王氏（止住她）你不要提了，我明白。

觉慧婉儿，是怎么回事？

婉儿太太，我从来没睡过一夜的好觉。（哀求地）我的好太太，你叫我回来吧，回来吧，侍候您一辈子，磨成碎粉我都情愿，可是我再也不回去。

您不知道在那佛堂里面照着油灯，阴风惨惨的，半夜里，他来了！天，天！您救救我吧！积积德吧！鸣凤真聪明，死的对，我这不死的才活着报应呢。（恐惧地）我真怕他又来了，又要把我，——（不觉屈膝，又低声乞怜地）救救我吧！救救我——。




（冯乐山由阁门缓缓现出。






冯乐山（和蔼可亲地）婉姑！（婉儿吓得立刻站起，面无人色）婉姑在这儿跟旧主人叙家常了么？

王氏（立起）冯老伯。

冯乐山（自然地转到觉慧身上）这是觉慧吧？你怎么多久没到我家里去玩哪？

［慧不语。

冯乐山（微笑着）过些天，我也给你说一门亲事。（举起两份红喜帖）好，你先去把这份喜帖交给你母亲看看。这一份呢，交给你三爸为你祖父代存。

［慧默默伸手接下来。

王氏（怕觉慧在她面前惹事）老三，你先去吧。（慧才缓缓由正中篱门向左踱出）

王氏（回首对冯，尖锐地）冯老伯，婉姑太笨，怕不大合太老伯母跟您老人家的意思吧。

冯乐山还好，还好，总算是还有些慧根的。她在我家里没有几个月，全部《金刚经》已经能读能诵了，太老太太很喜欢她的。

王氏冯老伯呢？

冯乐山（若不经心）我也还喜欢。很好，很好，究竟是高家用过的。

王氏（尖酸，表面上依然十分有礼）真是承您夸奖了。婉姑，你再到我屋里去坐坐。

冯乐山（不便拦阻）也好，也好，去谈谈会吧。不过现在又是老太太要烧香的时候了吧？你是否该回去了呢？

王氏（机警地）别，好容易才来一趟。就多说一会儿话，老太太那么个慈悲人，也不会见罪的。走吧，婉姑！（拉着地就走）

［婉姑一直恐惧地望着他。

冯乐山（一面是峻厉可怖的目光恶狠狠地盯着她，示意叫她留下，一面又——）去吧，去玩去吧。平日也真是太苦了婉姑了，（非常温和的声音）去吧！婉儿（不由得止步）太太！

王氏（回头）怎么？

婉儿（颤抖地）我冯乐山（和颜悦色）去吧，去吧。

婉儿（怯怯地）那我去了？（与王氏一同转身）

冯乐山（又是冷峻森森的目光）去吧，去谈谈去吧。

婉儿（回首望着他，只得又——）太太！

王氏（笑着）怎么啦，这孩子？

冯乐山（慈样地）是啊，真是个孩子，去吧，快去吧！

婉儿（晓得不能走，对王）我不去了。

王氏来吧！

婉儿您先去，我就来。

冯乐山（洒脱地）也好，你先给我到楼上研研墨，我索性把那幅长条写了吧？

婉儿（点头，哀恳地）太太，您去吧。

王氏（叮咛）好，你就来呀。

婉儿嗯。




（王氏由右面小径下。






冯乐山（半晌，感到四面无人，沉静地）哪个叫你出门的？

婉儿（怯俱）太老太太说的。

冯乐山（低声）你方才对他们说了些什么？

婉儿没，没有。

冯乐山你说了。

婉儿实在没有。

冯乐山（淡淡地）你忘记了一会儿回了家——婉儿（恐怖地）没，没有忘。

冯乐山（低声）那你就说，说实活。

婉儿（失了魂）我只说了一点，一点，——冯乐山（额上冒着汗）一点什么？

婉儿（畏怯地摇头）没有什么！

冯乐山你不说！（猝然拿起桌上还在燃烧着的烟蒂头，吹了一下，抓着婉儿的手腕，就按在上面，婉儿痛极欲呼，——）

婉儿（强压着自己）啊！我说，我说。

冯乐山（汗珠像黄豆一般大流下来，嘴唇痉挛地颤抖着，冷冷望着婉儿痛苦的脸）不许喊，不许你喊！




（觉慧早已立在篱外，再也按捺不下，疯狂了似地跑到冯的面前，拉开冯的手。






觉慧（粗野地）放下手，你在干什么？

冯乐山（惊愕得说不成语）你，你，——觉慧（愤怒〕你为什么欺负她？

冯乐山谁？谁欺负她？ 觉慧不要脸，你还赖什么？你看她叫你苦成什么样子？（痛恨地）你这个假善人，伪君了。你在我们年轻人的面前装的什么道学面孔？

婉儿三少爷！

冯乐山（才气出一句话，颤抖地）你，你简直目无尊长！

觉慧（直望着冯的脸）我的眼睛没有你，我的拳头也不会有你！我不跟你说废话，我要你立刻把婉儿放出来。

冯乐山（逐渐恢复他的冷静据做的态度）你这种毫无教养的子弟，你纵然不知家法，你也应该知道国法呀！

觉慧哼，国法不保护你这种东西！

冯乐山（傲慢）无家教，尤修养，你不值得计较。回头我就告诉你祖父来管你。

觉慧（一眼望见）我的祖父已经来了，我希望你现在就对他说！

冯乐山哼！（阴沉无语）

［由右面篱外望见高老太爷和高克明走来。高老太爷穿着古铜色夹袍，外面套上丝绒黑马褂，精神有些衰退，而兴致还佳，他拿一本装璜得异常精美的木版诗集，笑微微地踱入篱门，旁边克明扶掖着。克明一身袍子马褂，戴一朵小小绢制红寿花，十分忙碌的样子。

高老太爷（见冯立在那里出神笑着）冯乐翁又在神思些什么？又想出什么佳句？（举着那诗集）大作真令人拜倒。真是字字珠玑！

冯乐山（快快）笑话！笑活！

觉慧冯大伯，您方才不是要跟家祖谈——高老太爷（十分有兴味地）谈什么？又推敲什么？

冯乐山（愠怒，狞笑着支吾过去）哦，没什么，没什么，一两个，一两个字句间的斟酌。

高老太爷冯乐翁。现在学生们又在闹事了。（回首）克明，方才你说此地的学生又开什么会，又什么爱国示威运动，——高克明（恭谨）是，是。

高老太爷这真是昏聩糊涂——高克明是，犯上作乱的行为。

高老太爷（慷慨）真所谓“乱臣贼子，人人得而诛之”。

冯乐山（阴沉沉地）嗯，人人得而诛之！

高老太爷（对慧）你在这儿候着干什么？还不出去！

觉慧是。




（慧由右面小径下，冯渐复旧状。






冯乐山（对婉儿，慈祥地）咦，婉姑，你对你的老主人叩头拜贺了没有？

高老太爷叩过了，叩过了。冯乐翁，那喜帖——？

冯乐山（一时忘记）哦，那，那，——婉儿交给三少爷了。高老太爷哦，是，是。（客气地）屡次承情，这次二小孙又来高攀，可以说是——［沈氏突然由右面披头散发，哭哭啼啼地拖着吓昏了的淑贞跑进来。后面跟着陈姨太，仿佛出了大事，大惊小怪地劝阻着沈氏，连喊：“不要去！不要去！”后面还随着丫环仆妇们。

沈氏（大喊大叫）我不活着了，不活着了，我就跳湖死去。

高老太爷（厉声）你在闹什么！

沈氏（瞧见老太爷，就扑跪地上，大哭）爹，您给我做主吧！媳妇这日子实在过不下去了。

高老太爷（一壁望着立在一旁的客人，一壁焦急地看着这不懂事的沈氏）你，你——冯乐山（见机）小弟先要告辞一下。

沈氏（拉着高的袍襟）爹呀，您做主呀！您做主呀！

高老太爷（狼狈）好，克明先送冯老伯到南花厅坐一坐。（克明随冯出篱门。

冯乐山（回首）婉姑！




（婉儿只得随着走出去，三人同向篱外右面步出。同时沈氏不断地哭嚎，陈姨太一边装模做样地耐着性，絮絮叨叨地劝。






高老太爷（见客出去，厉声，对沈氏）你怎么这么糊涂？在客人旁边，也这么横吵横闹！

沈氏（吓住，又委屈地哭起来）爹，媳妇冤枉啊！好冤枉啊！

高老太爷是怎么回事情，沈氏（急得说不出，捶着胸口）我的首饰啊！爹呀！

礼拜一呀！爹啊！我的首饰啊！

高老太爷（望着陈姨太，焦急地）这说的些什么？陈姨太（源源本本地）是这样，老太爷，您听了，千万别生气，生了气，我就——高老太爷（厌烦）瞎，快说吧。

陈姨太是这样——沈氏（哭泣着）是这样，爹，他——陈姨太（气了）好，你说吧！

沈氏（一愣，又大哭）我见着爹，我，我又说不出来了。

陈姨太（不耐烦地叹了一声）是这样，老太爷，上次不是闹兵变么？克定就在那时候把她的首饰都骗去了，说是为她，为淑贞做了生意，可是啊，他就把首饰换了，在外面租间小房子啦。

高老太爷（不信自己的耳朵）什么，小房子？

陈姨太（得意地）啊，在外面姘了一个礼拜一！

高老太爷（莫明其妙）礼拜一？

沈氏（切齿）就是那骚婊子的名字！

陈姨太是啊，礼拜一。那些换不去的珠宝，他也通统送给这个礼拜一了。刚才她还从克定身上摸出来这个女人的相片。

高老太爷拿来我看。

沈氏（由怀中掏出一张几乎揉碎了的相片，递上去）爹，您看，还是两个人一块儿照的！

高老太爷（看完相片，愤极）该死！真该死！（对右面站着的一个仆妇）叫他来！

陈姨太（指着那仆妇，狐假虎威地）你叫五老爷快来！（那仆妇下）

高老太爷（厉声对着右面立着的仆婢们）你们这些人站这儿干什么？滚走！（对沈氏等）到屋里来！




（右面仆人们悄悄走开。沈氏拖着淑贞，陈姨太随着老太爷向水阁走。袁成匆匆由右面篱外持一封信，两封红帖走进来。






袁成老太爷，两封喜帖，还有一封信，三少爷叫拿上来的。

高老太爷他怎么自己不拿给我？

袁成（说不出道理）他，他，——（高不听他说完就走进阁内，气咻咻地由陈姨太扶着坐在迎门的炕床上，沈氏和淑贞立在一旁。




（克明慌慌地由右边篱外走来。






高克明（连问袁成）怎么啦？怎么啦？

袁成（摇头，低声）不知道。




（从右面小径那仆妇领着克定走进。克定神色仓皇，头发散瑜乱，一面系着撕脱了的钮襻，一面用手帕擦揩脸上抓破的伤痕。他望着克明严重的脸。






高克定（逡巡）爹呢？

高克明（指着，森严地）在上面。

［克定望见父亲一副铁青的脸，一声不响地端坐，就硬着头皮一步一步跨上石阶，步入阁内。在他们父子的对话中间，仆妇们和家里的晚辈们又四下偷偷地逐渐聚来窃听。

高克定（低声，儿不可闻）爹，爹叫。

高老太爷（半晌，掷出相片，冷冷地）这张相片是怎么回事？

高克定呃，嗯——高老太爷（厉声）问你是怎么回事？

高克定（支吾）是，是高老太爷（喘息）你还有什么话讲？

高克定（慑伏）没，没有。（不觉跪下）

高老太爷（切齿）你怎么会做出这种下流事情？居然想出来把妻子的首饰骗出来换了，在外面，在外面。——（恨极）你。你，你哪一点像我的儿子？

你哪一点像高家的子孙！ 高克定（笔挺挺地跪在地上）儿子一时糊涂，交友不慎，才，才做出这样不规矩的事情。

沈氏哼，你要懂得一点规矩呀，——高老太爷（对沈）不用你说他！（沈嘿然，高对克定）我问你，除了这以外，你在外面还做了些什么？

高克定没，没有。

高老太爷（知子莫若父，目光森严可怖）你不用骗我，你说！

高克定那，那就是高老太爷什么？




（觉英偷偷拉着觉慧由右面小径走来窥望，觉慧的面色露出极端的烦恶。王氏也抱着极大的兴趣潜密地悄悄进来。






渐渐阁外栏杆处也躲着人向内觑望。

高克定（不得已地）那就是借，借了一点钱。

高老太爷你借了多少？

高克定有，有差不多一万元的样子。

高老太爷（惊愕）什么？一万元？

高克定还，还不到。

高老太爷你跟谁借的？谁肯借给你？

高克定崔七借了四千，黄宝昌借了三千五，还有两，两千五的样子是——高老太爷这么多！你拿什么来还？

高克定（懵懂）他们都说等爹百年归山之后，我分到田产就来还债。




（高怒极，由炕床上一跃跳下，对着克定身上一脚踹下去。外面的人看见老太爷盛怒立起，迅速地各自蹲下藏匿。






沈氏（拉过克定，大喊）爹！爹！

陈姨太（拉住高，劝慰着）老太爷！老太爷！

高老太爷（厉声）外面是克明么？

高克明是，爹！（壮着胆走进去）

高老太爷你管的什么弟弟？你成天在家里管了些什么？（指定）你给我打他！




（陡然转对定）不，你自己打！你自己打你自己的嘴吧！






高克定（望着四周围的人，哭声地）爹！

高老太爷打！

觉英（躲在阁外角落里，碰一碰觉慧的臂肘，低声）要挨打了，这么大的人！

高老太爷自己打！

觉英（奚落地）哼，他昨天还考我写字呢！




（定果然一只手连续“劈啪”地打在自己的脸上。






高老太爷（愤恨）两边打！




（定于是又左右开弓地继续下去。






陈姨太老太爷，歇歇吧，别生气了，气病了值不得！（扶高又坐在炕床上）

高老太爷我问你，教你这些坏事情的还有谁？

高克定（放下手）没，没有谁了。

高老太爷（一怒跃下，跳到他面前）我问你，还有谁？

［窃视偷听的人又慌忙蹲藏下去。

高克定还，还有四哥，这些事情，他，他也有份的。




（王氏大吃一惊，立刻转身欲行。






高老太爷（惊愕）还有克安？（苦痛地）天哪，我怎么生了这么一群宝贝呀！




（对克明）叫克安来。






高克明四弟出去了。高老太爷叫你四弟妹来！

［克明出阁门。

高克明（对着正在偷走的王氏）四弟妹，爹叫你。

［王氏只得随着克明进去。

高老太爷克安呢？

王氏出去了。

高老太爷晓得他出去了！我问你他到哪里去了？

王氏我，我不知道。

高老太爷你真糊涂，真糊涂！你丈夫的这种事情怎么会不知道。你们跟我一道到上房来！（拿起那两分喜帖和一封信，一面走，一面对克明吩咐。后面人们随他下了石阶，克定立起，王氏暗擦着眼泪，偷听的人们见老太爷要出阁门，也各自散开）克明，这两分喜帖，你一分交给大嫂收起，一分为我收起来，明天一见早你再到冯家——（忽然瞥见里面夹着一个白信封）这是什么？




（觉慧突想阻止，不料袁成——袁成这是二少爷留下来的信，三少爷叫我送给老太爷看的。






高老太爷（匆匆看信，颤抖）这，这说的是什么？觉民，觉民跑了？（递与克明，克明匆促看了一下）

高克明（惊愕得几乎说不出话）怎么老二不肯订婚逃走了？（转身）老三！




（递出信）






这是怎么回事？

觉慧（上前接信，倔强地）我不知道，他房里桌上就留了这一封信，铺盖也没有了。

高老太爷（迭连不幸的打击使也声音都变成喑哑）叫新儿来！

觉慧（低声）哼，大哥——高克明（喊叫）明轩！明轩！（正欲去找）




（瑞珏由右面跑出。






瑞珏（哀痛地）爷爷！爷爷！出去了，他出去了。

高老太爷（转对克明）我限你今天就把觉民这个反叛给我找回来！你先跟我到上房去。（向右走）

陈姨太（使人烦躁的劝解）老太爷，别生气了！气病了，多——（一面伸手去扶掖）

高老太爷（烦恶地）走开！（对瑞珏）孙少奶！（珏上前扶持着他向右走，后面跟随克明，克定，陈姨太，沈氏，淑贞和袁成）

陈姨太（嫉恨而轻藐地连连咂着嘴，叹了一声）嗯！

沈氏（对拖在后面的淑贞，恨恶地）别老跟着我！

［除了淑贞，觉慧和觉英，大家都由右面小径下。




（暮色渐浓，远处山霭和湖上的雾逐渐溶成一片渺茫。






觉英（嘲讽地〕淑贞，你说“家”字怎么写？你父亲说——淑贞（羞愤）你不要提我父亲！

［觉新缓缓由竹篱后左面，整个失了魂魄似地踱来。

觉英三哥，你说“家”字，——觉慧（愤极）“家”是宝盖下面罩着一群猪！




（珏由右面小径跑进。






瑞珏三弟，你二哥的信呢，爷爷还要看！

觉新（立在篱门中，悲痛地）珏！

瑞珏（回头）新！（立刻跑到他面前）怎么样？

觉新（低声）没有见着，已经——死了！（半晌，珏忍不住握着新的手哀哀地哭泣）




（袁成由右面小径跑来。






袁成（气咻咻地）快来吧，少奶奶，老太爷没进院子就晕倒在地下了。




（觉慧、觉英和淑贞惊恐地随着袁成由右面小径跑下。珏和新还痴立在竹篱门前眩惑地凝望着右面。









（暮色昏黑，逐渐看不清他们的脸。






——幕落。

第二景

〔冬天的薄暮，距第一景约有两个多月，依然在那题名为“水云乡”的水阁前面。湖边的树木秃落殆尽，山空水浅，四望都是一片萧索的气象。坪上的白果树还挂着一些经过无数次风霜的黄叶，晚风吹过，枯透了的叶子随风籁簌落下，铺在篱边的小径与树下的石桌石凳上。阁上的楼窗闭得严严的，下面的门窗槅扇也都装上掩好，只有斜朝观众的一面略略敞开，隐约可以瞥见侍病的女人们偶尔轻悄地踱着步。阁上高老太爷正在做临终的挣扎，四周沉寂，只有从楼上透出病人微弱的呻吟，开幕后片刻逐渐静歇。

〔篱外立着袁成和苏福，不时翘望着楼门，听候驱遣。石凳上坐着疲倦困惫的觉新，穿一件淡灰的长袍，扶着前额，斜倚着石桌出神，手里拿着纸包草药和西药水等，像是刚由外面回来不久。

〔克明轻轻推开阁门走出，用手帕揩擦着眼角，微微咳一声，又把手帕放好。

觉新（立起，低声）爷爷现在怎么样？

高克明（摇头，叹息）没有转机，大概是希望——很少！

〔半晌。

觉新（举起买来的药）这些药？

高克明过一会儿看看再吃吧。他今天已经吃了两种药了。

觉新他老人家还肯说话么？

高克明就前两个钟点把老三叫了去，说了几句话。现在一直昏昏沉沉的，似乎——觉新（诧异地）跟老三说什么？

高克明（无兴趣地）不知道，那时大家都在楼下。

［黄妈由右面小径端来一碗食物。

觉新黄妈，你端着什么？

黄妈燕窝。

高克明（低声，烦躁地）端回去，端回去，别进去了，让老太爷好好睡一会儿吧。

觉新楼上有人守着么？

高克明（怜悯）有，还是少奶奶。真是！就要生产的人！她已经累了好几夜了。

觉新（低低叹一声，缓缓地）爷爷的寿衣我已经取来了。

高克明（绝望地）也许今天用不着吧？（忽然）四爸呢？

觉新不知道。

高克明五爸呢，觉新这一天没见着。

高克明（愤恨而悲痛地）这个混账东西，大概又不晓得跑到什么地方找他那个礼拜几去了。（哭泣顿足）我真不明白父母要养儿女干什么？要养儿女干什么？

觉新（劝慰）别难过，三爸，别太难过，您先回屋睡一会儿吧。

高克明（比以前体贴多了）我倒是睡了一会儿。你也熬了几夜了。你自己也要小心哪！

觉新是，是。

［周氏面容愁惨，由阁门走出，手里捧一个橡皮热水袋。

周氏（低声）袁成。




（袁成由正中篱门走进。






周氏（递给他热水袋）快去再换点热水来。

袁成是。




（袁由右面小径下。






觉新（走近周氏）您看爷爷现在——周氏还在发烧。（摇头）年纪大了，一病就是两个多月，老人家哪吃得住？

幸亏现在是冬天，不然——（瑞珏在楼上悄悄打开窗户。

瑞珏（探出头来，低声对着下面）母亲！




（周氏点点头进了水阁的门，珏又掩闭了楼窗。






觉新三爸，我怕爷爷从上房搬到这儿来搬坏了。

高克明（嘘出一口长气）气数！陈姨太说有鬼！陈姨太请来的端公道士们也说有鬼。到处都有鬼，就此地没有鬼。闹到后来，连爹这么一个有主意的人自己也想搬，谁又敢去做这个主？




（陈姨太由竹篱后右面匆匆上，虔诚异常地捧着一个黄布包，一路嘴里咕噜咕噜不知念些什么。






陈姨太（瞥见克明，止住脚，愁容至露出自得）好了，好了，大仙的神药也请下来了。

觉新（忙上前拦住）陈姨太，这种香灰不能乱吃的呀。

陈姨太（被他打断兴头，不高兴地）你们什么都不相信，爷爷的病就是这么耽误的。

高克明（奈不得她）好，好，好，只要不吃就成了。

陈姨太（仍不免悻悻然）我也没说一定要吃呀。我叩了三天三夜的头，才把这点宝贝请下来，就放在病人身上搁搁也是灵验的。

［陈面现愠怒，赌气扭身走进阁门。

高克明唉，就让她闹去吧，只要别又跟老三吵起来就好了。（忽然）嚷，老三呢，你叫他把他二哥找回来，你说了没有，觉新说了，他还是不肯。

高克明（夫却了昔日的气概，气短地）真是家门不幸，都是些说不听、管不成的子弟！他在哪儿？这两个月冯家人找了我无数次了。

觉新（忽然看见篱外左面——）哦，那不是三弟？

［果然在篱外湖滨上觉慧正独自蹀躞，像是在等待着谁，克明对他喊了一声就走出去。

［周氏由阁门悄悄出。

周氏（低声）明轩。

觉新（近前）怎么？

周氏我忽然想起一件事，方才就想同你说了。




（袁成由右面拿进水袋来。






袁成大太大。

周氏你拿进去吧，走路放轻点。




（袁走入阁内。






觉新什么事？

周氏（忧急）少奶奶的肚子怎么办？

觉新（不懂）怎么？

周氏我怕没有几天了。

觉新（还是不清楚）嗯？

周氏（小心地〕按着迷信说（为难地）如果，如果，——其实这话我是不该现在说的，不过是——觉新您说吧，自己家里的人还怕什么呢？

周氏（吞吞吐吐地）我怕万一老太爷就在这一两天归了天，——按着老话说，家里死了老的，产妇要在家里生小孩，那产妇的血光会冲在死人身上，尸首就会周身冒血的。

觉新（皱眉）哦。

周氏（稍痛快）这叫做血光之灾，为着孝顺老的，产妇非避一下不可。

觉新（担忧）那么是不是必须要瑞珏在外边生，另，另找房子。

周氏（点头）嗯，我怕。唉，老人死了，连小辈子生小孩都一觉新（得过且过）

唉，反正现在家里都还平平安安的。

周氏（叮咛）不过你心里总得预备着，（低声）昨天大家谈闲话，提起别人家的事，陈姨太嘴上可露出这么一句。

觉新（低头）真要到那一天，周氏（忧虑地）你怎么办呢？

觉新（烦躁）我心里乱得很，到时再说。我现在简直怕听死这个字。

周氏（摇摇头，也没奈何）唉！

［瑞珏缓缓由阁门踱出，形容悴憔，穿一件宽肥的深蓝布袄，并看不出身体有多显明的异样。她依然打起精神笑着走向觉新。

周氏（望见珏，非常怜惜，低声对新）先别跟她说呀。

觉新知道。（悲戚地凝望珏）

周氏（对珏）你怎么出来了？

瑞珏我想回屋看看海儿。

周氏（温和地）好，你也该看看去了。

［周由阁门入。

瑞珏（笑着）是婉儿已经从冯家出来了么？

觉新嗯。听说（沉郁地）不过——瑞珏又病了？

［新摇摇头。

瑞珏（恐惧地）死了？

觉新（打了一个寒战）不，不，我们不谈这一类的事情。（抚慰地）你这两天身体怎么样？

瑞珏我还好。明轩，你自己倒是要当心呀，这两天我一点也没有照护你了。

觉新（祈祷地）爷爷的病会好的，会好的，好了，我们两个一定找一个山明水秀的地方——瑞汪（脸上掠过淡淡的笑影）嗯，山明水秀的地方，我们也做一场好梦，好梦！




（刘四姐由右面小径上。






刘四姐快来吧，少奶奶，海儿又哭着找你呢。

瑞珏好，我来了。




（忽然楼上开了一扇窗，陈姨太伸出头来。






陈姨太（烦厌地）来吧，少奶奶，老大爷叫你呢。（倏地把窗门关上）

瑞珏（为难）怎么办？

觉新（温和地）你去吧！我看海儿去。

［珏不得已地缓缓向阁门走。

觉新（追上去）瑞珏，你要小心呀，陈姨太那个人——瑞珏（痛苦地）我知道，除了对她尽量客气还有什么别的办法？老人家病得这样沉重，难道为着怕她生气，就不顺着病人的意思么？




（克明与觉慧由篱外踱来。珏和新望见他们进来，就各走各的路：珏进了阁门，新随刘四姐由右面下。






高克明（最后的规诫）怎么样？老三，你说不说？




（慧摇头。






高克明你为什么不说？

觉慧（黠巧地）理由我已经跟三爸说过了。

高克明（愤愤地）那不成其为理由。

觉慧（淡淡地）那就算了。

高克明那么你二哥究竟在什么地方？

觉慧不知道。

高克明（执拗）你知道。

觉慧（翻翻眼）知道我不说不是等于不知道。

高克明（严重地）那么你是成心地不顾爷爷的死活。

觉慧哪个说的？

高克明你情愿做一个不孝的子孙。

觉慧（愤懑）三爸，您不要用这些话来压我。您明明晓得爷爷这次病并不是为的二哥。哪几位长辈闯的祸，三爸也是亲眼看见的。（热烈地）我爱爷爷，为着爷爷的病，我不知挨了多少次骂。我求大家早一点找西医看，可是没有人听我，胡乱地找些医生。

高克明（气闷地）你懂得什么，爷爷的病重，多请些名医也是尽人子之道。

觉慧那么为什么找了些跳神跳鬼的端公，满家满院地赶鬼，硬把病人搬到这么一个小地方来？

高克明（语塞）你晓得的，那，那是陈姨太的主意。

觉慧（诘问）那么为什么我们没有主意？我们为什么倒要听这个无知无识的人，她的愚蠢糊涂的主意？难道您也相信这一套？您真信？

高克明（留着自己的体面）我自然不信。然而这是你爷爷的命啊。不随她，万一出了什么事？谁能负起这个责任？谁能担当这个不孝的罪名？

觉慧（愤激）对了，罪名！责任！三爸，到底哪个是真孝心？一个人还是不怕人骂，真为着老的打算，是孝心？还是怕背上一个不孝的罪名，就随着人搬神弄鬼，把老人家害得吃惊受怕，病势更重是孝心？

高克明（气得连连地）你小孩子，小孩子，你不配跟我说话，你快把老二找来，了结冯家这段亲事，叫爷爷放心，不然——觉慧（看他不讲理，也硬起来）我就是不找！

高克明你非找来不可。

觉慧（重重地）我不找。

高克明（走上前）老三，你这个！




（周氏突由阁门疾步走出。






周氏（向篱外喊）老二！老二！




（觉民由左面篱外和王氏匆忙走迸。






周氐快点，快点，爷爷正等着你呢！

觉民（笑嘻嘻地）三爸！（快步和周氏走入阁门内）

高克明（莫名其妙，对慧）这是怎么回事？

觉慧方才爷爷对我说，他很后悔，只要见二哥一面，冯家婚事不提了。

高克明（不了然）不提了？

觉慧（微笑）不提了。

［克明掉头就走进阁门。

王氏（对慧）是你叫老二回来的吧？

觉慧嗯。

王氏（紧张）外面好乱，——觉慧怎么？

王氏又抓学生了。我在轿子里看见的，捉了好些人，拉着在街上走。

觉慧哦，哦。（蓦然转身就向外走）

王氏老三，你要上哪儿去？

觉慧到学校，找朋友。

王氏现在你不能去。

觉慧现在我才该去！（立刻由右面小径跑下）

王氏老三，（对右面，警惕地）你可要小心冯乐山，这个老东西你太得罪他很了。

［慧由右面戴好帽子，披着围巾匆忙走出。

觉慧再见，四婶！（向篱外走）

王氏老三，老三！（慧不理，仍走）

［陈姨太突由阁门出。

陈姨太（尖声）三少爷！

觉慧（不觉停步）什么？

陈姨太你爷爷叫你！

觉慧叫我？

陈姨太（肯定）叫你！

［慧只得丢下帽子，依然戴着围巾走入阁内。

陈姨太（四面望望，对王氏狠恶地）你看老太爷又叫大房的人围住了。大房的人一直是欺负我不要紧，现在他们又要谋算老爷子了。（恨极）这样没有良心，不知孝顺的人早晚没有好结果的。

王氏怎么？

陈姨太（恶毒地）你看着吧！




（瑞珏由阁门跑出。






瑞珏（悲痛地）陈姨太，快来！爷爷不成了。




（突然听见楼上一片嚎哭声，陈姨太和王氏哭着跑进去。






瑞珏痛极，倦极，痴颓地倚在门框上，手抚前额，没有一点声音。




（舞台全黑，立即明亮。









（再明亮时，是当天午夜一时。四面漆黑。水阁下层的窗户完全敞开，阁内光明如画。老太爷的死尸，穿好了寿衣，停在屋当中。灵前燃着素烛，摆满各种死人应用的钱纸，金银锭，魂幡种种。篱外和右面小径上隐隐约约立着许多仆妇，像一堆一堆的鬼影。石阶上和栏杆外分站着克安、克定、王氏、沈氏以及孩子们等等。周氏、克明和瑞珏立在阶下。栏杆上摆着“孝子”们的綂麻衣冠和丧棒。觉新正跪在灵前叩首，陈姨太面对着死尸，阴沉不语。大家肃然无声。觉新叩毕，由门内退出阶下。陈姨太缓缓由灵前走在门当中，栏杆上的烛光倒射在她惨青的脸上，望着有若煞神。






陈姨太（声音冷涩喑哑，阴郁庄严地）现在老太爷已经归了天，大家也都在这儿了。

这件事关系老太爷死后的神灵。血光之灾，这是千灵万验的。

高克明怎，怎么样呢？

陈姨太（望着瑞珏）若果孙少奶在家里生产，那产妇的血光会冲犯死人，老太爷的尸体就会周身冒血，以后再念多少经文也升不了天堂。

高克安（望望克定，回首向陈）那么按说该怎么办呢？

陈姨太（冷酷地）那只得委屈孙少奶赶紧在外面找房子！

［珏低头，忽然紧紧握着觉新的手。

高克明（吃了一惊）出去生产？

陈姨太嗯，可是要出城十五里，——沈氏（点头，低声）对的，对的。

陈姨太还得过了三道河水，才能破解。高克定（也应声）嗯，有这么一说。

陈姨太不然，还是没有用，死尸冒了血就再也不能升天。（四顾）都在这儿了，大家看看怎么办吧？

［大家嘿然。

高克明（想不出应付的办法，对周氏，低声焦的地）老三呢？

周氏（低促地）到处找，找不着。

高克明老二呢？

周氏也出去找他去了。

陈姨太（目光歇在克明身上，缓缓地）三老爷，您看，——高克安（忽然）三哥，我看这件事宁可信其有，不可信其无。

高克定（从旁附和）嗯，嗯，是的，是的。

陈姨太（阴沉）大少爷？

觉新（望一望低着头的瑞珏，转对克明，苦痛地）三爸，您看——（克明毫无勇气地低下头来。新转对周）母亲，您——（周氏用手帕擦着眼角。新缓缓转头，哀视着瑞珏，——）

瑞珏（哀痛中抚慰着觉新）不要着急，明轩。（对陈姨太，沉静地）我就搬，（转对周氏）城外总可以找，找着房子的。




（舞台全黑）






——幕落。





第四幕




高老太爷死后一个星期，下午三时许，在城外钱太太的旧屋内。这屋子许久没有人住过，一进来就有一种浓重的霉气窒息人的呼吸。屋顶很低，屋梁露在外面，泥土砌成的薄墙也没有涂饰。潮湿的土地成年没有人扫过，凡是角落里都满布了蜘蛛网，儿样破旧的木器也堆上了厚厚的灰尘。现在窗外层的木板窗是敞开的，空气和阳光由那方方的破烂的纸窗栏间透进来，但是这屋子里可怕的腐闷的气味却一时不易驱尽。屋左右各一个门，通着更黑暗更潮湿的小屋，正中一木门，通外面一片平坦的磨场。门两旁有窗，门窗完全敞开时，可以望见对面的青山、田野和调秃的柳树。在左面露出一片荒凉桔寂的坟堆的一角，和两三间佃户住的更狭陋的土屋。屋里摆着一张旧木床，光光的没有上面的框架，一张黑漆八仙桌，几张旧凳，靠床添了一张帆布躺椅。地上摆着网篮，桌上放着箱子，行李和洗脸用具都堆在空空的木床上，一只炭盆架斜抖放在床边。




（开幕时，刘四姐在床边收拾东西。黄妈立在正中门栏对外面吆喝驱赶着正要挤进来的一只颓预的母猪，母猪在门外叫，黄妈拿一根竹竿在猪身上乱打。外面不时有牛在低低地鸣吼。窗前站着一个干瘦、面无表情的老农人，默默地糊着新窗纸。






黄妈（舞动着竹竿）去！去！去！

刘四姐（回首）您这是干什么？

黄妈（逼急地）赶猪！（指门外）这个死猪要进来。（又乱打，猪在外面乱叫）去！去！

刘四姐（对着那个老农人）喂，老人家！你的猪进屋了，要进屋了。（希望他来驱赶）你还不——老农人（望望刘）进来不要紧的。（又忙忙地糊他的窗户）

黄妈（重重打了一下，猪大叫一声，就再也没听见叫，黄松了一口气，自语）走了，可走了，这个讨厌的猪！

老农人（回头望望）你不赶也是会走的。

黄妈（不满意的瞥了他一眼）唉，这个地方我可不爱，说乡下也不像个乡下，离城远不说，四面还不见什么人家，这叫少奶奶一个人怎么住啊？

刘四姐（不愿提起，岔开）您说这床放在什么地方呢？（指着）这边窗外靠着荒坟，这边窗外是田地。

黄妈（指着靠田野的窗户）自然还是这边好。

刘四姐那就不用动它得了。（从床上移下东西，一面想打开行李，用手抹抹床沿上）咦，床都洗干净了？

黄妈嗯，我进门就洗了。（十分关切地）少奶奶有动静没有？

刘四姐没有，我看也就快了。（同情地）要不是为着海儿病，今天也就来了呢。

黄妈（料想）怎么陈姨太他们今天又催着少奶奶搬出去啦？

刘四姐（气愤）还不是？把一个有肚子的人像当成瘟神似的，恨不得立刻就赶她走。（不平地）有两个钱的人家忌讳就多，老的死了，下一辈子人生孩子都是罪孽。

黄妈（也愤然）出去生，出去生，可一时也得找着房子啊。

刘四姐是啊，我早就说过，谁肯把房子租给人生孩子？有房子的人都有这个穷讲究啊。（无意中沾着了墙上的水珠）哎呀，这屋子好潮啊，您看，大白天，墙上直滴答水。

黄妈我昨天一进来，就看这屋子不成。满屋的霉味，就像埋在坟里似的。




（忽然察觉）哎，我这说的是什么呀。不过（低声）也是，这屋子好久好久没有人住了。






刘四姐（又去收拾东西）哼，要是我呀，我情愿一辈子搬出来住这种破屋子，再也不在那个大公馆里住。我们小姐嫁过来没过过一天舒服日子，可怜，她在娘家哪受过这种罪呀！（外面一个小孩的声音：（清脆地）爷爷，稻草来了。

老农人（放下浆糊）嚷，我来看看。




（老农人由正中门走出。






黄妈（嗟叹）清水里待过的，谁肯在浑水里待？老太爷一死，就整天听着上上下下为着分家吵架，谁也不顾谁。到了（“了”做终结讲）什么都是假的。（嘲讽地）我看只有钱，钱是真的。（喟叹）哎，真是浑水了，浑水了！

［袁成由正中门上。

袁成（对黄）喂，不早了，冬天天短，说黑就黑。等他们看看梅小姐的坟回来，你催太太跟钱大姑太太快进城吧。早一点，从大路上走，免得担惊受怕的。（客气地）黄奶奶今天还不走吧。

黄妈走，太太叫我回去帮着赶孝衣呢。

刘四姐（对袁）我在这儿看屋子。

袁成刘四姐，您知道婉儿也埋在这儿附近么？

刘四姐（摇头）哦，不晓得。

袁成您不晓得？还是我们四太太出钱修的坟呢。




（周氏与钱太太由正中门上。周氏穿着重孝。钱太太也是灰暗色的衣服，她较前苍老，神态未变，头发却完全灰白周氏（对刘）你们都收拾好了没有？






刘四姐您看，就这样行了吧？

周氏嗯，可以了。（又想起）哦，待会儿别忘了把炭盆生起来，这屋子潮气大，要先烤两天。

刘四姐嗯，是得生上火，太湿，又冷，坐月子的人受不了。

钱太太（立门侧，面对门外）快点，快把稻草抱进来铺上。真是死人！（回首望见袁成）袁成，你站着干什么？还不快去搬稻草来。

袁成是，钱太太。




（老农人跄踉地抱着一大堆稻草走进，袁成出去。






钱太太（指着）放在床上。（一面走到窗前查看新糊的窗纸）你这糊的是什么？

是什么？（几下把纸都撕下来，对老农）重糊！

老农人（望着糊好了纸又被撕去的窗子）嗯。

［袁成从正门也抱着稻草进来，放在床上。黄妈和刘四姐看见钱太太又发了脾气，连忙各自紧张地收拾起来。

钱太太（从凳上拾起一把扫帚，指点地下）你看，你这是怎么扫的，还尽是土，尽是土，回头叫你那个斜眼孙子重扫！

老农人（又望望地下）嚷，太太。

钱太太炭灰呢？

老农人在，在外边。

钱太太快拿进来先把床底下这块湿地方垫好。

老农人（从另外一张方凳旁拿起一只簸箕）嚷，我拿去。

钱太太回来！叫你四下给我买的母鸡呢？

老农人买了，已经收了三十只了。




（老农由正中门走出。






钱太太袁成，你替我叫木匠没有？

袁成明天见早就来。

周氏（诧异）叫木匠干什么？

钱太太赶紧修理房子。

周氏（笑着）那来不及了。

钱太太（倔强地）来不及也得修理，我不能叫瑞珏住这么惨的房子。

周氏可是——钱太太（摇手）你别管！哎，这也怪我那没福的女儿，要不是因为她一直大病了这么几个月，我老早就派人把这几间破房子修理好了。（回头对黄、刘）你们两个谁留在这儿？

刘四姐我，钱大姑太太。

［老农铲了一大簸箕炭灰走进，缓缓地铺在床下面。

钱太太你要什么东西，就跟（指着）这个老佃户要，他们有四代租我们家的田了。

刘四姐是，钱大姑太太。

钱太太要是他们不听话，不周到，你告诉我，我可以打他们。

刘四姐（笑着）不会的。

钱太太（翻翻眼）客气什么？听着就是了。（对周）我这都是“老太爷佃户”，一年到头都是懒声懒气的。（转头）哦，刘四姐。要是一两天少奶奶来了，你就叫那个斜眼的孩子进城到我家里找我，听见没有？

刘四姐听见了。

钱太太（对那佃户）喂，我问你呢？

老农人听，听见了。

钱太太还有，红糖、糯米、香烛、黄钱，同催生的些东西——周氏这些都带来了。

钱太太哦，那接生婆！（对老农）张二，你叫你媳妇请了没有？

老农人请好了，随叫随到。（走出正门）

周氏不过，大姐，（嗫嚅）明轩的意思说要找个西医，西——钱太太（固执地）西什么？我不相信西医。我欢喜接生婆。我们钱家——周氏（勉强）可是明轩说——钱太太（有些悻悻）媳妇是你们家的，也不是我的，你们要西医接就西医接。

周氏（只好敷衍）照我看，也，也是接生婆好。

钱太太（才露出一丝笑容）就是说啊，那就成了。（逐渐兴奋）我看这次一定还是个儿子！昨天我去看她，从后面还是看不出有肚子，不是那么满腰宽。

还是男孩子好。我这块地方专生男孩，你看张二这个佃户家里就没有一个姑娘。（回头）黄妈，你看呢？

黄妈嗯，一定，一定，准又是个少爷。

周氏（走到右面小门前，向内探望）哦，这里面还有一间屋子呢！

钱太太里面更小，比外面还潮湿。嗐，都是陈姨太出的鬼主意，什么要出城啦！要过桥啦！她一天不害人她心里不舒坦。

周氏这两天她倒又跟我们大房的人拉拢起来了。

钱太太为什么？

周氏还不是要大房的人替她说话，好多争点产业啊。可现在她祸也闯下来了，大家都暗暗催着少奶奶搬，都觉得非搬出去不可，明轩这两天到处找房子又找不着，——钱太太（越想越恼）嗐，你们为什么早不对我说？不对我说？不对我说？

周氏少奶奶倒是想到了，就是明轩觉得梅表姐刚刚故去，你心里——钱太太（叹气）嗐，梅芬这孩子也是真没福啊！咦，怎么明轩还没有来，老在她坟上干什么？

黄妈（同情地）大少爷一定还在梅小姐坟上难过呢。

钱太太（落泪）梅儿命苦，命真苦啊！跟着我这个妈，没过过一天的痛快日子。

一生只有一件事对得起她，我把我的棺材让给她睡了。

周氏（也陪着流泪）不要再伤心了，以后就把少奶奶当做你的女儿看吧。她生下的孩子也就是你的外孙了。

钱太太（擦着泪）嗯，嗯。

袁成（对周）太太，不早了，回去吧。

周氏（对钱）大姐，回去吧，我们一块儿进城吧。

钱太太不，你家里有事情的人，你先回去吧。我还要在这儿再照料一下。

［觉新由正中门上。他穿一件灰布棉袍，白布鞋，手里拿着孝袍和麻绳腰带，他走进门，顺手把这些放在一边。满眼沉重的悲痛，颜色较前些天更暗淡，脸上的胡须也长深了。他依然强打精神应付着眼前的琐事，时时有些微咳。

黄妈大少爷回来了，梅小姐的坟——（周示以眼色，黄住了口）

觉新母亲，乘太阳还没有落，您先快回去吧。我还想在路上绕到督军署再打听一下三弟的消息。

钱太太怎么，老三还没有消息？

周氏唔，自从他们爷爷断了气那天晚上起，觉慧这个傻孩子，听见他们同学为着爱国游行出了事，就不顾死活，跟这群同学们一块去混闹，从那天晚上起，七天了，四处托人找，找到现在连个人影都没有见着。

觉新这些衙门里的人说话也不知是真是假，我天天去打听，他们总推说没有这个人。

钱太太（惊愕）怎么，老三入了监了？

觉新他的同学们都这么说，并且说这跟冯乐山有关系，是这个老东西陷害的。

钱太太倒是像这个人做的事。

周氏可他到了我们家，给老太爷吊丧，哭得才痛呢。

钱太太别听他这个，他做得像。昨天你们家婉儿这坟上他还派一个人来烧纸，对了，还有祭文呢。

周氏祭文？

钱太太他那祭文还不是狗屁！从前我用过一个丫头，也叫他写过一篇祭文，这个苦命的丫头也是他弄去——嗐，不提他，不提他，干干净净的房子不提他。明轩，你倒是赶快想法找老三吧！也叫你（对周）这个做继母的好放了心。

周氏他父亲临死之前，就把这三个没有母亲的孩子托给我，连指着觉慧说“老三！老三！”就是不放心他，你看现在——（哭泣）我怎么对得起他的父亲！

觉新（安慰）母亲，不要难过了，快回去吧。我一定设法把三弟找着的。（为她拿着大衣预备送她出门）

周氏（痛苦中经验过来）再要回来，我真是要天天守着他，真跪着求他再也不要出门闹事，我真是叫这个孩子吓伤了。（走到门口，回对新）明轩，你别忘了，就回来，爷爷的假坟要等着你开工呢！时候都看好了。（黄妈和刘四姐也一同出门）

觉新嗯，记得，记得。

钱太太（对周）我也送送你。（对新）你就在屋里歇歇等着我，回头跟我一块走。

我先去看看叫他们买的母鸡肥不肥。




（周、钱和三个佣人一同走出。觉新愣了一刻，望望这四周凄惨零落的景象，百感交集，一种说不出的酸痛像一只铁掌紧紧抓牢他的心，他忍不住扑在方桌上呜咽起来。正中门推开，缓缓地进来觉慧，他换了衣装，穿着一个短短的蓝布旧袄，青夹裤，手里拿着一顶破毡帽，头发散乱，脸上沾了尘垢，目光炯炯，十分小心地悄悄走近觉新。






觉慧（低声）大哥！

觉新（拾头，半晌，惊愕地）三弟，你——（立起）

觉慧（深挚地）我特为跑来看看你。

觉新你怎么成了这个样子？你怎么来的？

觉慧（沉静地）我同几个同学想法跑出来了。

觉新（惊诧与关切）这么说你是给关起来了？

觉慧（点点头）嗯。

觉新（紧紧拉着他的手）你吃了苦头了吧？

觉慧（愤恨激成的冷静的微笑）还好，没有什么。

觉新（急切）那么你——觉慧（不想提起）不提这个。他们恐吓我，说我扰乱治安，要枪毙我。前天夜晚，他们已经把我推出去了，一排枪都对准了我的头一觉新（急迫）你——觉慧（微笑）别着急，大哥，你看我现在不是在你眼前了。

觉新（追问）那么，什么证据呢？

觉慧（冷笑）这些军阀们杀人还用得着什么证据？

觉新怎么，快要放枪以前又把你赦免了？

觉慧嗯。（忽然感动地）我在要死的前一刻，我第一想起的人就是你！大哥，我才知道我多么爱你！

觉新（热烈握着他的手）三弟！

觉慧（友爱地）大哥，我上次说错了，我们是弟兄啊，好弟兄啊！

觉新（眼泪流下）是啊，弟弟。

觉慧（激情）大哥，好大哥，那一会儿我真想见你，我要对你说许多许多话。

我要把我得到的认识完全告诉你。大哥，所以在我临走以前，我非要见你一面。

觉新（略惊）你上哪儿去？

觉慧（长嘘一声）我要离开家乡了。我方才明明看见母亲进来，我不能见她，我怕她拉着我，不放我。这个家不需要我，我更不需要这个家，而且这个地方对我是危险的。

觉新（担心）他们是不是还在追着你？

觉慧（冷静地）逃出来的人自然还有进去的可能。

觉新（愤恨）那么冯乐山这个混帐东西——觉慧（不屑一理，微笑地）我现在倒不那么恨他了。这几天我才渐渐认识，我的敌人不是一个冯乐山，而是冯乐山所代表的制度。他伪善，他怕人说他伪善；他诬陷了我，他得了意。可是，我绝不会让冯乐山跟冯乐山类似的这一群东西终生得意的。大哥，我好后悔呀！

觉新你后悔什么呢？

觉慧（悔痛）我在临死的那一刻，我才想起我过去浪费了多少时间，为着梦想，为着错误，为着不晓得怎么活着，为着不知道时间的宝贵，耗费了我多少生命啊！（恳切地）大哥，生命真好啊，你真要积极地热烈地活下去呀！只有失过了自由的人才知道，只有尝过快死的经验的人才明白。我现在不懂为什么鸣凤会死得下去。对于一个要死而真想活着的人，一分钟的自由都像藏着无限的幸福似的。

觉新那么你来告诉我就是——觉慧（有力地）我来告诉你不只在这个，我要比这个具体。我要你答应我，你要勇敢，你真需要振起精神，重新为人。（恳求地）这次嫂嫂生了小孩，你就把她接出来吧，让她帮你一同去闯。嫂嫂真好啊，你现在还能说你所得到的是你所不要的么？

觉新（摇头）不，这句话我早忘记了。

觉慧（诚恳地）你要给她幸福，你不能再叫她为你牺牲下去。

觉新嗯，我答应你。

觉慧再五婶跟五爸打了架以后，第二天就答应我把四妹的脚又放了。

觉新（同情地笑）我知道。

觉慧这孩子又可爱，又可怜，你必须把她送出去读书，最好将来送到我那里。

觉新嗯，好。

觉慧最末一件你现在该把大嫂送到医院生养，你不能再听陈姨太他们的摆弄，为着死人，害了活人。

觉新（嗫嚅）不过这是没有办法的，太，太晚了！

觉慧那么你至少不能把嫂嫂送到城外这个可怕的地方来。

觉新（叹了一口气）太晚了！

觉慧（逼起他的怒火）太晚了，太晚了，（大声、我跟你说过，没有太晚的时候！

觉新（挚爱地）觉慧，如果你真地要走了，为什么我们分别以前还要吵架呢？

觉慧（愧赧地）不，大哥，我是舍不得跟你再吵了。不过我真是相信世上任何事，要做，都没有太晚了的时候。你不要消沉啊！你一直是被这个“太晚了，太晚了”误了的。

觉新可是——觉慧（诚恳地）你真得听哪！（看表）啊，我真要走了。我明天一见早要同几个朋友一同离开此地的。

觉新（忽然拉住他）不，三弟，你别走，你还是回家吧。我，我可以把你藏起来。

觉慧（决然）不，我不肯躲躲藏藏。我也不能丢开我的朋友们不管。

觉新那么你也应该见见二哥。

觉慧我已经看见了。

觉新（不舍）你出去干什么呢？

觉慧我也许读书，也许做别的。好，我走了。

觉新不，你别走，三弟。

觉慧（谛听）让我走吧！我仿佛听见外面又有人来。

觉新（向外走）那么，你的通信处？

觉慧我到一个地方就会写信告诉你。

觉新我好给你寄钱。

觉慧也好吧。走了，大哥。

觉新（又拉住他）三弟，你明天一早再要见我一面。

觉慧好，看吧。（走近窗前外望）

觉新（望着慧）你一定要来，我好给你路费。

觉慧（望着外面，急促地）好，好，（惊愕）咦，怎么嫂嫂又来了？

觉新（惊惧）怎么她来了，别是已经——？

觉慧我倒是想见见嫂嫂，可惜现在不成了。（握着觉新的手，满眼的泪光）再见了，大哥，记着我的话，没有太晚的时候！

觉新再见，三弟！

〔门外人声嘈杂。钱太太推门进来，觉慧低首从她身边走过，出了房门。

钱太太（匆促地）这是谁？

觉新一个乡下孩子。

钱太太快点！快点！来了，把床铺好！

〔刘四姐扶着瑞珏进来，后随陈姨太。瑞珏穿着大衣，里面是孝服。阵姨太身服重孝，做出一种走了长路，风尘仆仆的样子。

瑞珏（悲痛地）明轩！

觉新（低声）瑞珏！

陈姨太好容易，可送到了，好长的路！快点，大少爷，快去找接生婆吧！快点去叫——钱太太（冷冰冰地）早都预备了。陈姨太，你坐下歇歇吧，不用再张罗了。（陈嘿然）真是，谁出的这个主意，到城外生孩子？（一壁埋怨，一壁和刘四姐收拾床和其他的用具）现在什么都没有，什么都挤一块啦。（陈找一个方凳坐下，气得半晌无语）

觉新（对珏，低声）肚子痛得很吗？

瑞珏（点头）嗯，有点。（四顾，恐惧地）明轩，这个地方怎么这个样子？沿着小路都是一堆一堆的坟哪？

觉新不要紧的。（抚慰）你看窗户外面不是田么？

瑞珏（怯惧）明轩，我们这屋子怎么——觉新（望望钱，对珏示意，叫她不要说）珏，不要怕，瑞珏（找话说）我刚才路过梅表姐的坟了。

觉新（不安）谁指给你看的？

瑞珏陈姨太。（新回顾陈）

陈姨太（不好意思）也是轿夫说的。

瑞珏明轩，你别回去吧。

觉新（为难地）我，我瑞珏（温和而肯定地）不，明轩，你还是回去好。（微笑）明轩，这儿倒是有一点像在家里呢。

觉新（顺着她，安慰地）是啊，多好啊！

瑞珏有杜鹃叫。

陈姨太（立起）不早了吧？（卖功地）觉新哪，刚才大家都忙着给老太爷盖假坟的事，孙少奶奶肚子痛，简直没有人送，幸亏我在旁边才送来了。

觉新谢谢您，陈姨太。

〔苏福由正中门进。

苏福快回去吧，城门要关了。

陈姨太（望新）怎么样，走吧？

钱太太（放下了“活路”，慢慢走来，像是客气地）您不再坐一坐？

陈姨太（不知究竟）不坐了。

钱太太（看见新在拿帽子，诧异地）你也走？

觉新（低头）嗯。

陈姨太（歉意的解释）没法子，本来老太爷的假坟今天就要动工，现在孙少奶要生了，赶紧就得立刻开个头了，所以呀，非得他去不可。

钱太太为什么非得他去？

陈姨太（理由充足地）他是承重孙哪！

钱太太（愈问愈有气）为什么非要盖假坟？

陈姨太这也是为着死了的上人好，不然老大爷身上还是要冒血的。

瑞珏（看情形不对）明轩，你走吧。

觉新嗯，走。（却提不起脚，——）

钱太太（倔强地）哦，我倒想起来了。瑞珏，你来了，路上你数过过了几道桥？

瑞珏（不明白）阿？

钱太太（气愤）我数过，只有两道半，靠我门口的这个是半道，桥塌了，两道半，陈姨太，您说这成么？还有，我这儿离城门口至多也不到六里，您说，这不会出事么？

陈姨太（又气又怕）走，走，走，大少爷。

钱太太哦，我还有一句话要问你。

陈姨太（忽然硬起来）你说，什么吧？

钱太太（冷冷地）你这一辈子当姨太太，你下一辈了还当姨太太不？

陈姨太（气极）你呀，你是个疯子！走，大少爷！

〔陈姨太一怒而下。

觉新（愧惭）您，您不一同回去么？

钱太太（瞪眼）我跟你说过，不去！我要陪（望珏）我的干女儿，走吧你们！

觉新（温和地）瑞珏，我知道大姨妈会在这儿守着你的。

瑞珏（安慰地）你放心，走吧。

觉新嗯，走，（慢慢向门走）走了。

〔新由正中门出。

瑞珏（到窗前）明轩！

觉新（在外面）珏！

瑞珏（忽然转身，皱着眉头）干妈，我又痛，痛起来了。

刘四姐怎么，怎么，少奶奶？

钱太太（对外大呼）张三，快去叫接生婆来！

〔舞台全黑。

〔再明亮时已是翌日的清晨。两窗都用花布床单严严遮上，已从那隙缝间透露出微光。瑞迁面容惨白，沉默无声，躺在床上，旁边多了一个惜来的木制摇床。屋正中燃起熊熊的炭火。房中添了许多东西，如木盆，水壶等等，但现在都摆好，已经不十分零乱了。屋内很暗，桌上还点着昨夜的残烛。钱太太拿着一碗鸡汤呆呆立在床边，望着瑞珏的脸。旁边是刘四姐，正持着一件婴儿的衣服，怜悯地凝视着。二人都一夜未睡，头发有些散乱，却都紧张地探望着，没有一丝倦容。四周寂静，微闻远远有鸡鸣声。

〔半晌。

刘四姐（低声），我想，不要紧吧？

〔钱不答。

刘四姐（对珏低声）二，二小姐。

钱太太（低声）不要叫她。（对刘）那个接生婆呢？

刘四姐到张二屋里歇着了。

钱太太（压着声音，气愤地）她还歇着？（又欲出门）

刘四姐您别去啦？乡下人！再叫她来也没有用。这整整一夜她已经把少奶奶摆弄坏了。

钱太太（揩擦着眼角）可怜，瑞珏！（慢慢走开，哀痛）要真有个三长两短，我要陈姨太赔命。

刘四姐您方才叫人催大少爷来了吧？

钱太太嗯，天刚亮，城门也就是才开，也许觉新已经在路上了。

刘四姐唉，钱大姑太太，您一夜都没有合眼，您去睡一会儿吧？

钱太太（摇头）不，我不睡。（和刘四姐共过了一夜的苦难使她对刘体贴起来）你把这碗鸡汤喝了吧，我看她现在也吃不下。

刘四姐我也吃不下。（把鸡汤又倒在炭盆过上的小锅内，焦虑地）怎么会产后的人不能吃东西？

〔床前摇蓝中小儿啼声，刘走过来，摇了两声，啼声渐止。

钱太太（回头望一下）唉，这才不值呢，一个丫头！为着生一个丫头，这才不值呢！（沉思）刘四姐，（刘悄悄过来）我看这样子不成，还是赶紧请一个洋大夫来看看吧。

刘四姐洋大夫？

〔正中有人叩门声。

张二（在门外）刘四姐，开水来啦。

刘四姐（走到门前）哦。（由门缝取进水壶，和颜悦色地）劳驾您张二爷，您进来把这窗户再弄严点吧，这面还是进风。

张二（在外）不要紧，没有风，外面下着大雪呢。

刘四姐（恳求地）您进来弄弄吧，我够不着。

张二我们不进月母子房。（仿佛说完就走了）

钱太太张二！张二！

〔钱喊着走出正中门。刘四姐拿起一张方凳放在窗前，预备上去，重掖严紧这临时的窗幕。

瑞珏（似由昏昏沉沉中醒来，微弱地）不用弄了。

刘四姐（连忙下来）二小姐，您，您好些么？

瑞珏（失望地）不要弄了，弄不弄都一样。

刘四姐（摸摸珏的前额）二小姐，您觉得怎么样？仿佛烧得比刚才还利害些。

瑞珏（没有答应刘的话，满心期望着觉新来）他还没有来么？

刘四姐（安慰地）就来了，要不，再叫人催催吧？

瑞珏（低促）不，不要催。（体贴地）外面下了雪，路上不好走呢。

刘四姐奇怪，大少爷怎么还没有来？

瑞珏（哀痛地希望着）他，他会来的。他能早来就早来了。我能等，能等，就怕这个身体，由由不得我，——刘四姐二小姐，您别这么想，别这么想。

瑞珏（低弱地）孩子呢？

刘四姐（把孩子抱起）这儿。

瑞珏（望了一下）可怜哪，这个小孩儿！（抓着刘四姐的手）刘四姐，你日后好好替我看着她呀。

刘四姐（凄然）二小姐。

瑞珏（微笑）一会儿大少爷会把海儿带来吧？

刘四姐一定，一定会带来看妈的。

瑞珏（摇头）不，不会，海儿还病着呢，我都忘了。（忽然眼泪流出来）哦，妈！

妈！女儿想你呀，想你呀！

刘四姐（也忍不住流下泪）是啊，要是老太太在身边，看见二小姐生儿育女，吃了这么多的苦，她，她老人家——瑞珏（含泪自语，声音低弱得几乎听不见）生儿育女，吃苦受难，都是应该的，就是——〔钱太太由正中门上。

钱太太（掸着身上的雪）好了！来了，来了！

刘四姐（期望地）大少爷吗？

钱太太（高兴地，连连）大少爷，大少爷。

〔觉新慌慌由正中门上，满身都是雪。一进门就立在门前，望着珏，满腔的情感使他说不出一句话。

钱太太（低声，对刘）走，我们先出去。

〔刘点头。

〔钱与刘出了门。

瑞珏（悲喜交集）明轩！

觉新（感动地）珏，我的可怜的珏！（走到床前）我来了，珏！

瑞珏（凄婉）我等着你呢，我的明轩，你好么？

觉新（点头，温和而感动地）好。（一面恍凄而爱怜地凝视着她，不觉缓缓摇头）

瑞珏（痛苦地微笑）我一直在祷告，千万等我见着你，我，我才能走。

觉新（忍住要流下来的泪）不，别这样说！瑞珏，你不走的，你不离开我！不！




（蹲跪在她的床前）






瑞珏（沉痛地凝望着）我是不肯离开你，我的好人！可我，（微弱地叹了一声）我不成了！

觉新（悔恨）他们为什么不昨天就告诉我这情形。

瑞珏（抚慰）是我没有告诉他们，我怕他们找你，逼你回来。

觉新（痛切）不，珏，你会好，你就会好的。可你真该告诉人叫我昨天晚上就来的。

瑞珏（哀凄地）你不能得罪家里的那些人哪。

觉新（说不出的苦痛）瑞珏，我的瑞珏——瑞珏（摸着新的手）不，不要说了，明轩，我的人，我懂，你不要难过。你待我好，这不是你的错。是我，是我怕那些人又为难你，我才不愿意叫人找你去的。

觉新（紧紧握着她的手）珏！

瑞珏（微笑）你看我能等，我能等，你来得再晚，我还是能等，能等。“死”

再利害，再催得紧，“死”也不能够把我——觉新（急切）珏，你不要提到死，你不要——瑞珏（断断续续地）现在你到底来了，我看见了你，我的人。我知道，不成了，我，我要走了。（苦笑）别太难过呀，我的好人，我真是不愿意提，我怕看你伤心，我怕看你那伤心的样子，新！可我舍不得糊糊涂涂地跟你分开，分开，——（新哭出声）明轩，你不要哭啊，我一想到以后没有人照护你，我的心好痛啊，好——觉新（泣不可抑）珏，不分开，不分开，你不会走的，你不能走的。

瑞珏（如同扰慰孩子似地）是，我不走，我要为你，为你还留一会。（看觉新，忽然立起，急切地拉着他）明轩，你要上哪儿去？

觉新我要去找医生去。

瑞珏（急切地）不，你不要再走，我没有多少工夫了。（苦闷地）好黑呀，明轩，你把两个窗户的幔子都拉下来吧。

觉新（犹疑，哄着她）不，珏，那冷啊！

瑞珏（哀恳）我要亮，我要亮光。明轩，你听我一次话吧。

觉新（低声，哀痛）好。

〔新走到两个窗前把幔子都拉起。一片银光反射进来，屋内突然明亮。窗外浩浩无际的大雪洒落下来，盖满了远处的坑谷和高陵，雪压低了树捎，左面的坟堆也渐渐平坦，大地是一片皓白。

瑞珏（望着那孩子睡的摇床，慈爱地）明轩，你还没有看看这个小孩呢？

觉新（愧惭地）嗯，珏！（跑来俯视小摇床）她真像你呀，珏！

瑞珏（凄恻地微笑）你猜对了，她是个女孩。

觉新（忽然）珏，你记得我们说的笑话么？等我们到了七十，八十了——瑞珏嗯，我也正想着这个呢。（脸上浮土悲哀的笑）到了七十，八十了，儿子儿媳妇站在这边，——觉新（不觉随着她）女儿跟姑爷——瑞珏（似乎是高兴地接下来）——站这边。（突然意识到，哀痛地）可现在我——（低低哀泣起来）

觉新（抚慰地而又像急切的恳求地）珏，不，不，你一定要活下去的。

瑞珏海儿好了点么？

觉新好多了，他说明天就要来看妈妈了。

瑞珏（仿佛自问）明天？（泫然绝望）可怜，都这么小，这两个孩子。

觉新（大恸）珏，你好苦啊，你真不值得呀，嫁了我。

瑞珏（凄婉而哀切地）不，不苦，我爱，我真爱，我值得。明轩，你一生太委屈了，以后，我真希望你——〔觉民护着琴由正中门走进，二人面上都冻得通红，带着紧张而悲戚的神色进来。

觉民（望望她，同情地）嫂嫂。

瑞珏你们来了。

琴小姐（近床前）你好吧。

瑞珏（藏起她绝望的悲哀）好。

琴小姐（鼓励）你，现在精神并不坏呀。

瑞珏（回光返照，微笑）我现在是觉得精神忽然好起来了。琴表妹，姑妈已经答应你们了吧？

琴小姐嗯，答应我跟二表哥一同出去读书了。

瑞珏（一双苦痛凹陷的大眼望着他们，像望着天上的飞鸟一般羡慕）真好，你们真幸福。

觉新（对民）三弟呢？

觉民他走了，他给我一个纸条带给你。（把一张纸条交给新，新默默看着）

瑞珏三弟回来了。

觉民嗯，又走了。

瑞珏（温和地）什么话，念给我听听吧。

觉民（由新手中取回纸条读）“大哥，我走了，生活是要自己征服的。你应该乐观，你必须做一个顶天立地的汉子。任何事情都没有太晚的时候，你要大胆，大胆，大胆哪！”

瑞珏（望新，恳求的目光）明轩，这就是我要对你说的话呀。

〔正中门推开，刘四姐携带淑贞走进。淑贞渐渐又恢复从前的活泼，脚又放得能自由跳动了。

刘四姐少奶奶，袁成把四小姐送来看你了。

淑贞（跑到床前）嫂嫂！

瑞珏你怎么来了？

淑贞（微笑）我，我要来看你。

琴小姐（惊讶）你怎么一个人就敢——（望着她的脚）

淑贞（欣然）你看，我现在可以自由走路了。

瑞珏（拉着贞的手）你快活么？

淑贞快活。嫂嫂，（天真地）你呢？

瑞珏我，我也快活。

淑贞好大的雪呀，嫂嫂，外面才好看呢！

〔外面杜鹃啼声。

琴小姐（低声，对民）这不是杜鹃？怎么下着大雪杜鹃还——刘四姐（笑着）这是那个佃户的斜眼孙子学的。

〔不断的杜鹃啼声传来。

瑞珏（忽然）明轩，你记得我第一天来的夜晚，杜鹃在湖边上叫么？

觉新（泫然）记得，那时候是春天刚刚起首。

瑞珏（梦一般地迷惘）嗯，春天刚刚起首。

觉新（绝望袭进他的心，凝视着她，沉痛地）现在是冬天了。

瑞珏（声音低弱而沉重）不过冬天也有尽了的时候。（逐渐闭上眼）

淑贞（忽然）大哥，你看，嫂嫂闭上眼了。

觉新珏——〔大家匆忙却是静静地围上去，钱太太也推门走进。

〔外面杜鹃一声声凄婉而痛彻地鸣唱着。

〔窗外正落着漫天的大雪。

——幕落





为了不能忘却的纪念①——《家》重版后记




《家》这个剧本是根据巴金同志的同名小说《家》改编的。

我记得是一九四二年，重庆的酷热如蒸的日子，我在重庆附近唐家论的长江上，浮泊着的一只江轮里，俯扑在一张餐桌上，写着这个剧本。那是一个不大的江轮的餐厅，早晚都很清静，只有中午和黄昏时，一些轮船上的水手和我一同进餐。他们见我打着赤膊，背上流着一串一串的汗珠，还在昼夜不停地写，一位中年人惊讶他说：“真是！你们写戏的，原来也很辛苦啊！”

这一生，我忘却许多应该记住的事情，但这一句话，不知是否为了它的诚恳，我却一直记得。

在那轮船上，我大约住了三个月，度过整整一个夏天。在这期间，我每写完一段落，便把原稿寄给我所爱的朋友。我总要接到一封热情的鼓励我的信，同时也在原稿上稍稍改动一些或添补、或删去一些。在厚厚的复信里，还有一叠复写过的《家》的稿子。自从我写《北京人》，我的所有的文稿都是经过我所爱的朋友的手，或抄誊过，或略加改动过。我的这位朋友，在“四人帮”横行时，经常不断地探视我，在相对无言中，曾给了我多大的勇气与韧力啊！但是她身体衰弱了，没有等到粉碎“四人帮”的胜利到来，终于过早地离开我和孩子们。对于革命，对于社会，我的朋友是默默无闻的。然而我将永远感激她。因为她通过我，总想为人民的事业尽一点力的。

如今，我和众多的文艺工作者一样，要鼓足所有的力量，为提高中华民族的科学文化水平，为实现四个现代化而尽心写作，如果我身边仍然有我所爱的朋友，那该是多么好啊！

但我将不气馁，决不停止我的战斗。我要把失去的时间夺回来，为了祖国，为了谆谆教导我们的党，和许多伟大的无产阶级革命家对我们的期望。

自然，也为了我这小小的不能忘却的纪念。

有一件事，必须在此地提的。

那一年，当我终于完成《家》这个剧本，我送给已金同志看时，心里是很不安的。我伯他不同意我的改编，尽管大致情节与人物都是根据原作，但终有些不同的地方，而我的老友巴金同志读完后，便欣然肯定。这使我终身不能忘怀。

当初，我把《家》的剧本交给已金同志时，他还是旺盛的中年，如今巴金同志却已满头的白发，似乎是皤然老翁。但我知道他有许多写作与翻译计划，他充满蓬勃的朝气，为着我们共同的目标而努力工作。

我祝我的老友巴金健康长寿。




一九七八年七月十四日






①　这是作者在1979　年1 月上海文艺出版社山新一版时写的后记。
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（年岁以第一幕为准）






越王勾践——二十七、八岁。

勾践夫人——二十五、六岁。

公主季婴一四岁。

文种——越国大夫，三十五、六岁。

范蠡——越国大夫，约三十岁。

泄皋——越国大夫，勾践的师傅，约五十岁。

苦成——庶民，五十五岁。

无霸——苦成的次子，二十四岁。

黑肩——苦成的三子，十七岁。

黑肩妻——二十五、六岁（第三幕时）。

子犁——无霸的孪生子。

子剑一一无霸的孪生子。

鸟雍——泄皋的家奴，三十岁。

太辛爹——越国百姓，六十岁上下。

防风婆婆——越国百姓，六十多岁。

防风——越国百姓，三十五、六岁（第三幕时）。

防风嫂——越国百姓，三十多岁。

匠丽——越国百姓，二十岁。

匠丽妻——越国百姓，十八岁。

西村施姑娘——越国百姓，十五、六岁，后为吴王夫差的王妃。

献稻穗的汉子和他的女儿。

越国文武官员、武士甲兵多人。

越国百姓、农民、渔民多人。

吴王夫差——三十二岁。

伍子胥——吴国相国大臣，五十五岁；伯韶——吴国太宰，约四十岁。

王孙雄——吴国左军副将，三十五岁。

被离——吴国右军牙将，二十七岁。

希虎——吴国左军牙将，二十五岁。

盼子——吴国宠妃的近侍，十七、八岁（第二幕时）。

武士长。

吴国武士、甲兵多人。





第一幕




〔纪元前四百九十四年，吴王夫差侵伐越国，越国大败。

〔七月的黎明：在越国会稽郊外，乌云盖野，一线阳光照着江里停舶的吴国战舰船只。远处不时有杀声、哭声传来。火光烧红了半边天——吴国伍子吾的兵正在放火，把来不及掠去的稻子烧在田里。

〔江边，已经被俘的越王勾践正在大禹庙里辞别祖宗。沉重的钟声、磐声一阵阵响着。吴国甲士守在门前。他们是太宰伯嚭率领的左军，衣黑色，披玄甲，戴乌羽，操戈持盾，有的戴着兜繁；杀气森森，一望如墨。

〔吴国军士正抢劫着越国的宝器；扛鼎抬钟，纷纷杂杂，从江边陆续走过。

〔逐渐沉静下来。

〔大禹庙外，跪着一群越国百姓，都是老弱妇孺。离他们不远的江岸上，站着防风婆媳。

她们呆呆地望着对岸熊熊燃烧着的田里的稻子和村落。大家一丝不动。

防风婆婆（低声，喃喃地）灭了，完了。抢光了，烧干净了。

防风嫂（望着远处的火光）吃什么啊！吃什么啊！地都烧光了。

防风婆婆天杀的吴国兵啊！

〔跪在大禹庙前面的人们，沉痛坚定，默然不语。这时，其中一个被风吹日晒，面目黛黑的老者，苦成爹，回过头来。




（苦成——拟姓，与勾践同宗，是一个庶民。






苦成（双目炯炯，望着她们）谁家也没留下一块地。不要再说了，过来吧！

〔防风婆媳走过来，跪在后面。

〔瘦高的鸟雍带着三个光着胶的孩子，夹着个残破的陶甑，像是从很远的地方仓皇走来。

〔鸟雍——是越国泄皋大夫采邑的家奴。

鸟雍（一眼望见苦成，急促地）苦成爹！

苦成鸟雍！你怎么来了？槜（音醉）李怎么样？

鸟雍完了。吴兵屠了城，一火烧光。我们这些家奴都叫吴兵抓去。就我一个逃出来。连夜赶了二百里，路上捡了这三个孩子。听说勾践大王叫吴国人俘虏了，这是真的么？

苦成（低下头）嗯，是真的。

鸟雍（愤慨）真叫人俘虏了，那还不如死了的好！

苦成大王正在大禹庙里向祖先告别呢！

太辛爹我们还要见一见他。

鸟雍还见他做什么？

太辛爹国破家亡，总得有个头领。不指望他，还能指望谁呢？鸟雍，跪下！

鸟雍我不！（走下）

太辛爹（庄严地向鸟雍）跪下！

苦成鸟雍！

〔一个手执利剑短盾的吴军小校——希虎，头戴乌羽，身披黑色犀甲，傲慢地由禹庙走出来。

希虎（向跪在地上的越国百姓）天亮了。快散开吧！你们还等什么？

卫士真是杀不怕的越国人。他们倒是越跪越多了。

希虎（忽然瞋目大呼）勾践已经被我们俘虏了。（望着瞪着眼睛的苦成）知道吗，老东西？

卫士启禀小校，别招他们，他们都会咬人的。

〔被离——相国伍子晋的亲信部下汽昂昂地率着一群杀红了眼的吴兵冲上来。

被离，负智好勇，精力过人，十分爱戴伍子脊，却常先心迎意，没有得到伍子吾的首肯，就把相国心里的事办下。以是，时而得到伍子胥的喜悦，也时而遭受伍子胥的责备。




（被离和他率娇的右军兵士，都著红色。他们披丹甲，戴朱羽，操戈持矛，杀气腾腾，一望如火。






〔被离指挥美兵，如狼似虎，挥动戈矛，把跪在禹庙前的老弱妇孺赶了下去。

被离（指禹庙）杀进去！

希虎（忽然望见）站住！你们要做什么？

被离（报名）右军伍子胥相国部下牙将被离，我奉相国意旨前来禹庙搜杀！

希虎这是左军驻扎的地方。你们右军不得擅入！

被离（不服地）庙里是什么人？

希虎越王勾践。

被离（明知故问）越王勾践是什么人？

希虎大王的俘虏。

被离那就是了。发兵的时候，吴国三军立下誓言：攻下越国，要烧尽越国的田地，杀尽越国的人民，抓住越王勾践，定要割下他的头颅，快马轻车，带回姑苏。

悬在宫前旗杆之上，让各国使臣看看咱们大王的威德。如今你不按照大王的命令行事，反要保护勾践。你们这不是违抗军令，背叛大王吗？

希虎你住嘴！太宰伯嚭亲笔军令，杀害勾践性命者，斩！劫夺越国宗庙者，斩！

被离你们伯嚭太宰收下勾践的赃物贿赂，你分了多少？兵士们，杀进去！

〔被离部下的士兵立刻冲上去。

希虎你怎敢违背左军军令？（望士兵）斩他们！

〔又从禹庙里跑出一些守卫的左军士兵，顿时与被离的右军士兵格杀起来。

〔这时，禹庙庙门大开。太宰伯帮的副将王孙雄走出。他是伯嚭的亲信，矮而胖，有须，披甲，衣著华丽。

王孙雄停住！这是成何体统？同是吴国的大军，自己却先私斗起来了！

被离牙将被离请告王孙大夫。大夫是伯帝太宰的副将，请问，不许进庙搜杀勾践，难道这是大宰的主意吗？

王孙雄军令保护越王勾践，正是我们大王的王命。谁敢不遵？相国伍子胥竟敢犯上吗？

被离（一愣）怎么，是大王的王命？！

王孙雄你才晓得？

被离我们抓到勾践，呈献大王，大王还要斩首立威，怎么现在就——王孙雄就定然不杀了。

被离这是捣的什么鬼！（对其士兵）走！不恭了，王孙大夫！




（气冲冲地率兵士下）






王孙雄（自语）小小年纪就当上牙将，真是会爬。（向希虎）伍相国就是喜欢用这种好勇斗狠，不知进退的后生小子！（忽然神气活现地）越国大夫范蠡怎么还没来？

〔范蠡——越国上大夫，越王勾践的重臣，由禹庙大门走出。范蠡态度稳重，神情飒爽，强毅果敢，巧文辩慧，是一个有智有勇，善于应变的人。他穿着越国文官的朝服，戴冠佩剑。他在禹庙门内正向一个越国小臣吩咐什么。

范蠡（应声）越国上大夫范蠡在。

王孙雄（骄傲地）你们君臣上下在庙里这半天，还没有辞完庙么？

范蠡（沉稳地）差不多了。

王孙雄大王就要启行，我到大王中军帐前去一下就来。范大夫，催他们快一点吧。（下）

范蠡（一躬）请，王孙大夫！

〔无霸——一个高大健壮的越国武士，持剑跑来，窥见王孙雄走了，连忙上前。

无霸范大夫！小军无霸，偷下会稽山，请见大夫。（急迫地）大王现在可是平安？

范蠡正在辞庙。（焦急地）你们五千壮士怎么样了？

无霸能打的还有三千，都在会稽山上待命。

范蠡军情如何？

无霸山下全是伍子肯的兵，被他们团团围住。

范蠡军米还有多少？

无霸（停顿一下）全军只有五斗军米了。（愤激地）可是范大夫，大王被俘，将军战死，我们滴水不进，一粒米也吃不下。大家夜夜朝朝，戈矛在手，甲胄不脱。

听悦大王被俘，定要冲下来，同吴兵决二死战。

宁为玉碎，不为瓦全！

范蠡（感动地）有你们在，越国是不会亡的。

无霸（兴奋）我们可以即刻打下山来！

范蠡可是眼前大王还在吴王夫差的掌心里。

无霸大王万一有个长短，我们定要取下夫差的脑袋为大王报仇。

范蠡那么越国呢？大王真有不测，越国岂不是更难于再起了吗？

无霸哦。

范蠡（坚决地）我们要打，但不是现在；要动，还不是今天。你们五千壮士要保住军力、吴国对我们才能有所顾忌，不敢危害大王。（掏出一个竹筒）今后如何安排，都在这军简上。你拿回去交给副将。快走吧！

无霸（收下军简，走了两步，忽然）我只求见大王一面。

范蠡（沉痛地）大王在禹庙里，已经不能随意见我们了。

无霸好吧！

〔范蠡送无霸下。

〔右军大将伍子吾相国上。伍子胥，身材高大，巨颡深目，双目炯炯，威厉逼人。他为人精诚廉明，但又专横残暴；倔强忠直脚又骄傲自负，不能忘怀他为吴国立下的丰功伟业。

他穿着鲜明的深红色甲胄，秉节仗钱，是运筹帷幄的上将风度。他后面跟随着一群雄赳赳的武士，被离正向他禀报什么。

伍子胥（转过他满腮斑白胡须的脸，锐利地）被离牙将，你真是莽撞！没有向我禀告，就擅自强行进庙，受了伯嚭太宰部下的阻拦。没有斩去勾践，却损害了右军的威严。

被离被离知道相国的心中大事，冒万死之罪，想为老相国，为我们万世江山刀下立功，一刀就把此后吴国的大事办了。

伍子胥（沉思）是啊，有时这一刀的力量，确是比千军万马十年辛苦的汗血功劳还重得多啊！

被离（夸傲地）当年老相国辅佐先王攻伐楚国，不是把楚国的宗庙社稷一天就灭了吗？

伍子胥（怀念地）那是先王活着的时候啊！

被离但是现在鱼在网里，虎在笼里，难道不能给大宰伯嚭来个措手不及吗？

伍子胥（嘘出一口心中的闷气）但是坯有我们那位年轻不懂事的大王啊！

被离（激昂地）为人臣者，只要尽忠，什么事情只要有利于吴国的千秋霸业，就应该生死不顾，担当下来。

〔此时范蠡早已送了无霸回来，远远立在一旁。

伍子胥（断然）拿我的军符来！（从裨将手中取来军符，交与被离）去吧。

被离（严肃地）领上将军令。（立刻领着右军的士兵向禹庙冲去）

希虎（拦住）被离牙将，你要做什么？

被离（举起军符）奉伍相国军符，进庙搜杀！

希虎不成，告诉你，就是伍相国自己来了，也是不成的。

伍子胥（瞋目）怎么讲？（奋步前进，后髓执戈武士）

希虎（大惊恐）伍相国！

〔希虎拱手，伍子胥带着被离正要迸禹庙。

范蠡（大喝一声）谁敢进去？（一手执剑，一手抓住伍子胥的衣袖）

〔被离和兵士们一时僵立在那里。

范蠡（扶着伍于胥）伍相国，你要怎样？

伍子胥（措手不及，却不动声色）范大夫，你身为吴国的俘虏，吴国用厚礼相待，不解衣冠，不去佩剑，你不知感恩图报，难道你还敢对吴国的相国大臣动起刀剑吗？

范蠡（瞋目怒视用眦尽裂）我敢！敢！敢！越国大夫并非犬羊，在这样的时候，他就会勇若虎豹，矫若猿猴，动若闪电的。

伍子胥你要怎样？

范蠡伍相国，我当你是吴国的忠臣，天下的人杰。四海之内，哪一个不知道信义无双的伍相国？但是大王被俘之后，我们献出美玉良金和国家的宝器，为的是保下他的性命。贵国大王已经应允下来。当时并不见相国拔剑相待，今天却在我们背后出尔反尔，动起手来，难道吴国的相国可以这样对待四海的公论吗？伍相国如果以诺言为重，就不要再动这个念头，不然，五步之内，血溅越国土地。天下震惊，二人同尽！伍相国，到了今天，越国人是没有一个怕死的。

伍子胥（被范蠡的忠义所打动）范大夫，你不愧是个真正的汉子。你是英雄，是圣贤之臣。但是这样死心踏地地辅佐勾践，对你未免太可惜了。

范蠡为了越国，为了大王，范蠡粉身碎骨都是不够的。

伍子胥范大夫，我能亲眼看见越国人这样的气概，（严肃地）这才叫我睁开了眼睛：越国的事情比我方才想的（语重心长地）要严重得多了。（对禹庙门前举着剑的被离）被离，把剑放下！

〔被离收剑，范蠡也收起剑来。

伍子胥（神色坦然）范大夫，你当然明白这不是为了个人的生死，而是敬重你的忠义正气。只有一件事，范大夫，（藏着傲慢）今后，你们要善事吴国，不能忘记今日的教训。

范蠡（含蓄地）敬谢伍相国的忠告，这一切，我们君臣永志不忘。（施礼。

走进禹庙）

〔这时伍子胥却忧思如潮，抑止不住地焦灼不安起来。他仰天长望。一旁的被离望着他，也若有所失。

伍子胥（喟然）吉、凶、祸、福！吉常常是凶的开端，福常常是祸的根芽。

如果不能及早消除这个致命的祸根，我怕今天吴国这场轰轰烈烈，未必不是来日一场凄凄惨惨的开头啊！（沉吟）

〔一个中年汉子抱着一捆烧焦了的稻穗，挣脱外面吴兵的阻拦，向禹庙奔来。

后面跟着他的女儿，一个十一、二岁的女孩。她拉着父亲的破烂衣襟，哭喊：“爹爹！”

吴兵（追上来）站住！你要做什么？

中年汉子我要把你们做的事情告诉大王！你们杀了我的老婆，抢了我的稻子。




（抖动稻捆）抢不定的，还烧成了这个样子！






吴兵（持剑威吓）快下去！不要找死！（抓住他）

中年汉子放开我，我要见我们大王。

〔小女孩拉着父亲喊：“爹爹！”

中年汉子我要把你们烧的稻子拿给大王看，叫他记住。我们要报仇。

被离（抢上去）你住嘴！

中年汉子你们这些该杀的禽兽！

被离（怒斥）这个野人！（一刀砍倒中年汉子）

小女孩（扑在父亲身上）爹爹！

中年汉子（挣扎）女儿啊，别忘记这杀父杀母的仇恨！？？把这（示意稻子）

献给大王！（死去）

〔小女孩抚尸大哭。

〔哭声中，吴王夫差和太宰伯嚭上。

〔吴王夫差，即位不久，喜功贪杀，骄狂自是，自以为有富国强兵的本领，立下独霸中原的大志。他狡而贪，如他祖父阖闾说的，“愚而不仁”。但他却自认有权术，有机谋，而且容不得比他高明的臣下，听不进耳的忠言。他孔武有力，披甲带剑，鹰视虎步地走上来。

后随甲士和太宰伯嚭。

〔大事伯嚭，是个诡诈贪佞、顺君之过的大臣，他和伍子胥同是先王的老臣，但资望浅，立功不大。现在却是吴王夫差的亲信。他巧言利辞，眼光短小，智而愚，强而弱，是一个只知其前不知其后的“谋臣”。伯嚭美丰姿，衣饰丽都，有一种聪明自负、光彩外露的意态。他穿着武将的衣裳，服绿色，绚丽夺目。

〔夫差自领中军进场，中军皆白旗、白甲、白羽，一望如白茅吐秀。夫差亲自仗钺，立在当中。

〔小女孩哀痛死了的父亲，全未注意。

小女孩（抱起父亲那捆烧焦了的稻子，望见站在她面前的吴王夫差，突然止住哭声，对死了的父亲说）爹爹，你闭上眼吧，女儿就是死了，也要变成厉鬼掐死他们（指着吴军）的！

夫差的武士长（怒叱）放肆，砍了！

〔持刀的武士立刻上前。

〔这时一个生得美丽夺目的姑娘，从侍卫的后边窜出来，奔向小女孩，迎着手持巨刀的武士，她是施姑娘。①施姑娘（挺身遮住小女孩，面对闪闪逼人的刀锋）

你们杀我吧！

持刀武士（惊愕）你是什么人？

①　施姑娘，即传说中的美女西施，亦称先施或西子。春秋越苧萝（今浙江诸暨）。当年赵国败于会稽，命范蠡求得美女西施，进献吴王夫差，吴王许和。越王卧薪尝胆、终得灭吴，西施归蠡，偕游五湖而去。

施姑娘（全无畏惧）她的邻居。

〔全场愣住。

〔夫差显然被这个绝色女子顿时吸引住了。伯嚭望着大王的神情。

武士（忽然）把她办了。

〔持刀武士正举起万来，夫差不觉地唆了武士长一眼。

武士长（对举刀的武士）放下！

伯嚭（领会了夫差的沉默，向武士长不经意地）小的轰走，大的拉下去。

〔三、四武士一涌而上，立刻照办。

夫差（望得出了神）美——美丽的大火啊！（面对一片烧杀后的战场）半个月的工夫，吴国的兵车战马就踏遍了越国的疆土，我们一连杀光了儿个城池，俘虏了越王勾践！这才是将士的忠奋；吴国的军威。寡人不德，前年用兵攻打鲁国，去年攻打陈国，今年打了楚国，又打越国。我们就好比那农夫的镰刀，把四海的蓬蒿杂草，割了个干干净净；教我们吴国的文化法度能够照遍九域四方，教越国这种只懂得跟鱼虾王八打交道的蛮野国家，也受到我们的开化！寡人岂敢归功于自己，这都是祖宗先王神灵的保佑，是伍老相国和伯嚭太宰的血汗功劳！“

〔伍子胥一旁默默不语。

伯嚭臣等不过是海里的鱼虾，地上的淀抄，怎么能分享大王万世不朽的功德。

臣以为应该把大王的王道武功，尤其是赦免勾践的大仁大义的决断，全部刻在碑上，叫它与乾坤同存。

夫差（得意）我看不必了。

伯嚭（十分庄重）臣斗胆已经做主了，就在这越国的大禹庙前，立下大王的丰功之碑。

夫差（骄傲地）在此地立碑，倒是很有意思。那么就依太宰的话办吧。伍老相国，你以为如何呢？

伍子胥老臣不愿意在碑上刻下自己的名字。

伯嚭怎么？

伍子胥事没有成，先就夸功，这个碑早晚是要掘掉的。

夫差（不悦）相国为什么这样讲话？

伍子胥大王，请听从老臣的忠告，斩了勾践，灭了越国，我们便永无后顾之忧。

不斩勾践，保存了他们的社稷，便永远留下吴国的心腹之患。

伯嚭臣启大王。臣以为老相国全没有为大王着想。大王的王道霸业是要攻跟四海，如果听从老相国的话，到处灭国灭宗，杀尽百姓，那么中原诸侯，就会把吴国看成是灾星，把大王看成是仇敌。用兵之道，攻心为上，灭一个国，屠一个城是容易的。但是要摧毁敌国百姓的斗志，就要用一点心思了。

伍子胥（不屑与辩，径问夫差）水跟火是不能够相容的，人跟虎是不能共枕的。

老臣打进越国，才看出越国虽小，却民性强悍。越国虽败，他的君臣却都是沉着负重。这样的君臣百姓能够受我们的怀柔羁縻吗？（沉重地）大王，越国和我们的仇恨，很深了。

伯嚭（千言利辞）那就是了。相国也知道，越国百姓是强悍好斗，难于驱使的。

而勾践，在百姓当中，很有信望。如果草率从事，今天一刀结果了他的性命，恐怕也只能落个眼前痛快，反而使得他的百姓对他念念不忘，对我们记下刻骨的仇恨。

所以，对吴国来说，用勾贱作个幌子，叫他为吴国效力。他虽然活着，也就等于是死了。反之，如果杀死他，他的百姓却蛮性难服，弄得我们永无宁日。那么，他虽然死了，也还等于是活着的。因此，大王不杀勾践，正是杀了勾践；你要杀了勾践，才是保护了勾践！——大王的圣明，就在这里！

伍字胥（愤怒）真是一片胡言乱语，遁辞巧辩，吴国灭亡便灭亡在你这张奸佞的嘴上！

夫差（早积下满心的愠怒，悻悻然）伍相国，你为什么要把越国说成天那样高呢？




（鄙视地）你是先王的老臣，立过战功，难道今天老了，连这点自信都没有了么？






伍手胥（早已按捺不住）臣立过战功，而且不小，也见过强敌，那时大主还很年少。先主临终的时候，嘱托老臣，要把吴国放在永远不败之地。

刃悬在头上，要知道危险；路走迷了，要知道回头、‘好佞的盲语不可信，误国的计谋不可听。话已说蓟尽头，老臣向大王告罪。（一怒而下）

伯嚭（险恶地）也难怪伍相国当着大王都发这样大的脾气。他常对人说，大王从前能够立为太子，完全是他伍子胥一个人的功劳。

夫差（忽然抑制不住，对伯嚭瞪起眼睛）是伍子胥立我做太子的！谁都知道，要你在此地啰嗦什么！

伯嚭是，大王圣明。

〔被离急上。

被离（一眼看见大王）启禀大王，紧急军报。会稽山上五千越兵已经突围出去。

伯嚭伍相国的右军并不中用啊！

夫差（对伯嚭，冷笑）你去把这消息告诉他。

〔太宰伯嚭施礼下。

夫差（对被离）被离，宣越王勾践见我。

被离（想要说些什么）大王，勾践这个人，——夫差你也要说什么？还不快去！

〔被离施礼，迸禹庙。

夫差伍子胥的爪牙也是这种荣骛不驯的神气。伍——子——脊！（忽然切齿）

你立我做太子，难道你的话我就不能更改吗？你是天神吗？为什么你要时时刻刻像一片乌云似的罩在我的头上？专横而昏聩的老东西啊！（禹庙里传来沉重的钟声，望着眼前一片大火）好一片大火啊！烧得多么畅快！就像我心中的大火一样！威武的大火啊！教四海沸腾的大火啊！我一夫差，不只是吴国的君王，夫差将是四海的霸主！一个四海的霸主，应该既有军威，也有仁义。我要天下人知道我能严能宽，能收能放，能擒能纵，能暴能忍。不杀勾践，却灭了越国，行了仁义。我的决策是不能更改的。伍子肯，你是多么愚而好自用啊！

〔王孙雄匆忙上。

王孙雄（兴高采烈，施了一礼）恭喜大王，大王神机妙算。中军得报：果然五千越兵突围以后，正路过会稽河，大王前天派去的战马兵车恰恰把他们截住。夫差战况如何？

王孙雄（收敛了一些）激烈交锋，还没有结果。

夫差那就罢了。

〔这时禹庙内钟声逐渐停止。门开，走出吴国成队的武士。警备森严。移时，越王勾践、勾践夫人和四岁的公主季婴走上。

〔越王勾践，魁伟雄武：眉目轩昂，意志沉着。她依然穿戴君王的服饰。勾践夫人，高高的身材，相貌端丽，是一个通达谦逊，性格坚强的女子。她牵春四岁的女儿季婴。后面越国百官陆续从禹庙里走出，整齐肃穆。范蠡和文种都立在勾践一家的后面。

〔夫差坐在设好的王座上。

夫差寡人义师所至，凡有抗命的，都一概斩尽杀绝，你拒不顺降，到底被俘，早该斩首。连你的奏儿老小，全国上下，应该一并收为官奴。

然俪寡人念你们越国地小民贫，确实可怜。寡人愿以仁义服天下，你们要知道寡人的恩德。——（忽然）文种在吗？

〔文种走出。文种是一个木讷寡言，身材不高的越国大夫。他像是久经风吹日晒，面色乌暗，粗眉大眼，貌不惊人，穿着一身似乎粘满灰尘的官袍，给人一种稳重、沉肃、靠得住的感觉。

文种（施礼）赵国下大夫文种在。

夫差范蠡在吗？“

范蠡（施礼）越国上大夫范蠡在。

夫差勾践君臣听着！寡人恩免越国，不灭宗庙，你们仍旧可以修祭祀，奉祖先，君臣一概不斩。勾践夫妇带回姑苏，再行发落。

王孙雄（对勾践喊）向大王谢恩哪！

〔勾践不动。全体武士喊：“谢恩！”勾践仍不动。

〔这时泄皋——勾践的师傅，越国先王的老臣，暗暗走在勾践的后面。泄皋，头发斑白，微胖，人生得白皙细致，长着稀稀的几根胡须和一双细小怯弱的眼睛，穿着了身相当讲究的朝服。

泄皋（低声、非常关切地）大王，你要谢恩哪，这种时候你可千万执拗不得啊！

〔勾践不动声色：，太宰伯嚭悄上。

夫差（诧异）怎么，你还不知恩吗？

勾践（忽然目若耀火）大王兴兵侵伐越国的疆土，杀光了我们五城三镇，连黎民百姓一年辛苦种的稻子，也一火烧尽。这样的暴兵是千古少见的。勾践不知有什么恩！

夫差（勃然）勾践，你简直是不知死活！你是赫赫大禹的子孙，你不能守住祖宗的基业，弄得国破家亡，你有什么可讲的？刚愎自用，不自量力！（训斥的口气）

你败就败在骄傲自是，不听谋臣的忠谏哪！（夸傲地大笑起来）

〔勾践低头不语。

夫差越国，不过巴掌大的地方，蛤蟆一样的几个人。你竟敢不听大国君王的号令，还不是罪有应得吗？

勾践（突然抬起头来，愤怒）国不分强弱，有义才能立；人不分智愚，有勇才能存。大玉但靠国大兵强、欺凌弱小，这是不义；残害无辜，这是不勇。不义不勇的国家，可以出兵遍天下，杀人遍天下，但它是断难立足于天下的。

〔大家听了勾践的话，愕然失色。

夫差（愤怒地）拉下去，一起给我砍了！

〔登时许多持刀武士把勾践、勾践夫人、范蠡、文种一起架住。

〔石崖上，苦成和他的儿子黑肩与几个百姓突然探出头来，紧张地注视着。

范蠡（大喊）大王，你要示信天下！你的信义在哪里？

伯嚭（对武士长）等一下！（跪倒）大王，臣闻大人不因蚂蚁蚊虫的伤害，就失去了威严。勾践这样狂妄无理，大王如果还是不忍杀他，那就更见大王仁德照天下，心广容万物，传布四海，天下会更快归心的。

夫差（果然觉得自己十分宏大）放了他们。

伯嚭（走近夫差，低声）启禀大王，那五千越兵并没有截住。他们又杀出重围，引兵南去了。勾践的性命还是保存下来好啊！

夫差（顿时心中偷怒起来，忽然立起，拔出了剑）现在我命王孙雌大夫坐镇越国。

谁敢不听吴国号令的，就如同这顽石一样！（一剑刺迸右崖星）

〔武士们相顾失色。

伯嚭大王真是神力惊人！

夫差留给你们做不臣服寡人的警戒吧。今后，谁敢碰一碰这“镇越神剑”

的，王孙雄，——王孙雄（躬身）在。

夫差你就灭他的全家，夷他的九族，杀尽当地的老小。（转对希虎，指勾践，傲然）把这大禹的末代子孙送上船去。

〔夫差略一挥手，杀气森严的武士们和吴国官员一起簇拥着大王，威严地走下。

〔台上留下越国的群臣，大家沉默。

勾践（仲天痛呼）大禹的未代子孙！（一抬头，望见崖石上插着一的“镇越神剑”，冲前欲拔）

〔范蠡、文种及群臣慌忙跪下谏阻——范蠡（匍匐在地）大王！——文种勾践（强自抑制）大禹的末代子孙！

文种（安慰地）大王珍重。百姓还要求见大王呢！勾践我没有面目见百姓！




（望见范蠡身上的佩剑，愤不欲生，上前拔剑）






〔范蠡按剑，跪阻——范蠡大王！——勾践（悔恨交集）范大夫，寡人悔恨当初没有听你的忠谏。你曾劝寡人坚守不攻；待机迎击，寡人不听，才有今天这样的惨败！

勾践夫人只要大王记住这会稽之耻，今后。肯听逆耳之言，夫差的言语又算得什么？

勾践（断然）往者已矣，来者可追！皇天后土，勾践定将不愧为大禹的后代。

〔百姓已经一涌而上。

众百姓（见着勾践，一齐停住，齐声）大王啊！

太辛爹（激动）大王，可见着你了！

〔大家一齐跪下。

勾践起来吧，众位父老们，你们受苦了。（扶起太辛老爹）

〔大家都随着站起来。

〔苦成领着他的小儿子黑肩，举着酒盘上前。

苦成（举起酒杯）大王，我们只有这一杯水酒，为大王送行。（痛切地）今天会稽家家都有战死的人。活着靠一口气！这气不伸，恨不消，仇不报，我们是活不下去的。我们是越国人，越国人是压不倒，折不断，杀不完的。大王，你要回来啊！

勾践（接酒，祭了天地，有力地）国家虽小，要有正义。百姓虽穷，要有气节。

我们遭受吴国不义的侵伐，是永远不能降服的。寡人已禀告太庙祖宗：范蠡大夫陪寡人同去吴国；文种大夫留守国家，治理朝政。

〔范蠡恭敬越呈上一个木匣，勾贱接下来，交气文种。

勾践文种大夫，这是镇国之宝，请你为寡人收下。

文种（接下镇国之宝）谨领下。

勾践（转向勾践夫人）君夫人！

勾践夫人（领着四岁的公主季婴，走向文种）文种大夫，公主季婴年纪大小，不能和我们同行，请文大夫扶养。（对季婴，温柔地）去吧，孩子！

文种（左手举着镇国之宝，右手领着季婴，朴实地）罪臣文种，奉命守国，今后尽心尽力，抚民守土。众位大夫的职责，也安排停当。

众大夫（齐声）臣等抚民守土，齐心为国。

文种（严肃地）只有一层，国不可长期无君。大王，越国之下，一心等待。




（语重心长）范蠡大夫人你的责任重大啊！（对范蠢跪下）






范蠡（也跪下）文种大夫，（望着文种）范蠢既随大王去，必保大王回来！

勾践（感动）我虽然心中悲愤，离开祖宗的故上。但是看见大家这样齐心，我感到我的翅膀并没有折断，我再不忧虑你们，我放心了。

〔船上传来军鼓角号声，喊着：“开船了！”

吴国武士（向越国君臣）上船去吧。

〔群众骚动。

泄皋（涕泪纵横，抓住勾践）大王，老臣不放心你的脾气。（跪下）大王，能忍耐就忍耐——文种请大王上船吧。

勾践夫人（扶起泄皋）泄皋师傅，珍重吧。

众百姓（跪下，齐声）愿大王平安！

勾践（扶起太辛老爹）珍重吧，父老兄弟！

〔这时江中般只的帆樯逐次升起：，勾践、勾践夫人和范蠡等转身向船上走去。

〔百姓在岸上，有的喊着“大王”，有的泣不成声。远处，金鼓声夹着凯歌，逐渐移近。

一队吴兵感武地走过，押着一批越国俘虏。大部分都是衣衫褴褛。有的甚至是光着身子。

百姓从俘虏里发现了自己的亲人，跑上去，呼儿唤夫。都被挥鞭的吴兵驱散。

〔忽然大家静了下来。在俘虏行列后面，四个吴兵举着一个姑娘。她就是刚才被夫差看中的那个绝美的女子。她已经昏迷了，百姓中似乎有许多人认识她。

匠丽秦（低声对匠丽）这不是咱们西村的施姑娘吗？

〔惊愕中，那个父亲彼吴兵杀死的小女孩抱着那捆烧焦了的稻子跑来，直向船上奔去。

小女孩（被吴兵挡住，举起稻子喊着）我要交给大王！

苦成（不顾一切追上来，抢过稻子）交给我吧，姑娘！

〔苦成径向勾践的船上跑去，上船时，一个吴兵一刀砍伤了苦成的臂膀。他忍痛用另一只手，举着稻子奉与勾践。

苦成（满腔悲愤）大王，别忘了越国的土地和百姓啊！（一步跨、回岸上）

勾践（接过稻子，仰首望天）皇天保佑越民！

〔战舰金鼓齐鸣，开始启行。越国百官黎民，随船下，只留下苦成和扶着他的黑肩。

〔无霸跑上。

无霸（喊着）范大夫，范大夫！（望着船已驶去）

黑肩（对无霸）二哥，他们走了。




（无霸才发现父亲和弟弟。






苦成（推开黑肩，对无霸）你为什么回来了？

无霸告诉范大夫，五千壮士突围成功，向甫去了。爹爹，（沉痛地）我大哥战死了。

苦成（悲痛地）我的儿啊！（走到石崖，拔夫差的剑，忽然不支）

无霸黑肩，爹怎么啦？

黑肩叫敌人砍的。

苦成（奋力拔下剑来）夫差说这是“镇越神剑”。（昂起头）越国是镇不住的！

〔苦成执剑和无霸、黑肩一起望着驶去的吴国战舰。

〔江对岸，远处，吴兵还在焚烧田野，火光一片。

——幂落





第二幕







（过了三年，在吴官。正是江南初春的破晓，烟笼春水，草木欣荣。馆娃宫①畔，遥遥望见雕栏玉砌的姑苏台，在纤云四卷，银河渐隐的时光，沉睡着。









（官外花园的石坡下，有三间矮矮的石室。远处是花道宫墙，高坡石路和守卫石室的岗位。






近处是石礅马槽，小小的土坪。这里是囚禁勾践君臣三人的处所。（夜色未尽，勾践早已压不下心中的焦虑，独自悄悄步上高坡，时而遥望着南方的晓星，时而又注视着眼前的馆娃宫殿。

〔在朦胧晓色里，我们望见勾践的高大的身影，他迎着熹微的晨霭，低沉的独白。

勾践三年了！三个春夏秋冬，三个三百六十个痛心切骨的日子！越国啊！

我什么时候才能回去？什么时候我才能扬眉吐气啊！！




（勾践夫人，从石室走出。她憔悴多了，披了一件单薄的衣服，四面张望，——勾践夫人（心悸不止，走向勾践）大王，大王，我做了一个又喜又怕的梦。我梦见大王骑着一匹高大的骏马飞奔。好像前面横着一条奔腾的大河，河那边一个小女孩在洗衣服。大王骑着马，一纵而过，正好踩在那孩子身上。那孩子回头大叫一声“爹！”原来就是季婴。我就哭醒了。






勾践（抚慰地）你太想念季婴了。（隔壁厩内马嘶声）哦！我也真想骑着一匹骏马回去啊！（惘然若失，从石礅旁拾起簸箕，撮起饲料，倒进槽里）

勾践夫人大王让我来吧。这马越发吃得多了。（诧异地）范蠡大夫还没有回来吗？

勾践（放下簸箕）嗯。不知为什么，夫差半夜派人把他带走。到现在还没有回来。

勾践夫人是啊。

勾践我很焦虑。——君夫人，这一夜吴宫外面，马声不断，过了一夜的战车。

勾践夫人恐怕夫差又要征伐什么国家了。

勾践（沉吟）每次出兵之前，夫差总要在我们君臣身上作一番文章。

勾践夫人（望见远处朦胧的影子，忽然欣喜）大王，你看是范大夫回来了。

〔吴宫武士数人送范蠡上。范蠡穿着一件淡色的长袍，依然是三年前飒爽的风度，略带兴奋的神色，走向勾践。

范蠡（施礼）大王，君夫人。

匀践（欣慰地）你安然回来了。

勾践夫人快请坐下。

勾践夫差找你去做什么？

范蠡夫差不在。宫中只有伯嚭。他第一句话就说：夫差听了伍子胥的话，明天天亮就要把越国君臣绑出蛇门斩首。

勾践哦！—范大夫怎样答复？

范蠡（从容地）越国君臣随时准备就义。

勾践以后呢？

范蠡（微笑）他突然问臣和五千壮士有什么关系？臣说：（一字一字）“同是越国人！”他问臣：“为什么用了大王勾践的名义招抚他们，他①　馆娃宫，春秋吴国宫名。吴王夫差为西施建造。故址在今江苏吴县灵岩山。吴人称美女为娃，故曰馆娃。

们还不放下戈矛、归顺吴国呢？为什么他们偏偏要说放了勾践，他们就可以不打了呢？“臣说：”越国上下，不衣不食，尽其所有，贡献给大国，不过是希望一国有主，大王归来。如今已经三年过了，还是渺无归期。现在越国忠勇的兵士百姓，一不听文种大夫的号令，二不听盗用大王勾践名义发出的招抚。他们只有打、打，在一个弹丸之地和吴国死拼到底。这样对吴国有什么好处呢？为吴国想，与其说扣住了越国君臣，是表示吴国君王的‘仁义’，那么，放了他们，岂不才真是收拾越国民心的道理吗？“

勾践伯嚭怎样讲？

范蠡（微笑）这时他忽然客气起来，满面春风，向臣让座，请臣饮酒，并且拉着臣的衣袖说：“大王夫差就要出兵伐陈。如果放你们君臣回国，你们能否答应，命五千壮士，从此归顺吴国，解甲归田呢？”

勾践你怎么回答？

范蠡臣说：“不敢答应。”臣说：“那五千壮士只说大王回国以后，他们可以不打；并没有讲大王回国之后，他们就从此归顺吴国。没有把握的事，范蠢是不能随便答应的。”

勾践范大夫说的极是，伯嚭怎样？

范蠡他叫“撤座”！对臣说：“我要杀你的头。”

勾践夫人（着急）范大夫为什么不答应呢？

范蠡君夫人，答应了，我们就会上当的。伯嚭定然会把大王答应解散五千壮士的诺言，在越国宣扬出去，那大王还没有回国，就已经大失民心了。其次，现在就答应，那无异于说，大王在狱中还是暗通着越国的五千壮士，伍子胥听了，岂不是更成了他杀大王的口实了么。

勾践（得意地）君夫人，你没有想到范大夫这一着吧？（立起，有兴致地）伯嚭以后又怎么样？

范蠡（微笑）他没有杀臣的头。停了半晌，他又吩咐“摆座”！仍然满面春风，请臣喝酒，一直喝到现在。

勾践哦。

范蠡吴王夫差，狂傲自负，始终看不起越国。大王，我们就在夫差的骄狂和轻视当中，也许可以释放回国的。

勾践（思索着）但是也许还会有其他的变化。

范蠡（点头）大王虑的甚是。臣离开伯嚭的时候，正遇见夫差和伍子胥。

伍子胥杀气腾腾，神色不对。他们君臣三人进了便殿，局势究竟如何，还不能尽知。大王，君夫人，我们还应该准备万一。

〔天已大亮，晴光晓风中，远处轻烟柳影，湖光潋滟。这时楼台转折处，奏起笙歌。一些简单的仪仗走出。

勾践夫人（瞭望着）那不是王孙雄吗？

〔勾践与范蠡不觉注视。

范蠡他和文种大夫一块从越国来的。

勾践夫人（远远望见了文种）文种大夫也进宫来了。

〔鼓乐声中，王孙雄陪着各国大夫走出。他们昂首阔步，意、气自得，走过高坡。文种随在后面。这时——文种（蓦然看到勾践，不由快步上前，匍匐于地）罪臣文种，叩问大王安好！叩问君夫人安好！




（各国使臣望着他们。






勾践（半天一只说出）文大夫安好！

文种（立起、见范蠡）范大夫安好。

范蠡（深挚地）文大夫安好。

〔他们相对无言。

王孙雄（傲然）文种大夫，大王正要召见，快去吧。

文种（俯首）罪臣文种辞别大王，大王珍重！

〔文种由几个吴国武士陪同下。

勾践他瘦多了。

王孙雄（高声，倨傲地）你们看，这就叫作“咎由自取”，不臣服吴国，就是这样的下场。

〔众使臣应声笑了起来。

范蠡（勃然）越国虽弱，不畏强暴，这才是君子之国。这有什么可笑的！

王孙雄（感到在各国使臣面前失了体面，咆哮起来）范蠡！你一个阶下囚臣，竟敢这样放肆！不知好歹！走吧！

〔王孙雄在鼓乐声中，揖让着各国使臣，施施然下。

勾践（愤然）范大夫！（十分激动）我为什么受这样的屈辱啊！难道我能长此忍受下去吗？我被囚在石室，让这些鸡狗猴子观看赏玩，成为笑柄，这给祖宗添了多少耻辱啊！（压抑不住的躁怒，止不住地在石礅上猛抽着马鞭，高声疾呼）哦，我要回去！摩顶放踵，粉身碎骨，我也要越国成为富强之邦，天下景仰；不然，我是绝不甘心的！

范蠡（沉稳地）大王，请轻一些，免得叫吴宫的守卫听见。

勾践（怒气未息）你我君臣囚困三年，尝尽辛苦，难道到了今天，还不明了“知耻近乎勇”吗？

范蠡（长路）大王！臣以为，图大事的人，应该山崩于前不动色，海啸于后不变声。大王三年来很受了一些磨练，但大王仍然有些浮躁不定，浅显易知。现在正是风云变化的时候，吉凶祸福，瞬息可定。大王要任重致远，就得虚心自慝，多隐藏一些才是。

勾践（半天—慢慢地）范大夫，你说得对，我还是气盛一时，又浮躁起来。

〔勾践夫人听见勾践发怒，早由石室走出，捧着一串皮绳穿着的木简），这时——勾践夫人（陈木简）大王，你还是服用一下这个药吧。

范蠡（诧异）怎么？

勾践（接下木简）范大夫，我每次想到会稽之耻，痛心疾首，愤不欲生的时候、夫人总是送来这几片木简。我边读边想，就觉得来日无穷，心中豁然开朗。（把木简递给范蠡）

范蠡（接下，读木简）“十年生聚，十年教训。”

勾践（又兴奋起来）这几个字应该用黄金铸下，它给了我们多少自信，多么宽阔的前程啊。

范蠡大王，“十年生聚，十年教训”，这八个字里面有千头万绪。请大王不要再忧愁愤怒，就在这上面多想想吧。

勾践我是在想，时常在想，我昼夜地想！（忽然）范大夫，吴国现在很富啊，（从杯里掏出一个帛包，打开来，里面包着一穗烧焦了的稻子，沉吟）但是越国啊！

——范蠡大王，这里边是什么？

勾践烧焦了的稻子。范大夫，这是——离开会稽的那一天，一个老者拼了性命递给我的。（给范蠡看）越国的稻子，多瘦啊！

〔远处传来田野里布谷鸟的叫声。

勾践夫人田里的布谷又叫了。

勾践（抚弄着手里的烧焦的稻子）不知道我们越国的田地已经（播种了没有？




（摹然）范大夫，请随我来，我请你看一件东西。






〔范蠢随着勾践走上高坡，后随勾践夫人。

勾践范大夫看见田里那个农夫没有？他用什么耕地？

范蠡（瞭望着）犁呀。

勾践不是我们越国那种用木头做的犁，那是铁犁！

范蠡（迎着阳光）对，铁犁比木犁耕地深得多。

勾践夫人铁犁。

勾践越国要使五谷丰登，就得要用这种东西。

范蠡（肯定地）用铁犁来代替木犁。

勾践我们一定要弄到一把，交给文种大夫带回国去。

〔这时，一个吴国的宫女名叫盼子的，带着无霸上。

〔盼子，机智伶俐，很有胆量，她是吴国王妃宠幸的近侍。她引着无霸走近石室，指点一下，对他笑了笑，就走了。无霸穿着文种大夫随从侍卫的衣服，佩剑。

他四处寻找什么，忽然望见——无霸（叫）范大夫，范大夫！

范蠡（回首，惊愕）怎么是你！

无霸小军无霸随文种大夫来的，叩见范大夫。（施礼）

〔这时，勾践和勾践夫人从高坡走下。

无霸（　跪见勾践，激动地）小军无霸，叩请大王安好，君夫人安好。

范蠡大王，他便是臣向大王提起过的五千壮士里面的无霸。

勾践你辛苦了。

无霸（望着大王瘦削的面庞和周围的景象，愤慨地）大王怎么住在这种地方！

勾践你们五千壮士怎么样了？

无霸（精神突然振作起来）自从接到范蠡大夫的密简以后，我们五千壮士立刻又向王孙雄猛攻猛打，打得他们粮草断绝，死伤很大。听说王孙雄这次又请救兵来了，文种大夫特命我来向大王禀告。

勾践这一年百姓过得怎样？

无霸（不觉低下头）连年饥荒，很苦。

勾践哦！

无霸这次文种大夫来朝，又进贡了大批珍奇宝物，都是为了打点伯嚭和他们君臣上下的东西。

勾践（叹息）这都是我们的膏血啊！

无霸可是大王，再苦，越国人也要报仇雪耻！文种大夫说，我们定能转弱为强，他叫我带来一样东西给大王看。看了，大王就会稍稍放心的。

勾践什么？

无霸（打开带来的包裹，里面是一个崭新的铁犁）犁，铁犁。

勾践（连忙欣喜地摸着铁犁，转向范蠡）真是“二人同心，其利断金”了！




（望着无霸魁梧健壮的身材，十分欣悦地）你怎么能够进宫的？






无霸文大夫叫我找一个宫女，那个宫女把我带来的。她说君夫人认得她。

勾践夫人（惊讶）我？

无霸这个宫女说她常找君夫人。她的主子，君夫人也知道。

勾践夫人（望着勾践微笑）哦，那就是那个不知名的贵夫人了。

勾践什么，又是她吗？

勾践夫人这个贵夫人真是奇怪。从不露面，她的宫女也没说过她到底是个什么人，可是总送来消息。

范蠡（沉思）可是她送来的消息，总跟文大夫托人透过来的，完全一样，没有错过。这位夫人倒是一个靠得住的有心人啊。

勾践夫人（寻思着）不过就是奇怪，她为什么冒这么大的危险呢？




（盼子匆匆走上。






盼子（低声，急促地）夫人，夫人！

无霸（对勾践夫人）就是她把我带来的。

勾践夫人（熟悉地）姑娘，你又来了。

盼子有要紧的事，我来通知你们。你们要等待着，我走了。

勾践夫人什么事？

盼子你们就会知道的。（转身就走）

勾践夫人（笑着）等一等，你叫什么名字？

盼子盼子。

勾践夫人盼子？

盼子（伶俐地）对了，盼子，盼子！就是早早晚晚盼着你们的盼子啊。（笑着走下去）

〔外面忽然高呼：“王妃殿下到！”“迎驾！”宫乐声中，吴宫王妃的仪仗排列走出，其中有持刀的宦竖①等等。

范蠡（对勾践）奇怪，这想必是夫差最宠的妃子到了。

勾践她忽然来这里做什么？

范蠡大王和君夫人先回石室去吧，免得对她也得行礼。让臣来见她。

〔勾践与夫人进入石室，无霸随进。

一个佩剑的宦竖王妃殿下到，见驾！

〔吴国王妃走出。谁还能认识她呢？比起三年前，她又是一种不同的惊人的美丽了。谁还认得出这就是三年前越国的那个“西村的施姑娘”呢？在众人面前，她越发仪态万方，光彩四射。在她明媚的眼睛里，闪出聪慧和威严，她已经完全掌握了吴宫的规制，应对进退，游刃有余了。

范蠡（施礼）越国下臣上大夫范蠡、叩见王妃殿下。

〔王妃雍容颔首，回头望仪仗挥一挥手。

一个佩剑的宦竖王妃殿下传命，随身仪仗退下。

〔佩剑宦竖和宫女、仪仗退下。

盼子（对范蠡）有急事，烦范大夫快请夫人出来。

〔范蠡进石室。有顷，勾践夫人出，后随范蠡。

勾践夫人（沉稳地走向王妃）臣妾勾践妻，叩见王妃殿下。

王妃（忙扶起勾践夫人，温和地）君夫人，请起。事情很急，恕我不向君夫人行大礼了。这一年，盼子来往于君夫人和我之间。君夫人可能多少①　宦竖，对宦官的鄙称。

知道一点我的心意了。

勾践夫人（恍然）感激玉妃的盛情，使越国君臣得在吴宫武备森严当中，知道怎样自处。

王妃（坦率地）下妾是一个越国女子。三年前就在大王与君夫人辞别禹庙的时候，被吴军劫虏到此。以后的情形，今天君夫人想必看明白了。

勾践夫人王妃这样来看我们，恐怕于王妃不便吧。

王妃（衷诚地）今天我不得，不出来与君夫人见面。也只有这样堂堂皇皇地出来，夫差大王才听不进去别人对我的猜疑。方才我在便殿听见伍子肯与矢差大王争辩激烈。后来大王点头称是。盼子说已经看见大王取出斩人的令符。（回头向盼子）

你是看清楚了？

盼子看清楚了，王妃。

王妃顷刻之间，就会发出金符。他们会把大王和君夫人都送到蛇门去。

君夫人，请赶快和大王一同走吧。

〔无霸突然从石室走出。

无霸（贸然）范大夫，就走吧。

王妃（惊问）这是谁？

盼子这是越国壮士无霸。

王妃（打量一下）你能卫护大王出宫吗？

〔范蠡进了石室。

无霸小军有快马三匹。凭着我这口利剑，我可以护送大王和君夫人出境。

王妃怎样出宫，我已经交代盼子了。

勾践夫人（紧涨地）不过，王妃，吴国关口重重，十分严紧。

盼子王妃已经冒死盗出大王夫差的验关金符。

王妃（捧出一只铜制物件，庄重地）君夫人，请收好。

勾践夫人（接下，感动地）那么王妃殿下怎样自处呢？

王妃（温静地）君夫人放心，总该有办法的。




（勾践由石室出，后随范蠡。






勾践（对王妃）王妃殿下。

王妃（一见勾践，热爱越国的乡土情感，顿时涌上心头。不由己的走上前去，匍匐跪拜）大王！下妾叩见大王，死罪，死罪！大王囚禁三年，下妾不能亲来问候。

现在大事很急，请大王速速启行，离开此地吧！

勾践夫人王妃把一切都准备十分停当，连验关的金符也有了。

无霸（催促）大王，赶紧走吧。

勾践（有所动）范大夫。

范蠡（沉吟不动）容臣再思索一下。

勾践范大夫以为如何呢？

范蠡大王，臣以为不可。今日的“生”、“死”都为了复兴越国。这样逃走，吴国君臣必不甘心，定会派遣大军追来。越国的处境必然就更加危险，大王的雄心说不定就从此落空。臣以为当今之计，只有取得吴国的释放，不生枝节，才能离开，那么，以后的“生”——勾践（憬然）才能大有用于越国！不然，宁可死在此处，勾践君臣的“死”，也可以激扬越国军民的正气，让他们奋发图强，——范蠡这“死”也大有用于越国啊！

王妃那么，大王，——。

勾践（断然）我看就这样吧。

王妃（感动地）大王有这样的气概，我的盼望是不会落空的。让下妾留在此地，尽我的心意、为大王保驾。

〔勾践夫人把验关符交还王妃。

〔说话间，四周渐渐岗哨密布，军士都换了人。盼子一望。

盼子（惊呼）王妃，坡上换了人，满是兵士了。

王妃（一惊）怎么，都变成伍子胥的人了！

范蠡（自语）他要做什么？（瞭望岗哨）

勾践夫人我看事情不大好！

无霸（急切）大王——〔勾践无语。

王妃（低声）只怕出不去了。（忽然）下妾请大王暂避一下。

〔无霸送勾践进入石室。

勾践夫人（略显惊慌）这怎么办？

王妃（自语）难道伍子胥竟然要亲自动手吗？

勾践夫人（瞭望）那不是被离吗？

范蠡（忽然）君夫人，我看事情有了转机了。情形显然：大约，吴国君臣的意见最后又起了变化。如果吴王夫差真是听从了伍子胥，下令处死越国君臣，那么，现在来的人，应该是吴王夫差的监斩官吏，而不是伍子胥的部下。这分明是吴王夫差最后还是不用他的意见，采取了太宰伯嚭的计谋。文种大夫送来的珍奇宝物，又教伯嚭在夫差面前作下了文章。这位堂堂的伍相国，才出此下策，铤而走险，要先斩后奏。（转向王妃，恳切地）王妃，现在就要靠殿下了。只要殿下在他们来的时候，挡过一阵，我看释放的好信就不远了。

王妃（称赞地）范大夫料事如神。（对盼子）急传侍卫。

盼子（喊）急传侍卫！

〔刹时，王妃的侍卫一涌而上。

〔被离领着甲兵持刀冲上。

被离杀进去！

王妃（凛然）被离！

被离（施礼）小将被离参见王妃殿下。

王妃你要做甚？

被离奉命提越国君臣，押送蛇门斩首。

王妃可有相国军令？

被离（支吾）还没有，就等送到执行。

王妃可有大王的金符？

被离这个——臣料想伍相国会亲自送来的。

王妃（勃然变色）你们也做得太荒唐了。一无相国军令，二无大王的金符，你们就敢私自来提越国君臣，押送蛇门，你们心中还有国法吗？这个地方是吴宫禁地，大王的起居安息之所，你们未得大王宣召，就带兵进宫，难道你们要图谋不轨吗？

被离（有些惶惧，但还倔强）臣被离忠心耿耿；誓无他意。越国君臣，关系吴国的千秋霸业，这个——王妃（对待卫们）叱出去！

被离可是，王妃殿下——〔这时，一个伍子胥的军士匆匆跑上。

军士（对被离）相国传令，急速退出宫门！

被离哦！（令随来的军士退下）

王妃（对被离）转来！你们带兵进宫，这件事伍相国作得太颠倒！我定要禀报大王，你去告诉他！




（被离率军士仓皇下。









（太宰伯嚭持诏书上，后随卫士，十分轻松愉快地走上、来。






伯嚭（忽然看见王妃，吃了一惊，却异常恭顺地）参见王妃殿下，大王正在四处寻找，想不到殿下却在此地。

王妃知道了。伯嚭太宰来此做甚？

伯嚭（得意）奉旨释放越国君臣。

王妃哦——。（对盼子）回宫。

伯嚭（一揖到地）臣伯嚭恭送王妃殿下。

〔王妃和她的宫女、仪仗齐下。

伯嚭（对苑蠡）宣越王勾践君臣听旨！




（范蠡请勾践从石室出来，伯嚭宣读“王命”，勾践、勾践夫人和范蠡恭立一旁。






伯嚭（朗朗宣读）、越臣勾践等，在吴宫养马三年，兢兢业业，始终臣顺。

越国君臣上下已能仰体寡人仁义之怀，朝贡春秋不断。寡人念其忠德可许，立义四方，诏令越国君臣释放回国。尔等善仰圣德，永保

厥土，永示忠顺，永受万福！猗欤休哉！谢恩！“（读毕对勾践等拱手施礼）

恭喜，恭喜。大王移时就要召请各国使臣一同打猎，着令越王勾践前去谢恩，并作前马。

范蠡（吃惊）什么！

伯嚭（轻描淡写）前马，在前面骑马领路就是了。恭喜恭喜。（匆匆下）

无霸（从石室中冲出，大怒）范大夫，真气死了，我们大王怎能作夫差的前马呢？就是杀了我，也不能叫大王受这样的屈辱啊！

〔勾践默然。

范蠡（走向勾践）大王！

勾践（忽然）无霸，你去告诉文种大夫，不久我们就要回国了。无霸，你把铁犁带回去，立刻随文大夫返国，寻找良工巧匠，铸造铁犁！

无霸小军回国造犁？

〔鼓乐声中，冠盖如云，羽扇旌旗，布满高坡。吴王夫差穿着彩色的王服，携着王妃的手，像虹霓一般，从高坡上走过。

〔同时，伯嚭捧着王服和马鞭匆匆上。

伯嚭（对勾践）快点，大王已经启行了。快穿上，走吧。

〔伯嚭给勾践披上王服，范蠡把马鞭献与勾践。勾践迟疑了一下，庄严地接着马鞭走下。

〔远处，群臣山呼，鼓乐奏鸣。

无霸（望着远处的情景，愤怒地）这样的屈辱，靠什么才能洗清啊！





第三幕




〔距前一幕六个月，在越国会稽郊外荒村里。远处崇山峻岭，莽莽苍苍，还是一种设有经过人怎样开辟的所在。左面是一片青郁的空林，掩映着丛生枯草的峭壁。峭壁巅峰，上接云霄，横生一些枯木苍藤。右面，由深谷里流下来一道浅浅的小河，早已不见潺溪的水声，只看见一道细如银线的沟水，在河床当中的碎石衰草中蜿蜒流过去。

〔日轮当午，火旗焰焰，地上的生物仿佛放在洪炉中炙烤。人们望着眼前几亩龟裂的田里稀疏的桔茎在热风里摇摆，一声不吭。更远的地里，已经生满蒺藜了。烈日杲杲，只听见荒坡断堑中不知名的夏虫单调地叫着。

〔台前是一个矮矮的茅棚。茅棚前放着简陋的杂物，其中有渔猎用的东西。

〔台上，比较触目的地方是一口残圮的井台。

黑肩，苦成的小儿子，坐在一棵榆树下，呆望那一片龟裂的田土。他抱着一根三尺长的竹管——一种越国的乐器，有时呜呜吹起来，声音沉郭感人。稍顷又停下来，默默望着他舍不得离开的土地，悲哀地唱起他自己编的歌子。黑肩已经二十岁了，结了婚。他中等身材，面色被阳光晒得黑黑的，轮廓十分俏美，有一双明亮乌黑的大眼睛。他沉默寡言，细致敏感，坐在那里总像在沉思着什么。他穿得破烂，露出宽宽的胸膛。

〔离黑肩不远，在井台旁，蹲跪着黑肩妻。她比黑肩大五、六岁，长长脸，高高的身材，面色憔悴，看得出从前是一个好看的姑娘。这时，她正用一条长绳汲着快要枯竭了的井水。

〔黑肩低声唱着歌？？黑肩妻（拿着竹桶走到黑肩身边）黑肩，你喝口吧？（把水送到黑肩面前，黑肩摇摇头）

老天爷一个雨点都不下，热得冒青烟。这口井，就这么点水，吴国兵还说填就填。成天受气，只有逃到东海边去，是条活路，（黑肩不答话。继续唱歌）黑肩，我知道你心里难过，热土难离，可这又有什么法子啊！

黑肩（悲哀地唱着）。

鸱鸮啊，鸱鸮！

你已经抓去我的小鸟啊，就别再毁我的窠巢！

啊—噢——，啊—噢——搭起这窠巢啊，用了多少辛劳，叼来芦苇啊，又垫上了茅草。

我们一家啊，是多么恩爱和好！

生下一堆孩子啊，都在这窠巢。

鸱鸮啊，鸱鸮！

你已经抓去我的小鸟啊，就别再毁我的窠巢！

啊—噢——，啊——噢——黑肩妻（烦怨地）你就会成天唱！黑肩，你要拿主意啊！你要拿主意啊！

黑肩你这碎嘴子婆娘！我是要走啊！

〔防风捧着一碗米上。防风，饥愁交并，骨瘦如柴，他突然昏眩倒地。黑肩、黑肩妻忙上前去搀扶。

黑肩防风！防风！

黑肩妻（向田坎上喊）防风婆婆，防风嫂快来啊！

〔防风慢慢醒转，防风婆媳背着装了野菜的竹篮子上。

防风婆婆我的儿，你可回来了。防风媳妇，你快扶着他！

防风嫂防风，怎么啦？

防风（捧起洒在地上的米）这些畜生抓我去给王孙雄盖歌台，干了一个多月，只给了这一点米，还是霉的，臭的。（敲着胸）我的血都叫他们挤干了！

防风嫂叫你躲起来，你不躲。

防风不成了，我要死了。

防风婆婆我的儿啊！

〔防风婆媳扶防风踉跄走下。

〔黑肩妻快步走入草棚，提着一个竹篮和一个小包袱，慢慢地走出，对黑肩低声。

黑肩妻你还想什么呢，走吧！

〔黑肩正要走，苦成和鸟雍上。

〔苦成挑着一担野菜。他一身铁硬的筋骨，须发灰白，目光炯炯。

〔鸟雍，带着一种不可抑止的生气，像一棵砍不倒的大树。

苦成（大喝）站住！黑肩，你还是要走吗？

黑肩爹爹！

苦成你这没有志气的畜生！你受不得苦了吗？想离开此地吗？

黑肩妻爹爹！

苦成你这个懒婆娘，怕受苦，没见识。大家都在忍饥受寒，要跟吴兵周旋到底，可是你们两个却想逃掉。（愈说愈气，没头没脑地痛打黑肩）我打你，打你这个没有骨头，没有一点出息的畜生。

黑肩妻（恳求鸟雍）鸟雍叔，你拉一把啊！

〔鸟雍冷冷望着。

黑肩（抱着头让父亲打。等父亲住手，才哭声说）爹爹，你屈了我了，你打屈了我了！我不是受不得苦，也不是不想争口气。我只是看到这里没有指望，没有盼头。现在大王回来了，我们还不是受吴国兵的气吗？爹爹，你不是也说心里闷得很吗？

苦成这里的山河知道我们的闷气，这里的土地见过我们的仇恨，你们要往哪里去啊！

鸟雍（大喝）你们要往哪里去啊！

〔太辛爹，精神旺健，他领着一些百姓走来。他们纷纷敲打着乐器，低声诵读着求雨的祷文，手里举着树枝和祭旗。

〔太辛爹披散着头发，身上束着白茅，打着旗幡。彩衣斑斓的男巫数人和童子们，跳着祈神的舞蹈，随鼓应声，左右盘旋，高亢地唱着走过。

太辛爹（对众人喊）邻居们，求雨啊，大家求雨啊。一同到江边上去求雨吧！

〔苦成领着众人下。

〔远处祈雨的祷文和敲打乐器的声音。烈日照着河边，空无一人。

〔勾践和文种沉默地走上来。勾践穿着越王的服饰，但简单朴素。他的形容比在石室中显得更憔悴了，面色黑了一些，锁着眉头，仿佛焦思着什么。文种还是那副稳重沉肃的神色，简直是不作声，走在勾践后面。两个佩剑卫士随着他们。

勾践（用手遮着阳光，瞪望着）那是什么？

卫士求雨，大王。

文种（不觉——）百姓在祈雨了。（跪下）

勾践（也不觉跪下，卫士随跪）上天福佑越国。请降雨吧。（立起）

〔文种与卫士站起，勾践四面望着这烈日下沉寂闷热的大地。

勾践（独语）好热的夏阳啊。晒裂了我们的土地，晒死了田里的稻苗，晒干了人们的眼泪，真是晒尽了我们的心血啊。回来巡视三个月了，到处是十室九空，一片荒凉，这景象真是触目惊心。（向文种，痛苦地）

文大夫，怎么赵国竟会落到这般田地呢？

文种（沉静地）越国原是地少民贫。（静默）

勾践（文种的静默使得他有些烦躁起来）我在吴国囚禁三年，从早到晚，望着一寸一寸的光阴过去，朝朝夕夕盼望奔回越国，重整江山，而如今，眼前的事情千头万绪，纷乱如麻。文大夫，这“十年生聚，十年教训”怎么这样难呢？

文种（意味深长地）难也不难。“十年生聚，十年教训”，是十年又一个十年哪。

勾践（很是不满，但仍婉转地）文大夫，我在范大夫面前，就觉得像龙飞在天上，鱼游在海里。真是天马行空，什么事都不难而自在。如今，文大夫，你仿佛把我赶回到地上来。像老牛一样，一步一步地行走。

文种（不觉微笑）是啊，大王。到了地上，是要一步一步地走的。

〔卫士上，他举着一把华丽的宫伞。

卫士请大王御伞，泄皋大夫送来的。

勾践范大夫呢？

文种在船上，还在跟泄皋大夫谈话呢。

勾践（向文种）大概还在争议定都的事情呢。

文种定都是件大事。泄皋大夫迁都的主张，臣不敢苟同。

卫士请大王御伞。泄皋大夫怕大王中暑。

勾践（不悦）把伞拿回去！百姓光着身子在太阳下面求雨，寡人怎能忍心用伞呢？

〔卫士持伞下。

〔远处求雨的百姓已经听见勾践来到，纷纷走上，喊着：“大王来了！大王来了！”苦成、太辛爹跟在后面。

苦成（不由得露出快乐的笑容）大王！

太辛爹（拜见）大王！

勾践（扶起他们，感动地）父老们，你们吃了苦了，三年来文种大夫代寡人守国。文大夫说，“今日上下同心，民气不屈”，寡人十分欣慰。然而今年又遭荒年，寡人为此心中愁苦，带来一些白米，为父老兄弟暂度饥荒。

〔大家没有料到，愣住。

匠丽妻（几乎是不相信的口气）米？白米？

百姓甲大王送米来了。

太辛爹仁慈的大王，你送米来了！

匠丽妻（感激地）大王，你送的多是时候啊！

众百姓（激动地喊）大王！

〔另一个卫士上。

另一卫士大王，米已运到岸上，就在前边。

文种父者们，你们领米去吧。

〔众人纷纷走下，卫士领着他们。

勾践文大夫，我们到前面看看去吧！（下）

〔文种和卫士随在后面，同下。

〔希虎带着几个吴兵上场。

希虎把这水井填死！

吴兵甲是。

〔希虎下。

吴兵乙他们的勾践大王就在前边。

吴兵甲怕他作什么？我们大王放他回来，留下他的脑袋。他还敢怎样？填！

吴兵乙是。（与吴兵甲动起手来）

匠丽妻（提着一袋米跑上）你们干什么？

吴兵甲填井！

匠丽妻（高呼）苦成爹，快来啊！吴兵又来填井了！

〔苦成、鸟雍、匠丽和几个百姓上，有的百姓还捧着筐箩，里边装满刚刚领来的白米。

鸟雍又来填井？

吴兵甲你们这群刁民，该出的丁夫徭役，你们抗拒不出，这就是给你们的惩治！




（转向吴兵乙）填！填得严严实实，渴死他们！






〔鸟雍、匠丽正要上前阻拦，吴兵轰隆一声把井台推倒，填死了水井。

众百姓啊！

吴兵甲哼！吃着我们夫差大王的白米，还不知感恩的奴才！

鸟雍哪个吃你们夫差大王的米？

吴兵甲（指着百姓手中的米箩）那不是？

匠丽这是勾践大王发的！

吴兵甲可那就是夫差大王的米。

苦成（惊诧）什么，这是夫差的米！

吴兵甲连田都不懂得种的东西！只靠我们的大王的米养活你们。




（与吴兵乙扬长而去）






苦成（审视箩中的米）夫差的米！

鸟雍仇人的米！（坐下）

匠丽（抓一把米看）哼，等了这许久，大王给我们送夫差的米来了。

匠丽妻（愤愤地）难道没有夫差的米，我们就活不下去了吗？

苦成大王真是不知百姓的心肠啊！

鸟雍（猛地站起来，把陶罐扔在地上）脏了我的罐子！（拔出短剑来）夫差的米，我们不吃。越国的水是不能不喝的。（要走）

匠丽妻你要干什么？

鸟雍去找那填井的畜生！（下）

〔黑肩妻兴冲冲地从草棚钻出来，拿着一个破口袋，急匆匆地要走。

苦成做什么？

黑肩妻领米。

〔这时勾践和文种走来，一边望着。

苦成（拦住）不许去！不吃这米也饿不倒的。

〔黑肩妻吓得放下口袋。

苦成（自语）大王啊，你真是没有骨气啊！（抬头忽然看见勾践，向他施了一礼，沉默地走下）

勾践（愠怒）卫士，抓他来见我！

文种（耿直地）不可以，大王。

〔卫士望着文种没有去抓。

勾践（很不高兴）这是为什么？文大夫，百姓可以这样侮骂我吗？寡人怜恤百姓困苦，用宫中珍宝籴来白米，怎么，这些人竟然不领寡人的恩惠，不知君王的深情？

文种（沉静地）大王，动怒了吗？大王应该高兴才是。

勾践怎么？

文种臣说过，越国先以为宝，惟有民气是宝。

勾践（不能释然）这就是文大夫说的民气吗？

文种（和悦地）是的，是民之正气。大王回国以后，忙于收拾民心的念头多，谋国治本的念头少。民心是不能用财物要（读如“夭”）买的。大王虽然巡视全国，安抚百姓，但是百姓的下情，大王还是听不见看不清。大王应该多想一想“天高听卑”这四个字啊！（肃然）君有锗，臣应该谏；君圣明，臣才能够直言。

勾践（半晌）“天高听卑”？寡人还不甚解。

文种（老实地）天是有耳朵的，天虽然高，地上的话都应该听得见。方才那个老人，正是此地的乡贤，他通习六艺，是个有学问的庶民。大王何不请来见一见呢？

勾践（半晌，对卫士）你把他叫来。

文种（执著地）这不可以，待臣去请。（下）

勾践（独白，有些懊恼）文种的话说得太重了。“要买民心”？他的话是很不入耳的。（沉吟）人真是难用啊！正直能干的往往不驯顺，（皱着眉头）不驯顺！

可是在患难中要有容人之量啊！（思索着，尽力说服自己，抬起头来）对，他还是对的，他的忠谏还是有道理的。我应该听取他的话，我应该耐心听取百姓的直言。




（徘徊几步，忽然）但是一个百姓竟然说我没有骨气，这真是难以耐下啊！






〔文种偕苦成上。后随匠丽。以后陆陆续续走来众多的百姓。

苦成（恭顺地）拜见大王。

勾践老人的姓名？

苦成苦成。

勾践（望着他，半晌）你为何不领寡人发的赈米？

苦成（质朴地）大王，米有可吃，有不可吃。这样的米是不可吃的。

勾践（对老人刚强爽朗的气质有些惊异）为什么？

苦成（理直气正地）那是夫差的米。

勾践（望着苦成炯炯有神的目光，开始察觉这是一个不寻常的老人）但这是寡人的恩惠，是寡人费尽心机弄来的东西。

苦成（侃侃而谈）大王在吴三年，百姓忍饥耐寒，伐木织布，勤勤苦苦，日夜不息，为的是赎大王早日归国，立志雪耻。如今盼得大王回来，满想大王能有富国谋强的办法，哪知却是赈发夫差的米。（越说越振奋）我们一见这米就满心气愤，这无异是用毒药解渴啊。（停一下）小民责怪大王，请大王降罪。（跪下）

〔大家静默，望着勾践。天边云动风来，大家微露喜色。

匠丽妻（低声）起风了！

太辛爹（低声）云来了！

勾践（不觉叹息）请起，这是寡人的不是了。（兴奋地）是啊，没有米不算穷，没有志才是真穷。（关心地）苦成老人，那么现在你们吃什么？

苦成野果苦菜。

勾践以后怎么办？

苦成（指着河边的土地）辟荒开田。

匠丽（向勾践）我们的沟渠被吴兵填毁了。

苦成我们要通沟洫！

匠丽我们没有牛——苦成用人拉！

勾践用人拉。

匠丽我们没有犁。

苦成用手刨！（伸出双手）大王请看。匠丽，黑肩，你们都过来给大王看。

〔许多人都向勾践伸出手来。

勾践（吃惊）怎么都是伤痕斑斑！

苦成我们就是这样耕种的。非自耕者不食。

勾践（兴奋地）非自耕者不食。

苦成这样才是靠自己。

文种这样才能图自强。

勾践（脱口而出）君子自强不息！

〔说话中阴云四布，这时一声震天动地的响雷——勾践（欢喜地高呼）自强不息！这四个字真像天上的响雷一样，可以震撼天地，叫万物都随着它的声音生长起来。（振奋地）对，靠自己，图自强，自强不息，非自耕者不食。真是有志气的百姓啊！有这样的百姓；我还有什么忧虑，有什么畏惧。

〔鸟雍手中提着一个吴兵的帽盔走上。

鸟雍苦成，你看！（朝远处一指）

苦成什么？

鸟雍你看那衬梢上挂的什么？

众人（一惊）人头？

鸟雍就是那个填井的畜生！

太辛爹你又闯祸了。

勾践好！叫那欺压人的也受点警戒吧。

〔泄皋拉着范蠢上。他们都显得比以前苍老一些，泄皋还是胖胖的。

泄皋（气吁吁地）大王，迁都之举，是万全之策，老臣和范大夫争论不下。

老臣受先王重托，（一句赶一句）为了国家的万世基业，断然主张必须南迁义乌，这样，吴国再来攻打，就一不会危及宗庙社稷，二不会危及大王的安全，而且——勾践好了，泄老大夫。（对范蠡）范大夫，我已决定。国都就建在此地。

范蠡此地？

勾践就在会稽建起我们的万世基业。

泄皋（大吃一惊）那岂不是靠吴国更近，更危险了吗？

范蠡对啊，大王，靠近吴国，将来我们就有进取之便了。

泄皋（出乎意外）进取？

勾践（断然）定都会稽，决不南迁。

文种臣文种恭贺大王。

苦成（感动地）真是圣明的决策。大王，我有一件东西要献给大王。（他早已告诉黑肩取来藏了许久的“镇越神剑”。这时，由黑肩手里取来，献与勾践）夫差的“镇越神剑”。

勾践（惊愣）什么？这剑在你手里？

苦成它一直在我手里，请大王收下。

勾践（郑重地接下剑）好。（对剑，振奋地）剑哪！日后你会有用的。（把剑交给范蠡）

文种大王，他就是三年前在江边向大王献稻子的人。

勾践（注视苦成）哦，是你？

苦成正是。

勾践（从怀中取出一束焦禾）这就是你给我的稻子。

苦成正是。

勾践烧焦了的越国稻子！

苦成正是，这烧焦了的稻子就要滋发生长了！

勾践（十分感动地）苦成老人，你们现在缺少什么？

苦成牛。

文种牛就要从楚国运来。

勾践还缺少什么？

太辛爹犁。

文种无霸正领人造犁。

勾践还缺少什么？

众人（齐声）雨。

勾践那么就缺少雨了。

〔远处，猛风飘电，黑云涌起，高林霎霎，仿佛就要落雨的样子。众人翘首企望，屏息静待。勾践不觉随着仰望。

勾践（焦灼地）上天，你落下一场好雨吧！多么刚强，多么有志气的好百姓哪！他们辛勤耕种，自强不息。这是多么可敬的志向，多么可贵的期望啊。“自强不息”，这句话叫我们眼前出现一片生机。从此，我们君臣上下，自强不息，至死不变。上天哪，风来吧，雨来吧，雷电一起都来吧！

〔谁知天有不测风云，在勾践祈求当中，大风吹过，把满天乌云吹得渐渐消逝。

随着乌云的消逝，勾践更焦急起来。

勾践（几乎是叫喊）让甘霖普降，让禾苗复苏，让越国大地呈现一片郁郁葱葱，让越国百姓焦急的心情被甘霖润泽透了吧！上天哪，你就叫禾苗和百姓一同生长起来吧！天高听卑，你是有耳朵的。降雨吧！降下一场透透的大雨吧！

〔这时天上没有一丝云彩，烈日杲杲，又和方才一样。众人默默无声。

一幕落





第四幕




〔四年后、会稽近郊。

〔天将晓，夜色有些透亮了。风雨潇潇，鸡鸣不已。南风吹着饱蕴雨水的薄云，把云彩吹成一块一块的絮片。

〔是一夜透雨就要晴霁的江南景色。水足土润，田里满是肥茁茁的禾苗。一夜渐渐沥沥的春雨，水满沟洫。春雨一点一滴都落在人的心坎里。半夜里，人们起来听见雨声，都喜滋滋地睡不着觉。

〔远处，浓浓的云雾，笼罩着会稽的崇山峻岭。山下，阡陌纵横，河里畅流着花花的雨水。

过去的荒岭，有些已经开发了，露着一片刚砍伐过的硕大的树根。

〔右方，稀疏的村落，露着点点微弱的灯火。

〔东面，望见会稽城郭一角，在依山傍水、风景秀丽的岗峦上，矗立着一座富丽的楼台，画栋雕梁，檐飞若舞，那是镇越的吴国将军王孙雄的别邸。

〔眼前是勾践的几间简陋的竹阁的一角，是勾践偶尔耕地的时候，在城外建筑的“行官”。

阁前，立着戴着斗笠的卫士。竹窗敞开，灯火荧煌，照着勾践和文种他们正专注地读着案上的木简。后面，勾践夫人在纺葛。静穆中，听得见纺机吱吱的声音。

〔远处传来牛吼声和鞭哨声，有的农民开始牵牛下田了。

勾践（立起，不觉望着窗外）雨停了。好一夜透雨啊。每一滴都仿佛滴到我的心里。（喜滋滋地）文大夫，你看家家都在织葛。（牛吼声）有人已经下田了。这跟四年前，真是大不相同了。

文种（指着案上木筒）大王，让臣再读一下臣的方策吧。

勾践（爽朗地）不用细读了，你这些理国的办法，减赋税，省刑罚，开沟洫，选贤能，轻徭役，叫百姓先富足起来，都很好。至于如何使人丁兴旺，君夫人倒又想了几条。

勾践夫人（微笑地）庶民家奴，生了男孩，大王就赐给一壶酒，一只狗？？勾践（插话，颇有兴致地）生了女孩，就赐给一壶酒，一头猪。

勾践夫人（谦和地）文大夫，你看行吗？

文种（大笑）臣照办。

〔勾践从竹阁走出，四面眺望，文种随后。这时天已大明，朝阳照着雨后的田野，一片青葱。树枝上的雨珠都闪着金光。

〔泄皋上。后随卫士二人，绑着苦成。

泄皋（憋着一口闷气）启奏大王。老臣奉命和范大夫一道陪侍吴国使命被离将军。天还没有明，被离将军要亲自巡视会稽新城，走到城门楼上，不料苦成早已在内。

苦成我奉了文种大夫之命，在城楼上正装设报警大鼓，没想到，吴国使臣居然派兵拦阻！？？泄皋（怒责）你竟敢打了吴兵，得罪了被离将军！

苦成（理直气壮）城是越国的城，鼓是大王的鼓。为什么他不许装在城门楼上。

泄皋启凛大王，被离将军说：“鼓是进军用的，难道你们要向吴国进军吗？”

勾践（愠怒）一旦有了敌人，怎么，越国不能鸣鼓报警守卫吗？

泄皋被离将军说：“越国在吴国的羽翼之下，有了敌人，吴兵会保护的，用不着这种进军报警的东西。”（指苦成）他就打了吴兵。臣因此将他绑来。（狠狠地望文种一眼）他是文大夫派去的，就请文大夫处置吧。“

臣以为他应受别刑，断腿示众！

〔这时，鸟雍急急皇皇地跑上，喊着：“苦成！”

〔鸟雍的脸上曾受墨刑，刻着一个鸟形的标记。他听清了泄皋的话——鸟雍（高呼）大王，不可以啊，不可以。鼓是大王叫装的。我们理直，她们理曲。大王要是处分苦成，我情愿代他受刑。（跪下）

泄皋你是什么人？

鸟雍（抬头一看，认清是泄皋，大吃一惊）老大夫！

泄皋（发现是鸟雍，看清他脸上的标记）啊，你原来是我采邑①上逃亡的家奴！

文种老大夫的家奴？

泄皋他脸上还刺着标记呢。逃亡者死。（向卫士）把他捉起来。

〔卫士立即将鸟雍绑住。

文种大王，这个人就是臣提过的鸟雍。

勾践（向鸟雍）你是能造船的工匠吗？

鸟雍小人和苦成爹，在先王时候，都造过战船，当过水军的。

勾践泄皋大夫，他既是你的家奴，那就赠送给我吧。

泄皋（很出意外，勉强地）大王既要这种不法逃亡的家奴，臣敢不从命。

勾践苦成——我自有处置。泄皋大夫，你快去陪侍被离将军去吧。泄皋臣奉令。

大王，这几年来，越国百姓，不知道保国求安的道理，动不动就跟吴人争吵，甚至像这些庶民、家奴也学得竟敢得罪吴兵。

此风断不可长。文大夫百般纵容，才使得他们这样嚣张。这有关国家的安危大事，老臣不能不讲，请大王圣察。（愤愤地）这两个人，臣以为应当重办，惩一儆百！老臣告退。（下）

勾践（转向文种）文大夫，你看这事应如何处置？

文种（深深一躬）臣惶恐。大王，（指案上方策）臣在方策中曾经提到，要省刑罚，用贤能。当此邦家多难，有用的人材是应该破格录用的。伊尹扶汤，傅说相殷①，伊尹、傅说两个也都是奴隶啊。

勾践（微笑）好吧，左右，将他们放开。

〔卫士将苦成、鸟雍的绳索解开。

文种臣以为泄皋大夫太没有是非了。

勾践文大夫，由他去吧，还有没用处的人吗？我们和吴国交往，他还是有些用处的。

文种（执着木简）臣就将此方策去诏告百姓了。（下）

勾践（转向苦成）你打了吴兵？

苦成打了吴兵。

勾践打得好！可是你要晓得，猛虎是不把牙齿露在外面的。以后你要谨慎了。

苦成（赤诚地）小人叩谢大王。（向鸟雍）鸟雍，还不快谢恩吗？

鸟雍（直拙地）谢个什么？今后有的是报国的日子。

①　采邑，诸侯封赐卿、大夫作为俸禄的田地，也称采地或封地。

①　伊尹名挚，商汤大巨，原为汤妻陪嫁的奴隶，后汤任以国政，佐汤灭夏桀，被尊为宰相；傅说，商王武丁的大臣，相传原是傅岩（今山西平陆东）地方从事版筑的奴隶，武丁访得，举以为相，殷得以中兴。因于傅岩地方访得说，故命为傅姓，号傅说。

勾践（颇觉他不凡）好，鸟雍，寡人命你去作造船工匠。今后你要好好报效寡人。

鸟雍是。

勾践（欣赏地）你们都当过先王的水军？

苦成曾经在一条船上。

勾践你们是老弟兄了。

〔范蠡匆匆上。

范蠡启奏大王，祭城衅鼓的事又有波折了。

勾践怎么？

范蠡被离在城上巡视之后，突然指出，会稽新城，城高池广。他说筑城是对吴设防，不是臣服之道。他命令将新城拆平。

勾践（大惊）拆城？

范蠡是的，拆城。臣特来报知。

勾践（愤怒）刚才他说城上不许设报警之鼓，如今他又要寡人把新城拆平。

苦成连城也不许筑吗？这还叫什么国家！

勾践坚决不可，勾践头可断，城断不能拆。

苦成多少百姓服劳役，日夜辛勤，才造成这座城。

鸟雍刚刚盖好。大王难道叫我们再会拆平吗？

勾践范大夫去告诉他，决不能拆。

范蠡（沉静地）大王，是否容臣再思索一下。

〔静默。

勾践范大夫，你有什么好对策？

范蠡臣只想到，吴国今日正像夏天的骄阳，毒烈无比啊。臣有一策，十分冒昧，不知大王能否垂听？

勾践你讲吧。

范蠡拆平新城，劳民过甚。不如把城门拆掉，不没关防。那么这座城，名存实亡，他就没有话讲了。

勾践（大怒）范大夫，想不到你竟想出这样荒谬的对策。没有城，寡人如何自保？

吴国兵不是随时可以长驱直入，我们岂不要日夜提心吊胆了吗？

范蠡不死不生，不断不成。这是置之死地而后生的道理。拆去城门，叫夫差不生疑虑，不把越国看成眼中钉，肉中刺。拆去城门，才更叫我们君臣上下不能高枕无忧，知道吴兵随时打得进来。大王，城的用处，只是退守。而如今，我们生聚教训，是为了来日向吴的进攻。

如果只求退守，不想进、取，那么，这仅余的弹丸之地，也是不能自保的。这样看来，拆与不拆，都是小事。

勾践（有所领悟）都是小事。

范蠡苦成鸟雍，你们是打过仗的，在战场上，不怕死的反会生，想偷生的反会死。大王，如果越国上上下下不准备立志破吴，那么，只是靠城，有什么好处呢！

鸟雍对呀！

苦成我懂了。拆了城门，这才是下定决心，向前进取。

勾践（缓缓地）是啊，置之死地而后生。

〔无霸上，捧虎血一盂。

无霸启禀大王，衅鼓的时辰到了。

勾践（奋扬地）抬鼓来，寡人就在此地衅鼓。范大夫，从此我们再不能有一丝一毫苟安自保的念头。敌人也不许我们稍有一点苟安的打算。

〔卫士抬上战鼓。

无霸（献呈虎血）大王，这是猛虎的鲜血。

勾践好，以虎血衅鼓，更加令人勇壮。

〔勾践接过虎血，行衅鼓之礼。众跪下。勾践捧盂过顶，举了三举，祝告。

勾践（朗诵）

击鼓蓬蓬，外御强凶，赫赫威武，六军之雄。

击鼓蓬蓬，且击且攻，声威烈烈，歼彼元戎。

〔勾践用虎血洒在鼓上，无霸接过血盂涂洒鼓身。

勾践（激昂地）战鼓的声音，叫我们锐意进取。战鼓的声音，叫我们有进无退。

范大夫，今天不能将这鼓装在城上，来日伐吴，我定要用此鼓，击鼓发兵！

苦成好，来日伐吴，击鼓发兵。（抬鼓下）

鸟雍〔季婴上，后随卫士二人，持着铁犁，季婴手持牛鞭。

季婴父王，百官恭候大王行春种之礼，儿臣已经把羊牵来了。

〔泄皋匆匆上。

泄皋启禀大王，被离、王孙雄要觐见大王。

范蠡昨日和他约定，在城东淮阳宫赐见。

泄皋在这里，臣也以为不可。可是被离将军固执异常，定要在此地相见。

勾践（冷笑）他无非是要讥笑寡人扶犁耕田，失了君王的体统就是了。




（恨恨地）就在此地召见他！






泄皋大王，还是换上王服吧！

勾践（怒视）为什么要换！叫他上来。

泄皋遵命。（向内呼）被离将军，王孙大夫，大王有旨召见！

〔王孙雄引被离上。后随军士。

王孙雄（荐介）夫差大王特遣使命被离将军，前来宣慰越国臣民。

被离被离奉寡君之命，问勾践大王安好。

勾践谢大王恩。将军一路辛苦了。

被离（捧旨宣读）勾践听旨：“越君勾践，返国四年，守土事吴，克恭克顺，年来进呈贡品，葛布十万匹，甘蜜千坛，狐皮百双，黄金千镒。良材巨木，犀甲晋竹如数。寡人嘉许，特赐羽毛之饰，以示深恩。猗欤盛哉！”

〔吴军甲士呈上带羽毛的冠服一袭。

被离勾践大王，这样的恩赐是稀有的盛事。连伍相国征战有功，辅粥老臣，也没有受过这样的重典啊。

勾践勾践谢恩谨领。（接过冠服，递与泄皋）

泄皋（恭维地）夫差大王的恩德，真是山高水长。

被离听说大王躬耕南亩，夫人亲自织葛，真是很得人心啊。夫差大王和伍相国听了你们如此劳心苦志，十分关切。

范蠡寡君和君夫人亲自耕织，无非是为了贡献上国。

勾践寡人受吴国深恩，死不敢忘。

被离（傲然）这样说来，大王颇懂得以小事大的道理了。那么今日筑城是什么居心呢？

范蠡寡君奉命唯谨。已命令将城门拆平。

王孙雄（惊讶地）拆平城门？

被离（不满地）只拆平城门？

勾践拆平城门，为了便于向上国朝贡。

王孙雄（立刻转圜）好极，好极。这足见大王与吴国和睦的诚意了。

被离（还是不满地）暂且如此吧。大王，我还有一事相商。

勾践（笑说）贵使还有何吩咐，可与下国上大夫范蠡商量。（转命泄皋）泄皋大夫，要好好款待被离将军。（对被离）寡人不恭，寡人要去犁田了。

〔勾饯率季婴和持犁卫士下。

被离（不悦）好吧！就对你讲吧。（骄矜）前日，夫差大王兴师伐齐，大破齐兵于艾陵，俘虏了齐国的宰相，声成远震，中原慑服。你们既是吴国臣属，早应同申庆贺，犒劳吴军。大王命我传谕勾践，进贡肥牛千头，押送姑苏。

范蠡要肥牛千头吗？

被离嗯，肥牛千头。

泄皋（自作主张）犒劳吴军，下国义不容辞。不过肥牛千头，未免太多了。




（转对王孙雄）王孙大夫，我看就凑个五百头吧。






〔范蠡一怔。

王孙雄（望望被离，笑着）被离将军索牛千头，泄老大夫你就去了一半，这未免太少了。（自作主张地）我看就六百头吧，被离将军以为如何呢？

〔被离不理。

泄皋（笑容可掬地上前）被离将军！？？被离（猛地翻了脸）我奉了大王使命，和范大夫办理此事，王命国法，怎么有你插嘴的地方！（说着向王孙雄扫了一眼）

泄皋（无趣）是，是。

范蠡被离将军，越国缺牛。百姓耕田，不能没有牛，否则米从哪里出？

被离越国从前本是打鱼打猎的小邦。耕田种稻，不是你们的事情。吴国有的是米，还能养得起你们。

范蠡我们不愿作上国的累赘。被离将军要其它东西，越国上下定当勉力奉命，只是牛——被离（满心愠怒）夫差大王意旨，这次要的是牛，肥牛千头，一头也不能少。

王孙雄（不满被离的年少气盛）被离将军，这事要慢慢磋商才是啊。

范蠡请你禀复夫差大王，莫说是肥牛千头，便是一百头也没有力量办到。

〔无霸匆匆上。

无霸范蠡大夫，凡是有牛的人家都来了吴国兵，不许牵牛下田，范大夫？？范蠡被离将军！这是为了什么？

被离（专横地）既要牛来劳军，就不能用来耕地了。

〔忽然传来牛吼人叫的声音。

〔太辛老爹匆匆奔上。

太辛爹范蠡大夫，不好了！吴兵抢牛了，吴兵抢牛了！

王孙雄（低声，着急地）被离将军，这是怎么回事情？

被离范蠡大夫，这显然是越国刁民对吴国兵士又来撒野，才闹出事来。

今天一早，就闹了两次。范蠡大夫，你要查究严办！王孙大夫，走。

〔被离扬长下，王孙雄随下。

泄皋被离将军，千万不要动气。王孙大夫，王孙大夫？？（追下）

无霸范蠡大夫，奉大王谕，大王要立刻见你。（向远处一指）就在田边。

范蠡太辛，你去告诉百姓，赶快赶牛上山，能保一头，就保一头。

〔范蠡与无霸下，太辛爹下。

〔这时在一片牛奔人喊声中，吴兵二人挥着鞭子暴打防风婆婆。防风婆婆挣扎着上。

防风婆婆天杀的吴国兵啊！你们不能抢我的牛，强盗！

〔防风婆婆跌倒地上，吴兵狠狠毒打。

〔黑肩奔上。

黑肩（大呼）住手！

吴兵你也找打？

〔黑肩扑在防风婆婆身上，吴兵没头没脸地鞭打黑肩。

另一吴兵（向外）把牛牵走！

〔内应：“是！”

防风婆婆还我的牛，还我的牛啊！（追喊着下）

〔黑肩挣扎起来。这时，吴乒二人虏劫黑肩妻，勿匆走过。

黑肩妻救命啊！救命！（发现黑肩）黑肩，救我！

黑肩禽兽！我跟你拼了！（冲下）

〔四面八方牛奔人叫，鞭打厮斗，乱成一片。

〔匠丽、匠丽妻、越国百姓和“壮士们”执刀剑棍棒追上。

百姓甲吴兵把黑肩嫂也抢走了，快去救人啊！

众人走！

〔许多百姓追下。

匠丽无霸，我们绝不叫这群禽兽再梭行霸道。

众人（擎起刀剑）跟他们硬拼！

无霸（怒气填胸）好，天塌下来，有我顶住。我们就去杀光这群强盗，抢牛回来。

匠丽我们就去杀死被离。

众人杀被离，走啊！杀被离！（正要冲杀前去）

〔范蠡急上，后随苦成、鸟雍。

范蠡（大喝）无霸，停住！

苦成停住。

〔众人立刻停住。

无霸范大夫。

范蠢你们要干什么？

匠丽去杀被离！

范蠡（望众人）这里有“五千壮士”吗？

〔无霸和壮士数人举起刀剑，齐声回答。

无霸等有。

范蠡（沉静地）你们不想报家国深仇了吗？——你们手里拿的是什么？

无霸（不觉）刀啊。

范蠡这样一来，不是完全泄露了吗？——就为了杀几个吴国兵吗？

鸟雍我拼了性命也要杀死被离。

苦成杀死十个被离也不能解恨哪。

范蠡刀剑收起，仇恨记下。

众人（一致收起刀剑，低声）刀剑收起，仇恨记下！

〔沉静肃穆中，勾践上，后随文种。

〔众人屏息，凝望勾践。

勾践（镇静）大家去犁田吧！

匠丽（轻声）没牛了！

防风婆婆（这时踉跄走来，拭着眼泪）大王，我的牛啊！——〔勾践夫人率季婴上。

勾践（望防风婆婆，转对文种）将寡人的牛赐给他。

季婴（跪下，悲愤地）父王的牛也没有了。

防风婆婆（喃喃）没牛，怎么耕田啊？

勾践（坚决地）有人！用人拉！（从卫士手里接过铁犁，背在身上。转对夫人和季婴）

下田去吧。




（勾践率夫人、季婴走向田里，把绳子背了起来。范蠡扶犁，他们奋力拉犁前进。






苦成（向众人，刚强地）走，下田去！

〔百姓们望着勾践，都默不作声，奔向田里。

〔彼离与王孙起初上。他们望着田间奋力拉犁、一声不响的越国君臣。

被离你看，他们在干什么？

王孙雄犁田。这群人哪！——被离将军，夺牛的事，未免太鲁莽了。伯嚭太宰是不会赞同的。

被离王孙雄大夫，你镇越四年，大王说你办事不力！

王孙雄怎么？

波离失落了“镇越神剑”，到现在还没有找到。

王孙沧为了此事，我寝被不安、失剑之后，我曾按照大王的圣谕，派兵搜索，杀人屠城，前后三次。但是这群蛮子，简直毫无人性。？？被离大王命你立刻搜剑，今天夜里，我就要带回姑苏。

王孙雄今天夜里？（诌媚地）我还预备在（指着）我的歌台，笙歌长乐，和你作长夜之饮呢！

被离（冷冰冰）我要紧急禀报。请你今夜四鼓，鸡叫第二遍的时候，为我备下轻车快马，我准备星夜起程。

王孙雄好，我马上动手搜剑！定要穷追到底！

——暗转〔满天晚霞，映在水田里。古槐枝旁，一轮血红的夕阳，正照着勾践、文种和苦成。在沉郁的空气中，三个人在土坡上相对着。

〔远处禹庙的钟声，不断从暮勇牛传来。钟声缓缓震荡着。半晌。

文种鸟雍在禹庙敲钟了。这一下一下的钟声，告诉了百姓，吴兵正在搜剑，每家赶快把兵器藏好。

勾践（抚剑不语。潦望着远处城郭上的云霞，满脸怒气。忽然拔出剑来，霞光闪闪，向前一挥）

这一镇越神剑，是不能再换主人的。它在夫差手里，是越国的耻辱。

百姓将它拔下，为它流了血，死了人，交在寡人手里，它就是越国人的骨气。

文种（不安地）王孙雄连下了三道军令，叫吴兵见人就搜，有门就闯。几次搜索兵器，没有这样严紧过。现在他们已经搜过了坠马桥。搜到城南，大王密藏刀剑的兵库，如果因而泄露，全被动走，那损失就难于弥补了！

勾践是啊！交出去就能停止搜索，救下兵库。难道能为了这三尺烂铁，丧失所有的兵器吗？——（低声）交出去吗？（昂奋地）可是交出去，就是交出了越国人的骨气，交出了百姓对寡人的期望。

苦成（沉重地）也是交出了越国百姓这一片耿耿的是非之心了。

勾践这剑是万不能交的。（望着夕阳）宁可作那笔直折断的剑，不作那弯腰屈存的钩！寡人这番心志，定要上告祖先，昭示百姓。我到禹庙去了。文大夫，你叫范大夫去妥善应付吧。（佩剑昂然下）

文种（自语）无论如何要保住兵库的剑和刀。

苦成（义形于色）定要保住兵库的剑和刀！

文种（意在言外，安抚地）苦成老人，不要担心。我和范大夫计议一下，必然想出万全之策。

苦成（长揖）苦成领受了贤大夫的深意！

〔文种下。

〔沉重的钟声，不断敲击，一声声震动人心。苦成望着天边、殷红的半轮夕阳，镇定肃穆。

苦成生当为人杰，死也做鬼雄。宁做那笔直折断的剑，不做那弯腰屈存的钩。

兵库的剑、刀是不能搜去的，越国的骨气是不能丧失的。（沉毅地）疾风知劲草，岁寒见青松。只有苦成我去，才是万全之策。（望着远处的禹庙，心思如潮，诵白）

是非难颠倒，就是千刀万剐，要保下兵库的剑和刀！

拜倒，向钟声起处拜倒，朝那巍巍大禹闪英灵的庙。

是大禹的苗裔，人不老，双肩担负下铁锋锋的节操。

要保住这剑和刀！

〔这时，吴兵押着被绑的越国百姓数人，他们坚毅不屈，昂然走过。

苦成（继续诵白）

这暖水热土啊，你恩盖天高，为了你，多少人惨烈烈死了。

这红红的夕阳啊，是流不尽的英雄血；这腾腾的晚雾啊，是压不倒的冲天壮气豪。

要保住这剑和刀！

是我拔下这“镇越剑”，我就去当头劈面，喝住这横行的鸱鸮. 告诉他们：“我早将它沉在万丈的剑湖底，它化成了越国的龙蛟。

正气难摇。你不用找！“

为了保住这剑和刀；作了厉鬼也咆哮！

儿孙们哪，你们定要揭地掀天，将今日的乾坤翻倒！

〔鸟雍匆匆上鸟雍（急煎煎地）苦成老爹，大王这时还要我带人上山伐木！

苦成为了造船吗？

鸟雍（愤急）正是啊！现在吴国兵眼看着就要搜到我们的兵库了，可是大王这个时候，还叫我伐木造船！

苦成（沉思）大王这时还不忘记造船伐吴的大事，这才是我们的大王啊！




（望着鸟雍）你还不安心吗？






鸟雍（恍然）对啊。

苦成你还不去吗？

〔勾践上。

鸟雍（兴奋）对啊！

苦成去吧，鸟雍。（望见勾践，语重心长）你要衔枚疾走啊。从今以后，要像追剿敌人那样，口含竹枚，默不作声，奋迅前行。

鸟雍知道了。（返身就走）

苦成知道什么？

鸟雍“快快做，莫作声”。我走了。（下）

苦成大王，我献给大王一件东西。

勾践什么？

苦成（从腰间取下苦胆）胆。胆能明目，它叫人眼亮。大王要看清哪！一时强弱在于力，千古胜负在于理。大王，我去了。（下）

勾践（将胆随手挂在石崖上，陷入沉思中）千古的胜负在于理！

〔在这当口，日落云慈，夕阳沉落在瞑色里，最后的几缕晚霞散了。

〔天暗暮浓，茂竹丛岭上，升起一轮新月。

〔勾践在徘徊着，沉思着。

〔远处有几声清亮的渔歌，随着月光照着的江水，逐渐失了。

〔村落里，劳累一天的人们回了家。炊烟熄了，村落开始入梦。偶尔有几点星火，想是妇女们还在纺织。

〔勾践在徘徊着，沉思着。

〔禾田里灌满了水，星光在水里，静静的。

〔春风荡漾，夜色是那样晴朗。

〔竹阁里，勾践夫人走进来，点起油灯，坐下纺织。

〔竹篱外，无霸默默走上，执戈守卫。

〔更锣敲了两声。

勾践夫人大王，二更了。（见勾践没有答应，仍坐下纺织）

勾践（语白）千古的胜负在于理。然而要多少今天这样的日子才能赢得这个胜负啊。

〔木锋声缓缓响过去。

勾践二更天了。这一天哪，拆城，抢牛，搜剑，民受苦，君受辱，还不知道兵库如何呢？

漫说人非木石，就是一块石头也会气得喷出火来。

大禹啊，我的祖先！你披荆斩棘，劳神焦思，奔走七年，过门不入。

你为了百姓的疾苦，奔波劳碌。草鞋掉了，你顾不得回头去拾，树枝挂住你的王冠，你顾不得回头去摘啊！

大禹啊，我的祖先，你形容枯搞，面目熏黑。你奔走四海，研究山川脉理；你疏江导河，凿石决流，你终于制服了天下滔滔的洪水。

你说：一个男子不耕田，就有人因而受到饥饿；一个女子不来桑，就有人因而受到寒冷。

你威德通神明，连一群群飞鸟都为你耕田！会稽，就是你得天下的地方。是你叫四海九州，都知道会稽这个光灿灿的名字。

而我，你的子孙，一个鱼虾都不如的东西，竟然辱没了你，也辱没了会稽。

我，继位的时候，只知道酗酒打猎，流连荒亡。略略知事的时候，又骄做盈满，不知养民。我把会槽这个名字变成了粪土败絮，会稽在我的手里，成了最羞辱，最见不得人的地方！

〔这时，一阵急管繁弦，伴着女歌，从王孙雄的楼台，随风飘来。

勾践这是什么声音？

王孙雄就在我的京城会稽，盖起歌台，夜夜唱着夫差的吴歌。可羞啊，可羞！

我卑鄙，我怯弱，像一只惊弓之鸟，一见猎人的影子，就钻入天去。我只知退缩。

抢牛，我不敢回手；搜剑，我不敢回手；连拆城我都不敢回手。这一鞭一道血痕，打在我的心上。我就是脸皮厚，就是不知痛。在群臣面前，在范蠢、文种这样难驾取、不能长居人下的大夫面前，站着我这样一个不成器的君王！

我是什么人哪！（捶胸长啸）哦，我恨——哪！

〔远处忽然轰，轰隆隆，一片倒塌的声音。

勾践这是什么声音？

无霸大王，我们的城门拆了。

〔勾践悲愤地，默默低下头来。

〔一个披甲执戈的卫士上。

卫士（对着竹阁，用戈矛敲了三记，高声）勾残！你忘了会稽之耻吗？

勾践（突然仰起头来，奋声疾呼）没有忘记！勾践没有忘记！

〔卫士下。

〔勾践又在徘徊。

〔更锣敲了三下。

〔夜更深了。月光如水。文种走上，后随黑肩。

文种（镇静地）启奏大王，吴兵停止搜剑了。王孙雄说已经获得拔剑的人了。

勾践苦——成？

文种（沉重地）苦成老人自己去的。他殉了难。他在禹王庙前殉了难！

〔沉默。

黑肩（望着无霸）二哥！

勾践苦成老人！

黑肩二哥，我要去练兵习武。

无霸好，你来吧！（领黑肩下）。

〔文种下。

勾践（诵白）义士啊，苦成！你死得其所，你死得比泰山还重。（走到崖前，望着苦成送的胆）

怪不得你送给我这东西——胆哪！

胆哪，你颜色墨而绿，你不美，你不香，你性寒，你苦而涩，一看见你，就知道你的气味是多么难以入口。你像苦成，苦成又多么像你啊。

你苦啊，胆！可你是清心明日的，你叫我们眼亮耳明，看得见希望，听得进一切忠言善语。

你苦啊，胆！然而你是退热的，定神的，使人镇定，你叫我不焦躁，不慌张。

在敌人面前，深思戮虑，知机观变，要沉静。

胆，你是多么苦啊。但是你能教人胆壮，叫人勇敢，敢于面对一切残暴和不平。

胆，你苦啊。但你是驱毒的，除不洁的。你教我们把一切懒情、苟安的毛病都一起抛却，教我们敢于把这肮脏的世界洗得干干净净。

胆哪，你不巧言令色，你外面那样的不动人，你心中却藏了这么多的治国治人的道理！

苦成，这一个胆就顶替了你的千言万语。这一个胆就说出了多少死了的壮士百姓深深的心意。

我要天天尝它，夜夜尝它，日夜不高它。见了胆，就如同苦成在我的身边。见了胆，就如同见到多少被杀戮的黎民百姓。

见了胆，就会想起“千古的胜负在于理”，而这理要多少劳心苦行才能争取到啊。

〔这时，披甲执戈的卫士又上。

卫士（仍对着竹阁，用戈矛敲了三下，高呼）勾残！你忘了会稽之耻吗？

勾践（沉静的回答）没有忘记。

〔卫士下。

〔夜更深了，月光下，江山如画。勾践望着睡熟了的村落，一片刚犁过的田野，心中逐渐引起一腔欣悦的情怀。

勾践（诵白）江山哪！我们定会苦尽甘来，我们要赢得千古的胜负。

黎民百姓啊！我们定要苦尽甘来，我们不怕这一时的强弱。

个个执剑，人人扶犁，就在这方圆不满百里的疆土上，也耍兴起一片腾腾的王气。

我听见，这是多么美妙的声音啊！一天辛苦，人们在沉沉酣睡的声音。

我听见，妇女们在灯下纺葛的声音，我听见，南风吹动麦浪的声音，我听见，丰收割稻的声音，我听见，酿酒祭神的声音，我听见，捣土筑屋的声音，我听见，坎坎伐木的声音，我听见，丁丁造船的声音，我听见，战舰上扬起风帆的声音，我听见，沟洫中哗哗流水的声音，我听见，泼刺刺鱼跳的声音，我听见，禾苗在滋长的声音，我听见——（忽然传来呱呱的婴儿的啼哭声。

勾践（谛听，低声）——这是什么声音？

〔婴儿哭得更欢，勾践喜形于色。

勾践婴儿的哭声，这是多么美妙的声音啊！

〔勾践夫人抱着一对孪生的婴儿上。

勾践夫人（欣喜地）大王，无霸的妻子刚刚生下一对男孩，请大王取名。

勾践好，好，一个叫子犁，一个叫子剑。

勾践夫人好。（抱婴儿下）

〔晓星闪闪，鸡唱第一声。

勾践（满怀朝气）一声鸡叫！我听见支楞楞剑响的声音！




（拔剑而起）






〔这时披甲执戈的卫士上。

卫士（向着竹阁，高声）勾践！你忘了会稽之耻吗？

勾践（拔剑向前一刺，活跃地）没有忘记！（舞起剑来）

〔勾践舞得热烈欢畅，无霸这时也舞着剑上来。二人月下对舞。文种悄悄上，望着他们。

文种（向山下一指）大王请看，都在练呢！

勾践（招手）到这边来。

〔卫士二人抬鼓上。勾践拾起鼓糙，雄壮地击起刚刚衅过的鼓来。

〔无霸用剑一挥。大队青年农夫，整齐肃武，持戈操矛，按着冬冬的鼓声，操练着上来。

最末一个恰是黑肩。

〔鸡叫第二遍，远处田野边，有人持着火把，驾着轻车快马，正向吴国飞驰。

〔范蠡匆上。

范蠢大王，请轻一些。（指着近处移动的火光）被离回国去了。他一定又向伍子胥急报什么去了。

〔勾践警觉地停了一刻。火光隐没，鼓声再起，震荡田野。

〔东方开始露出嘉微的晨光。

——慕落





第五幕




〔十五年后，又一个秋收的季节。江岸禹庙前（景同第一幕）。

〔清晨，阳光洒满了江畔，江流蜿蜒，远处望见越国一簇簇的艨艟战舰，大小渔船在江上来往如梭。

〔山青了，树绿了。对岸的田野稻穗累累，茂密的农作物延伸到吴王夫差的丰功碑旁，连碑底的雕饰花纹，都看不见了。

〔岩勿上，夫差插剑的地方还是光溜溜的。这几年里，在苦成殉难以后，不知谁在这上面刻上两个巨大的篆字：“苦成”，刻得苍劲古朴，生气勃勃，就像苦成活着时那种神气，人们把这块地方称为“苦成崖”。它成了越国父老经常教诲砥砺子弟的地方。

〔江岸禹庙焕然一新。门前高悬着越王勾践衅过的钟和鼓。

〔开幕时，禹庙门前立着两个越国军士。对面防风姿、匠丽妻、子犁、子剑、黑肩，还有许多越国兵士和百姓，都跪。在苦成崖前，崖前燃烧着熊熊的燎火。鸟雍站在最前面。他深深拜了三拜，跪下。

鸟雍苦成！老爹！十五年前，夫差渊赖里杀的你。十五年了！这十五年鸟雍没有一天忘记你。越国人也没有一天忘记你。你成了神了。你保佑越国风滴雨顺，你保佑越国年年丰收。这十五年，我们忍着这口气，昼夜辛苦，不敢怠慢。苦成，老爹，你来看吧！你看，大江里是咱们越国的战船。你看，家家是谷满仓，牛成群，孩子一堆一堆的。他们长大了，入了伍了。连你殉难那天生下的孙儿，子犁、子剑也都入了伍了，拿起你舍命保下来的戈矛刀剑了。天天都显着灵应的老爹啊，如今我们熬出头来了。这十五年，越国人每年都要在你的苦成崖上磨一次刀剑。你看崖石都磨了深沟。崖石啊，你好比苦成老爹铁硬的骨头！这剑上的钢锋啊，你好比苦成老爹望着我们的眼睛！老爹啊，你看吧，我们不会给越国丢人的。（持剑上前，在崖上磨了两下，退回，对大家）起来吧，都磨了吧？

众人（齐声）磨好了。

〔一个青年后生站在崖石上，向远处瞭望着。

青年后生（一面瞭望，一面兴奋地喊）着哪，船上的渔户们都来了，送壮士从军的都快连成一条河了。




（完全白了头发的太辛老爹赶来，举着一袭战袍，走到子犁、子剑面前。






太辛爹（对孪生兄弟）子犁、子剑哪，你们入伍了。这战袍是我儿子穿过的，当作寒衣，你们穿上吧。可惜只有这一件，太少了。

几个青年（齐声）这还少吗？这是五千壮士穿过的啊！

子犁子剑（接下战袍，躬身）多谢老爹，我们兄弟合着穿吧。

黑肩对呀，合着穿吧！（诵《战歌》）

谁说寒衣少，咱们合穿一件战袍。

大王起义兵，壮士磨戈矛。

鸟雍（豪气地）着啊！这个歌才是汉子唱的。

黑肩（领唱）

谁说寒衣少，咱们合穿一件战袍。

青年们（唱）

大王起义兵，壮士磨戈矛。

众人（齐声唱）

谁说寒衣少，咱们合穿一件战袍。

大王起义兵，壮士磨戈矛。

你我同仇恨，仇恨似火烧。

〔远处军角声。

子剑听，这是为什么？

〔一个老妇人仓皇跑上。

老妇人鸟雍爹，不好了，吴国兵来了！

太辛爹吴国兵又来了？夫差不是要领兵到中原黄池去会盟吗？怎么又到越国来了？

〔四面传来军角声。

鸟雍你们听各处都起了号角声，是吴国兵来了。

〔一个青年击着木锋跑上。

青年吴国兵来了，离会稽不远了。

子犁我们的戈矛都磨好了！

青年甲杀他个干干净净！

子剑把夫差的首级就枭在这里。

〔马嘶声。

鸟雍我们的战马都叫起来了。大王要发兵了。

〔众人摩拳擦掌，议论纷纷。

〔文种上。

众人文大夫来了。

文种（对众人）你们速作准备，归营的归营，上船的上船，等候大王号令。

〔众人下，鸟雍留下。

〔勾践上，后随泄皋与卫士。勾践着戎装。

泄皋（急趋前）大王，容老臣再冒死上言，不要因为一时轻举妄动，断送了大王的前程。

勾践（严厉地）你说寡人的前程是什么？

〔无霸上。

无霸见大王。

勾践无霸将军，战舰现在何处？

无霸屯在江东。已经祭过了水神，等候开船。

勾践无霸将军，你看现在是否还能将战船隐蔽起来？

鸟雍（激动地）怎么？隐蔽起来？大王还没有隐蔽够吗？

无霸大王，我们应该迎头交锋。（跪下）十八条战船水军叫我向大王请命发兵。

鸟雍（也跪下）大王，打吧！再不打，我们又成了夫差的网中鱼，就要下油锅了。

泄皋鸟雍，你懂得什么？在此地乱说！（对勾践）夫差大王正要出兵北伐齐、晋两国。他此来虽说与大王会猎，实则必然是有求于我们。大王就应该趁此立功，尽力相助，将来夫差一定对大王感恩论爵，那时，大王虽在夫差之下，却在诸侯之上。越国百姓的万世安乐都看大王当机而断了。

鸟雍（愤怒地）泄皋大夫，我从前看你不过是个胆小怕事的大臣，今天我才知道你是个罪该万死的小人！

泄皋一个家奴敢这样犯上！左右，把他拉下去斩了！

勾践（拦住）泄皋大夫！

鸟雍斩就斩吧。大王你要是听了他的话，你会丧尽民心的。

泄皋大王，臣以为大王要在黄池会盟①之前，争得第一个以霸主之礼侍奉夫差。

鸟雍（激愤难抑，指着泄皋，迸发地）无耻！石头人也要气炸了。一个人只要有条脊梁，有点血性，今天就再也不会想到向夫差作这样没骨头的事。




（远儿，战马嘶鸣）大王，听啊，越国的战马都叫着要上战场啦。我一头都想把夫差的万乘兵车，撞个粉碎！（一怒而下）






泄皋（气急败坏地）家奴！这样悖乱！

勾践（赞叹地望着鸟雍的背影）这是个奴隶吗？（忽然转身对泄皋）你叫些什么？

连一个卑贱的奴隶都能说出这样的话来。（厉色）你不觉得羞愧吗？




（抑制住，烦恶地）你快去迎接夫差去吧。






泄皋（连连应声）是，是。（退下）

勾践（转向文种，刚毅地）“杀敌者，怒也”。文大夫，今天百姓的怒气已经是按捺不住了。

文种大王说得是。

无霸大王，那么还是立刻发兵，迎头痛击，杀他个片甲不存。

勾践我多么想就在这会稽城下，雪会稽之耻啊。（挥手）无霸将军。

无霸（上前）在。

勾践（抓住无霸的手腕，机密地）杀猪杀到喉，作事作到头。我们天天踩在老虎的尾巴上过了二十年，今天这一棍打下去，必得叫他永难翻身。

今日和吴国对垒，不在眼前小胜，定要一举灾吴。如今还是吴大越小，不可硬拚，利在智取。范大夫联结齐国、晋国去了，还没回来。

临行之时，寡人和文、范两大夫，订下了灭吴大计。

无霸（紧张地听着）哦。

勾践我们必须等待夫差北上黄池会盟的时候，趁他精兵北上，国内空虚，攻他的后背。

无霸哦。

勾践我们必须等待时机，出其不意，从海道袭击姑苏。

无霸（一愣，豁然）从海道袭击姑苏。

勾践我们必须联结齐国、晋国，和我们南北夹击。

文种这才能以少胜多，一举灾吴。三者缺一不可。

①　黄池，古地名，在今河南省封丘西南。公元前482 年，吴王夫差与晋定公、鲁哀公会盟于此，史称“黄池之会”。

勾践如今，夫差在北上之前，又突然引兵来越，这仍是对寡人不甚放心。

为今之计，是要使他安心北上。无霸，你去速作准备。好好开导鸟雍。

无霸是，小人懂得了。（施礼下）

勾践（向文种，有些焦灼）范大夫怎么还不回来呢？

文种大约正在路上。

勾践文大夫，我们一同到江边迎接夫差去吧。

文种时机微妙，越国的生死安危在于呼吸之间，大王要善于周旋哪。

勾践（从容地）二十年来，寡人别无长进，听取忠言，寡人学会了。（与文种同下）

〔鼓乐奏鸣声中，泄皋引夫差和伯嚭上。

〔夫差年已五旬以上，面染风霜，多了皱纹，但还是神采飞扬。

〔伯嚭颇见苍老，不像以前那样锋芒毕露了。他在润泽的面色下，掩藏着更难捉摸的狡险。

池皋寡君勾践，正去江边迎候，不料大王却换了乘马前来。

〔夫差不理他。

伯嚭大王是为了多观赏一下越国的风光。

〔一阵猎犬狂吠奔窜的声音。

泄皋（用尽心思找出一句恭维的话）大王此番和寡君会猎，大王带来的猎狗都是又胖又壮，胖，胖得可爱极了。

夫差（打断他，不择地）去，速传勾践，前来见我！

泄皋是，下臣告退。（施礼下）

夫差（进场来便背身望着江上的一片战船，一语不发。这时忽然回首，悻悻然地向伯嚭）太宰，这些年来，你只知贪财好货，收下勾践的贿赂，却看不见他处心租虑，早生了异心。

伯嚭（惶恐地）大王圣明。臣罪该万死。

夫差幸亏寡人听了伍子胥的话，在会盟之前，亲来看个虚实。

伯嚭（窥探着）大王圣明。

夫差（踱了两步，面色略霁）不过伍子肯也未免大惊小怪了。

伯嚭大王圣明。（依然窥探着）伍老相国虽是危言耸听，而大王还是不虚此行啊。

夫差哼，越国情况。不讨尔尔。这次夹越。耽误了寡人两天北上会盟的日期。

伯嚭大王圣明。（摸准了夫差的心意，滔滔不绝地）大王。十五年来，南征北讨）宣布威德，就为的是今天能够会盟诸侯，称霸中原。如今，陈、卫、晋、鲁四国诸侯都已在黄池等候。万一误了会盟月期，那不仅失信诸侯，还要贻笑天下。这样看来，伍老相国定要大王来越，未免是多此一举了。刚才伍老相国与大王争执不休，有失臣礼。也难怪，自从他谢了兵权以后，对大王心怀不满，这次？？夫差（用眼一睃）伯嚭，你又想说他的坏话了！

〔这时、伍子胥上。他须发皓白）精神矍铄，但眉宇之间透露着内心的忧患。

他穿着文官宽大的朝服。

伍子胥（直咄咄地）大王还要北上会盟吗？

夫差伍相国，你又看到了什么？

伍子胥老臣看到——（痛心疾首）越国将兴，吴国将亡。

夫差（隐忍地）伍相国、你老了，你很忠心。你讲什么，我都懂了，你去吧！

伍子胥大王，你并没有懂！（长者的口气）你并非孩童，而是五十以上的人了。

你应该看清，朝廷里里外外都是你的仇人，满朝文武对你不敢说一句真话。各国诸侯都窥伺吴国，要来挖我们的祖坟。老臣一想到大王的处境，不禁忧心如捣。

夫差（骄傲自负地）二十年来，寡人战无不胜，攻无不克。你有什么可虑？

伍子胥我怕不等你会盟回来，勾践大军已经打进姑苏了。

夫差（盛怒）你简直妖言惑众！（又镇定下来）那么，伍相国，依你之见呢？

伍子胥（一字一字地）马上调回北上大军。就在此时，一举灭越，永除后患。

夫差会盟称霸，寡人二十年来苦心经营，寝馈难忘。如今已是势在必成，而且，这是天命所归啊。

伍子胥（惊诧，转而大笑）天命所归？大王的雄心真令人吃惊。（冷冷地）大王与其这样想，就不如那样做了。

夫差怎样做？

伍子胥今天大王就带领伯嚭，解去衣冠，在勾践门前，长跪不起，叩头请罪、俯首称臣，也许还能保住大王的性命。

夫差（大怒）荒谬已极，你给我下去！

伍子胥大王，你睁开眼睛吧。你看！那是满江越国的战船，这是遍地丰登的稻田。越国现在坚甲利兵，仓凛充足，上上下下，立志灭吴。而吴国呢？（向近处一招手）你过来！（ 一个瘦弱的吴国士兵应声而上，伍子胥揭开他的甲胄）大王，你看吧！（士兵的甲胄里露出嶙峋的瘦骨，褴褛的衣衫）这就是吴国！外强中干！他一身铠甲，却面有饥色，体无寒衣。

夫差你住口！

伯嚭（斥退士兵）下去！

〔士兵惊惶退下。

伍子胥大王，恐怕会盟之后，你的尸首都回不得家乡啊。

夫差（气得发抖）住口，寡人平日对你百般优容，你始终不改你那骄横的禀性。

伍子胥，寡人如果不念你是先王老臣——〔王孙雄匆匆上。

王孙雄启禀大王，北上大军中不少兵士逃亡，请大王圣裁！

伍子胥（恺切地）大王，你还不省悟吗？

夫差住口！这都是因为你妖言惑众，扰乱军心所致。（转对王孙雄）王孙雄！

王孙雄（急应）在。

夫差把逃亡兵士，统统捉回杀掉！

王孙雄是。（下）

夫差伍子胥，你老而不知安分，心怀奸诈，不忠不信，——伍子胥大王！

夫差你一贯欺压寡人，专权专威，倾害吴国！

伍子胥（几乎是狂喊）大王，老臣忠心无二，可誓天日！

伯嚭（淡淡地）伍老相国，你难道忘了，你把你的儿子偷偷送到齐国去抚养的事了么？ 夫差（突然一脸怖厉的杀气）是啊，此事寡人隐忍至今，不肯说穿。伍子胥，今天你还有何话说？左右！取寡人的“属镂剑”来！

卫士是。

伯嚭（大惊失色，匍匐在地，仓皇地）大王，这这，万万不可，万万不可？？〔卫士捧剑上。

夫差伍子胥！你拿去自处吧！

伯嚭（连连叩头）大王，大王不可啊！不可！

伍子胥（接剑，仰天长呼）臣死不足惜，只可惜先王血汗得来的江山，白白断送在你的手里。

〔这时，前后左右战歌声起。越人齐唱《战歌》：“谁说寒衣少，？？”歌声昂扬。

伍子胥你听吧，他们就要来杀你了。

夫差（大叫）我是天之所生，地之所载，神之所使，谁敢动我？

伍子胥（悲怨已极）老臣死后，请把老臣的眼珠高悬在姑苏城上。我要亲眼看春越国大军，杀进姑苏！

夫差（恶狠地）我要豺狼吃你的肉，野火烧你的骨，大风扬你的灰，叫你骨肉糜烂，化为齑粉，你还看个什么！

〔越人《战歌》声更加雄壮。

伍子胥（执剑走了两步，忽又返身停住，向夫差，哀恳地）大王，就听老臣死前的一句话吧！越王勾践，爱民敬贤，肯听忠言，此人不死，必成大事！越王勾践，寝不安席，食不兼味，此人不死，必得其愿！越王勾践，整军经武，立志灭吴，此人不死、必为大敌！

夫差（盛怒，顿足）下去！你还留恋什么？

伍子胥（跪下，施礼）臣——走了。臣伍子胥一生受吴国厚恩，向大王谢罪。




（持剑下）






〔越人《战歌》声又起。

夫差他们唱些什么？

伯嚭他们唱的是：“你我同仇恨，仇恨似火烧！”

夫差（沉吟自语）想不到巴掌大的地方，蛤蟆一样的几个人，却成了这样的局面了。

伯嚭大王，（窥探地）那么就此刻动手吧。

夫差（有些犹豫）可是北上会盟之期？？伯嚭是啊，打起来，我们就被拖住了。

夫差（决断地）还是先会盟，后灭越！

伯嚭大王，（指点看）这些越国船舰，不可轻视啊。

夫差（徘徊，忽然）这我自有办法。

〔被离匆匆上。

被离（施礼）臣被离见驾；有紧急军报。（望着左右，有些迟疑）

夫差你快讲吧！

被离（机密地）齐国暗中发了甲兵五万，兵车千乘，意图夺霸，正向我们北部边境集结。

伯嚭（大惊）真有此事！

被离是！

伯嚭齐国果然不可靠！

被离听说晋国也誓师发兵了。大王，情势危急啊！

夫差嗯。

被离（又露出悻悻的神色）臣还有一事不解，刚才伍老相国从臣身边走过，对臣一言未发，面有忧色，这是何缘故？

夫差（怒斥）此事你不要多问！

伯嚭被离，齐、晋两国发兵的事情，你泄露过吗？

被离被离一字未泄。

夫差（从容）被离，你上前来！

被离（走上前）大王！

〔夫差一剑刺杀被离。

伯嚭大王，这是为何？

夫差免得惑乱军心，让他从伍相国于地下去吧！

伯嚭大王圣明，拖下去！

〔卫士将被离尸首拖下。

〔卫士长上。

卫士长启禀大王，勾践君臣，率妻子来迎见大王。

夫差传他上来！

卫士长是。（下）

夫差希虎。

希虎在。

夫差我命你调动吴国舰船，火速带一队兵马，急驰江边，把越国船只统统看守起来！

希虎遵令。（下）

夫差（焦灼，自语）看来，伍子胥的话，还是叫他讲中了。

〔一阵猎犬狂吠声传来。

夫差（咆哮地）把这群猎犬给我统统杀掉！

〔卫士应声下。

夫差（恶狠地）中原称霸，势在必行。勾践，勾践，会盟之后，我定要斩草除根，把越国杀个干干净净！

〔内呼报：“勾践君臣到！”“勾践君臣见驾！”

〔勾践、勾践夫人、文种、泄皋等上。后随越国仪仗。

勾践（与夫人同施礼）东海贱臣勾践率臣妾参见大王。

文种（施礼）陪臣文种参见大王。

夫差（欠身还礼）请起，赐坐。

勾践臣等僻居海滨，蒙大王不弃，亲来下国会猎，不胜惶恐。

夫差（语意深长地）姑苏一别，二十年了。

勾践勾践获释返国，一直战战兢兢，侍奉大王，不敢怠慢。

夫差你不忘本就好。吴越一水之隔，朝发可以夕至啊。如今，寡人将北上会盟，诸侯拥戴，要寡人为中原的霸主，寡人只好从众。你多年来臣事吴国，望你继续忠顺，谨慎小心！

勾践勾践敢不受命，请大王安心北上。

夫差寡人有一子，尚未成婚，愿与你结为儿女亲（读阴平）家，不知你意如何？

勾践（一惊，沉吟）这？？夫差（逼紧一步）此事我想了很久，勾践，你很通达，谅你不会不允。

伯嚭（逢迎上去）吴、越两国，君臣之邦、今又结为亲好，向大王恭贺！

泄皋恭贺大王！

勾践夫人（抑制不住，向夫差）大王，此事万万不可？？不可如此轻率。小女无知，鄙陋不堪，不足以侍奉公子？？夫差（威胁地）难道你不肯吗？

勾践夫人大王！

勾践（拦住夫人，断然）君夫人，只要大王不加嫌弃，勾践敢不从命。

〔夫人领会不语。

夫差很好。（突然）今天，寡人就要带着新儿媳回姑苏成亲。

勾践夫人大王，如此仓促吗？

文种寡君只有一位公主，十分怜爱。为了备妥妆奁，也要从容一些才是。

伯嚭大王一言即出，不便更改啊。

泄皋良缘天定，还是早办为是。

勾践（紧紧握着玉圭）好吧。

伯嚭（忽然发现）勾践大王，你的玉圭断了。

勾践（强笑）儿女之情；在所难免。君夫人，请你马上为季婴料理一下去吧。

勾践夫人遵命。（忍泪下）

勾践大王北上会盟，何时启程？

夫差寡人还有一事问你，我看江上舟船如云，不知你造此何用？

勾践（侃侃地）为了经商。下国僻处东海，向慕中原文化，愿与他国往来，开我教化。

夫差船上为何安置甲兵呢？

勾践为了防盗守国。越国虽小，也是非兵莫守的。

夫差寡人运兵北上，要借你的船只一用，会盟之后，定然归还。

勾践（坚决地）此事断难从命。

夫差（大怒）怎么，勾践，你忘了，二十年前，寡人在此地立碑的时候了吗？

而且，“镇越神剑”还没有下落呢！

勾践（毅然地）夫差大王，二十年来，我越国君臣，侍奉吴国，翼翼小心，年年纳贡，岁岁朝觐。凡有需索，无不从命，为的是上报大王的恩德，求得两国相安。

但是，到了今天，还不能取得大王的相信。如今，勾践又将小女允婚，实则，就是送到吴国，作为人质。骨肉之亲，勾践怎能断然割舍。难道大王还不相信勾践吗？

大王要船运兵，并非真意！船行缓慢，一定会误了大王会盟的日期。勾践今天纵然从命，只要大王心存疑虑，勾践就是肝脑涂地，也难求得今后的相安。因此，刀斧鼎镬，勾践甘愿一死。交船的事，断不答应。至于那“镇越神剑”，勾践不久一定交还。

夫差你全是巧言强辩。不肯借船，就是图谋不轨。寡人大军十五万，挥兵南下，那时，就要你全国“血流漂杵”的！

勾践（坦然而豪壮地）越国虽是小国，大王如果只逞豪强，那么两国兵车战马，再周旋于会稽山下，勾践也只好奉陪了。

夫差（暴怒）你竟敢如此狂妄！

〔此时王孙雄急上。

王孙雄启禀大王，有紧急军简。

夫差拿来我看。（接看军简，强自镇定）王孙雄，我命你火速传令三军，弓上弦，刀出鞘，立即待命！

王孙雄是。（下）

夫差勾践，我现在回到中军大帐，限你在辰时正刻，交出船只与季婴公主。不然，寡人提兵问罪，灭你君臣，毁你宗庙。这次你们定要玉石俱焚了！（率伯嚭匆匆下。卫士随下）

泄皋臣等恭送大王。（施礼）

勾践真是欺人太甚了。

文种大王做得对，船是万不能交的。

泄皋（匆忙回来，十分着急）大王，你不该这样冒犯夫差，借船的事应该立即答应。越国刚刚过上几年太平日子，大王，你又要惹事吗？

勾践（盛怒）奴才！下去！

泄皋（愕然）是，是。（退下）

〔夫差与季婴上。季婴匍匐在勾践面前。

季婴父王，爹爹！

勾践（扶起季婴）孩子，苦了你了。

勾践夫人（强自抑制，悲愤地）大王，我们怎么忍心把季婴送到吴国去作人质呢。

可怜，身为王侯，一国之主，连自己的亲生骨肉，都保不住啊！

勾践皮之不存，毛将焉附“？勾践岂无父女之情。二十年来，我们受尽欺凌。

夫人，越国黎民百姓，哪一家没死过人，哪一家是骨肉团圆的？今天也轮到我们王侯之家了。为了争得战机，一举灭吴，只好忍痛。孩子，你要识大体。

季婴孩儿领受父王教诲。请父王母后珍重。（刚强地）愿父王坚决破吴，不要以孩儿为念。（施礼，诀别）

勾践（深情地）季婴，你？？你去做些准备吧。

〔夫人领季婴下。

文种刚才臣看夫差临去的时候，嘴上强硬，面色惨变，心中似有大忧，莫不是齐、晋两国已经发兵黄池了？

勾践范大夫回来，便知究竟。

〔远处，江上战船，隐约中浓烟滚滚。

卫士甲（惊呼）大王，不好，江上战船起火了。

勾践（大惊，向江边瞭望）这是为了什么？难道夫差动起手来了吗？

〔越国百姓仓皇奔走，有的顺着江岸呼喊。

老人甲战船起火了，救火去呀！

青年甲吴兵抢船了！

青年乙战船起火了，救火去呀！

〔远处鼓角声此起彼应。

〔急促的马蹄声由远而近，军士甲匆上。

军土甲启禀大王，吴军偷袭，要夺战船。现在激烈交锋，我们的战船着火！

勾践跟我来。（下）

〔鼓角之声大作。

〔越国百姓执戈矛飞奔而过。

〔一霎时，远处江上熊熊烈火，烧红了半边天。听得见桅杆和帆篷噼啪的爆裂声。

〔有顷，鼓声渐息，偶然还有一些断断续续的厮杀声。

〔勾践走上，后随无霸。勾践焦灼地立在江边，望着远处的火光。无霸急促地叙述方才的战况。

无霸臣罪该万死！事出仓促，吴国船只，出其不意，顺风而下，围住了我们，夺去了我们船只三艘。

勾践夺去船只三艘？

无霸其余的和敌人激烈交锋。就在这个时候，我军被虏船只，忽然着起火来。

这时，我在风上，敌在风下。北风正紧，吴国船只立刻烧成了一片。我们乘火急攻，杀得吴兵喊爹叫娘，江上成了一片血水。

勾践（不禁连连夸赞）烧得好，打得好。

无霸这时我军被虏船上，只见鸟雍忽然从火中跳出。原来就是他，鸟雍，点起来这把烈火的。他领头跳上敌船，大喊：“有种的汉子随我来！”

他冲进大火，跳上吴国帅船，砍倒了十几个兵将。在四面火焰当中，他爬上了桅杆。砍断了吴王夫差的帅旗，大喊：“吴国的士兵们”

你们还打什么？我们已经占了你们的姑苏了。杀敌呀！“这时，吴兵像潮水一般，慌慌张张，一起退却。希虎也仓皇起来，只好鸣锣收兵。

勾践真机智，真勇猛！“占了姑苏”！他会想出这句话来，真是先得我心。那么鸟雍呢？

无霸这时，黑烟冲天，一片火海，一箭正射中鸟雍的脚心。鸟雍就从桅杆上，一头栽倒在烈火里。我们把他救出来的时候，他已经不能说话了。他躺在地上，纵了三纵，只喊出两个字来：“杀——敌！”

文种可敬的鸟雍啊。

无霸这就是鸟雍砍下的吴国帅旗。

〔两个军士呈献已被烧残的帅旗。

勾跌今后就将鸟雍配祭在苦成崖上。——我们的船呢？

无霸被吴兵虏去的船都烧光了。可是吴国的十几艘大船烧去了一半。现在我军还有十五只大船，完整无缺。

〔一越国军士匆上。

军士禀报大王，吴王夫差的中军大帐，旌旗飘展，辕门大开。里面却空无一人，连造饭的锅灶也拔掉了。

〔外报：“范大夫到！”

勾践（满怀欣喜）范大夫回来了。

〔范蠡风尘仆仆，走上。

范蠡（施礼）参见大王。

勾践范大夫辛苦了。大事如何？

范蠡臣与齐、晋两国诸侯已经会商妥帖。齐侯已发兵车千乘南下了。晋侯也答应尽力相助。我们争得了时机，有了与国。

勾践范大夫，那么我们现在就从海道发兵吧。无霸听令！立刻将所有战船，扬帆出海。

〔泄皋跑上。他抱着一个龟甲和一些卜筮用的东西。

泄皋（气急败坏、大叫）大王，我们该卜算一下啊！

范蠡怎么？

勾践你又要如何？

泄皋（振振有词）先王说过：“兵者，凶也。”吉凶福祸，关系非浅。按先王遗言，誓师发兵，必须卜算。先问天神，这是祖宗的法制！

勾践祖宗的法制？

泄皋（把龟甲一举，得意非凡）要问神的！

〔范蠡拔剑而起，一剑将泄皋手里的龟甲砍成两半。

范蠡（断然）有疑惑才问神，没有疑惑，还问个什么？如果神说不打，难道就不打了吗？大王，臣在齐国听说，泄皋大夫喝醉了酒，向王孙雄泄露了我们造船的事！

勾践（吃惊）真有此事？

泄皋（语塞）这，这？？勾践（大怒）绑了！查实以后，定拿你的头来祭旗，带下去。

〔卫士将泄皋带下。

〔许多渔民百姓拥上。

黑肩大王看，我们把王孙雄的楼台放火烧了。

勾践父老将士们，千古的胜负在于理啊！灭吴雪耻，在此一举。我们立刻发兵！




（诵白）






击鼓蓬蓬，且战且攻，声威烈烈，歼彼元戎。

〔勾践举起鼓槌，在庙前巨大的祭鼓上，重重地击了一下。一时四面鼓声隆隆，无数的军鼓响应起来。

〔远远远近，唱起雄壮的《战歌》：“谁说寒衣少，咱们合穿一件战袍！？？”

〔歌声不断，愈唱愈奋发有力，激昂高亢，洋洋满满，一若滚滚的人潮在怒吼，一若千军万马在奔走，一若长长的战伐岁月，在歌声中一闪而过。

〔歌声中，江边禹庙前，夫差的丰功之碑已经不见了。

〔云弥四野，雪蔽山林。大雪纷纷扬扬，下得那样欢畅而愉快。冻起一层薄冰的江上，一艘高悬越国帅旗的大船，逐渐驶近。上面站满了越国的武士，衣甲鲜明，十分煊赫。他们脸上带着庄严而自信的神采。

〔庙前，在一片旋旗中，摆满了越国的仪仗，刀戟斧钺。勾践身穿甲胄，披着战袍走上，当门而立。夫人与季婴随立旁边。左右侍立着范蠡、文种和无霸。

〔苦成崖前，燃着一堆余烬未熄的微火。

〔战歌声中，从警备森严的越国战船上，走下许多吴国的俘虏。他们垂头丧气，缓缓从江岸走过。

〔这时，战歌声停，四周寂静。在纷纷大雪中，夫差从船上走下。后面跟着越国的武士。

夫差仍然着王服，面色惨沮，他被武士们押到勾践面前。

勾践（对夫差）战伐的岁月，过得很快。上次会猎以后，又是三年了。

〔夫差一语不发。

勾践（向卫士）取剑来！

〔卫士将“镇越神剑”献与勾践。

勾践（持剑）“镇越神剑”！无霸，赐还他。

〔无霸受剑，持与夫差。

勾践你拿去自处吧。

〔夫差愣了一下，将剑接了。

〔卫士押夫差下。

〔百姓欢腾，歌声四起。勾践神采飞扬。

〔这时，忽然空中传来响亮的声音：“勾践， 你忘掉会稽之耻么？”

勾践（悚然）寡人没有忘记。（振奋地）文大夫，取胆来！

〔文种把胆来献与勾践。

勾践（接在手里）卧薪尝胆，自强不息。勾践永远不会忘记。

〔大雪纷纷杨扬，弥天盖地。

——幕落。剧终（注：此幕时间变化最好不用暗转）





越人《战歌》




一

谁说寒衣少，咱们合穿一件战袍。

大王起义兵，壮士磨戈矛。

你我同仇恨，仇恨似火烧。

谁说寒衣少，你穿上我的战袍。

你我同仇恨，仇恨似火燎。

拿起我戈矛，杀敌在今朝！

二

谁说没衣穿，咱们合穿一件布衫。

大王起义兵，磨起我刀剑。

你我同仇恨，杀敌如捣蒜。

谁说没衣穿，咱们合穿一件布衫。

你我同仇恨，仇恨似火焰。

拿起我刀剑，杀敌如捣蒜！

三

敌人来侵犯，拿起我刀剑！

敌人来侵犯，咱们冲向前！

敌人来侵犯，杀敌如捣蒜！






明朗的天












人物




凌士湘——细菌学专家，五十多岁。

凌木兰——凌士湘女，眼科大夫，二十多岁。

何昌荃——细菌系讲师，凌士湘助手，约三十岁。

江道宗——教务长，约五十岁。

徐慕美——护理部主任，江道宗妻，四十岁。

袁仁辉——护士，江家的养女，三十岁。

陈洪友——眼科主任兼医务主任，四十多岁。

董观山——医院解放后的院长，四十多岁。

孙荣——内科大夫，三十多岁。

尤晓峰——眼科大夫，三十多岁。

宋洁方——外科大夫，约五十岁。

赵树德——老工人，五十多岁。

赵铁生——赵树德之子，工人，二十多岁。

庄政委——志愿军团政委，三十多岁。

刘玛丽——美国大夫贾克逊的秘书，四十多岁。

赵王氏——赵树德妻，患软骨病，四十多岁。

李亭——少先队员。

贺瑾——少先队员。

老张——工友。四十多岁。

马副官——国民党某军长的副官，约四十岁。

女打字员。

女技术员。

护士。

学生数人。

特务甲——为首的特务。

特务乙——高个子特务。

特务丙——矮个子特务。

特务丁。

杨老头子——病人。

此剧写于是1954年，发表于《剧本》和《人民文学》1954年报月10号上，为四幕七场剧。1956年10月由人民文学出版社初版，此版经作者修订书机三幕六场剧，本卷据此版本。





第一幕




第一场

这是在第三次国内革命战争时期，一九四八年的末一个月里。

自从人民抗日战争结束以后，美帝国主义继续同国民党勾结起来，想把中国变为美国的殖民地。他们便下了决心，进行反共内战，不顾人民对和平民主的愿望，撕毁了保障国内和平的协议，向全国人民寄托着最大希望的解放区发动全面的进攻。在战争期间，全国人民逐渐觉悟到，从被美帝国主义控制的蒋介石政权手里，是得不到和平、民主与独立的。在中国共产党用了极大的努力和耐心使人民认清这一点后，大家才畅底了解必须打倒蒋介石，驱逐美帝国主义，并且完全倚靠一直正确地为和平努力的中国共产党，才能得到生存。

人民群众的向背已经完全显然。正义是在中国人民解放军一方面。因此，从一九四五年国民党倚赖美帝国主义的援助，发动战争以舌，到了一九四七年。人民解放军已经转入反攻，首先在晋冀鲁豫战区，接着在东北和其他战场上，发起了巨大的攻势。国内革命战争形势已经变了。

这个戏开始在战争进展最迅速的一九四八年十二月。在辽沈战役胜利后，整个东北已经获得解放。在南线，在徐州附近，正进行着规模巨大的淮海战役。几乎在同时，人民解放军在北线也在进行着解放天津的战役，并且包围了北平。

围城中的北平人民在反动统治的极度恐怖下和生活的极度贫困下，等待着苦痛而紧张的日子的终结。铁路不通了，只有天空中不断地响着飞机的马达，空中霸王昼夜不停地载着反动的官吏、军人、特务和他们的家属财物，向上海、香港、台湾、美国飞去。物价一日数涨，从早到晚，街上挤购粮食的贫民排着凄惨的行列。散兵四处在抢劫，居民被迫挖掘战壕和修飞机场。街道上不断来往巡逻着装甲汽车和满身武装的执行队。特务在横行，为着末日的来临，变得更加残暴。人民在愤怒着，日夜盼望着解放；人民在可怖的黑暗中怀着信心，勇敢地作各种准备，来欢迎黎明。但是也有些人是怀着另外一种心思的，在美帝国主义多少年文化侵略下，这些人早已和真正的中国人民脱离了关系，在他们卑鄙的思想里，藏蓄着不曾见过天日的污垢。另外一些人是那样地麻木，对于即将到来的新社会还没有一点感觉。然而这些人中有专家，有高级知识分子，是我们在来日的建设中需要的人材。这个戏就是企图讲一讲中国的知识分子在这大变动的时代中如何改造思想，逐渐放下旧思想的桎梏、终于开始向新知识分子的道路上变化着。

这是美国对华文化侵略系统中燕仁医学院的美国大夫贾克逊（Jackson ）的办公室的外间。

正是冬天下午四时许的光景，外面下着大雪。看得出来，在平时，屋子里的陈设都摆得井井有条。这一两天，在某些角落里，却堆着与贾大夫办公室毫不相称的大小皮箱，上面贴满了五光十色的欧美各国旅馆的行李票。屋子里像是暖和的，左右两墙边上的暖气管似乎都在开着。正面有一窗一门，门通着外面的甬道，甬道上来往着病人。甬道上有钢窗，钢窗之外，看见白杨的秃枝在灰惨惨的天空中摇动。北风挟着大雪，一阵阵打在钢窗的玻璃上。正面门的左面，贴着墙，是一把硬郴梆的木质长椅。门的右面的一个小小的书桌，一个年轻的女打字员成天守在那里的的答答地打着字。她这个角落在白天也有些昏暗，桌上总是点着铁罩的台灯，人一进门，就立刻被灯光吸引住，望见她身旁暗绿色的文件柜，和在墙上挂着的贾克逊的大相片——相片上的贾克逊是慈眉善目的。左面有一门，通着贾克逊的办公室。左门附近是一张沉甸甸的很讲究的办公桌和圈椅，圈椅上放着一个五颜六色的靠垫，这是贾克逊的秘书刘玛丽办公的地方。右墙近台口有一门，门外也是甬道，甬道对面正是细菌科主任凌大夫的办公室和他的实验室。门旁有冷热自来水和洗手消毒用的磁盆，门旁挂着几件白罩衣，右门前面摆着一张皮质的长沙发、一张小沙发和一个矮几，这些家具都很精致，占的地方不大。

尽管这间屋子里人来人住，却总不能留下来人的温暖，人们走进来，立刻就感觉到一种阴暗逼人的冷气，仿佛在这里只能谈着病和死亡。同时，围城的炮声，天空中的飞机声，和说不出的恐慌，从四面八方压上来，使人们就在这铁打的墙壁里也感觉到炭炭不可终日。

〔开幕时，窗外的雨道上匆忙地穿过各式各样的人——医生、询问地点的病人、交谈着的医学生、端着器械的护士、送信和擦地板的工友们？？等等。

〔刘玛丽，一个四十儿岁的妇人，由贾克逊的办公室走出。她是贾克逊的亲信，到过美国，能替贾克逊起稿，安排事务，很干练，可以替他解决一些他自己不便于出面的问题。她不是一个普通的速记打字员，虽然有时也做一些这类的事情。她又干又瘦，脸上抹着脂粉，头发剪得短短的。她烟瘾很大，总是用一支短烟嘴。这时她拿着一叠文件。

刘玛丽（对女打字员）Jenny ，马上把这份东西打出来，下午要用。

女打字员（接过文件去）O.K.！

刘玛丽（想打电话，见女打字员在场，于是取了一个信封写几个字，交给她）

Jenny ，你先把这封信送一下，那份东西叫Nancy 替你打。

女打字员O.K.！（接信，走下）

刘玛丽（打电话）喂一你美国领事馆吗？我是燕仁医院Dr. Jack-son　办公室。？？是啊，就是我。你好吗？？？我？倒霉透了！我一夜没睡好，听了一夜的炮。末日要到了！？？我们正在开紧急会议。Dr.Jackson　要你告诉James 上校，这两天的时局简报还浚收到。赶快送来吧，老头子要发脾气了。好，再见。〔护士敲门。

刘玛丽Come in ！①〔护士进来，刘玛丽望一望护士送来的本子，签了一个字，护士走出去。

刘玛丽（换一个电话又打）要厨房。我贾大夫办公室。送九份茶点来，现在就要，贾大夫要一杯牛奶。

〔尤晓峰由通甬道门上。他约有三十三岁，是眼科的青年主治大夫，眼科主任陈洪友手下得力大夫之一。此人精明圆滑，好开庸俗的玩笑。但他确有些技术，在未进这个医院以前，他开业十分得法。他进这个医院很费了心思，目的是为了更远的“前途”——想得到美国大夫贾克逊的赏识，可以赴美“镀金”。然而他不是这个医院的正统毕业生，所以也受所谓正统派的，更为贾克逊赏识的医生们的排挤。

〔他是一个矮个子，脸上白里透红，十分光润，鼻下有一撮黑黑的小胡髭。如果他不穿着一套剪裁得十分美国味道的西装，他会随时被误认为是日本人。他带着一副学者味道的眼镜，但这副眼镜并不能改变他给人们那种庸俗与滑稽的印象。他总是很得意，好说话，总觉得自己比别人聪明，会打趣。他很喜欢为别人“服务”，好拉些闲事情，忙个不完。所以他又是被有些人喜欢的一个人。

〔他匆匆走上来，放大衣在长椅上，神色有些慌张。

尤晓峰（熟稔地）Hello ②，Mary！

刘玛丽（淡淡地）Hello ，尤大夫。

① Come in——英语，意思是“请进”。

② Hello——英语，意思是“喂！”

尤晓峰我刚从外边回来。里边有什么消息没有？我们这个医学院还办不办？

刘玛丽不知道。

尤晓峰你听，炮声越来越近了。情形很不好，医院都空了，一发薪，都出去抢购去了。市场上乱得一塌糊涂，有东西就抢购，黄的、白的一齐涨！（举起一卷美钞）美钞！我刚刚换的。你要换吗？我可以替你服务。

刘玛丽我跟你们不一样，我拿的就是美金。

〔徐慕美上。她是江道宗教务长的妻子，医院护理部主任。她四十出头，仍生得丰满好看，穿着雪白的高级护士制服，上面披着紫红色短披风，派头十足。她原是一个买办家庭的小姐，一直在美国教会办的中学、大学受的教育。她原先打算学医，但是终于为了自己认为是走近路的打算——想很快地爬上医护界的首脑地位——选择了到燕仁医学院学护理的前途。她心目中很少看得起一般的医生，认为自己知道得很多，但心里又有些看不起自己这个职业。她相当笨，但总觉得自己很聪明，好表现自己的“干练”、“俏皮”，但时常被她内心崇拜的丈夫所奚落。她在医院的地位实际上是靠贾克逊和她的丈夫所支持。

徐慕美（一进门）你们听！飞机又在头上转了。

刘玛丽南京来的。

徐慕美（凑热闹）空投呢！投的不是大米就是白面。

刘玛丽徐主任，找贾大夫吧？他在开会。

徐慕美你们看！（把挟着的一本精装的书递给刘玛丽，炫耀地）好吗？

刘玛丽（接过来欣赏着）Beautiful ①！太好看了。

尤晓峰好看极了！

徐慕美我设计的。

刘玛丽（念）“贾——克——逊——大夫”？？（读不下去，指着）这是什么？




（笑）我的中文真坏。






尤晓峰（抢着读）“贾克逊大夫论文集”，“纪念贾克逊大夫来华办学二十五周年”。

刘玛丽（恍然）啊，原来是这么回事！封面用中文，他一定会喜欢的。（翻开）

还有他的相片！哦，就用的是这张。




（三人都走到墙边贾克逊的相片前欣赏。






尤晓峰风度多好！

徐慕美（有意地）他自己最喜欢这张了。

刘玛丽（意在言外）你对老头子当然最了解了。

〔尤晓峰嘻嘻地笑了一声。

徐慕美（瞪尤晓峰一眼，转对刘玛丽）可惜纪念会取消了。

尤晓峰谁也没想到共产党会来得这么快，城已经围上了。

刘玛丽这有什么关系？他们打进了北平城，我倒要看看，他们能不能打进美国人办的医院。

尤晓峰再见，我还有病人。Mary，有消息请告诉我一声。

〔尤晓峰走到门口，正好门被走进来的袁仁辉所打开，尤晓峰昂然走出。

〔袁江辉是江道宗和徐慕美的养女，二十岁的时候从一个美国人办的孤儿院中领回来的。

她一直住在江家，什么事情都做，什么气也都受过。后来，江道宗答应她到一个护士学校① Beautiful——英语，意思是“美丽”。

去念了两年书，现在在燕仁医院做一个职位最低的护士。她有卅一二岁，生着一个方方的脸，扁鼻子，面色黄黄的，有些雀斑。地老实，小心，不大说话，完全没有这个医院正规的护士小姐们的派头。

袁仁辉（提着一个装满了东西的篮子走进来，对徐慕美）妈咪①，您在这儿！

您要的东西都买到了。

徐慕美（皱起眉头，厌烦地）谁叫你到这儿来的？

〔袁仁辉无语。

徐慕美护士衣服也不换！

〔袁仁辉把头低下。

刘玛丽（看看袁仁辉的脸色）你要听你妈咪的话。你妈咪从孤儿院救了你，你要知道感激。

袁仁辉（取出钞票）给您换的美金，九十八块五。

徐慕美（收下美金，眼快地）那是什么？我一猜你就是买了大头了！（对刘玛丽，仿佛袁仁辉是一个没有生命的东西那样随便评论着）你看她笨哪，她倒懂得替自己换大头。你看，两块钱！

〔何昌荃由外上。他是医学院细菌科的助教，毕业不久，是细菌科主任凌士湘大夫的得意学生，二十七岁。从表面上看，他像是旧社会所谓品学兼优的人。说话不多，勤勤恳恳，仿佛成天钻在实验室或图书馆里，根本不知道外面的世界似的。实际上在入这个医院以前，他便参加了进步的学生运动，受了革命的教育，是一个相当沉着和有热情的人。在医学院的进步青年们中间，他有一定的威信，但不知为什么总不常提他的名字，仿佛故意掩护着他似的。他在一九四八年春天加入了地下党，在围城期中最紧张的时候，是地下组织中一个小的领导者。

〔他是江道宗教务长的外甥。他有一副宽宽的眉毛，沉静的眼神，现在他穿着实验用的白罩衣，安静地走进来。

何昌荃（对徐慕美）舅母。

徐慕美昌荃，你来了。（对袁仁辉）外头什么样啦？

袁仁辉街上乱极了，尽是兵，铁甲车到处转。（停住）

徐慕美说呀！

袁仁辉粮食店都叫人抢了。新街口枪毙了两个人，说是共产党。

徐慕美共产党要来了，该你们过好日子了。（转向何昌荃，存心令人不快地）

是不是啊，昌荃？

何昌荃（对刘玛丽）刘小姐，我找江教务长。

〔刘玛丽下。

徐慕美（一边翻着袁仁辉的手提包，一边挑剔着）谁叫你买这种雪茄？你买错了！你给Daddy ①买的咖啡豆呢？〔袁仁辉拿出一包，递给徐慕美。

徐慕美（一闻）不对！这是假的！（还给她）

〔袁仁辉没接好，包落在地下，咖啡豆洒出一些来。

徐慕美真笨！白在我家养了这么大，就会吃饭，一顿三碗。

〔袁仁辉低下头去收拾，落下眼泪来。

何昌荃（冷冷地）袁姐没白吃你们的，你们要用老妈子还得给工钱呢。（低头帮袁仁辉收拾）

①　妈咪——袁仁辉是江道宗夫人的养女，他们照例使养女叫他们为妈咪（妈），用的是英文称呼。

① Daddy——英语，意思是“父亲”。

〔江道宗和刘玛丽上。江道宗是医学院的教务长，四十六岁。在这个医学院里，大约除了贾克逊以外，最有势力的人就是他了，因为校长和院长都是有名无实的，贾克逊和他故意请一些他们认为是好好先生的来充任，做招牌。他温文有礼，但又是阴气森森，如果和他处久了，就会感觉到在他斯文的谈吐和言笑里面。总是有一种不可测的、不能使人相信的心机。他在洋人的圈子里很红，会拍洋人马屁，为他们着想，但表面上冠冕堂皇，一丝也不令人看得出来。他说话尖刻而聪明，有时又“热情”而“爽快”，对他的主子并不低声下气，时常倒是故意离着贾克逊远远的，他笼络着一群他认为可以做喽啰的大夫们。对于凌士湘他保持着“谦恭下士”的态度，口口声声称呼他是老前辈，实际上他是谁也不佩服，他觉得他的前途是无限的。

〔他的出身是一个没落世家的子弟，家境很穷，他小时便很乖巧玲珑，在大学里遇见徐慕美，费了很大的心机才把这个买办的阔小姐弄到手。他是得过他有钱的丈人的好处的。他有些学问，在美国得过两个博士的头衔。但自从多年以前受了贾克逊的赏识以后，和他所认为的美国有力量的人做了朋友，当了这实际上比院长还高得多的教务长，他渐渐对政治的兴趣浓厚起来，觉得人应该有“抱负”，有“雄心”，对于学术也不甚钻研了。这个人英文不错，还会两句旧诗，自己觉得很风雅很博学，高人一等，待人接物总要使人觉得他有教养。

〔他身材适中，面貌白净，眉毛淡得几乎看不出。一对细细的小眼睛，看起人来就不肯放过，闪着闪着，像是要把一切都吸进去的样子。他非常爱惜自己的“丰采”，穿着一身毛质的潇洒的长袍，一尘不染，里面是笔挺的西装裤，皮鞋头是尖的，擦得晶亮。他是有惊人的洁癖的。

江道宗（看见何昌荃、袁仁辉在收拾东西）怎么啦？

徐慕美没什么，咖啡豆洒了。

何昌荃舅舅。（转身对袁仁辉）袁姐，谢谢你昨天到病房来看我，我睡着了，你给我的水果我都吃了。

袁仁辉（温和地）你还应该多休养两天，你看你瘦多了。

〔袁仁辉提着篮子走出去。

徐慕美（对江道宗，嘲笑地）我们这个外甥顶“正义”了，从小就这么“普罗”。

〔老张端着茶点从中门上。

老张可以进去吗？

江道宗（对徐慕美）你有事吗？现在里面休息了。

刘玛丽（对老张）去吧。

徐慕美休息了？（抢在老张前面走进内室）

〔老张端着盘子跟下。

何昌荃我们细菌系没有田鼠了，凌大夫很着急。

江道宗我知道。

何昌荃他今天一整天没在实验室，不知跑到哪里去了，这是从来没有过的事情。

江道宗（微感惊奇）哦？他到哪儿去了？

何昌荃不知道，说是找田鼠去了。（焦急地）外面很乱，他脾气又倔？？我认为医学院不该让他这样的学者为这种事情操心！

江道宗（长辈的口气）你很爱护你的老师，这很好。我也是在想办法。怎么样，你的盲肠炎完全好了？

何昌荃好了。

江道宗那好极了。今天晚上到我家里来吃饭吧！（和蔼地）这两天时局很紧张，我很想跟你多谈谈。

何昌荃好吧。

〔凌士湘大夫由中门上。凌大夫是细菌系的主任，五十九岁，是一个老美国留学生。他的出身可能是一个旧的书香世家。他考进清末的理工一类的学校，终于决定学医，当时多少是为了科学救国，和一些有志之士想把泰西的科学传进来。他有一些人道主义的思想，多少年来认为医学是救人的。他在美国也吃过很多苦头，半工半读，靠自己的努力学了一些东西。他很自信，脾气倔强、耿直，但做起事情来有时显得很迂，也有通常一般学者的那种心不在焉的神气。一般来说，他为人是十分热情的，不过不大容易看得出来；靠近他的朋友都认为他诚实、忠厚、可靠，但是钻牛犄角，难以说服。在学生中他有很高的威信，美国人贾克逊也倚重他，利用他，因为他在细菌学方面确有成就。

〔回国以后，他没有开过业，虽然他的医疗学问并不坏。他一直在教书，在凡个大的医学院都授过课，最后来到此地，工作了将近十年。他妻子死得很早，只有一个女儿，叫凌木兰，现在眼科读书。

〔他的面貌看不出像个学者，只有跟他常在一处的人才看得出他内在的风度。

乍一看，他倒有些土头土脑，像一个内地来的不出名的中学教员。他的面色有些灰暗，两鬓已经斑白，短短的头发，稀稀地盖着他的大脑袋。他的眉毛很浓，有两三根突出来的灰眉毛盖在眼角上。在他愉快的时候，他的眼神露出诙谐的闪光，但大部分时间他是显不出光彩的。他个子高大，嘴唇厚厚的。 粗糙的面孔上有几道深深的皱纹，偶尔笑起来很慈祥，甚至于动人；但是在愤怒的时候，他的神色是异常吓人的。通常的时候他走路是比较慢的，总像在思索着什么，不认识他的人，往往会以为这只是一个普普通通的老头子。

〔他穿着一身旧西装，有些单薄，拿着一件磨光了的黑呢大衣和一顶旧呢帽。

何昌荃凌大夫，你可回来了！你到哪儿去了？大家真着急了，你这么晚才回来！

凌士湘（对何昌荃，不满意地）你又到这儿来了！我昨天还嘱咐你好好养病，可是你今天乘我出门，又跑去做实验了！你去干什么？

何昌荃（关心地）田鼠找到了吗？

凌士湘你不要管。你开了刀，还没拆线呢。回到病房去！我要叫他们把你这身衣服没收。

何昌荃（笑嘻嘻地）我在实验室看见你的饭盒子又冷了，别忘了叫他们给你热一下再吃。

凌士湘走！走！走！不要噜苏了。




（何昌荃下。凌士湘把大衣挂在钩子上。






江道宗（赞叹地）我一看见昌荃，我就想起一个学者对青年潜移默化的力量。

昌荃的这点钻研精神，完全是跟你这个老师学来的。怎么样，能不能占用你一点宝贵的研究时间跟我们一道开一下会呢？贾大夫刚才还问起过你呢。

凌士湘我不去。

江道宗听说你出去找田鼠了，找到了吗？

凌士湘（疲乏地）没有。

〔一个女技术员上。

技术员（高兴地）凌大夫，您回来了。（迟疑地）实验室最后一个！鼠都用掉了。

凌上湘（对江道宗）我跑了一整天，哪儿也没有。

技术员再没有田鼠，我们细菌系的实验只有停下了。

凌士湘知道了。

〔女技术员从通实验室的门下。

凌士湘（发着牢骚）道宗，当初我答应到你这个医学院来，就是了学术研究的方便。可是今天弄得连实验动物都不能给我了？？江道宗（解释地）现在围城了。

凌士湘（执拗地）不管围城不围城，我的研究是不能停的！你答应给我找田鼠的。

江道宗正在找。贾大夫是非常重视你的研究的，他说，美国有些学者也在做鼠疫研究，他们听说你研究的这种田鼠感染性很强？？凌士湘（引起兴趣）是的，这种田鼠对他们是有用的。

江道宗他们托贾大夫运到美国一次，可是路上都死了。所以贾大夫希望你能把怎么运送田鼠，田鼠到了美国，怎样用人工繁殖起来的方法告诉他们，你看是不是可以？

凌士湘当然可以。

江道宗他们已经打电报催了好几次了。

凌士湘方法我已经都写好了。只要对消灭鼠疫有好处，我研究的结果都可以告诉人。可是，没有田鼠，光有这些方法有什么用？

江道宗我已经托了洪友了，你放心，他说有办法。

凌士湘（不信地）噢？好吧。

〔徐慕美兴冲冲地由贾克逊办公室出。

徐慕美（一眼望见凌士湘，嘴快地）凌大夫，你回来了，我正要找你呢。你知道你的小姐到哪儿去了吗？她出城了！

凌士湘（吃惊）什么？

江道宗（制止徐慕美）你看你！

徐慕美（对江道宗）你不告诉他怎么办呢？（对凌士湘）是宋大夫把她带出去的。

凌士湘真是奇怪！这个时候出城干什么？

徐慕美是啊，城外这么乱，碰见八路军怎么办？

凌士湘为什么要出城？怪不得我三天没看见木兰！

江道宗听说他们在城外办了一个什么施诊所，说是给穷人看病。你知道宋大夫这个人，永远是个热心分子，她恐怕不知道有些学生利用这类地方做别的活动。

凌士湘（焦急地）那怎么办呢？两个女的，没人陪着，城外都是乱兵！

江道宗（安慰地）士老，你完全放心吧。我已经托了个美国朋友把她们带回来，刚才得到消息，已经出发了。车子有特别通行证，没问题的。

凌上湘我总是麻烦你们。（不满地）宋大夫这个老朋友啊，我对她简直没办法。

我的女儿就仿佛是她的女儿似的，时常不得我的同意带她乱跑。

〔凌木兰和宋洁方上，她们都提着手术箱。宋洁方大夫是医院里有名的外科大夫，五十岁上下。她是最早的一批受英美的医学教育的女医生，没有结婚，事业心很强，可以说一生在旧社会中为着一个职业妇女的前途在奋斗。她精力饱满，容易激动，动作说话的节奏很快，无论做什么事情都敏捷麻利。她是一个正直的、有是非之感的女子。

〔她头发有些斑白，剪得短短的，很自然的梳向脑后，疲劳的眼神和有皱纹的前额告诉我们她是很辛苦的。她很瘦，穿得很朴实，一件合身的藏青薄呢旗袍，外面穿着皮大衣。

〔凌木兰是眼科的实习大夫，凌士湘大夫的独女。她母亲死得很早，自小就是由父亲抚养起来的，父女感情很好。她很热情，有时有些任性，倔起来像她的父亲。

凌木兰（高兴地）爸爸！

〔凌士湘不响。

徐慕美你们可回来了。

凌木兰（对凌士湘）你着急了吧？你这三天怎么过的？对不起，我没告诉你，爸爸。

宋洁方（不在意地）你们都好？

江道宗宋大夫，你们没受惊吧？

宋洁方没有，谢谢你给我们弄的车子。（望着凌士湘，故作诧异的样子）怎么啦？




（转对大家，笑着）这个老头子又不高兴啦？谁惹他发脾气了？（对凌士湘）






难道还没有找到田鼠吗？

凌士湘（干干地）田鼠没找着，女儿也不见了。洁方，我不反对你办什么施诊所，可是木兰是一个刚出学校的大夫？？宋洁方（抢着替他说）我知道，正需要埋头研究，我不应该把她拉出去？？凌士湘（瞪她一眼）尤其是在这个时候！

凌木兰爸爸，你不要冤枉人。不是宋阿姨拉的我，是我拉宋阿姨去的。

凌士湘什么？

宋洁方（胜利地）你没想到吧？我希望有一天她也能把你拉去看一看。（忽然转对江道宗，锋利地）江教务长，请你原谅我，我是好说话的。他们那个施诊所当然没有我们这些设备，也没有专家。可是他们把医药送到病人面前，穷苦的病人真正得到人的待遇。在他们那里，我第一次感觉到医生是真正被人需要的，被人爱的，不是一个高级学府的点缀品。

〔一个护士上。

护士（把一份病历交给宋洁方）宋大夫。（对徐慕美）徐主任。

宋洁方（好脾气地）怎么我刚一回来就叫你看见啦？




（护士笑笑，宋洁方翻看病历。






徐慕美（犹豫了一下）宋大夫，特等病房那位军长夫人已经找你好多次了。

宋洁方我不想伺候。（对护士）走，到病房。

〔宋洁方与护士下。

徐慕美（撇撇嘴）真是名医派头！哼，一个女人没有家庭生活就是怪。（笑着）

凌大夫，当初你们两个人为什么不结婚哪？

凌士湘（瞪着徐慕美）她嫌我笨。

〔江道宗看徐慕美一眼，徐慕美一扭头走下。

凌士湘（慈爱地）木兰，你累了吧？

凌木兰不累。爸爸，昌荃的病怎么样了？我看看他去。

〔陈洪友上，陈洪友是医院的眼科主任兼医务主任。他现在有四十三岁，是这个医学院的老毕业生。他是在美国留过学的。回国以后在校服务几年，在上海和北京都挂过牌，营业很好。他确实有些学问，疑难大症，他看了不少。偶尔他也写几篇论文——当然仅仅为了点缀，这和他这几年来，极力想钻进这个医院当眼科主任是一样的用意，都是为了所谓医学界中的地位。这个人小心谨慎，多少年来，学了一种尽量与人无争，却又想处处讨便宜而又不失身份的处世哲学。他没有什么理想，对于妻子家庭看得很重。一件事在他心里，总要盘算来盘算去，皱着眉头严肃地想个没完，但是他给人的感觉是一个十分平庸的人。

〔他脸庞看去很丰腴，有一点黑。不大不小的鼻子，不大不小的眼睛，有时冷冷地望着他的病人，有时笑嘻嘻地望着他的上司。一句话，是最常见的，但是总使人忘得干干净净的一种极平凡的面貌。他穿着一套棕色的冬季西装，在背心两个口袋之间系着金表链，链上悬着两把金钥匙，是他在美国大学读书时得来的“荣誉”

标记。他还穿着崭新的呢大衣，戴着帽子，从外面进来。

江道宗洪友，你回来了，我正要找你。

凌木兰爸爸，等一会我来看你。（下）

江道宗（对陈洪友）怎么样，我托你的事？

陈洪友哦，你说贾大夫要的田鼠啊？

凌士湘（诧异）咦，不是替我找的田鼠吗？

陈洪友（微微一愣）哦，哦！都有了，都有了。

凌士湘真的？

陈洪友我已经叫他们拿上来了。

凌士湘（立刻兴奋地）有多少？我要得很多。

陈洪友你要多少有多少。

凌士湘是我要的那种田鼠吗？

陈洪友（自得地）你看嘛！

〔工友送田鼠上，随下。

陈洪友对不对？

凌士湘（孩子一般地喜悦）对，对，对！就是它！好极了，好极了。（举起田鼠笼子）我可有田鼠了，我的实验可以做下去了，谁也拦不住我了！谢谢你，谢谢你。我要告诉昌荃去。（欲下）

江道宗喂，士老，贾大夫要的方法呢？

凌士湘（满腔高兴的情绪）哦，忘了！（从口袋里取出一封信）都在这里，一切的方法都在这里。如果还弄不清楚，随时可以找我。（下）

江道宗（收起信）洪友，方才你到哪里去了？为什么请假不来开会？

陈洪友（一副苦恼的面孔）唉，没法子！你知道我的太太。她把东西都卖了，闹了几夜了，非要到美国去不可，我刚才找飞机票去了。啊呀，飞机场上满是人，票难买极了！

〔飞机声。

陈洪友你听，空中霸王！恐怕这是最末一班了。（看见屋角堆着的箱子）这是贾大夫的行李吧？

〔江道宗点点头。

陈洪友怎么样，会上贾大夫怎么说？医院是不是停办？

江道宗不，贾大夫决定：要办下去。

陈洪友（吃惊）什么？还办下去？那么这个局面？？江道宗（慨叹）这个局面当然是完了！

陈洪友那么为什么要把医院办下去？贾大夫又不走了？

江道宗不但他不走，他希望大家都不走。他的话很有道理，我们有责任保

护医院的美国标准，历来学术传统，我们学校的秩序是不能允许其他的力量来破坏的。（大有深意地）以后的事情复杂得很，共产党有什么专家？他们能维持得下去吗？

陈洪友（盘算着）是啊，到美国开业也是很困难的。那么，是不是我先留下来看一看呢？

江道宗（嘉许地）好，先看看嘛。

陈洪友我得跟我太太商量一下。（忽然吞吞吐吐地）那么我那点钱，是不是也照你的办法，送到美国存起来呢？

江道宗可以送去。多少？

陈洪友呃，六千五百美金。

江道宗我叫我的秘书给你立刻去办。

陈洪友也好，那我就进去开会了。真是没法子！（入贾克逊办公室）

刘玛丽（忽然）江教务长，共产党随时都会进来。

江道宗你根据什么？

刘玛丽我自然有根据。（略停）我看何大夫，您的外甥，是个共产党。

〔宋洁方换了白罩衣上，来拿她的手术箱。马副官跟上。江道宗入贾克逊办公室。

〔马副官是国民党第×战区某军长的随身佣人被提升起来的一个副官。他主人的军队在最近几个月里已被人民解放军歼灭干净，他就随着他的主人和主人的家属退到北平。他走进来，军装紧紧地箍在身上，但从上到下倒是很干净的。他愚蠢而忠心，长着一副不会表情的胖脸，看不出他在笑还是在哭。他大约有四十岁上下。

马副官（蠢笑着）宋大夫！宋大夫！您听我再说一句。

宋洁方（厌烦地）你老跟着我干什么？

马副官（喀嚓一声立正）宋大夫，我好容易找着您了。快去吧，我们军长夫人等了您三天了。

宋洁方我老早就看过了，她没病。

马副官（谄笑）您就再辛苦一趟。

刘玛丽（鄙夷地）这个人，Silly ①！

马副官（忙忙对刘玛丽鞠了一躬）您就别搀合了！宋大夫，我们军长留过话，我们夫人的病完全交给您了。您要是老不去，我们夫人可真火了，今儿连鸡汤都泼在地下了。

宋洁方（尖锐地）你告诉你们夫人：一个女人老了，脸上就会生皱纹，再老了，还会死的。

马副官（连声地）是，是。

宋洁方我这是外科，不是美容院！（下）

〔电话响，刘玛丽接电话。

马副官（追着）宋大夫！宋大夫！

刘玛丽喂，你姓马吗？

马副官是。

刘玛丽电话！

马副官哦，有我的电话？（接电话，大声地）谁呀，谁？你是刘司机。（烦躁地）

是啊，我是马副官哪！？？什么？谁出了病房啦？？？谁？军长夫人！（喘气）哦，军长跟王小姐？？昨天就上飞机跑了！哎呀，我的妈呀！（扔下电话就跑，又转身对刘玛丽）对不起，咱们再见。

〔马副官气急败坏地跑下。在马副官打电话的同时，尤晓峰引着赵树德夫妇上。




（赵树德是北平城外一个钢铁厂的老工人，四十四岁，但看起来至少也有五十开外了。他一直在鼓风炉旁熬过数不尽的、痛苦的岁月。沉默，成天的不说话，忍受着各式各样的欺侮，一声也不吭；他站在那里，就像一条永远被鞭打、不出声的牛，一站就半天不动。他是一个高大的身材，穿着一件破棉袄，戴着被矿石染红了的破毡帽，两只眼睛完全用纱布包住，几乎半个脸看不见，烧伤显然很重。






〔他的老婆王秀贞年约三十九岁，但头发灰蓬蓬的，都有些斑白了。她笑起来满脸都是皱① Silly——英语，意思是“愚蠢”。

纹，眼眶子里仿佛总是糊着一层泪水。她穿着一件单薄的棉袄，下面似乎仅仅穿了一条单裤的样子。她一手抱着一岁多的睡着了的幼女，一手提着一个衣服包，跟在后面很不安地走进来。她的样子憔悴极了，似乎是勉强支持着，总像是要咳嗽又不敢咳嗽出来的神色。

〔她们两个人惶惑地站在那里，不知道怎么办好。

刘玛丽（皱起眉）这是怎么回事？

〔孙荣跟着上来。孙荣是内科的主治大夫，三十二岁，本院的毕业生。他毕业以后，很快就升为主治大夫。他十分精明，在勾心斗角，争向美国大夫献媚的空气中，他确实能吃苦耐劳，争得了美国大夫的宠爱。他是那种肯下死功夫，甚至于牺牲身体的健康；为取得上司的个人欢心，向上爬的人，但表面上很冷，除了在洋人的面前，平时很少看见他的笑容。

他是个瘦高个儿，白白的脸没有什么血色，言谈举止都有些矜持。和尤大夫相反，他是一个寡言笑的人。

〔他穿着一身颜色比较淡的冬季西装，十分洁净，外面罩着主治大夫的白外衣，手里拿着一份病历。

孙荣（对赵树德夫妇）你们先出去，在外头等着。

〔赵树德夫妇又走出去。

尤晓峰（对刘玛丽）这是贾大夫的病人。Mary，我可以进去吗？

刘玛丽什么事情，尤大夫？

尤晓峰也好。（客气地）那么，孙大夫进去找贾大夫吧。

孙荣（大模大样）我想我可以进去。（又犹豫起来）不过Miss　刘在这儿，我们可以先跟她谈谈。

尤晓峰（立刻抢着说）Mary，是这样的。我们眼科有个病人，就是刚才进来的那个老工人？？孙荣（冷冷地纠正他）我看应该说是内科的病人。

尤晓峰（瞪他一眼，不以为然地）怎么会是内科的病人呢？

孙荣（逻辑地）你的病人自然是眼科，可是他的老婆是内科。

刘玛丽你们两个人吵些什么？孙大夫，你谈谈吧。

孙荣Miss　刘？？尤晓峰（抢着说，快溜地）Mary，是这样的，刚才那个老头子是个钢铁厂的工人。今天下午，他带着他的老婆到我们眼科来看病。这个工人大概正在出铁的时候饿晕了，倒在地上，铁花打在脸上，伤得很重。两个眼睛在别处治了一个月，已经没有希望了。？？孙荣（切断尤晓峰的话，从容地）他的老婆就是贾大夫最发生兴趣的那个软骨病人，贾大夫看过她的病，后来她好久没来，今天恰巧找见她了。

尤晓峰There ！ Isawherfirst ①。问题就在这儿，是我先看见的。

江道宗你们两位不要吵了，谁先看见不都是一样吗？反正都是为了学术研究，贾大夫会感激你们的。好，你们等一等，我把这病历拿进去给他看看。

尤晓峰（对刘玛丽）请你告诉他，病人我已经带上来了。

刘玛丽（入内又走出，对门外）你们进来吧。

孙荣（打电话）接三等病房，护士长吗？我孙大夫啊！请派一个护士来，接接病人，我在贾大夫办公室。

〔赵树德妻赵王氏抱着孩子，牵着赵树德再上。

① There，I saw her first ——英语，意思就是“问题就在这里，我先看见她的”。

尤晓峰坐着吧，你们都坐着吧。

赵王氏（已经求了好多遍，又鼓起勇气，强笑着）大夫，他的眼睛您看还能不能想想办法？

尤晓峰（不耐烦地）老太太，刚才不是对你说过了吗？没办法治赵树德（低声）

铁生的妈，别问了。你吃点吧！（递给她窝头）

赵王氏（忍住泪）吃什么呀，我的心都满了。

〔刘玛丽上。

尤晓峰怎么样？

刘玛丽贾大夫很高兴，他说办得很好，谢谢你们两位。

〔尤晓峰和孙荣互相望了一眼。

刘玛丽不过以后，完全交给孙大夫办理，不必再麻烦尤大夫了。

尤晓峰（耸耸肩）Well，Dr. Sun ①，我一样是很高兴的。

〔尤晓峰向孙荣很优雅地弯一弯腰，由中门下。

孙荣好吧，我们谈谈吧。怎么样，赵王氏？你丈夫的眼睛已经没有希望了，这是最后的诊断。

赵王氏（哀痛地）您想想办法吧！大夫，我们一家六口，大大小小都等着他奔，不能让他瞎了！大夫，您行行好！

〔一护士上。

护士孙大夫。

〔孙荣望了护士一下，护士在一旁站住。

孙荣（和气地）是啊，赵王氏，我们是给你想办法，你看，刚才不是找外国人说了？他答应了，你可以住院。

赵王氏我住的什么医院？

孙荣你怎么这么死脑筋呢？（尽量耐心地）我不是跟你说过了吗？我们的医院是一个慈善机关，能治的总要治，不能治的总归不能治。你的这个软骨病重得很，刚才我也跟你丈夫说了，要是还不治啊，半个月就会出毛病。

赵树德（站起来）铁生的妈，刚才我心里合计，前前后后我都想了。还是你住在这儿吧，你就治吧。

赵王氏（想，伤心地）怎么治呀？拿什么钱治啊！

赵树德大夫说：你可以免费住院。

赵王氏不，我不住。

孙荣赵王氏，我劝你就在这儿治。

赵树德（郁悒地）人不是畜生，有病总得治啊！

〔赵铁生由中门上。他是赵树德的长子，十九岁，在钢铁厂里刚刚出了师，还赚不了多少工资。他的生活和他的父亲一样，过着沉重、痛苦的日子。无休止的劳作和压迫煎熬着他，使他也变成一个不好说话的人。

〔他穿着一件破棉袄，束着一个旧皮带，光着头，沉重地走进来。

赵铁生爹，钱借来了。

赵树德工会给的？

赵铁生（愤怒地）他们？！他们说章程上没有抚恤这一条！还硬说我思想不良，看，让他们打的！

① Well ，Dr. Sun ——英语，意为“好吧，孙大夫”。

赵树德铁生，你过来！（心疼地抚摸着赵铁生）我告诉你别去，工会不是给咱们办事的。

赵铁生反正钱有了。厂里的工友们：张志诚、老涂、刘三叔？？大家十来个人凑的。（对赵王氏）怎么样，交钱去吧？

〔赵王氏叹口气。

赵树德他们治不了我的眼睛。

赵铁生（愣住了）哦。那怎么办？

赵树德先别管这个了。现在医院倒是说你妈的病更重了，得赶紧治，要住院。

赵铁生我知道。可是这点钱？？刘玛丽（忽然插进来）医院可以免费。

赵树德是啊，他们说可以免费，你看呢，铁生？

赵铁生爹的眼睛治不好，妈要是再躺下，——我看就留下治吧。

赵王氏（望着他们）可家里的日子？？赵铁生放心吧，弟弟、妹妹交给我了。

赵王氏（对赵树德）那么，我先送你回去，家里安置安置再来吧。

孙荣（温和地，但是清清楚楚地）赵王氏，你再来就不一定有床位了。

赵王氏（半晌）好，就住这儿吧。

孙荣走吧，下去办手续去吧。

护士（向赵王氏）把孩子放下！

〔袁仁辉上。

袁仁辉哪位是病人？

〔护士一指赵王氏，昂然下。

赵王氏（把孩子交给赵铁生抱着）铁生，好好招呼着爹。

赵树德铁生的妈，别着急。

赵王氏（难过地）这是怎么说的！我是送你来的，现在，你倒送了我了。

〔袁仁辉领他们下，孙荣也下。三个特务上。特务丙把门堵住，特务甲把信交给特务丙。

特务丙（对刘玛丽）江教务长在哪里？

刘玛丽（有些惊惶）你是干什么的？

特务甲你不用管！你把这信交给他，我等着你。

〔刘玛丽拿信，很快走入内室。

特务甲（对特务丙）实验室去人了吗？

特务丙去人了。

〔右门忽然打开，凌士湘穿着白罩衣，怒冲冲上。后随着特务乙。

凌士湘（面前都是陌生的脸）咦！（叫）刘小姐！

特务甲不要叫！（对特务乙）人呢？

特务乙不在实验室。

凌士湘（怒形于色）你们，这是干什么？

〔陈洪友上，惊惶地望着他们。

特务甲你是江教务长？

陈洪友（微弱地）我不是，可是我可以代表，我们正在开会，他忙得很。

特务甲看见了刚才那个名单了吗？

陈洪友里面正研究呢。

凌士湘洪友，这是怎么回事情？这个人（指特务甲）居然混到我的实验室去了！

你们要干什么？

特务甲你少说话！（对陈洪友）你们这儿有个大夫叫何昌荃？

陈洪友（望着凌士湘，迟疑地）嗯。

特务乙他不在实验室，人哪儿去了？

特务甲这个人你们一定要交出来！

凌士湘（才明白，气愤地）怎么？你们要抓人，到我的实验室抓人？我不答应！

陈洪友（安慰地）士老，别着急，把问题多考虑一下。

凌士湘这有什么可考虑的？这是医院，医学院，是治病救人的地方，是科学研究应该受到保护的地方。（对特务们）你们懂不懂？我们是研究科学的，研究科学的！跟你们没关系！

特务甲（冷冷地）谁呀，你？

陈洪友这是凌士湘大夫。

特务甲（打量凌士湘）哦，你就是凌大夫。我们知道你是学者，很有名。你怎么还不到台湾去啊？可是你教的这个徒弟很不好，很坏，他是共产党。

凌士湘他怎么会是共产党？

陈洪友（低声）不要着急，我想贾大夫是不会让他们胡来的。

凌士湘我也相信。你去把贾大夫请出来。这真太不成话了！这，这还叫什么国家！

陈洪友（向特务征求同意的样子）我进去一下。

〔特务甲点一下头。

〔陈洪友下。

〔半晌。电话铃响。

特务丙谁？？？没有。（就恶狠狠放下）

〔江道宗和陈洪友同上。

凌士湘（诧异）道宗，贾克逊呢？

江道宗（温文地）贾大夫托我代表他。（对特务，有身份地）我是江教务长。

院方的意见？？（对凌士湘）贾大夫说的？？（对特务）我们不能禁止你们逮捕。

凌士湘这叫什么话！

江道宗他说这是中国内部的政治事情，美国人当然无权干涉。

特务甲（挥挥手）搜查！（对特务乙）你跟我到实验室去一下。

〔特务们下。

凌士湘（急了）你看！你看！

江道宗（也没料到特务们动作这样快）他认为医院是不该抓人的，这件事情使他很遗憾，他对这种举动准备表示抗议。

凌士湘（爆发）抗议有什么用！他是学校的负责人，应该管！这不是管不了的事情。我找他去。

江道宗（拦住凌士湘）士老，不要去了。我一定想办法营救，请放心吧。有办法的。

凌士湘不成，我要亲自我他。（入内）

陈洪友（疑讶）真有办法吗？

江道宗（慢吞吞地）总可以想出办法来吧。国民党这帮不成材的东西，把大局弄到这样的地步，现在只懂得杀人了！

〔凌士湘由内出。

江道宗怎么样，士老？有什么办法吗？

凌士湘我跟他谈了，他真是很生气。（苦恼地）可是他是个学者，碰到这样的事情，也不知怎么应付。他现在请你进去一块儿想想办法。（恳切地）道宗，昌荃是我的好学生，你说你要营救他，你一定要做到！

江道宗（义不容辞地）当然，当然，你放心。我的亲外甥，我还有不出力的吗？

洪友，如果还有什么手续，你办吧。

〔江道宗下。凌士湘在屋中徘徊。

凌士湘（急煎煎地）他的病还没有好，这就抓去，这还有什么人道？

陈洪友（喟叹）唉，他们还讲什么人道！

〔三个特务押何昌荃上，何昌荃穿着病房的睡衣。

凌士湘昌荃！

特务丁（向特务甲）我们一共抓了三个，剩下的跑了。

特务甲（向陈洪友）名单给你们了，你们还得负责！

〔陈洪友不敢响。

凌士湘（对特务甲几乎是央求地）他有病，你放开他！等他病好了，再跟你去。

你可以留一个人看着，我可以找医务主任特许，跟他一同住在外科病房。

特务甲（奚落地）从我们那儿出来，总是要进外科的。我看反正是一样，你就别操心吧！

何昌荃（取出一把钥匙）凌大夫，这是实验室的钥匙。您的试验我不能帮您做了。

凌士湘（痛苦地接过钥匙）你真的加入了什么党？搞什么政治吗？

〔外面风雪。

何昌荃（沉重地）凌老师，一个人不问政治，政治也会来找你的。

特务甲（手一挥）走吧。

凌士湘（发现何昌荃穿着一件薄睡衣）那怎么成？外面这么冷！




（急取下挂着的大衣给他）披上，昌荃！






特务甲（恶狠狠地）这样的人，还怕他冻着！

凌士湘（忙乱地掏钱给何昌荃）这点钱，拿着。

特务甲（从中接过钱）好，我替他保存着。

凌士湘（急切地）昌荃，你放心！我们一定想办法救你，一定给你想办法！

特务甲（推开凌士湘）你给他想办法？你也要进去？我看你也不是个好东西！

什么学者，狗屁！进去都是一样。对你们太客气了！

〔特务们押何昌荃下。凌士湘、陈洪友沉默不语。

〔凌木兰又急急跑上。

凌木兰（紧张地）爸爸，昌荃呢？

〔凌木兰又急急跑下，电灯忽然灭了。

陈洪友嗯，又停电了。（他擦了洋火，点上灯）凌大夫，不要生气了。凌士湘黑暗极了！乱极了！作为一个中国人，我看不见一点前途。我奇怪，我为什么要研究科学，从辛亥革命到现在，我这样地工作，究竟是为什么？一到这样的时候，连最低限度的研究都做不成的时候，我真是要离开！无论到什么地方，走！可是我到哪里去？我们是中国人。中国再坏、再烂，我生在这里，我死也得死在这里。做一个科学家，我也是中国的！（抬头问陈洪友）你拿不定主意，你，你还预备逃到哪里去？跟这批东西一起跑？我告诉你，没什么可去的地方！我不喜欢政治，我也不懂政治，但是我有一个感觉，就是，这个鬼政府要倒，倒到底！我看很快。全中国哪里都是共产党，没有办法。我并不喜欢共产党，我没有看见过它，也没有看见过它所做的事情。可是我也没有这样的成见，它在的地方，我就一定要走。

我总觉得只要是人，人就要进步，进步就离不开科学。如果将来共产党来了，就像今天似的，也来了几个人，把我请到那个地方去，我也并不后悔。因为无论如何，此地有我的实验室，这个实验室还不坏，我还要在这个实验室里工作下去！怎么样？你还预备逃到美国去吗？

陈洪友你说得对。真是没办法。（下）

〔凌士湘缓缓站起身来，正要往实验室的门走去，一个女技术员跑上来。

技术员凌大夫，实验做不成了。

凌士湘（吃惊）怎么，田鼠有问题吗？

技术员不是的，染色剂没有用，做出来的切片完全坏了！

凌士湘（一愣）怎么？

技术员假的。

凌士湘哪儿买的？

技术员医院从南京卫生署领下来的。

凌士湘（急切地）那么找药房去想办法嘛！

技术员问过了，药房的东西也是他们卖出来的。（结凌士湘一个切片）这就是今天做的切片，染下来就是这个样子！

凌士湘（急到灯前看切片，愤怒地摔在地下。绝望地）那？？我还能做什么呢？

〔女技术员轻轻走下。

〔凌木兰上，头上贴着一块纱布。

凌木兰爸爸！

凌士湘（忽然发现凌木兰头上的伤）你怎么了？

凌木兰（愤怒地）特务打的，他们不叫我跟昌荃说话。

凌士湘（抓住凌木兰的手）这群强盗！

凌木兰可是，看着吧！八路军就要进城来了，昌荃就会回来的。

〔炮声。

凌木兰你听！明朗的天就要到了。

凌士湘等吧，明朗的天！

〔远处炮声轰响着。油灯照着凌大夫父女们的脸。

幕徐徐落

第二场

景同第一场，仍在贾克逊办公室外间。这间屋子已和从前大不相同了，再也没有以前那种阴沉的感觉。屋子的安排像是成了一间会客室，一般人在路过的时候就可以进来休息。在一个角落里的椅子上堆着一叠一叠的洋装书籍和贾克逊喜欢的零七八碎；这些东西像是从办公室匆匆搬移出来，又被弄在这里似的。前一场的家具有些还保存着，比如，前一场老工人和他的一家人曾经坐过的那条长木椅，还放在原地方。

窗外是一片阳光，天空蓝得像海，秋天的白杨树哗哗地响着，间或从明朗的天空里传来远远的，愉快的鸽子哨的声音。但是屋子里的空气是安静的。

这是一九四九年的秋天，一个星期日的下午，甬道上往来的人很少。从公园里传来了快乐的军乐声和人们、孩子们偶尔在欢乐的舞蹈中唱起来的声音，但听起来非常辽远。

有时，在远远的市声中也传来一阵快乐的秧歌锣鼓声。人们是多么快乐，外面充满着欢畅的假日空气。

〔开幕时，刘玛丽一个人正在取下排在墙上的贾克逊的大相片，她还是叼着烟卷，桌上放着一架手提打字机和她的那个花靠垫。何昌荃和凌木兰谈着上。

凌木兰（一边谈着，走丰来）？？我不喜欢我们医院的这些过道，黑得要命，太阳总是射不进来。

何昌荃是啊，闷得要死。（看见刘玛丽）董观山同志呢？

刘玛丽谁？哦，你说那个新来的董院长啊，在屋里，——跟一个工人谈话呢。




（又收拾东西）






〔凌木兰和何昌荃在桌旁坐下，把带进来的一些档案摊在桌上，就整理起来。

凌木兰这屋子这样摆，看着舒服多了。

何昌荃董观山同志自己摆的。他说，先来个环境改革吧。

〔刘玛丽忽然地砰嘟一声，把抽屉一关。

何昌荃你干什么？

刘玛丽（冷冰冰地）收拾东西。我辞职了。

凌木兰为什么？

刘玛丽（不声不响地收拾完东西，忽然对着何昌荃、凌木兰）贾大夫回国了。




（指着）






这是他没带走的书，我理好了，等会儿江教务长会派人来取。再见。




（提着打字机和她那个五颜六色的靠垫就走，走到门口忽然站住，回头）这是我的打字机。（举起靠垫）这也是我的。（下）






凌木兰她怎么了？她为什么要辞职？

何昌荃你不知道？（幽默地）她一个中国字不认识。我们现在不用英文她忽然变成文盲了。

凌木兰（笑起来）是啊，二十五年的传统，这一下打破了！你知道，我们改用祖国语言，医院里可有人埋怨呢，我们眼科尤大夫嚷嚷得最热闹。

何昌荃你父亲呢？

凌木兰他说中国人应该用中国话，改得对。（忽然想起）昌荃，我告诉你，我父亲最近可不满意你呢。他说你对研究工作不够用功。

何昌荃（笑着）那怎么办呢？你替我向老头儿解释吧。

凌木兰我不解释。我也不满意你。

〔何昌荃诧异地望着她。

凌木兰你这丙天为什么不到我们家来？

何昌荃今天晚上一定来。

凌木兰可是你准备着点，他还是要骂你的。

何昌荃那就让他骂吧。你看我还有希望影响他吗？

凌木兰（半开玩笑地）我看没希望。

何昌荃我可还要试试，当然，钉子是要碰的。

〔董观山、赵铁生、袁仁辉由内出。

赵铁生董院长，我看看我爹去，我们就在前面休息室等您叫我们。（突然望见那张靠近门口的长椅，停住，激动地）董院长，去年，就在这间屋子，我们把妈送来的。糊里糊涂的，人就没了，连个尸首都没看见！

董观山（同情地》是啊，赵铁生同志，你母亲是死得奇怪。昌荃，孙大夫怎么样了？

何昌荃现在正跟赵铁生同志的父亲谈呢，他还是那几句活。

赵铁主（愤恨地）哼，孙大夫！他没一句真话。他骗不了我。




（赵铁生下。沉默。






董观山（对袁仁辉）袁大姐，请你去把病人留下的衣服找出来。

〔袁仁辉下。

董观山（沉思着）是非常可疑，但是病历上看不出问题。

凌木兰（激动地）我们觉得是贾克逊捣的鬼，拿这个软骨病人做了实验。

何昌荃可是现在孙大夫什么话也不肯说。

董观山我看孙大夫顾虑很大，他不相信我们。

〔宋洁方上，她急急忙忙地向董院长的办公室走去。

董观山（微笑着）宋大夫。

宋洁方（回头，呆了一下，忽然高兴地）董同志！想不到你到这儿当院长来了。

董观山是啊，我也没想到。我来之后，昌荃告诉我说这儿有个老朋友，你在这儿，我高兴极了。你那个外科讲习班结束啦？

宋洁方结束了，我刚从天津回来人。（对凌木兰）我刚才到你父亲那儿，他说来了位董院长，（对董观山）我没想到是你！

凌木兰宋阿姨，你们认识？

董观山（愉快地）我是宋大夫的老病人，四六年在北京，我们跟国民党谈判的时候，我在她家里养了半个月的病。

宋洁方（兴奋地唠叨着）我老记得这件事。半夜里昌荃忽然把你送来了，要我连夜作手术。“这是谁啊？”我说。他说：“你别问，反正是好人，给老百姓办事情的。”我想，好吧，给老百姓办事总会是好人的。

后来何昌荃文不许我说，我就偷偷地把他藏在书房里养了半个月。（转对董观山）那时候我就觉得你奇怪。

董观山那次我走了以后，特务没来找你麻烦吧？

宋洁方（不在意地）来过，让我轰出去了。（老朋友般地）怎么样，到我们这儿来不习惯吧？

董观山（坦率地）是不太习惯，在山沟里呆久了。

宋洁方我也不喜欢这个地方，死气沉沉的！你来得好，先把这个医院的窗户打开吧，透透空气。

董观山我刚来，哪里是门哪里是窗户，我还没摸着呢！

宋洁方我很吃惊。自然哩，我明白贾克逊是个伪君子，可是医院里许多人崇拜他，把他当圣人看，因为他学术上还有些成就，他治好过很多病人。这件事情是不是可能是医疗事故呢？我觉得可以想一想。

董观山对，你提醒得好，我们要注意。你总是说真心话的。

〔陈洪友上。

陈洪友宋大夫，星期天你都来了。董院长，你找我吗？

董观山我很想看一看病历档案，咱们一块去看看好不好？（对宋洁方）宋大夫，再见，有时间我还要请你跟我好好地谈谈。

宋洁方好，再见。，董观山（对何昌荃）昌荃，你也跟我们一块来吧。

何昌荃我把那些记录整理一下就来。

〔董观山、陈洪友下。何昌荃入内。

凌木兰宋阿姨，你知道吗？董院长来了以后，医院里这些大人物议论多极了。

解放了一年，他们才开始感觉到革命真正来了。

宋洁方有的人是会不习惯的。譬如说，一个穷人的生命这么贵重，光这一点，就够他们不习惯的。

〔江道宗带着一个工友由中门上。

宋洁方（立刻）我走了，我到外科病房去看看。

〔宋洁方、凌木兰由通实验室的门下。

江道宗来；来，来，就这些书，先把这堆运到我家里。小心，不要弄脏了，把手擦一擦，这些书都贵重极了。

〔尤晓峰和一个护士在外面走过，边走边高谈阔论。




（尤晓峰声：那天我对木兰说：“我不习惯用中文，我的思想根本就是用英文想的。”木兰气得哑口无言。（大笑。忽见江道宗，对护士）wel1，yQugo ahead ，I won ＇t takea minute①。






〔尤晓峰上。

尤晓峰江教务长，我对你有点不满。

江道宗哦？

尤晓峰听说你组织了一个聚餐会，我觉得我应该被邀请，可里面没有我的名字，我很奇怪。

江道宗（看看他， 不在意地）那就添上吧，欢迎你来。

尤晓峰那就好了。（热心地）就是今天晚上是吧？在你家里？我准来，准来。




（索性坐下）






江道宗（奇怪地）那么，还有事吗？

尤晓峰（忽然意识到）嘻嘻嘻，没有了。没有了。

〔尤晓峰下。凌士湘推着凌木兰上。

凌士湘（十分有兴致地）你去嘛，你去叫他来嘛。

凌木兰（无奈）好吧，爸爸。

〔凌木兰入董院长办公室。

江道宗士老，这两天好啊？

凌士湘好极了，这两天工作相当顺利，空气消毒完全解决了，鼠疫细菌培养基也做得很好，怎么样，你要不要到实验室去看看？

江道宗（敷衍地）啊，啊。（从身上掏出一封信）贾大夫早就到了纽约了，昨天我收到他一封信，他说你的论文已经在美国传染病学杂志上发表了。

① well ，y0ugoahead，I won ＇to take aminute ——英语，意思是“好，你先走吧，我马上就来”。

他立刻把杂志航空寄来了，你先看看。

凌士湘哦，哦（接下看）啊！题目改了。（读）“田鼠对鼠疫的感染规律”。

江道宗（在旁评论着）改得很好嘛。美国学术界的人很重视你这篇文章、你看这里，编辑加的按语，非常恭维啊！（得意）当初如果不是我坚持跟你要了寄去，这篇文章恐怕还在你的抽屉里呢。

〔凌木兰由内出。

凌木兰爸爸，我告诉昌荃了，他还有事情。

凌士湘好，你去吧。（对江道宗）我用田鼠来研究鼠疫，没想到他们也重视起来了。你看，他们也做了研究，第二篇就是。




（注意地阅读）






凌木兰（引起注意）这是什么？（翻开一看，不满地）爸爸，你怎么还在美国杂志上发表论文啊？你为什么要寄去？你难道还不知道美国是帝国主义？

凌士湘（对江道宗）你听听，这一串连珠炮！（对凌木兰）小凌大夫，难道田鼠跟美帝国主义也有关系啦？

凌木兰爸爸，你真是！（下）

江道宗（宽容地笑着）这些年人的政治热情真是高极了！

〔何昌荃由内出。

何昌荃哦！凌大夫。

凌士湘好极了！你到底完了事了。来吧，来吧，你的政治工作总算做完了。

走，走，走，看看我们的培养，那些细菌长得好看极了，美极了！




（拉着何昌荃）






何昌荃凌大夫，凌大夫，我，我现在？？凌士湘（一愣）又怎么？你的事情没完？

还没完？

何昌荃没有完。

凌士湘那么现在不能到实验室去？

何昌荃（委婉地）我以为今天放假，您？？凌士湘（切断何昌荃的话）学校放假，我照例是不放假的。

何昌荃凌大夫，对不起，我实在有事。

凌士湘好吧，你不去算了！（掉头而下，忽然又站住，气愤地）你跟我这么多年，现在对实验居然会采取这种态度，我不懂，我不懂，我实在不懂！




（愤然由左门下）






何昌荃舅舅，我走了。（欲下）

江道宗昌荃，你等一等。你是在忙贾大夫病人的事吧？昨天董院长间起我关于这件事情的分析，我是知无不言，对他谈得很诚恳。我在这个医院多年，最了解这个医学院的传统和精神，我对他应该帮助，这是责无旁贷的。（不甚中意的样子）

我曾经交给他一份今后办学的计划，不知道他跟你提过没有？

何昌荃（顿）他没有提起。

江道宗哦。昌荃，我看你这样热心替老百姓做事情，我很高兴。怎么样，关于这个病人的事情，有什么新的发现没有？

何昌荃没有。我们正在研究。

江道宗那好，那好，你办你的事情去吧。

〔何昌荃下。工友上。

工友江教务长，还有什么事吗？

江道宗（对工友），噢，里面还有一个盒子，是贾大夫留下的病体标本，你去拿一下。

〔孙荣上。工友人内室。

孙荣江教务长，刚才陈主任又找我了，董院长还要跟我谈一下。

江道宗怎么，还有问题吗？听说你这两天处理的很好嘛。

孙荣（焦虑的神色，但仍恭谨地）我一直是在您的教育指导之下成功的，我从来没有忘记过您和贾大夫对我的栽培。可是现在这个情形很复杂，责任很大。病人死了以后，贾大夫就把尸体那样处理了。现在他回了美国，病人家属看出向题来了，医院里的人开始有些怀疑，现在就是我一个人替他承当。江教务长，您看？？〔江道宗望着孙荣，不说话。

孙荣董院长告诉我，如果我把贾大夫治疗的情形全部讲出来。这个责任主要是他负的。（恳求地）江教务长，您是我的恩师，您看我？？江道宗（慨叹）一个人到了这种时候，就应该有不变的主意，不变的见解。

孙荣不过，那个病历的问题？？江道宗我对你说过的那些话用不着再重复了，你应该自己决定，不过即使你的决定和我相反，我的主张是不会变的。（站起身来）

〔工友拿盒子上。

工友江教务长，是这个吧？

江道宗对，去吧。

〔工友下。

江道宗（淡淡地）昨天贾大夫来信了，他说不久还是要回来的。

〔徐慕美上。

徐慕美（气愤地）孙大夫，这真是从来没见过的事情，真是小题大做！为了一个病人，把我们大家闹得天翻地覆！道宗，你知道吗？袁仁辉又不见了，她也被请去发表意见去了。我倒要问问董院长、她懂得什么？

江道宗你沉住气好不好？

徐慕美（头一扬）我就是这脾气，在贾大夫面前我都是这样。

〔董观山、陈洪友由外上。

董观山陈主任，你看怎么样？

陈洪友好！好！好！好。那我去找孙大夫来，哦！孙大夫来了。

董观山（对孙荣）你来啦！那么，进来谈吧。江教务长，徐主任，你们好？

江道宗好，董院长。

徐慕美（自以为伶俐地）董院长，我们很欢迎你来，你对医院的改革我们是拥护的。可是这是个有历史的医院，医院立下许多规矩都是有道理的。

譬如说吧，病人家属，过去院长从来不见的；他们最麻烦，愈管，他们意见愈多。要照从前，像贾大夫病人这种事情？？董观山徐主任，你对贾大夫病人这种事情怎么看？

徐慕美全院都知道，页大夫人顶好了，从来没治死过病人。我得说句公道活，这是病人家属无理取闹。工人阶级我也说好，可是赵铁生这个工人，他没有知识，他一点不懂科学。

董观山徐主任，你说工人没有知识吗？我看，很多大问题，他们比我们有知识的人看得清楚得多呢。

徐慕美这样复杂的道理我就不懂了。譬如说袁仁辉吧？？江道宗徐主任，不要扯个别人的问题吧。董院长，我看她的意思是说这个医院的老传统也有一些精神可以采取的。美国的医学制度嘛，无论如何，还是不错的。这是我一生办学的一点点心得，因此在我的建议里？？董观山江教务长，你那个建议，我们读过了，有些建议我们要好好地考虑一下。不过有一点是不用考虑的，你提到我们学院的实验经费可以继续请求纽约供给，我怕你忽略了一个基本事实，就是医院是在人民自己手里了，我们不需要向任何人请求什么的。

江道宗我的意思，是希望替人民节省一点小米。

董观山可是美国人为什么要那么慷慨呢？我看强盗不是随便发善心的。孙大夫，我们进去吧。

〔董观山与孙荣下。停顿。

陈洪友唉！没法子，现在事情真是难办极了！治好了是应该的，治不好就是医生有问题。其实孙大夫已经道歉了，可是还得要讲理，讲理，讲不清的理！我跟你说，我这个医务主任，实在是不愿干了。

江道宗现在大陆解放，政府成立，大局恐怕是定了，我想中美邦交总是要恢复的，卫生事业还需要大大的发展，洪友啊！我们要好好地帮他们。

陈洪友（心不在焉地）是啊，要帮他们，帮他们。（忽然）呃，你替我在纽约存的钱，你看是不是可以弄回来了？

江道宗随便你吧，我是准备还放在那里的。

陈洪友也对，也对。（忽然）不成，孙大夫脾气不好，我还是得进去看看。

真是没法子！

〔陈洪友人内。

江道宗这个人，局面不大！

徐慕美（愤然）你还说帮他们！为什么帮他们？

江道宗以后你在他们面前少发议论，跟他们说话要先跟我商量。你要知道你自己并不高明！

徐慕美好，我不说！我看你也并不高明！

〔袁仁辉拿包袱上。

袁仁辉妈咪。

徐慕美（酸瘤溜地）仁辉，你可出现了。该回家了吧？

江道宗（堆着笑）慕美，仁辉有公事，（对袁仁辉）你不要着急啊！

〔何昌荃上。

江道宗（对徐慕美）走吧！

〔江道宗、徐慕美下。

何昌荃袁姊，这是病人的衣服吧？

袁仁辉是啊！我得点点。（解开包袱）唉！她进来的时候就是我接的，这衣服是我给她换的，给她包起来的。你看，一共五件。这是棉袄、两件单裤、坎肩、鞋，还有这个，这个小夹袄，我还记到她跟我说过，要托人给那顶小的孩子改改，絮上点棉花，天冷了好穿。？？（凌士湘怒冲冲上。

凌士湘（忽然看见何昌荃，停住！）哦！

袁仁辉昌荃。包袱在这儿了。

何昌荃好吧。

〔袁仁辉由中门下。

凌士湘何大夫，你在这儿好极了。我本来是预备找董院长的，我。 实在气极了！

我不能再忍了。我要问问他，你的工作究竟是什么？你在这儿，那我就问问你，你究竟还想不想研究科学？

何昌荃其实我让木兰跟你请过假。

凌士湘她跟我说了，可为什么你要请假？我最近简直是找不到你，什么大事情，连鼠疫疫苗的研究都可以不管！这个董院长，我不清楚，我不愿意对他有什么批评；可是他总是要你管这个，管那个，那他就是不懂科学，外行！但是你不是外行，你知道一个科学家对科学应该有什么态度，我问你，你到底预备干什么？一个人一生只能选择一条路，你要好好地想一想，是政治呢？还是科学？你这样下去，我跟你说，你会退步的，退步的！

何昌荃有些事情，我是不能不管的。有一个病人死了？？凌士湘我知道，木兰都跟我说过了。

何昌荃（站起来、同情地）这个病人死得很可怜，丈夫是个瞎子，还留下四个孩子；凌士湘（半晌）这是很不幸的事情。（认真地）病跟死是我们必需征服的敌人。

我跟你说过多少次，（逐渐激动起来）我们一辈子就为的是救人，救人就只有好好地研究，服务对你我来说，就是放弃一切，努力研究。

人是可以不死的，病是可以治好的，只要我们老老实实地工作，而不是成天谈话，谈话；宣传，宣传！

何昌荃凌老师，如果一个医生他根本不想治好这个病人，而是把这个病人当做实验的材料，当做求得技术的工具，人怎么可能不死？病怎么可能治好？凌大夫，你知道，我们是在一个美帝国主义办了快半世纪的医院里，我们的思想多少年来受了他们的影响？？凌士湘（不高兴）你可不可以不把美帝国主义跟这个医院联上？也不要说我的思想受别人的影响！我告诉你，我满意现在的政府，我也拥护共产党，可是我实在不愿听你的宣传！这些话我希望你也告诉他—一这位董院长。

〔董观山从右门上，孙荣和陈洪友跟上。

董观山凌大夫。

凌士湘（看见他们进来，要回到实验室，这时又停住）哦！董院长，有事吗？

董观山回头我到你实验室找你一趟，可以吗？

凌士湘找我？那就在这儿谈吧！我等着。

董观山（和蔼地）也好。（对孙荣）孙大夫，你是不是再考虑一下？我想病人的家属是想知道事实，把真相说明，负责任不大的人，是可以得到谅解的。

孙荣（老实的样子）董院长，我知道的，我都对您讲出来了。

董观山噢。

陈洪友（笑嘻嘻地）我看孙大夫的态度很诚恳，（对孙荣）我看我们就根据董院长所指示的精神，再跟他们做一次诚恳的谈话。（对董观山）好吧。

董观山好，好，谈完了，请您告诉赵铁生到这儿来。

〔孙荣跟着陈洪友由中门下。

凌士湘（对董观山）什么事，您说吧！

董观山政府非常关心您的鼠疫疫苗的工作，希望您的研究随时得到比较便利的条件。关于设立实验动物室的事情？？凌士湘（开始感觉兴趣）哦？

董观山上次在您家里，我跟您谈过的。（感到凌士湘没听懂）您没有交给我计划。

凌士湘（感慨地）我倒是有个计划，放了十年了，昌荃知道，这个计划在解放以前，是碰过很多钉子的。

何昌荃凌老师，这是今天。

凌士湘（不经意地）我想谈谈也就可以了。

董观山我已经把您的意见做了书面的报告，给部里送去了。

凌士湘设立实验动物室不是个简单的事情，这要钱，这要很多很多的钱。

董观山凌大夫，人民现在要盖宫殿，难道一根柱子的钱还舍不得花吗？部里同意了，要立刻把计划书送去。

凌士湘（一愣）真的！

董观山当然。

凌士湘（高兴地）好！我去拿，我就去拿。（走两步，忽然回转身）董院长，我很高兴。我现在还有一个请求。您知道，我已经六十岁了，我没有几年了，我必须赶紧工作，我不能再偷一点懒。所以，董院长，我正式请求你，不要再叫我听什么报告，开什么会。（忽然一想）尤其是需要你告诉他，何大夫，请他不要再浪费我的时间，成天地给我做宣传，讲政治。好！我不求你现在答复，我进去，一会就把计划书拿来。（要下）

董观山凌大夫，我还有一件事情想请教您。

〔凌士湘站住。

董观山您知道贾大夫的病人死了的事情吧？我们很希望知道您的意见。

凌士湘木兰跟我讲过了。我是研究细菌的，软骨病我是不大懂，我实在看不出什么问题来；不过贾大夫这个人我是知道的，他是个学者，是个很好的大夫，也是一个有人道心肠的人。我是这样看法的。好！

我就来。

董观山好，凌大夫。

〔凌士湘由左门下。

董观山（沉吟地）凌大夫也这样想，可是他是个正派人。

何吕荃是的，他跟我舅舅不一样。董院长，刚才孙荣怎么跟你说的？

董观山他什么也没讲，还是以前那套话。

何昌荃这个人哪！他明明是个傀儡，可是他偏那样的顽固！

董观山昌荃，我觉得在这里做工作真是困难极了！我一点也不知道应该从哪里下手。你知道，我是一直在山沟里的。那时候，日本鬼子对我们进行扫荡，一针消炎剂、一卷纱布，都是生命的代价换来的。我们没有器材，没有医药，没有专家；可是我们救了很多人。这儿呢？

有最近代的设备，有最有名的专家，但是人的生命是这样的不值钱！




（愈说愈激动，站起来，在室内来回走着）我想起这个，我心里确实冒火，坐都坐不住！（停了一会儿）但是我不应该这样想。这些人是国家的财富、他们的思想成为这样，是中国一百年来受帝国主义侵略惨痛的结果。我们对于一个看不见的瞎子都感到同情，对这些人难道不应该帮助吗？这个病人的问题要解决，但是我感觉帮助这些专家是更重要的工作。






何昌荃那病人的问题怎么处理呢？

董观山我跟赵铁生谈谈试试吧！反正我们应该把我们的话都告诉他。

〔赵铁生由中门上。

董观山你父亲呢？

赵铁生小凌大夫陪着他呢。让他在外头吧。（半晌，流下眼泪）董院长，我现在没别的，我就是要报仇。孙大夫害了我母亲，他就得偿命！解放了，我们再不是畜生，我们是人了。董观山赵铁生同志，你愿意听听我们的分析吗？

赵铁生好！

董观山来！我们坐下说。铁生同志，害死你母亲的不是孙荣，是那个把你母亲骗进来的美国医生，他叫贾克逊。他一直躲在后头，让孙大夫出面；但是这一切都是那个贾克逊安排的！而这个杀人的凶手——贾克逊，在我们来以前，已经回了美国。

赵铁主董院长，难道我们就算了！

董观山不能算的，我们的人是不能白死的，我们一定要把问题调查清楚。

可是问题在这儿，你知道，现在病历上查不出问题，只有孙大夫知道这里面的真情。

赵铁生可是他跟我们不是一条心！他说不出真话的，刚才他又下来跟我们检讨来了，眼泪都流了下来，可是还是一句实话。都没有！

董观山铁生同志，我们一定要叫他把真实的经过讲出来，一定要通过他，叫大家认清楚是谁害了你的母亲。但是这要时间，要做很多思想教育的工作，不过有一天大家明白了，医院里的这些大夫才会看清楚贾克逊就是个美国派来的文化特务，我们才真正找着了敌人，才能向敌人开火。铁生同志，你觉得怎么样？我不知道我的话你听得进去不？

赵铁生（半天）我听懂了，我没想过你说的这些事情。董院长，今天我们吃的喝的都顾上了，弟弟、妹妹也上了学了，过去压在我们头上的，该毙的毙，该抓的抓，连打了我的特务都抓起来了。董院长，我就知道跟着党走。

董观山赵铁生同志，像孙荣大夫这样的人还是很多的，这些人都‘中了美国的毒。可是不管怎么样，他们到底是中国人，美国特务给他们盖上了眼睛，我们就要给他们打开。我们要改造他们，让他们看清楚，自己人是怎么待自己人的。你相信党能把他们改造过来吗？

赵铁生相信。（掏出一张纸）这是我写的状子，原来我想上法院告孙大夫的，现在我明白了，我应该告的不是他。

董观山（感动地）你真是个好同志。你是不是把你母亲的衣服带回去？

赵铁生好。

〔董观山进屋去取衣服。

〔凌木兰牵着双目失明的赵树德上来，他一只手扶着凌木兰，一只手一步一步向前探摸着。

赵树德（ 一边走进来一边问）这是什么地方啊，何昌荃这是办公室。

赵树德（怀疑地）铁生，这个地方我们来过吧？

赵铁生嗯！

赵树德（忽然想起）噢，是我们去年送你妈进来的那间屋子吗？

〔大家说不出话来。

赵铁生（半天）是。




（赵树德痛苦地站住。董观山取衣服由内出，这时凌士湘上。






董观山（轻轻走上前）赵师傅！（满心的话，但说不出来）

赵树德（悲痛地）董院长，费您心了，实在麻烦您了。？？唉，真没想到啊！

去年本来是她送我进医院的，可是未了，成了我送她了？？董院长，你们为什么早不来啊！（对赵铁生）我们走吧！回家吧。

赵铁生您不是要妈的衣服吗？

赵树德对！衣服。

〔董观山向前默默地把包袱交给他。

赵铁生爹，院长给拿来了。

赵树德（探摸着包袱，不觉抽噎起来）院长啊，气倒是出了，可是人？？没有了！




（缓慢地转身）






〔赵铁生扶着赵材德向中门走。大家不动，沉默地望着。

董观山小凌大夫。你看我们还有没有办法治好他的眼睛？

凌木兰没有，——现在没有。他的角膜都破了。

董观山不，我们要想办法，一定要想出办法来。

——幕徐落





第二幕




第一场




一九五二年七月里的一天，在凌士湘家里。正是三伏一天，下午五点钟光景。






医学院的人们很忙，他们在实验室里、办公室里、化验室里、病房里、讲堂上，以及其他工作的地方忙碌着。两年以来，经过各种运动：镇压反革命、土地改革、三反、五反以及最近的教师思想改造，他们思想里、生活里不断地起着波澜。群众的声音起来了，正确的思想抬头了，他们被震动了。人何开始在想：想过去，想解放以前，想许多年从未想过的一些自己的问题——这些问题隐藏着，这么深，在自己的心里，有时连对自己的妻子都未曾谈过。现在周围的一切都在变：国家、社会、家庭、朋友、孩子们。尤其是在最近一年半抗美援朝的期间，像是所有的人都在考虑着一个问题：谁是敌人，谁是自己人；谁心里面真有祖国，而谁是没有的。祖国成为最可爱的名字，仿佛过去我们都没有认识过这个字似的。

于是这个医院在党的领导下开始和别的大学一样一起动起来，围绕着一个中心思想——反帝爱国。大家展开了昂奋的讨论，深深地挖掘了过去美帝通过办医院、办大学，暗暗地进行文化侵略，卑怯地毒害中国高级知识分子的思想意识的历史。大家首先想到贾克逊的罪行，青年一代几乎立刻就认识他的丑恶面貌，而年老的就比较难以认识自己在贾克逊的统治之下所受的毒害。全院已经树起反帝爱国的标帜，多数的教授们开始深深地思索着，思索着。

这间屋子说是凌士湘的客厅不如说是他的书房。书架嵌在墙壁里，上上下下放满了各种书籍。左面有一门，通凌士湘的内室。近台口处有一门，通门外过道。正中右半是一排落地长窗，通介面的阳台。这时窗外的苇帘垂落下来，遮住外面逼人的阳光，我们看不见窗外的景物。右墙有一门，通凌木兰的内室。

近窗处是一张古雅的红木桌，上面堆满了各种各样的东西：台灯、无线电、凌士湘的一些杂志和显微镜、切片等等。红木桌的左右，对放着两把硬木圈椅，这是他们父女二人用功的地方。中间靠右放着一套沙发，靠近通外边的门处有一张沙发和一盏立灯。

〔开幕时，凌木兰在室中不安地徘徊，宋洁方坐在沙发上翻着报纸。

宋洁方木兰，你不要这样来来回回地转，转得我头晕。

凌木兰（在书架前站住，抽出一本书）你看，贾克逊的论文集（递给宋洁方）他还收着呢！

宋洁方（把书放在桌上）来，坐下。咱们先把你爸爸忘掉，说点高兴的。那个老工人赵树德的眼睛用角膜移植真治得好吗？有把握？

凌木兰这是苏联的先进经验，在动物身上我们已经试验成功了。可是我们用在人身上还是第一次。

宋洁方现在在我们医院里，除了志愿军以外，大家最关心的就是赵树德一家的命运了。你们一定要给他治好。谁做这个手术？

凌木兰我。

〔宋洁方惊讶地望着她。

凌木兰我原来希望陈主任做的，可是他？？他要我做。

宋洁方哦。（热诚地）我想你会做好的。（看表）哎呀，五点半了，我真得走了。我们赴朝志愿手术队明天一早出发，抗美援朝总会还叫我去一趟，好些事还没办呢！这个老头子，跑哪儿去了！我不等了！

凌木兰不，不，你一定要跟他谈谈，我看现在只有你的话他听。

宋洁方不一定，他的脾气我知道。（又坐下，忽然笑了）木兰，现在你长大了，我可以告诉你，我本来是可以跟你父亲结婚的。但没有；我们合不来。我脾气坏、性子急，可是他慢、真慢，叫他认识一点新东西非常难，又倔，倔得像条牛；但是他如果认识了，那就是真认识了。

凌木兰刚才在会上我真是气极了，大家现在都认识了贾克逊的面貌，就是他一个人替贾克逊辩护！宋阿姨，你驳他驳得对。

宋洁方我知道说重了，我总是管不住自己。他听完了我的话，站起来就走了，我知道他心里一定很难过。

凌木兰让他难过一下好，现在他的思想至少是动了。

宋洁方是啊， 是会痛苦的， 改变自己的思想不是个简单的事情， 我经过过。他一个人跑哪儿去了呢？也不在实验室。

凌木兰回来了！你听，上楼呢。

宋洁方这次我要管住自己，一定不冒火，好好地道个别。

〔凌士湘上。

凌士湘（惊异，对宋洁方）你来了！

凌木兰爸爸，你上哪儿去了！让我们到处打电话问。

凌士湘我出去走了一趟。热得很，咱们喝点绿豆汤吧。




（木兰关心地望望他，下。






宋洁方我明天就要走了。

凌士湘噢。

宋洁方走以前我要跟你谈谈，要不，我心里怪别扭的。

凌士湘噢，那就谈吧。

宋洁方士湘，我从前也跟你一样，也认为贾克逊是个学者，是不会杀人的；可是，现在事实明明摆着，我发现我过去的认识错了，那有什么法子，只好承认吧。可今天你偏偏替他辩护，偏偏说他不可能拿那个工人的老婆做实验！——今天我对你的发言是批评得尖锐了一点，尤其当着全院的大夫、教授们，我知道你生气了，？？（凌木兰拿绿豆汤上。

凌士湘（惊异）生气？我没有啊。

宋洁方没生气？

凌士湘没有。我今天根本没想说话，大家要我谈我才说的，我知道你们不同意我，我也没希望你们同意。

宋洁方我们同意你？大家谈了这么半天，你都没想一想？

凌士湘（简单地）想什么？我是对的，有什么可想的？

宋洁方（愣住）刚才你到哪儿去了？

凌士湘我到市场去了。

宋洁方干什么？

凌士湘（十分有兴趣地）这是秘密，不能告诉你。

宋洁方（没有办法）木兰，他真没生气，我们白担心了。

徐慕美（在楼下喊着）宋大夫在楼上吗？

徐慕美上。

徐慕美宋大夫，抗美援朝总会来电话催你快去。嘿，楼上真热！

宋洁方（对凌士湘）好吧。——我们总是谈不通，从前这样，现在还是这样。

我对你没什么话可说了。我走了。

凌士湘（笑着）洁方，别把我看得这样不可救药，你到朝鲜，我做实验，我们走的路不一样，可是早晚会碰到一起的。

宋洁方（硬生生地）我们碰不到一起。我将来走到哪儿我知道，可是你会走到哪儿，就很难说了。再见，你们都不要送了。（拿起手提包就走）

凌木兰宋阿姨！




（宋洁方下。






凌士湘（对凌木兰）啧，你看，我没生气，她倒又生起气来了。

徐慕美凌大夫，回头到楼下来吃西瓜吧。木兰，你也来啊。（下）

凌士湘（低声）木兰，你猜我到市场干什么去了？我买了本书，还买了个小玩意。（有兴致地）哎呀，现在东西多极了！我看来看去，不知买什么好。后来，？？凌木兰爸爸！你怎么可以这样？难道今天这个会对你一点作用都没有吗？

凌士湘木兰，现在咱们别再谈这个了，今天这一天的政治对我已经够多了。

凌木兰贾克逊清清楚楚是个美帝的文化特务，你怎么会就不认识？

凌士湘我认识不认识贾克逊有什么关系，这是我自己的事情。




（立起）






凌木兰这不是你个人的事情！在今天，任何事情都不会只关系个人的。爸爸，你现在这么落后，你自己一点不觉得。你在会上说出那样的话，我真替你难受透了。

〔凌士湘望她一眼，走向书架找书去了。

凌木兰我不敢看群众的脸，也不敢看你的脸，你不知道我心里多难过。（痛苦地）过去，我多崇拜你。你每句话我都觉得对。我不喜欢学医。我都学了，就是为了不让你失望，让你喜欢。我愿意总像小时候那样相信你，可是现在你让我失望了，爸爸。现在大家把你当作问题来讨论？？凌士湘（一直听着，这时忍不住了）为什么把我当作问题来讨论？我做了什么了？

就是因为我不相信贾克逊会杀人？就是因为我要科学证据？

凌木兰（激动地）难道现在证据还不够吗？为什么当初病人不愿意进来，贾克逊非要把她骗进来？为什么后来病人要走，又不准他走？为什么轮骨病的病人，住在医院里会转成肺炎死了？为什么死了以后不做尸体解剖，连尸首都没有下落？我们都知道，贾克逊对这个病人有特殊的兴趣，这些证据还不说明他拿病人作了实验吗？

凌士湘这几个理由充分说明病人死得可疑、不正常，但是不能够证明贾克逊拿病人作了实验；除非有科学上的证据，我们就不能这样怀疑一个学者。

凌木兰（大声）“学者”！他是什么“学者”？你是完全被他们美国的那一套迷惑住了。（拿起贾的论文集）这是他的论文集，可是里面就有中国人民的鲜血。这样的“学者”是刽子手，是文化特务！

凌士湘（把书慢慢拿过来放下）虽然你是我最爱的女儿，我也不能因为你，承认我所不相信的道理。

凌木兰（也生起气来）真理就是真理！并不是因为我是你的女儿，我才要你承认。爸爸，我知道，你这种思想完全是受了江道宗的影响。我们住在他的楼上，你天天跟他在一块儿，你中了他的毒你自己不知道？？凌士湘木兰！

凌木兰（脱口而出）你一定要离开他。我们一定要搬家！

凌士湘（大声）你不要再说了！

〔凌木兰一愣。

凌士湘你简直是孩子脾气。

〔停顿。陈洪友拿着病历，和何昌荃由外上。

陈洪友凌大夫。

凌士湘（简短地）哦。洪友。（对何昌荃）你也来啦，我正要找你呢。你那篇实验报告我看了，我又找了一些材料，你拿回去看一下。（领何昌荃到书桌旁，把一大堆插好签条的书交给他。一面解释着）




（何昌荃望着凌士湘和凌木兰的脸，感觉出空气的紧张。






除洪友（也望着凌士湘和凌木兰的脸色）木兰。你没事吧？




（凌木兰不响。






陈洪友（低声）怎么样啦？爸爸——好吧？




（凌木兰仍不响。






陈洪友（无奈，举起病历）我把那个老工人的病历拿来了，我看过了，你再研究一下。如果真没有问题的话，我们再向董院长汇报。

凌木兰好。（接下病历，一转身走上阳台）

问昌荃（接过凌士湘递给他的书。看见凌木兰出去，对凌士湘，笑着）她怎么啦？

凌士湘你问她去。




（何昌荃笑着走上阳台，找凌木兰谈话。






〔停顿。

陈洪友凌大夫，还是为座谈会上的事情吗？不要放在心上吧。（十分委婉地）

一个人看错了人，并不算什么了不得的事情；尤其是在解放以后，观点改了，立场变了，从前看着是对的，现在看就明明是错了。我从前看贾克逊是个学者？？凌士湘（戆直地）我现在看他还是个学者。

陈洪友（一下子蒙住了）哦，嗯，？？凌士湘（自语地）可为什么现在大家都说他是文化特务？难道搞政治就必须要有偏见？？？我想可能是的，不然就不能彻底把敌人打垮，但是何必让我也跟着叫？我从心里拥护共产党，国家建设得这样好，中国靠他们才有希望。我也愿意跟他们一块进到社会主义。（烦躁地）

但是，天哪，不要管我，不要管我！让我干我自己的吧。我一样会有贡献的。

陈洪友是啊，是啊。不过（字斟句酌地）政府很重视你，你的话影响很大，所以，尽管现在你对于美帝文化侵略还不大认识啊，我想一样可以表示一个鲜明的态度。

凌士湘什么鲜明的态度？

陈洪友就是吗，昌荃他们说的那些话，你也找几句比较突出的讲一讲，这准会得到群众的欢迎。

凌士湘噢，你觉得这样对？

陈洪友（很有理由）是啊，反正早晚你也会认识的嘛。

〔何昌荃、凌木兰由阳台上。

凌士湘洪友，你劝我的我做不到，我也装不了。

何昌荃（笑着问）装什么呀，凌老师？

陈洪友（尴尬地）我们随便扯扯。士老，现在大家对江道宗真是看透了！刚才我跟昌荃在内科为孙大夫开的会上看见他，简直没有人理他。一个人真是不能没有觉悟啊。好吧，我还有点事，再见吧。（下）

凌士湘你们谈什么了？

何昌荃木兰都告诉我了。

凌士湘她告诉你今天我忽然成了问题了吗？（顿，忧郁地）我知道，我是老了，追不上这个时代，没有觉悟，就像江道宗一样！木兰要搬家，她要牵着我的鼻子走，今天又谈起来了。我不知道我这个父亲该怎么做，就为贾克逊这么一个问题，她就嫌我落后了！

凌木兰爸爸，我没说嫌你！

凌士湘（又勾起他的烦闷）反正是一样。时代是变得快，我还记得我把着手教她写字的时候，可是现在她已经瞧不起我了。今天开完会，我忽然想起今天是个什么日子，我到市场去了，我去？？（忽然从身上拿出一本书给凌木兰）这是你要的书，《角膜移植法》。（走两步，又回来）

还有，这个！（把一个小盒子放在桌上。走入自己的书房）

凌木兰（拿起盒子，打开，里面是一个十分精致的别针。诧异地）、别针！




（望着何昌荃）






何昌荃（忽然想起）哦，我们大家都忘了！（高兴地）今天是你的生日。

凌木兰对了，我的生日。（忽然，难过地）多么可笑啊，让我带别针。（把头转过去）

何昌荃（盯着她）别哭，别哭啊！不许脆弱，你自己说的。

凌木兰（擦擦眼睛，转过脸来）谁哭了？我没有脆弱。我知道，你也是爱他的。

可是他现在思想这么顽固，他成天受江道宗的影响啊，中了他的毒，你说怎么办？

何昌荃搬家呀！

凌木兰你不要讽刺我，我也知道这不能解决根本问题。

何昌荃木兰，你的老毛病又来了，我听了你刚才的话，我感觉得到你对父亲的态度太冲动，只顾自己痛快，你对他不够尊敬。我又要说一句你最不爱听的话，这是娇生惯养。

凌木兰（顿）好，不冲动了。




（董观山上。






董观山哦，你们俩在这里哪。（对凌木兰）你父亲呢？

凌木兰在屋里。

何昌荃生气呢。为座谈会的事情。（笑嘻嘻地）木兰刚才的动员工作没做好，把他惹翻了。

凌木兰是我不好。

董观山好，能检讨，我就不用批评你了。反细菌战展览会要请他去参加筹备工作，我来跟他谈谈。你们看他有工夫吗？

何昌荃我看工夫是有的。

凌木兰可是他？？他不相信有细菌战。

董观山我知道。

凌木兰这一点，他简直跟江道宗一样了。

何昌荃不一样，江道宗心里是相信的，他知道有。他还偷偷地庆祝呢，他以为贾克逊又有可能回来了。

董观山（对凌木兰）进去吧，把凌大夫请出来。

〔凌木兰下。

董观山袁仁辉找到那个护士的地址没有？

何昌荃找到了，己经去了。我告诉她一回来就找我。

〔凌士湘，凌木兰上。

董观山凌大夫。

凌士湘（不等董观山说下去，就激动地）董院长，我知道我今天在是帝国主义。

我现在也明白，美国有军阀，有好战分子。抗美援朝教我认识，美帝国主义就是要侵略中国，因为中国人民抬起头来了。我觉得这两年我有些变化，我现在也懂懂得政治是可以帮助科学的，好的政府就可以帮助科学的发展。你看，政府给了我们实验动物室，我们就完成了鼠疫疫的研究。我知道，没有共产党，我的计划永远是计划；但是，董院长，我现在碰见了严重的问题。我对贾克逊并没有什么特殊的好感，不过对我来说，他代表了美国的科学。他是学者，他培养人才，他对学术有贡献。

我一辈子对科学的认识，就跟他一样。

何昌荃（爱护地抗议）你跟他不一样！

凌士湘（不理）三十年来我辛辛苦苦走的路也跟他一样。而忽然的，大家、群众说他是特务，说他杀了人，我接受不了。我觉得我对于科学的认识、态度基本成了问题。那我就等于瞎了眼睛，在黑暗里工作了三十年！董院长，世界上有杀人的科学，没有要杀人的科学家！所以，（真诚地）我不是不想认识敌人，我实在认识不到，我就真叫不出来。

董观山（和缓地）凌大夫，世界上有各式各样的科学家，有救人的医生，也有杀人的刽子手。凌大夫，我是为跟你商量一件事情来的：反细菌战展览会正在做准备工作，他们希望请你去参加，你的意见怎么样？

凌士湘（沉思地）我大概是老了，我思想确实很混乱，很多问题想不清楚。

不过，董院长，我真不能想象细菌学者会搞细菌战，就跟我不能想象贾克逊会杀人一样。

凌木兰爸爸，我觉得你？？（望着何昌荃的眼色，又把话吞下去了）




（袁仁辉匆匆上。






袁仁辉董院长、凌大夫。昌荃，（低声）我找着她了。

何昌荃怎么样？

袁仁辉有结果了。谁也想不到贾克逊会这样，我们出去谈吧。

何昌荃（忽然想起，对董观山）就在这儿谈好吧？

董观山好，大家听听。

袁仁辉（坐下）董院长，本来我们都把这个人忘了，因为她看护这个软骨病人就三天，后来就离开我们医院，到现在都三年了，谁都想不起她来。这两天我们几个老护士成天研究这个病人是怎么死的，想来想去大家凑出来了，想起了这个钱护士。刚才我找着她了，她都不知道病人早已死了。我把这事一告诉她，她才想起一件事。原来毛病就出在这三天里头，怪不得贾克逊回国以前把她调走了。

凌木兰怎么了？

袁仁辉就在病人临死的前几天，她亲口告诉钱护士，她说有一天晚上，她昏迷以后醒过来，觉得胳臂痒得钻心，才看见胳臂上绑着一个纸盒子。实在痒得太难受了，她一把抓下来，一看，里面尽是虱子！（愤恨地）凌大夫，您看看，贾克逊他是人吗？他这是做什么？他治的什么病？他真是没有把我们当人哪！（顿，静默）

我得告诉护士同志们去。

董院长，我走了。昌荃，有事到病房来找我吧。




（袁仁辉下。






凌士湘（恨恶地）这是不对的！极端不对的！做这样事情的人，就是禽兽！

但是我是搞科学的人，我们争论的是异常严重的事情。我知道木兰现在心里怎么看我，但是我必须要说，病人是害肺炎死的，而虱子是不能引起肺炎的。

董观山是的，是还有些问题没有完全搞清楚，但是，证据现在是愈来愈多了。

这些证据都说明孙大夫的确是有许多话没有讲，有意地替贾克逊隐瞒罪状。我们常说美帝对我们的文化侵略，这就是很鲜明的例子。杀死我们一个人这还不是最恶毒的，杀了我们，还要我们看不见，这才是他们最恶毒的地方。

何昌荃有的人比孙大夫还要严重，他不是看不见，是有意识地要做美帝国主义的帮凶。我的舅舅——江道宗就是一个。

凌士湘（不满地）昌荃，不要这样说他。我跟他多年的朋友，他哪至于这个样子，我清楚他。

凌木兰（忍不住）爸爸！你清楚他什么呀！

何昌荃木兰！

〔江道宗上。

江道宗哦，董院长在这儿！谈问题吧？（逡巡欲退）

董观山没有什么，坐吧，一块儿谈谈。

江道宗（ 解释地）我刚才参加了内科动员孙大夫的会，天气太热，头有点疼，没开完我就回来了。

董观山我们也正在谈贾克逊的问题。（忽然）我倒想起一个很有意思的故事。




（对江道宗、凌士湘）你们两位都记得吧？在《镜花缘》这部小说里，有个人叫林之洋。他漂洋过海，到了一个地方。他看见那个地方的人，个个都披着一块头巾，又和气，又可爱，他想这些人真是好极了。









（娓娓动听地）可是等他跑到后边，把那块头巾一揭开呀，想不到底下还有一张脸！这张脸可不同了，青面獠牙，像个鬼似的，一看见林之洋，就喷出来一股毒气！林之洋这下就明白了，哦， 原来这些人都是有两个脸的！那么哪个是一真脸。






呢？我看后头那个是真脸。美帝国主义的文化侵略也就是这样。治病，教学，还有（拿起桌上贾克逊的论文集）这本论文集，这都是前头的那个脸；后头那个脸它是藏着的。孙大夫是看过那个真脸的，但是他不肯讲。还有人哪，不但看过那个真脸不肯讲，他还中了那股毒气，自己也变成了两面，也有了两个脸了。这就是最严重的了。

凌士湘（笑着）你这个比喻很有意思。

何昌荃舅舅，你说呢？

江道宗（连连点头）我觉得董院长说得太对了，这个比喻是非常深刻的。这两年来我经过了各种运动，总算理解了一点点马列主义，这几天我天天在想，睡不着觉。我回想我和贾克逊这些年的往来，十分痛心。




（忽然一转）但是我也很高兴，因为贾克逊是两面的，我现在已经认识了。如果不是伟大的中国共产党，我永远不会有这样的觉悟的。






董观山江教务长，多想想吧。

〔尤晓峰一阵风似地走上来。

尤晓峰木兰！木兰！哦，董院长。

凌木兰什么事？

尤晓峰志愿军庄政委的眼睛要取弹片，明天上午开刀，你来动手。

凌木兰我？

尤晓峰我在你旁边，保险不出任何问题。走吧，咱们研究一下。（对董观山、凌士湘）再见。（见江道宗）江教务长。

〔尤晓峰、凌木之下。

董观山凌大夫，我走了。（恳切地）反细菌战展览会的工作很急迫，有很多科学家参加了工作。我希望你也能去，我想这会右好处的。

凌士湘我很感谢你，董院长，我知道你在帮助我。我一定好好考虑，一会儿就打电话告诉你。

董观山再见吧。

何昌荃凌大夫，我也走了。舅舅，再见。

〔董观山、何昌荃下。何昌荃拿着一大堆书。

凌士湘（望望江道宗，坐下）真奇怪，仿佛全院的人都认识贾克逊是文化特务了，就是我一个人不认识。（忽然）道宗，你刚才是怎么回事情？你跟贾克逊究竟是什么关系？你给我讲讲，他到底是怎么一个人？

江道宗（一肚子的委屈）士湘，我是拥护共产党的。解放以前，你知道，我营救过昌荃。董院长来，也是我首先热烈欢迎的。但是现在样众误解我，党误解我，以为我跟贾克逊有什么特殊的关系，仿佛我作了什么不利于党，不利于人民的事情似的。其实，我和贾克逊有什么关系？他是好是坏，我又能知道多少？我是百口难分，我必须表示个态度。我跟你地位不同。你好啊，士老，你怎么想就怎么说，那是有骨气的。我实在是佩服你。

凌士湘（瞪着江道宗）我一点不佩服我自己。（沉思）也许我真是老顽固。我在想，贾克逊跟这个病人？？江道宗你想什么？

凌士湘刚才发现了一件事情，简直是不可想象的！

江道宗什么？

凌士湘（一挥手）没什么，我真不能相信我是错了。

〔陈洪友慌慌张涨地上。

陈洪友（向江道宗淡淡地点一点头）凌大夫，凌大夫，我们想起一件事情，不得了的一个问题，我的太太忽然替我想起来的。

凌士湘什么问题？

陈洪友你忘了？一九四八年底，我们，还有道宗，不是送了一批田鼠到美国去吗？自然了，当时谁也没想到，今天还有个美帝国主义的问题。




（战战兢兢地）刚才，我太太一提醒我，我才看出这问题的严重。我觉得为了稳当起见，应该把事情向组织上声明一下，说清楚，备个案。






你看怎么样，士老？

凌士湘（平平常常地）我不懂你是什么意思，我看不出这里面又有什么美帝国主义的问题。在科学研究上，交换实验动物，国际上往来多得很。

陈洪友哦。

凌士湘你要声明你去声明，我觉得没有声明的必要。

陈洪友是啊，是啊。我不过这么想想就是了。好，我走了。（下）

江道宗（酸酸地）你看见没有，我在这里，他就走了。士老，反细菌战展览会的工作，你预备参加吗？

〔凌木兰上。

凌木兰爸爸，董院长走啦？展览会的工作，你答应了？

凌士湘（慢慢地）道宗，细菌战真有吗？

江道宗（瞥了凌木兰一眼）士老啊，你怎么啦？你现在还怀疑？

凌士湘为什么不？我是科学家，又不是搞宣传的！

凌木兰爸爸！

〔徐慕美上，端着一个大银盘，放着切开的西瓜。

徐慕美（兴高采烈地）给你们送上来了。甜极了，来吃吧！来，来，吃！吃！

木兰，吃这块。吃！吃！（一份刀叉塞到凌木兰面前）

凌木兰（推开徐慕美，烦躁地）我不吃！（刀又哗啷一下掉在地下）

凌士湘（大声）木兰！你怎么了？

江道宗（缓和空气地）暖，士老，士老。——这么说，反细菌战展览会你是不想去了？

凌士湘（徘徊两步，站住）不，我要去，我要去。

凌木兰（惊奇）爸爸！

凌士湘（横她一眼）我要去看着！

——幕落

第二场

在江道宗家的客厅兼饭厅里，前一场的后三天。这间屋子是江这宗夫妇用心布置的，十分“高雅”。培上挂着中国字画和西洋的油画，四周都是贵重的西式家具。

左边是一套沙发，右边是一张饭桌和椅子，旁边是酒柜和电冰箱，一切都是异常洁净而舒适。左墙壁炉旁边有一门，通汪道宗的书房。正面有一门，通外面的过道，看得见通往楼上凌家的楼梯。右面是一排玻璃门，通外面绿叶阴阴的。平台，人们也可以从这里走进来。

正是夜晚八时，他们刚吃完晚饭。宿舍花园里的暑气还没有完全退，天空浮着一两片乌云，时时遮住夏夜的上弦月，有时听见平台外面茂盛的草丛里唧唧鸣叫着各种夏虫。

〔开幕时，徐慕美坐在饭桌旁，正准备放下碗筷。袁仁辉已经吃完了饭，在一旁收拾着。

桌上放着热气腾腾的咖啡。

徐慕美（回头向书房门叫着）道宗，我们吃完了，剩下的这半碗饭你还吃不吃？

〔江道宗声：你们收了吧，我不吃了。

徐慕美（立起，用筷子翻翻菜）这菜坏透了！这个厨子真没有良心！吃我的，喝我的，还不听我的话！（从冰箱中端出一大盘水果放在桌上，对袁仁辉）你决定了吗？想了三天了。

袁仁辉（低头收拾着）我现在不能搬，宿舍还没腾出来。

徐慕美（翻翻眼）那么怎么办哪？你现在是个大忙人，我不能每天晚上给你等门。

袁仁辉我配了钥匙，每天门是我自己开的。

徐慕美可是你半夜开门我就睡不着。这是我的家，我的家就得安静。

袁仁辉妈咪，这是你的家。（看她一会儿，沉静地）可是在你的家里，什么事我没替你做过？现在，我也给了你钱。我早就想搬，可是你跟我发脾气是没用的。




（收碗筷下）






徐慕美魔鬼！

〔孙荣和江道宗由书房上。

徐慕美孙大夫，走啦？

〔孙荣冷冷地点了一个头。

江道宗（对徐慕美）孙大夫还有事情。（对孙荣，很关切地）以后还是能多睡觉才好，我看你最近疲乏得很。虽然我们今天谈得不多，你的心情我是能谅解的。

我跟慕美很久没见你，很记挂。方便的话，还是可以常来嘛。

孙荣再见，江教务长。

徐慕美孙大夫，你看，今天连饭都没在我们这儿吃。

孙荣再见。

〔孙荣下，江道宗出神。

徐慕美这个时候你找他干什么？

江道宗（自语）哼，都不是东西！

徐慕美你说什么？

江道宗你不要管。（没头没脑地）他回来了没有？

徐慕美谁？

江道宗凌大夫。

徐慕美他不是到反细菌战展览会工作去了吗？大概没有回来。

江道宗（回想）三天了吧？奇怪，这个人，他昨天晚上一夜没回来；徐慕美（恍然）哦，你走来走去，天亮才睡，为的是等他呀！人家搞反细菌战工作有你什么事？

江道宗（嫌恶地）你真木头！

徐慕美（埋怨地）你没睡好觉跟我发什么火！

江道宗你问过木兰没有，凌大夫这两天心情怎么样？

徐慕美她才不说呢！她现在连一声徐阿姨都不叫了。

江道宗（顿）我忽然感觉到我们掉在真空管里了，什么也听不见，什么也摸不着了。（紧张地）不成！这样不成！我还是得去，打电话给董观山，告诉他我要向群众做检讨。

〔叩门声。

徐慕美听，好像有人来了。

刘玛丽（内声）我能进来吗？

徐慕美（低声）刘玛丽！

江道宗我越来越觉得这个人有特殊身份。告诉她，我不在家。

〔江道宗下，刘玛丽上。她穿着一身白色的镂空花边绸衬衣和浅色长裤，脂粉比以前更浓。

她尽力想维持住往日的风度，但是使人更感觉她的落魄和憔悴。

徐慕美（文雅地）哦，是你。

刘玛丽Good evening①，慕美，你们刚吃完饭。道宗不在家呀？

徐慕美不在。

刘玛丽（一闻）哎呀，真香！你们这儿的咖啡煮得真好。还是袁仁辉煮的呀？

她还肯给你煮咖啡呀？香极了。（熟稔地）我可馋死了！来，给我一杯吧。

〔徐慕美走去为她倒了一杯咖啡。

刘玛丽（ 坐在沙发上）你知道吗？我现在又搬了，住的地方越过越好了。（喝着咖啡）你们这儿真是天堂！

徐慕美我一会还有事呢，（笑着）你现在来干什么？

刘玛丽（斜望她一眼）看看你跟道宗啊，我两个月没来了。慕美，白兰地还有吗？

〔徐慕美从酒柜里取出一瓶白兰地和一个玻璃杯。

刘玛丽唉，（四面望望，语意深长）地方还是老地方！（往咖啡里倒着酒，向徐慕美挤挤眼）别心疼，我可要多倒一点。你知道，老睡不着觉，这个东西（举着酒瓶）有时帮点忙。

徐慕美（整理一下靠垫）我们这儿就要有人来开会了。

刘玛丽噢，那我坐坐就走。（点上一支烟）慕美，这几天忙吧？听说你们医院里有志愿军了，是吗？

徐慕美算了，算了！别再问我们这些了！你走吧，我心里烦死了。

刘玛丽咦，你怎么啦？跟老朋友聊聊闲天嘛！好，好，好，我走，下次我也不来了。（望望徐慕美，不动声色地）再来一杯！喝白兰地能帮助睡眠。




（倒出一杯，一口喝干。取出一封信）贾大夫来信了！






〔徐慕美刚要接信。

刘玛丽给道宗的！（把信给徐慕美）慕美，你别心烦，我告诉你？？① Good evening——英语，意思是“晚上好”。

徐慕美什么？

刘玛丽（神秘地）第三次大战？？快了。（下）

〔江道宗上。

徐慕美我叫她走了。

江道宗她说什么没有？

徐慕美她还是那句话：“第三次大战快了！”

江道宗（轻蔑地）单细胞动物，没有头脑的！不能再理这种人了，我们是有名有姓的。

徐慕美她还带给你一封信，贾克逊的。（把信给江道宗）奇怪，你不有一年多没跟他通信了吗？

江道宗（没理她，看信，忽然爆发）有些人还在做梦，世界上最愚蠢的人就是明明打败了仗，死不认输的。知道失败了，才会有新办法，不能硬来的。我也愚蠢，过分地相信他们，弄得这样的被动！（把信收起）

徐慕美他说什么？

江道宗还要我维持医院的传统，学校的秩序。（愤愤地）他是个笨瓜，是个老混蛋！

徐慕美（十分有教养地）你怎么可以呢？这么多年的老朋友了！（怀念地）我现在一想起他来，就像他还坐在那张椅子上对我说话似的。

〔江道宗望着徐慕美。

徐慕美他还说什么了？“

江道宗（文雅而尖刻地）他说，他知道你很想念他，他也很想念你，满意了吗？

徐慕美（勃然）你下流！

江道宗（冷冷地）你真以为我不知道？

徐慕美知道你还装傻，你更下流！一结婚我就认识你了，你就没有把女人当人看。

江道宗女人不是人，女人就是女人！

徐慕美（拍桌子）你简直是？？（突然立起）

〔江道宗也像一只斗鸡似的瞪起眼来。

〔袁仁辉上。她从一堆报中找一份报纸。

徐慕美（对江道宗，体贴地）道宗，刚才你没吃饭，饿不饿呀？

江道宗（也很有礼貌地）现在不饿，我看晚上还是劳驾你给我准备一杯牛奶吧。




（对袁仁辉）又在学习时事吗？






袁仁辉今天晚上我发言。

徐慕美你不知道，她这个小组长还受表扬呢。

〔袁仁辉下。

徐慕美（望着袁仁舞下）你看她那得意的样子！像升了天堂似的。

江道宗（长嘘一口气，语涉双关地）马列主义也说过，世界永远是变的。慕美，刚才我给董观山打了电话了。

徐慕美（关心地）怎么样？、江道宗（慢慢地）不太好。我说我要向群众做检讨？？徐慕美他说什么？

江道宗他说很欢迎，他说大家都很希望我能对自己有个认识。

徐慕笑那不很好吗？

江道宗（自言自语地）不，不，我总觉得电话里他的声音不大对，冷冷地，一点也不笑，像是不大相信我。（用力思索着）奇怪，是什么给我这样的印象呢？也许是因为我们家的电话不好，有点嗡嗡的缘故。哦！我刚才说漏了，他刚才是说希望我对自己有个“彻底的”认识。对了！




（严重地）“彻底”是什么意思？这须要分析。






〔何昌荃上何昌荃舅舅。，“江道宗昌荃，（立刻愉快地）你来了，好极了，我正要找你，我正需要你帮助。

徐慕美（也殷勤地）坐吧，坐吧，昌荃。你舅舅这些天尽惦记着你，何昌荃（坐下）我早就想来看你，可是这些天很忙，一直到现在才有空。

徐慕美昌荃，其实你早就该来帮助帮助你舅舅。

江道宗（温厚地）你不懂，早来也是没有用的。帮助人，昌荃是有：经验的。

一定要等到一个人思想动了，成熟了，再经他一点，才会起作用。




（对何昌荃）刚才我主动地向董院长谈，我要向群众作检讨。昌荃，我最近对我自己的根本问题有认识了。（诚恳地）这完全是由于董院长那天的启发。我确确实实有两面性：我有革命性，我又有保守性。






因为我有革命性，我一直痛恨过去医院的种种黑暗；可是因为我又有保守性，所以我一直没有能使这个医院翻身，我的这种两面性的根源是因为我是典型的小资产阶级。（顿，认真地）你看怎么样？

何吕荃舅舅，我看你的两面性下一步再谈吧！群众倒是希望你首先揭露一下贾克逊的两面性，因为他的真脸是什么，你总是知道的。

江道宗他的真脸我怎么会知道呢？他怎么会告诉我呢？（激动地抓住何昌荃的手）昌荃，党应该相信我！

何昌荃舅舅，有一样东西你看看吧。（拿出一份油印的稿子给江道宗）三年前你提出过一个办学计划。

江道宗（一看，吃惊）什么？油印出来了？为什么？为什么？

何昌荃因为群众要求看。也因为这个计划反映贾克逊在解放以后的企图。




（指着油印稿）这个计划提出要继续使用美国经费，继续聘用美国教授和顾问，组织独立的校务委员会，指导校务，不受其他方面的领导。






江道宗（惶惶然的样子）哦！我提过这种意见？我简直不记得了。何昌荃这是一面镜子，群众在这里面清清楚楚看见了贾克逊。我觉得舅舅可以从这儿出发，多想一想。

江道宗（看油印稿，捶着头）这真可怕极了，（立起，来回走着）我是怎么想的？

我是怎么想的？

徐慕美（忽然汹汹地）昌茎；你还叫他想什么？我看你不是帮助你舅舅，你这是成心毁他！我知道，你自小就不喜欢我们。

何昌荃（顿）是的，我是不喜欢你们，你们也不喜欢我；我总觉得我们是两种人。我记得小时候在你们家里，每次病了总是把我放到顶楼上；有一次，一连三个月，没有人理我。那时我才十三岁。我倒是有过这样的想法，我想，我大了，决不理你们。可是，我长大之后，受了另外一种教育，这种教育告诉我，世界上有比个人的憎感更重要的东西。今天我来，的确是为了帮助舅舅，要你明白过来，做一个真正的中国人。这个计划我留在这里，我还会来，只要你觉得我能帮助你。

江道宗昌荃，我一定要接受你的意见，再深刻地想一想。我早已不把你当作外甥了。我把你当作治病救人的医生。

〔尤晓峰从平台门上，他穿着一身夏季西装。

尤晓峰（匆匆忙忙地）糟糕！糟糕！我来晚了，对不起：（掏出雪白的手绢擦着汗）

徐主任，咦，哪儿去了？他们呢？徐慕美什么事情？

尤晓峰咦，今天不是咱们聚餐会的日子吗？（瞥见何昌荃，恍然大悟）哦，取消了。（立即走到何昌茎的面前得意地）何大夫，你觉得我在昨天会上对孙大夫思想的分析怎么样？有内容吧？有力量吧？

何昌荃很好。

尤晓峰（对徐慕美）你看怎么样，我有些进步吧？

何昌荃志愿军庄政委的眼睛开了刀以后怎么样？董院长很关心。尤晓底很好，我看很好。木兰开得很稳当，其实这是个小手术，没问题的。

何昌荃好。（对江道宗）我走了。再见。（下）

徐慕美尤大夫，你来玩，我们很欢迎，可是你别扯什么聚餐会了。

〔江道宗走上平台。

尤晓峰（自己倒咖啡）徐主任，我知道他们为什么不来。群众都说你们这皇是散布病毒的地方，他们害怕。我刚才叫过隔壁陈主任，他就不来；可是我不怕，你猜为什么？（欣赏自己的幽默）我打过预防针！

徐慕美（望见门外楼梯上有人走下来）凌大夫！你回来啦？凌大夫！凌大夫！

江道宗（急由平台上）哦，士老回来啦官〔凌士湘上。

江道宗士老，你在楼上啊！回来半天了吗？怎么没开灯？

凌士湘（简单地）没有，我一个人坐一坐。

徐慕美吃饭了没有？

凌士湘不想吃。

江道宗（笑着，殷勤地）不成不成，你得吃点。（从冰箱拿出一盘食物，放在小套几上）

现成面包、黄油，还有火腿，来来来，坐下，坐下！我给你倒杯茶。

凌士湘（疲倦地）我自己来吧。（缓缓坐下）

江道宗你看你一身汗，得洗个澡。慕美，你去把澡盆擦一擦。

凌士湘不用了，我回来拿点东西，就走。

徐慕美不麻烦，不麻烦。

〔徐慕美下。凌木兰和陈洪友由右门上，神色沉重。

凌木兰（连父亲也顾不得招呼，低声）尤大夫！

陈洪友（对尤晓峰，责怪地）你还在这儿喝咖啡呢？

尤晓峰（正在一个人玩纸牌，扬着头）什么事啊？

凌木兰我看了庄政委。

陈洪友（紧张地）庄政委的眼发炎了。

尤晓峰谁说的？

凌木兰（痛苦地）我刚才看的。我还找了黄大夫看了一下，是发炎了。

尤晓峰（好像很不理解的样子）你看这奇怪不奇怪！

陈洪友（抱怨地对尤晓峰）你们这是怎么搞的嘛！你不是说经过很好吗？

尤晓峰（连连声辩）是经过很好啊。你问木兰嘛！




（凌木兰不语。






尤晓峰手术全部正确，我在旁边。可发炎的事谁能保得了？这能怪我吗？

或者怪木兰吗，陈洪友（急了）你知道不知道？他是志愿军！他是志愿军！我跟你说过，不要把手术随便交给年轻的大夫做，年轻大夫不是这样培养的。

尤晓峰（轻巧地）可是你批准了！

凌士湘（向凌木兰）发炎严重吗？

凌木兰（低声）严重，视力已经不成了。

陈洪友给他开了青霉素没有？

凌木兰开了，看着他吃了。

尤晓蜂（泄气地）嗯，可这有什么用？现在一发炎，还有什么办法？就是一条路——瞎！

凌木兰（烦躁而痛苦地）你先不要这么想好不好？

尤晓峰（不为所动，反而大声起来）那是科学，我不这么想成吗？我告诉你，眼睛废了！可这能怪我们医生吗？（振振有词）也许他眼睛里的弹片带着细菌；也许路上换药不小心，带了细菌；也许因为空气传染，不知从什么地方来了细菌！




（指凌士湘）你问凌大夫，细菌引起发炎，可能性可以说有一万种！难道要我们都负责？






凌木兰（激动地）可那是庄政委的眼睛！偏偏就是我，我动了手术以后，出了这样的事情， 这样的事情！

尤晓峰（看着凌木兰痛苦的样子，也须躁起来）不要着急，小姐！还有我呢！

挨骂，我也有一份。可是小凌大夫，当个医生，不能这样事亭都动感情。




（摆出一副老前辈的面孔，开导起来）你不懂，还年轻，过过你就明白了。









（愈说愈有理）解放以前我在外科，看见的病人多了，那时候的病人每天都有死的，死一个哭一个。你有那么多眼泪吗？江教务长说得好上我们要治的是病，不是病人！






为治病就得学技术，就得在病人身上实验，技术不是靠成天对病人同情学来的！




（着重地）心要硬一点，头脑冷静一点！病人眼睛一发炎就难过了，那还成！要满不在乎才学得好，才能学得像陈主任这样。（有把握地）你问你父亲，是不是这样？






凌士湘（积着一腔烦恶的情绪，忽然走到尤晓峰面前）你怎么能说这种话？你知道不知道，（爆发）我们臭了！我们这种专家臭透了！人民看我们发了霉了！人民就要不要我们了！

尤晓峰（第一次从凌士湘的嘴里听到“人民”两字，惊异地）人民。什么？

凌士湘对了。这个字如果现在还不懂，那就完了！（沉痛地）我现在真是痛苦极了！到了今天，我们还能糊涂吗？尤大夫，这些年我们在这个医院学了些什么呀！

我们脑子里装的是什么呀！（激动地）为了学技术，就可以不是人吗？为了研究科学，就可以忘记首先是治病救人的大夫吗？（对尤晓峰不知哪里来的一腔愤恨）我现在看见了，有杀人的科学家，你也去杀人吧！

尤晓峰（完全蒙住了）杀人？（对陈洪友连连地）你看，这怎么联得上？怎么联得上？

陈洪友（低声对凌士湘）不要气、不要气。

凌士湘（一气说下去）尤大夫。你要想当刽子手，你就去吧！（走近凌木兰）

可是木兰，不要听他的！我跟你一起去，看看有什么办法。（愤恨地）准备叫他狠狠地批评吧！批评，骂，都不够！对于有这种思想的人，应该用自己的眼睛来换他的眼睛！

尤晓峰（受冤屈的样子，不服气地）你看这奇怪不奇怪？

陈洪友（忙忙乱乱地）我们看看去吧。这怎么办？真糟透了！（对凌木兰）你没跟他讲吧？

〔凌木兰摇头。

陈洪友（对尤晓峰）我看先不要让他知道好。




（陈洪友、尤晓峰、凌木兰、凌士湘正要下。






江道宗士老，你等一等。




（凌士湘站住。陈洪友、尤晓峰、凌木兰下。






江道宗士老，你怎么啦？




（凌士湘不应。






江道宗你发这么大脾气干什么？




（凌士湘不应。






江道宗有什么事情吗？

〔半晌。

凌士湘道宗。

江道宗啊？（等凌士湘讲下去）

〔但是凌士湘又停住了。

江道宗是不是反细菌战展览会？？凌士湘（低声）细菌战是有的。（立起来，拿起他的东西，缓缓向外走）

——幕落





第三幕




第一场

上一场的翌日早晨，九时刚过，在一问明亮的病房里。庄政委躺在一张病床上，他双眼蒙着雪白的纱布，什么也看不见。旁边是站着的少年先锋队员李亭和另一个拉着手风琴的少年先锋队员贺谨，两个人都穿着最漂亮的衣服。董观山坐在床边，桌上摆着他带来的鲜艳夺目的花，它把喜悦和清香放散在病房的静谧和带着点药味的空气里。

对面是另一张病床，上面没有病人。袁仁辉和另一个护士正在整理病床，带着很高兴的神气，时时望着少年先锋队员们和庄政委。

天气虽然热，病房里却凉幽幽的。从中间纱门——纱门两旁都有宽大的窗，敞开着——望出去，横着一条宽敞幽静的过道，沿着过道是长长的一排纱窗，可以望见外面的花园。从窗外柳荫里，看见榆树、海棠、枣树、柿子树、美人蕉，和满爬着绿绿的爬山虎的远远一角楼墙。偶尔，传来一阵懒洋洋的蝉鸣。过道上不时有穿着白衣服的护士和大夫，敏捷但安静地走过去。也有人推着病人坐着的轮椅缓缓地踱过，也有病人散着步，就倚在纱窗上向外悠闲地凭望着。

〔开幕时，李亭和贺瑾正唱到《侦察兵之歌》最末一段，唱得乐观有力，充满了侦察兵的勇敢与自豪，手风琴拉得快乐极了、热烈极了、畅快极了。庄政委像是忘记了现在的病房和周围的人们，愉快地听着，仿佛回到了前线。

李亭贺瑾（热情地唱）

侦察兵，地上的老鹰。

侦察兵，部队的眼睛。

侦察兵，铁打的肠子、钢铁的心。

哪里有战斗，哪里就需要我们。




（她们唱完；董观山领头鼓起掌来，窗外一两个欣赏着的病人也称赞起来。






董观山好极了，唱得真好！

庄政委（还在想着刚才的境界）好。




（在走道上杨老头子拄着拐棍，由一个护士扶着。






杨老头子（笑呵呵地）这两个姑娘唱得真好！董院长，你看她们看见了庄政委多喜欢！连我老头子都沾光了。

庄政委谁呀？

杨老头子（称呼自己）隔壁的杨老头子。

庄政委哦，杨同志，进来跟小姑娘们扯扯吧。

杨老头子（笑嘻嘻地）不成，不成，（指护士）我得听她的。再见，庄政委。

再见，董院长。（慢慢地走下）

董观山（愉快地）再见。一会儿来吧。

贺瑾（目送杨老头子从窗户走过。回过头来）庄政委，你来了不到几天，怎么认识这么多人？

董观山（对李亭、贺瑾）你们不知道，他在朝鲜前线是政委，来到病房，又成了我们大家的政委了。你们看，谁都喜欢到这儿来。

庄政委（笑着）好听我扯呗。

李亭你还爱听什么？

庄政委不，歇歇吧，你们唱了半天了。

李亭那现在该你了。

庄政委我刚才讲到哪儿了？

董观山讲到你小时候放羊，羊叫狼吃了，你不敢回去了。

李亭这早就讲完了。

庄政委（对董观山）刚才你出去了。

贺瑾你刚才说，你们团里有一个英雄侦察连。

庄政委对，对，对。那个连长姓张，是个老侦察兵。

李亭（抢着问）是个英雄？

庄政委（带着深深的情感）对。立过多少次功，才二十三岁。（忽然问袁仁辉）

袁大姐，昨天从朝鲜前线来的电话是谁接的？

袁仁辉医务室的人。前线政治部问你的手术经过怎么样了，我们看你痛了一天，刚睡着，就没有叫你。

庄政委（敲一敲床沿，责备地）你们真是啊！听听他们的声音也是好的。

董观山我想他们还会打电话来的。

李亭讲啊，庄政委！

庄政委（转对李亭、贺瑾）你们的歌里说，“侦察兵、地上的老鹰”。我刚才跟你们讲的胀连长，他就是老鹰里面最有本事的。？？〔护士搀着赵树德上、他穿着一身新制服，面色红润，虽然眼睛还没有看见，却兴奋、愉快，毫不给人有盲人的痛苦的感觉。

董观山（热情地迎上去）赵老师傅，我等了你一早上了。

赵树德董院长、我到你办公室，她们说你在这儿，我就叫她们把我搀来了。

董观山好极了，都给你准备好了，今天就进院，我来带你去办手续。庄政委，这就是我跟你说过的赵老师傅，他就要来跟你住同屋了。

庄政委好极了。欢迎！赵老师傅；恭喜你。大家都替你高兴，你就要看见太阳了。

赵树德是啊，我等这一天等了好久了！我是老技工，今天谁都干得那么起劲，我能闲着吗？眼一睁开，我就回厂。别看我老，我有多少劲儿还没使出来呢。

庄政委对，你还能给国家立功呢。

董观山走吧，赵老师傅。

〔董观山，赵树德下。

庄政委真是应该把他的眼睛治好！

贺瑾庄政委，你说那个张连长？？庄政委哦。那个张连长是个四川人。我记得有一次我走到他的坑道里，那时候外边敌人的炮火把山炸得乱震，你们猜他在干什么？

她拿着把刀子在坑道的墙壁上画呢！

李亭画什么？

庄政委画从西南到西北的铁路，都画到了。从重庆到成都，从成都到天水，从天水到兰州，从兰州到新疆。他从前没念过书，可是他告诉我，新疆有多少石油、西北有多少钢铁，又怎么样从新疆可以通到了苏联。你们想想，我们的人就是这样！

他自己在朝鲜，在炮火底下，他的心却飞到四川，甘肃、西北，祖国的土地上。

贺瑾后来他怎么样了？

李亭他现在在哪儿？

庄政委我临走的时候，他带着一队侦察兵，进到敌人的后面。任务完成了，我们占领着一二○高地，但是他没回来。我们一直等他，直到我负伤的时候，他还没回来？？贺瑾（关心地）那怎么办？

李亭庄政委我在沈阳打了电话，没有消息！一到北京，我又打了电话，还是没有消息！（忽然正对着袁仁辉）可是昨天从前线来了长途电话，你们没有叫我接，（捶着床沿）你看！你看！

袁仁辉我们真是的！是应该叫醒你的。

庄政委（沉思）可是我想、到了昨天，一定还是没有消息。因为如果他回来了，他们会告诉医务室，叫医务室告诉我的。（他手握得紧紧的，看得出来他很激动）

如果我眼睛好的话，我立刻就要走，飞也要飞到前线去！

可是我的眼睛——偏偏坏了！

贺瑾（紧紧握着他的手）庄政委，你的眼睛不会坏的！不会坏的！

庄政委可，我觉得，不太好。（顿）我这眼睛的感觉有些特别。昨天他们又都来看，问他们，他们什么也没有讲，其实应该告诉我。如果是？？（顿）

李亭（想哭）不会的，庄政委！

贺瑾（有信心地）不会的！

〔凌木兰上。

李亭（期待地）大夫。

庄政委谁呀！

凌木兰我。

庄政委是你，凌大夫。

凌木兰（努力镇静）让我再看看吧。你的药吃啦？

庄政委嗯，针也打了。

凌木兰我看看吧。（打开庄眼上的纱布，拿着眼底镜，仔细看着）

李亭（低声）大夫。

贺瑾你别叫她！

凌木兰（盖上庄政委一只好的眼睛，用一手指摇着问）看得见吗？

庄政委看不见。

凌木兰（用一只手掌摇着）看得见吗？

庄政委看不见。




（凌木兰又用镜望了一下，把他的眼睛用纱布盖上，使他靠下，木然地立在床侧。






李亭（担心地）大夫，怎么样啦？




（凌木兰坐在床旁的椅上，说不出话来。






庄政委（镇定地）怎么样，凌大夫？“讲吧，怎么样？我的眼睛是不是已经？？




（顿）靠不住了？






〔凌木兰呜咽起来。半晌。庄政委默默地坐着，贺瑾和李亭望着他。凌士湘、陈洪友、董观山慢慢走上来，看见凌木兰在哭，他们谁也没有说话，仿佛立刻明白了其中的经过。他们都静静地站在那里，紧张地望着不说话的病人。

凌木兰（激动的情绪慢慢静下来）庄政委？？庄政委（朴素地）不要哭了，凌大夫，不要着急了。我没有立刻说话，不是因为我气，也不是因为我难过。从昨天起，我就觉得可能发生毛病了。刚才我说不出话来，我是在想，我要用什么话来安慰你，才能使你不难过。凌大夫，我觉得出来，虽然我不太认识你，我知道你是个年轻的大夫，你是在用心为我治病；如果这是因为你个人的疏忽，只要你记住这是个错误，你就不会在别人身上再犯了。一个人一生要做很多的事情，想做事情的人总兔不了偶尔犯错误。你很年轻，不能失掉自信。你要把技术学好，你要经过很多困难。只要你一心为人民，为病人，你是会成功的，我们要坚强，以后祖国需要我们做的事情大多了。（顿，乐观地）不要为我难过，凌大夫，我一只眼睛瞎了，我还有一只眼睛看得见，我照样能够在前线上发挥力量，我照样可以学习、读书，做很多很多事情。（挥挥手）你走吧，不要急了。

陈洪友（轻轻地走上前来）庄政委。

庄政委谁？

陈洪友我陈大夫。

庄政委啊，陈主任，你都听见了？我有一个要求。（顿）要爱护青年，把你的技术好好地教给他们，不要在这种时候使她失去信心。这是下一代，建设社会主义的人，要用一切力量帮助他们哪！

陈洪友（感动地）庄政委，我惭愧极了，我要教好学生。

〔护士兴冲冲地跑上来。

护士庄政委，长途电话又来了，安东来的！

庄政委（立刻）哪里？哪里？

护士接到办公室了。

庄政委带我去。

〔袁仁辉扶庄政委坐上轮椅，推下。李亭、贺瑾跟着下。

董观山同志们，大家来研究一下。他的眼睛必须治好。

陈洪友董院长，现在细菌培养的结果还没有出来，？？〔尤晓峰上。

尤晓峰发炎的情况怎么样？

陈洪友（摇头、把病历交给他）尤大夫，细菌培养的结果？？尤晓峰我去看过了，结果还没有出来。

董观山那么，现在怎么办？

陈洪友一般说，这种情况，我们只能用青霉素治。

尤晓峰昨天已经用了，我们不能希望今天就见效。

董观山细菌培养结果还没有出来，青霉素还不见效，可是情况不允许我们等待，我们要想办法。“

尤晓峰（仿佛耐心他讲解）董院长，医学嘛，它是一门科学，有一定的医疗程序和惯例？？董观山（着重地）尤大夫，现在病人的情况恶化得很快。

陈洪友是啊，尤大夫，你的意见？？尤晓峰（固执地）我看只能用青霉素。

董观山（期望地）就没有别的办法了？

尤晓峰（耸耸肩）没有办法，没有办法。

凌士湘董院长，我有个意见。按一般情况，青霉素是有效的，但是。也有些病菌是青毒素不能治的。在这种紧急情况下，我的意见是不要等着看青霉素的效果，现在就加用链霉素。

尤晓峰（不高兴地）可是凌大夫、你不是做临床的。将来我们这个病历怎么写？

谁负责任？

董观山（忍不住）尤大夫，是病历要紧，还是病人要紧？陈大夫，这两种药一起用，会不会出其他的毛病？

陈洪友不会，没有禁忌。

尤晓峰（讽刺的口吻）但是病人的细菌培养还没有出来，没找出菌种就下另外一种药，恐怕不太科学吧？

董观山（发了火）什么是科学？我看能解决实际问题的，就是科学。凌大夫提出的办法对病人没有害处，可能有好处。有利无害的事情就应该做，因为我们关心的是人，不是医疗程序和惯例！（尤不响）你看呢，陈主任？

陈洪友我觉得对，完全对的。董院长，我们就这么办吧。

董观山就这么办。

凌士湘董院长，这样决定对。

陈洪友尤大夫，我们来研究一下。（把尤晓峰拉过去）

〔护士拿着一张床头卡片上，插在赵树德床铺上。

凌木兰（转对董观山）董院长，赵老师傅的手术，是不是换一位大夫做吧？

董观山为什么？

〔凌木兰低头。

董观山你难道没听见庄政委的话吗？我们相信你能做得好，你也应该相信你自己。

陈洪友木兰，我一定尽我的力量帮助你。

凌士湘（向凌木兰，感动地）木兰，我不会忘记今天，你将来也不会。庄政委给你的帮助，比我一生给你的还要多。董院长，我说不出来我多感谢。

木兰，你去，接赵老师傅去。

凌木兰（抬起头）好，我去接他。（下）

凌士湘（立刻兴奋地叙说着）董院长，我们已经决定组织一个反细菌战工作团到朝鲜前线去了。

董观山什么时候？

凌士湘大概还得两个星期。

董观山好极了，这真是一件喜事。

〔袁仁辉推庄政委上，李亭、贺瑾随上。

庄政委（一边对孩子们说着上来）真是太好了！太好了！

李亭董院长，你知道吗？那个张连长回来了！

庄政委董院长，我告诉张连长了，两个星期以后，我一定回前线。

董观山庄政委，两个星期以后老凌大夫也是要到朝鲜。

庄政委好极了！

凌士湘（上前，拉着庄政委的手）庄政委！

庄政委（高兴地）老凌大夫，我们一道走！

——幕落

第二场

上一场的两个星期以后，清晨六时。

凌大夫家客厅，景同第二幕第一场。

〔开幕时，屋里还开着灯。窗帘半掩着。外面正下着雨。天空暗得还像没有天明，偶尔有一阵闪，隐隐听见雷声；书桌旁摆着凌大夫的背包、袁仁辉为凌大夫在捆绑行李。何昌茎穿着雨衣由外上。

何昌荃（困倦地）袁姐，你还没睡？

袁仁辉我躺了会儿。尽想着会上的事，哪儿睡得着呀？一睁眼，我又想起凌大夫的行李，就上楼来了。

何昌荃怎么凌大夫还没回来？他要带去的书还没理好呢。（替凌士湘整理书）

袁仁辉是啊，一整夜了，大概反细菌战展览会的事还没交代完。现在几点了？

何昌荃（看表）快六点了。

袁仁辉（打呵欠）我还以为没有天亮呢。雨还没有停，凌大夫八点钟就要上车吗？

何昌荃晤木兰出去了？

袁仁辉刚才跟陈大夫一块儿到病房，再去看一下庄政委跟赵老师傅的眼睛。庄政委不是今天跟凌大夫一块走吗？（看见何昌荃从桌上捻了一根烟，点上）你怎么抽起烟来了？何昌荃有点累。

袁仁辉（关心地）一夜没睡吧？

〔何昌荃点头。

袁仁辉来，来，你躺会儿。

何昌荃不，我要等董院长电话，他还在市委呢。

袁仁辉（低声）我们大家要求逮捕江道宗，你看有可能么，何昌荃那得等董院长回来才知道。

袁仁辉（恨恶地）昨天夜里孙大夫在内科会上但白以后，我才真认识江道宗了！

我回到家里，愈想愈呆不住。昌荃，我今天一定要搬家！

〔徐慕美上，她仿佛是刚起来不久的样子。

徐慕美（殷勤地）凌大夫起来了吧？就带这么点东西啊？都收拾好了？要不要我来帮点忙？

何昌荃（见袁仁辉不响）他还没回来。

徐慕美哦？好吧，仁辉，一回来就告诉我们，道宗还等着送他呢。（下）

袁仁辉哼。自己还不知道呢，尾巴都露出来了。

何昌荃一定要让凌大夫知道。这下子，我这位老师该看清楚江道宗的真面目了。

〔凌木兰、陈洪友上。凌木兰穿着雨衣，陈洪友打着伞。

凌木兰爸爸回来了没有？

何昌荃还没有，我想马上就要回来的。我们的两位病人的眼睛是不是完全好了？“

陈洪友（沾沾自喜）好了，完全好了。这下我可放心了！他们都可以出院了。

〔凌木兰给大家倒茶，并取出些点心，大家吃着。

凌木兰一会儿他们两个都要到我们这儿来。庄政委来找爸爸一块儿走，赵老师傅说要送他们。

袁仁辉（喝着茶）这两天全院的人都高兴极了。庄政委的眼睛好了，已经是件大喜事了；想不到赵老师傅的眼睛瞎了这么多年，也看见了。小凌大夫，前天上午，我一推门，看见他们两个正在一块儿看画报，我自己欢喜得都哭起来了。

何昌荃这次院里的壁报表扬了你们眼科的新气象。

袁仁辉（呵呵笑着）可是用了一整版批判尤大夫。群众对他的那种医疗思想都气极了，昨天我看见他站在壁报前面，很多人不认识他，一边说一边骂，骂他是医生里头的垃圾，我看他脸色都发黑了；可是，还绷着脸，对黄大夫笑着说：“你看，我这是激起公愤了。”

陈洪友我相信经过这次教育，他会改的。

〔尤晓峰上。他穿着雨衣，帽子拿在手里，神色沉重。

凌木兰尤大夫。

尤晓峰（气力不大地）哦，你们都在这儿。刚才我到病房去了，知道你们已经看过了。我看见他们都好了，心里也是很高兴。木兰， 我是来庆贺你的。——我走了。（转身）

凌木兰（很恳切地）坐一坐吧，尤大夫。

尤晓峰（走回坐下，把帽子放在桌上）何大夫，我很痛苦，叫大家骂我是医生里的垃圾是不好过的。头两天我还不太接受，现在看着庄政委跟赵老师傅了个一个都治好了，我才觉得我的思想里面是？？是有些垃圾，真是非打扫不可了。（失神地站起来，走，忽然）我的帽子？

凌木兰（递给他）这儿。

尤晓峰谢谢。

〔尤晓峰下何昌荃（想了一下）陈主任，您是不是找尤大夫谈一下？

陈洪友（高兴地）对，对。尤大夫！尤大夫！（回头对何昌荃，低声）我拉他到我家里谈谈去！（下）

凌木兰（看看行李）哦。都收拾好了。谢谢你，袁大姐。

袁仁辉还有凌大夫的显微镜，那是他的宝贝，你来弄吧。昌荃，我下去了。

〔袁仁辉下。

凌木兰（抑止不住衷心的喜悦，推何昌荃坐下，兴奋地倾吐着）昌荃，这两天我真高兴极了。庄政委跟赵老师傅的眼睛都治好了，庄政委说他自己是个普通的政委，普通的人，可是他教我更认识了生活。你知道，从前我不喜欢学医。现在我决心要好好的学，做一个好医生，做一个像他那样的人。（激动地徘徊两步，忽然站住）还有一件事情你会跟我一样的高兴，就是爸爸，他今天就要到朝鲜去了。

何昌荃（一直点着头，喜爱地望着她，慢慢站起来，笑着）木兰！（拉着她的手）让我们高兴的事就这么几件吗？

凌木兰（笑着，抽出手，一扭身坐下）哦，还有吗？

何昌荃你爸爸就要走了，你还不好意思对他说！我不赞成你以后写信告诉他。

凌木兰（　眼）那你自己对他说呀！

何昌荃不，我？？害怕，我看还是你说好。

凌木兰好，说就说！（站起来，拉着何昌荃的手）昌荃，你知道吗？宋阿姨从安东来信了，里面还有给爸爸的。她说她明天就要过鸭绿江，欢迎爸爸赶紧来。那封信爸爸看了会更高兴了。

〔袁仁辉上。

袁仁辉昌荃，董院长来电话。

何昌荃好。（对凌木兰）我一会儿就来。

〔袁仁辉、何昌荃下。凌木兰擦凌士湘的显微镜。外面有汽车的声音。凌士湘由外上。他一夜没有睡，在反细菌战展览会紧张地翻阅着各种材料，这时疲惫地回到家中。

凌木兰（高兴地）爸爸，你回来了！事情完了吗？（为凌士湘脱下雨衣）

凌士湘完了。

凌木兰大家都等着送你呢。

凌士湘哦。

凌木兰（愉快地）爸爸，宋阿姨来了信了。她都知道你要去朝鲜了，她说她要在前线上欢迎你。（给凌士湘信）

〔凌士湘看完信不说话。

凌木兰你怎么了，爸爸，累了？

凌士湘（把信放在一旁）把显微镜放回去吧，不要再收拾了，（立起，把旅行箱里的书籍、用品，一样祥翻出来，放到桌上）

凌木兰（吃惊）怎么？

凌士湘（不看她）我不去了，我不能去了。

凌木兰为什么？为什么，爸爸？

凌士湘（还在翻着东西）肺天夜晚，展览会接到从东北送来的新材料。你想我看见什么？田鼠！中国的田鼠！美帝从高空扔下来的。这种田鼠先天是不可能感染鼠疫的，但是扔下来的田鼠，都感染了鼠疫！（说着说着激动起来）你知道是谁研究出田鼠对鼠疫的感染规律的？是谁？

凌木兰（低声）我知道，是你，爸爸！

凌士湘是我！是我！（思考着）我一边工作，一边想，我怀疑我帮贾克逊送去的田鼠跟这个有关系，我怀疑贾克逊托江道宗跟我要去的那篇论文，也踉这个有关系。

凌木兰（紧张地）爸爸，就是三年前你在美国杂志上发表的那篇论文吗？

凌士湘是啊。我奇怪，为什么贾克逊对我的田鼠研究那么有兴趣？

〔陈洪友上，凌木兰望了爸爸一眼，赶紧跑入内室去拿雨衣。

陈洪友（笑吟吟地）凌大夫，我刚才听见汽车的声音，我想是你回来了。就要上车了吧？

凌士湘（立刻）洪友，坐下，我正要找你。

陈洪友什么事情？

凌士湘洪友，感染鼠疫的田鼠，美帝已经扔下来了。扔下来的就是我们中国的田鼠，我怀疑四八年我们送到美国去的田鼠被他们利用了。

陈洪友（不知所措）哦！你看怎么样！你看怎么样！

凌木兰（从年室出来）爸爸，我出去一下。（急下）

陈洪友（埋怨地）我告诉过你！两个星期以前我就说了，我们应该把运送田鼠的事情向组织交代，但是你不听！我也糊涂，没有去声明，备个案，你看现在怎么办？这不是个简单的思想问题，这是严重的政治问题！掉脑袋的，军事问题！天哪！

天哪！真没想到！

凌士湘（沉重地）如果政府、群众这样看我们，那也是应该的！（向楼下）道宗！

道宗！

陈洪友你干什么？

凌士湘你忘了？这些事情都是贾克逊托他找我们做的。

〔江道宗上。

江道宗（亲热地）士老。你回来啦？我早就起来等着你了。

凌士湘（严肃地）道宗。我请求你告诉我一件事情，贾克逊到底是怎么一个人？

当初他让你跟我要的田鼠，要田鼠研究的论文，他究竟是为的什么？

江道宗（一愣）怎么？为了学术研究啊。

陈洪友（气急败坏地）美帝国主义已经把中国的日鼠感染了鼠疫，扔下来了！

凌士湘我怕贾克逊就是一个参加细菌战的刽子手！

江道宗（连忙）士老！士老！上我认为这是不至于的。贾克逊搞文化侵略，可是这样的事情他还不会做，他不至于这点良心都没有。

陈洪友（有了一线生机）要是这样就好了。

凌士湘（长叹一口气）到了今天、我才感觉到，过去，我浪费了多少力量。




（摸着显微镜）这个显微镜白白地跟了我三十年，可以说，我没有真正用过它。这次，要我到朝鲜去，我知道，我真正为祖国做一点事情的时候到了，这个显微镜真正要发挥它的力量了。可是，又不成了，不成了！（推开显微镜）






〔孙荣上孙荣凌大夫，何大夫叫我来，他希望我跟你谈一件事。（瞥见江道宗）

现在江先生在这儿，那就更好了。

〔江道宗冷冷地望着孙荣。

凌士湘请坐。

孙荣（沉痛地）这几天我很痛苦。我恨贾克逊，恨江大夫，我也恨我自己！

因为我糊涂软弱，叫您这样的好人都受了欺骗。

陈洪友你究竟说的什么事情？

孙荣那个工人的老婆是贾克逊害死的！

凌士湘怎么？

孙荣她不是得肺炎死的，她是得斑疹伤寒死的。

凌士湘（站起来）哦。

孙荣贾克逊对那个畸人的软骨症特别有兴趣，他的目的就是要她那副畸形的骨头，因为这是世界上少见的软骨标本。

凌士湘哦！

孙荣后来他着急想回国，就用这个伤天害理的办法，临时人工地把斑疹伤寒传染给她。

凌士湘（恐怖地）哦，那虱子，绑在她身上的虱子！（盯着孙荣）这件事你早知道？

孙荣我本来奇怪怎么会在医院得了这种病。后来钱护士偷偷告诉我病人身上绑过虱子，我忽然懂了，可是我不敢讲，那个时候我很痛苦。

病人刚死，贾克逊把病历要去，第二天我一看病历上的斑疹伤寒变成肺炎了。

凌士湘（气愤地）你为什么不早说？你为什么不早说？

孙荣病人家属来找医院的时候，我害怕，我糊涂，我不懂得政府，我一向崇拜江大夫，我就找他出主意。

〔江道宗站赵身想走。

孙荣你不要走！

〔江道宗尴尬地站住。

孙荣可是他说（对着江道宗）“不要讲，讲了都不好。医院的名誉、贾大夫的名誉，并且连你自己也保不住”。江大夫真忠实，他对贾克逊的罪行一字不提，还说贾大夫是个学者。

陈洪友这是什么学者！

孙荣（倾吐）我闷了三年！昨天晚上我在内科会上，当着大家的面，都讲出来了。可是大家没有不要我，大家还欢迎我，鼓励我！我从来没有受过这样深的教育。

凌大夫，我谈完了，我走了。（对江道宗）你觉得那一点是不真实的，你跟他们两位谈吧。（下）

陈洪友（咳嗽一声）唉，一个人哪？？凌士湘（盯陈一眼）我看我们还是听江大夫谈吧。

江道宗（慢条斯理地）我没有什么可谈的，许多心情只有老朋友可以谅解。大家都知道我一直是拥护共产党的。过去我们所处的是乱世、今天还是在新；日交替的时候。（满腔抱负，充满内在的热情的样子）我一生就有一个理想：我永远把自己当作一座桥，叫旧的通过我变成新的；叫那愚蠢自私的通过我，变成智慧公正的。




（为自己的崇高所感动，流下一滴眼泪）多少年来风风雨雨，我是半身插在水里叫众多人的脚踩在我的头上，达到幸福，达到文明的彼岸，而我自己一无所求。（慨然）可是结果呢？我做了墙！大家说我隔绝了进步和落后，还说我是贾克逊的什么什么，还居然有人说我走第三条路线！？？凌士湘（焦的地）这些高深的政治理论我不懂，你只要谈谈孙大夫说的话究竟是不是真实的。






江道宗（从容地）这个问题嘛，很简单。我不想对你们二位答辩，而且以后也不预备在群众面前做什么答辩。如果动机不能取得谅解，做了答辩也是毫无意义的。

凌士湘（望着江道宗，忽然才理解到江道宗所默认的整个事实，震动地）那么说，贾克逊杀人是真的了！天哪，这还有什么可说的！这样的人什么事做不出来？

我的研究一定是被美帝国主义利用了。都怪我自己糊涂；真是糊涂极了！

江道宗（同情的神色）不要过分地责备自己了，细菌战是出人意外的事情，作为科学家，我们都很痛心。战争本来是万分可怕的。一打起仗来，谁也就不认识谁了。你用这个武器，他就可以用那个武器。人道不人道，也就很难说了。

凌士湘（忽然）你是什么人？

江道宗（一愣）啊？

凌士湘你是哪国的人？（爆发）如果你自己从那个带菌的田鼠传染了鼠疫，你是不是也觉得美帝国主义的细菌战还是对的？你觉得打起来以后，用什么武器都可以，你知不知道现在是谁跟谁在打仗？你究竟是什么人？你说你是我的朋友，我没有你这样的朋友！你跟贾克逊是朋友，跟美帝国主义是朋友！你一脑子的反动思想，我最恨的汉奸思想！我现在看清楚了，贾克逊是美帝文化特务，你是美帝文化特务的奴才！

江道宗（冷冷地）我没有想到老朋友会这样不谅解我，我很遗憾。




（转身要走）






凌士湘你不要走，（拦住江道宗）我们一块去见董院长，把一切都告诉他！

〔何昌荃和老张上。

江道宗（翻脸）好，我赞同。送田鼠跟论文的事情都是你自己同意的，没有人强迫你。这些事情，你跟我一样，都有份。

何昌荃江教务长！

〔江道宗吓了一跳。

何昌荃请你下楼去找一样东西。

江道宗什么？

何昌荃（清清楚楚地）那个软骨病的骨头标本。

老张贾克逊走了以后，你叫我送到你家里的。

何昌荃请你拿出来吧。

江道宗（强自镇定）好，你跟我去拿。（下）

〔江下，老张随下。

陈洪友（惶惶然）我简直没想到他是这么一个人！

凌士湘（痛心疾首）我是什么人！我是什么人！我怎么会叫他蒙骗了我这么久？

他是美帝国主义的狗奴才，而我，就是被他利用的人！

何昌茎别着急，凌老师，马上就会弄清楚的。

〔董观山、凌木兰上。

凌木兰爸爸；董院长来了。

董观山凌大夫。

凌士湘董院长。是你！（抓住董观山的手）我，我惜了，错了，已经错到不可挽救的地步了！

董观山（诚挚地）错是错了，可并不是不可挽救的。凌大夫，你先安静一点。

凌士湘（心绪紊乱地）我现在知道贾克逊是怎么一个人了。他骗了我的论文，骗了我送田鼠。不，是我启己送去的。我是罪人，罪人！

董观山先不要这么快给自己下断语，大家是懂得你的。我告诉你们一个消息，贾克逊的秘书刘玛丽是个特务，已经被逮捕了。她供出来贾克逊是美国国务院特务组织的一个头目。

陈洪友（吓住）哦！

董观山他过去假借办医学院的招牌，在中国各地调查地理、调查气象、调查卫生疾病的情况、甚至于解放以后，继续不断通过刘玛丽这些人窃取国家的机密。

凌士湘（忽然怀疑起来）我看江道宗跟贾克逊一定有关系。

陈洪友他别也是个特务！

〔袁仁辉和老张拿着一个盒子上。

袁仁辉（激动地）董院长，就是这个盒子，这里头就是软骨病人赵王氏的骨头！

他把它放在自己家里，藏了三年！

老张四九年，他让我送到他家里去的。

袁仁辉这样的人还有人心么？他不是中国人，他是贾克逊的走狗！

袁仁辉我们大家都要求逮捕他！

陈洪友对，应该逮捕。

董观山是的，江道宗毫无疑问是反动的，他是贾克逊在我们医学院的代理人。

但是现在他已经被揭穿了，群众已经认识了他，他就不能再作恶了。（对老张）老张同志，请你把这个盒子送到我的办公室去吧。

〔老张下。

董观山江道宗是美帝文化侵略的工具，可他也是美帝文化侵略最典型的结果。

美帝国主义毒害他，可是人民还要教育他，我们要给他一个改造的机会。

陈洪友（不懂）还让他做教务长？

董观山那就不要做了。他应该首先把自己的问题交代出来。好好地想一想。

最后人民能不能要他，就看他自己有没有重策新做人的决心了。（对何昌荃）

你先去告诉他，等一会儿我找他谈谈。

〔袁仁辉、何昌茎下。

凌士湘董院长，我真是后悔极了。过去我没有听组织的话，现在我亲眼看见了。

江道宗是美帝文化侵略的结果，我也是跟他一样。（痛心地）

我口口声声说爱国，可是我自己做的事情已经对不起国家，对不起人民。

董观山文化侵略是他们最恶毒的办法，那是攻心，叫你自己成为自己的敌人。

〔袁仁辉匆匆地上。

袁仁辉凌大夫，志愿军后勤部来电话，汽车就来接你。

凌士湘（挥挥手）你叫他们不要来了，我不能去了。

董观山（讶异）为什么不能去了？

凌士湘我觉得人民不应该再信任我了。

董观山为什么你这样想？过去组织都能相信了你，现在你把敌人认清楚了，不就更相信你么？（鼓励地）你会把工作做好的。

凌木兰（激动）董院长！

凌士湘（不敢相信，惊喜地）董院长，你说我还可以去？

凌木兰还能去吗？

董观山（笑起来）还能去？你们两个人是怎么想的？凌大夫，你辛个钟头以后就得出发了！（对袁仁辉）叫车子快来吧！

袁仁辉（热烈地）好，好。好极了，董院长。（下）

陈洪友（高兴得不知如何是好）太好了！太好了！

凌士湘（紧张地）那怎么办呢？来不及了，东西都乱了。（慌慌张张地乱抓一气）

凌木兰（嘟嚷着）都让爸爸拿出来了。

董观山（笑着）不要紧，我来帮你收拾。（指书）是这些吗？

凌木兰对，对。

陈洪友还有我。（跟着乱忙）来，来，来。嗳，内衣呢？手巾呢？牙刷呢？？？

凌木兰这里，这里。

凌士湘（还忙乱着）还有这本。？？背包呢？

凌木兰（推着凌士湘）爸爸，你别跟着乱抓了！你快换衣服去吧。

凌士湘对，对，在屋里，在屋里，我去换。（对董观山）对不起。董院长。




（匆勿跑下）






〔凌木兰进迸出出忙着。

陈洪友（一边帮着收拾凌士湘的背包）董院长，我实在感动极了！今天我受的教育实在大极了！

董观山（一边装着书，一边答应着）哦，哦。

陈洪友我有几句内心的话要跟您讲。

董观山好，好。

陈洪友董院长，（害怕地）那送到美国去的田鼠当初是我替他们找来的，这件事我也有份。（盯着董观山的神色，一边机械地不住从桌上拿东西放进凌士湘的背包）

董观山（抬头望他一眼，笑着）我知道。

陈洪友（大吃一惊）您知道？

董观山（笑起来）知道。

陈洪友（放了心，望着董观山，唠叨着）哦，好极了！我原来真是害怕。董院长，我参加革命本来是来看看的，后来，我是真心想好好工作了，可是，您知道，我，我有点好打算盘。（不知不觉地把桌上的烟具也放进了背包）

董观山等一等。（替他把烟具取出来，一边笑着说）替自己打算盘是打不清的。

陈洪友对啊！跟您说吧！（倾诉起来）解放的时候，我不放心，把钱存在美国。

解放以后，我又没拿定主意取回来。现在，美帝国主义把我的钱结冻了，六千五百美金，（说着说着又有些心疼）我一生的积蓄，全部没有了！我还不敢跟人讲，真是活该呀！活该！（有点眼泪汪汪的，掏出手帕来）

董观山别难过了，陈主任。以后就聪明了。

〔凌木兰由自己屋上。

陈洪友（看见凌木兰，不好意思地）天气晴了，凌大夫走得正好。

凌木兰都收拾好了？

董观山好了！

〔凌士湘穿者一身没下过水的崭新而肥大的军装上。

凌木兰（惊喜）爸爸！

陈洪友（赞叹地）哎呀，凌大夫！

凌士湘（挺起胸脯）怎么样？

凌木兰（替他卷一卷袖子，笑着）爸爸，你怎么那么傻样儿啊！

凌士湘（有点不好意思）不好看吗？

董观山当然好看，太好看了。

凌木兰是好看。你的军帽呢？

凌士湘这里。（从口袋中取出）

凌木兰戴上！爸爸！

〔凌士湘戴上帽子。

陈洪友哎呀，凌大夫，你真是个科学战士了。

董观山（兴奋地）出太阳了，关上灯吧。

〔凌木兰去关灯。

董观山把窗户打开。（自己去打开窗帘）

〔窗外是而后北京的早晨，蔚蓝的天空，远远的庄严美丽的天安门在透明的空气里闪着光彩。

董观山你们看，北京多好啊！

〔何昌荃轻轻走上，不觉走到窗前。

凌士湘北京是世界上最可爱的地方。董院长，我高兴我是中国的科学家，完全站在正义、人道一边的科学家。我觉得；我还可以工作二十年。

董观山凌大夫，你现在年轻了。

陈洪友（看表）哎呀，可不早了。

董观山庄政委该来了。

何昌荃（一直和凌木兰在低语着，走到凌士湘的面前，不好意思地）凌大夫，木兰跟我？？董观山（恍然）啊，凌大夫，还有一个问题要你解决。

何昌荃我们两个人——想请你给宋大夫带个信。你们两位从朝鲜回来的时候，我跟木兰准备？？〔凌士湘望着他们，不响。

凌木兰（发窘）爸爸，你？？同意不同意啊？

凌士湘（默默地）我以为我早就同意了。

〔袁仁辉领庄政委和赵树德上。赵树德的眼睛完全看见了，他穿着新衣服，跟在庄政委的后面，简直像个孩子似的四面张望着。庄政委穿着军装，分外精神，和赵树德谈着走上来。

董观山你们看谁来了！

凌木兰（跑上去，兴奋地一手拉住庄政委，一手拉住赵树德）庄政委！赵老师傅！来，来，这是我的爸爸。

凌士湘（握住他们的手）庄政委、赵老师傅、恭喜你们完全好了。

赵树德（仔仔细细地端详着凌士湘）哦！您就是老凌大夫。您的声音我们听熟了，可是人还是头一次看见。

庄政委（欢喜地）你就是我们的老凌大夫、老赵，你看，跟小凌大夫长得一模一样。

〔大家笑。

庄政委凌大夫，前线的战士们听说你们要去，大家决心用更大的胜仗来欢迎你们。

凌士湘（精神勃勃地）我们也去打胜仗！你看，我的显微镜，这就是我的枪！

〔一个满面红光的青年警卫员上。

警卫员（响亮地）报告！凌大夫在这儿吗？

凌士湘（上前）我就是。

〔警卫员向凌士湘敬礼。凌士湘笨拙地回了一个军礼，大家笑起来。

警卫员后勤部的汽车已经到了。

凌士湘（转身，拿起显微镜）好，庄政委，我们走吧。

——幕落。全剧终
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第一幕




抗战中后方的某大城，是一个畅通公路和船只的水陆码头。离城约三十华里，沿着××江畔，懋华钢铁公司在依山临水，斜通公路的地点，选择了一片广阔的田间，平基盖屋，逐步建起厂房，堆栈，道路，桥梁，轨道，沟渠，水塔，烟囱，以及宿舍，村落，码头和办公楼。

这儿原是有山有水的农村，有梯田蜿蜒，溪流瀑缓，环境旷朗而恬静。现在即便这个乌烟混浊的钢铁厂崛起其中，占了近千亩的地基，可是在公司的内外还有些小土庙、碉堡、茅屋、古树，终日不慌不忙旋转的大水车和地主整齐的宅子。山半腰的风景更幽美，丛竹岩石中有如帛的瀑布在直流，近岩石处，一两所红瓦灰墙色调极新的西式别墅，杂莳着花草，点缀在其中。

七月半，正酷热的天气，在公司办公楼的会议厅里，空气沉肃郁闷。门外走廊上的绿竹帘卷上一半，阳光逼人，投在过道的花砖上又反射进来。会议厅的双门开着一扇，从门内望出，看见草坪，烟囱，机厂，和远处的山。

以及别墅，都如笼罩在郁热的白色氤氲里。廊外的洋槐树叶一动不动，更叫人感到没有一丝风的窒闷，蝉声忽远忽近，忽断忽续。码头的上游远远有一缕烟淡淡飘散。

好久，那个黑点似的班轮才放出一声尖锐的汽笛，划破了这夏日的沉寂。

厅内布置简朴肃穆，墙壁深灰色，擦得很洁净的光漆地板，把家具和桌椅的腿都反影下来。屋子大，墙高，是位置在办公楼中最偏僻的角落，固此隔嘈杂之声稍远，更显寂静。

这是一座相当像样的，用砖和洋灰修建的房屋，厅内的门窗都是既高大又厚实，连窗门上紫铜的钮把也擦得暗黝黝地发光。两扇门旁的高玻璃窗，擦得透亮，左右两窗各打开一扇，淡灰色的麻纱窗帘，像黎明的轻翼斜垂下来，垂到窗下矮矮的书柜上。这两个书柜是放在两个高窗下面的。柜上各放一盆姿态经过修剪颜色葱翠的小柏树，其中一个柜上还放着工程蓝图。柜内部很整齐的并列着各种颜色装磺关于钢铁的书籍。

台前偏左（以演员左右为左右）横放一张油亮露出木纹的楠木会议长桌，桌腿粗实地落在地上，摆得稳如泰山一般。桌上正中间放着一个蓝白二色磨花玻璃缸。桌左端一张高背皮心有扶手的椅子，两边放着同样的椅子，但没有扶手。右墙正中有一人高全部磨光黑石的壁炉，大理石的炉架上放一钢壳座钟，钟右一只白色厚玻璃水瓶，和儿只厚玻璃杯，放在垫着细白麻布中的盘子里。近台口一门，门上侧钉着楠木白漆字“总经理室”木牌。

壁炉上墙壁挂着懋华钢铁公司各厂地形分配图。背朝壁炉有一张宽大讲究的黄皮沙发，沙发靠背上铺了两块雪白的细麻布枕中，扶手上随意放着两把细芭蕉扇，大沙发左边有两张小沙发并放，一张面向观众，另一张正向壁炉，三张沙发中间有一张约二尺高八方矮桌，也铺了细白麻布桌中，上置江西磁茶具和本公司钢制的纪念烟盘。左墙前里面放一架楠木高玻璃柜，里面分门别类地有：钢管、钢元、弹簧钢、合金钢、不锈钢、工具钢、高速度钢？？整齐地陈列着。油过的楠木，光可鉴人，柜顶放着两个亮亮的约一英尺高的小迫击炮炮弹钢壳。靠外近台口一门，门上侧钉着同样木牌系“协理室”，门边小圆儿上置手摇电话机，玻璃柜与协理室之间，壁上也挂着公司出品和矿区分配的图表，与对墙壁炉上蓝图皆用黑漆镜框。

〔开幕时，公司的干部人员正三三两两地从开着的一扇门走出，厅内还剩下几位或坐或立；百无聊赖地都在这大厅里仿佛在等着什么。

〔姚国栋——机器配备厂厂长——一个精神饱满，圆脸小眼睛的矮胖子，四十许，身穿工厂蓝布制服，十分合身。他坐在会议桌边，面向观众，短粗的胖手，中指套一只金箍子，不停地敲着桌上苹帽的边缘。他回头一望，会议厅里又走了两个同事，犹豫不决地觑视一下壁炉上的座钟，才发觉蔡厂长还在沙发面前徘徊。

姚国栋（忽然下了决心，站起来）蔡厂长，我看我们剩下的这几位也散了吧。

〔蔡厂长是一个瘦长脸，两鬓斑白，戴着银丝眼镜的瘦高个儿。相貌清秀，说话文声文气，带一点江浙口音，见人总像有些腼腆，办事敏捷，而言语却十分蹇难。他也穿一套工厂旧制服，白衬衣袖露出一点点，制服裤也烫得笔挺，从上到下都很整洁。

蔡世安（稳住了步子，低头望望腕上的金表）已经两点半了。

〔工务处刘处长，中等身材，三十多岁，黑脸，高鼻梁，声音洪亮，穿着灰色洋服止站在左窗下书柜前翻阅手里的报告，不停地挥着草帽驱热。

刘玉山（这时阖起报告）走吧！虎头秘书不是说何董事长又改坐汽车来么？

〔总务处余处长，正立在左面协理办公室门侧打电话。一个瘦骨嶙峋，有些伛偻的中年人，穿着灰色蚂蚁布中山服，白皮鞋，精细周密，十分干练，一脸世故的笑容。他摇着蒲扇，手持电话耳机。

余涤凡（很客气地）？？是，我是懋华钢铁公司，我？？我总务处余处长，？？嗯，请王主任说话？？〔大家以期待的眼光望着他打电话。

刘玉山我看我们的新董事长说不定还没有上汽车呢。

姚国栋（戴上帽子）好，——那，——蔡世安（讷涩）那么还，还是等余处长问明白再走吧。

姚国栋（眯着小眼睛）也好，省得从办公楼跑回厂，又得从厂跑回来。

刘玉山（嘲讽）嗯，也留点力气增加生产。

〔吴天长是公司里最会说笑话，也最有幽默感的人，山东籍贯，年轻时在北平读书，以后在唐山读“冶炼”。出了大学，就一直没有离开炉子，大大小小地管理过上十个“炼铁炉”——即“鼓风炉”——一切技术上管理上的毛病和诀窍，他都了若指掌。混了十几年，在钢铁界中，他可算是一个“老门槛”了。一脸是突梯滑稽，不可捉摸的笑容，心里时常压抑着一种愤世嫉俗的怒火。只因入世太深，尽可能地忍耐，为着应付他心中藐视的，“那些‘人不人，鬼不鬼’的东西”，他训练就一套“嘻嘻哈哈，得开心便开心”的本领。然而逼得忍无可忍时，他会一脚踢破了饭锅，闹得天翻地覆，没有一点留恋地离开。他多少保留一些中国传奇中的英雄性格，爱交个“义气朋友”，出了事情也真有个担当，虽然早年的科学洗礼，和自己天生的幽默感，把这些倾向也冲淡了不少。他好喝口酒，好听段京戏，听戏是在北平时代染成的嗜好，——哦，杨小楼是他最崇拜的人物——喝酒是日夜守着鼓风炉的炼铁工程师们，大都难免的职业习惯。喝了两口酒，就耐不住一声：“唉，我们干冶炼的，就是天天在锅底下过日子的人！”然而眨眨眼，晃一晃脑袋，他大嘴一咧，又酣畅香甜地对你笑起来。事实上，他个人的事业始终没有怎么顺遂过，依人作嫁，做几个小型钢铁厂的工程师，一度集资办机器厂也没有成功。于是他再也不想做“创办企业”的梦，就老老实实地“在锅底下过日子”。他的子女多，负担重，但从来他没有一点忧戚之色。加入慰华当炼铁部主任，他很快地成了大家最欢迎的人物。他和年轻的沈工程师——总经理的儿子——做了朋友，他喜欢这个人的认真、爽快和聪明，他也佩服这个年轻人的学识。但他决不容忍人对他有所误会，以为他是巴结上司的儿子，在这一点，他又是很计较的。




（他个儿不矮，可叫人感到又圆又粗，像只铁桶。永远红光满面，小圆头鼻子，一脸青胡根，大嘴一咧，就露出一口洁白整齐的牙齿，头顶已经半秃，稀疏的头发向后拢过去。






他穿着工厂制服，现在正立在右窗前面，叉着腰，弯身向外瞭望。

吴天长（掏出一块绉缩的淡黄手帕，擦揩脖颈上的汗水，满口爽朗有劲的山东腔——在全剧中他一直说山东话——滔滔不绝地）这个要人有个当头嚷，一会儿说坐着轮船来了，（谐音读若“里啊”下仿此）一会又说坐汽车来了；来了；来了；他还是没（读若“姆”）有来！俺们这些“猴儿孙”足足等了（读若“喽”）一点一刻钟，这就是七十五分，四千五百秒，全公司四厂三室六大处，还有俺这小小的炼铁部，厂长，处长，主任，停止工作，都到齐了等，就等我们何老先生来到，给我们训他一话，喂，总务长，余先生——余涤凡（忽然抓紧话机）对不起，吴先生，（对着电话）怎么？哦！您是王，王主任！我是懋华公司，余涤凡。何董事氏，就要来了吧？哦！还在会客，没有上车？（有点为难）可现在已经过——（陪着笑脸）是是是是，不要紧，不要紧，何董事长的卢秘书已经来了，搭了专轮先来布置了，还有一些客人。是，是是是，那么也只有半点钟就能来了。哦，是，是，是，劳神，劳神。再见，王主任。（放下电话，回首谦逊地〕诸位厂长，处长听见了没有？




（大家面面相觑）






吴天长（不满地）至少还有半点钟！

姚国栋（无可奈何）走吧！

蔡世安（拿起公事包）玉山兄，机电厂停了好久，现在技工不够，似乎——刘玉山是，（也卷好摊在书拒上的蓝图）顺路到我们工务处谈谈好不好？

蔡世安最好。

姚国栋（短短的胖手在空中晃了晃）辛苦了，余处长。

余涤凡（摸起小圆桌上的一张便条在看，抬头，笑着）不，姚厂长。白白劳了诸位辛苦一趟。一会儿请诸位先生，在公司会客厅聚齐，此地太热，太挤。

已经走了那十几位，我再派人通知。

姚国栋蔡世安（同时）嗯——好——好——再见。

刘玉山〔沉静的下午，远远由公司码头上，忽然荡来一两声轮船的汽笛。

姚国栋（有些踌躇）别是他忽然坐轮船来了。

余涤凡（带着笑容）不，不，（指着窗外）这还是那条专轮。

刘玉山（烦躁不耐）是虎头秘书坐来的！

吴天长（对姚，嘻嘻哈哈地）大概轮船也等得不耐烦了。（回身向窗外看）

〔蔡、刘由双门下。

姚国栋怎么样，老吴，还不走？

吴天长（大眼一瞪）我？（脖颈子一挺）我还要等！（清脆响亮）这叫“来了车子不上”，我等上瘾啦！

姚国栋（一笑）那你就等吧。

〔姚刚从双门向廊子迈了一步，忽然“腰肢”一扭，转身跑来。

姚国栋（小胖手又抵住嘴唇，严重警告）来了，来了，来了！

吴天长（愕然）谁？

姚国栋（又回头望一下，低声自语）来了，来了！

吴天长谁呀？

姚国栋（一脸又想笑，又怕事的神色，轻声）“古广东”，“古广东”来了。

〔刚一回头，古恭完气冲冲地走进来。

〔古恭宪，广东人，是公司轧钢厂厂长，学识造诣很深，战前在欧洲儿个钢铁厂当过工程师，抗战后一年，才由沈总经理延聘回国。他的父母都是南洋华侨，幼时把他送回中国读过书。不久，他就到欧洲深造，多半时间留在德国，以后很少与国内工业有实际接触，应聘之后，他把太太“装”——按照他的话——到美国，孑然一身，来到后方。

在此地他无亲无故，整天是工作，试验，书本，发脾气，很少与人来往。他的秉性倒是爽快，率真，甚至于简单，却也实在古怪，固执，急躁。见解偏，对祖国的人情世故又十分隔阂，所以时常与同事们冲突，而自己毫无所觉。初来时员工们完全把他当做洋人看，这使他非常气恼。于是苦学国语，几乎废寝忘餐，半年后，等到国语教师走了，他张开嘴，还是一口广东官话。然而他已经诩诩自得，毫不吝惜自己的气力，见人就讲。

〔他年约四十余，壮实有力，黑中透紫的脸，厚嘴唇，扁鼻子，双目凹进，炯炯有神，时常叼着一支烟斗，口袋里总装着烟草火柴，高兴起来连连用烟斗敲着手心，大笑不已。

〔他穿一身旧黄咔叽西装，敞口白衬衫，戴一顶黄色软木帽，进门就直僵僵地取下来，铁灰色的头发粘在汗水淋漓的额头上。

古恭宪（进门就瞥见姚，依然虎起脸）姚先生！

姚国栋（善观风色）古厂长，再见！

〔姚把革帽一扬，肥胖的屁股向外一扭，很伶俐地走了出余涤凡（摊开笑脸）

古厂长，怎么这么晚才来，通知送到了吧？

古恭宪（十分气愤，一概不理，此时一口广东官话说的分外吃力）余处长，我刚要找你谈一谈。

余涤凡（温文有礼）好。

古恭宪（劈头一句）我们公司“是”（读若“系”，下仿此）不“是”停工了好久了？

余涤凡（摸不着头脑）是，是。

古恭宪（暴雨点似地一气泻下来）我们是不是现在又要出钢？

余涤凡（虚弱地）是——是。

吉恭宪我们是不是现在就要轧钢轨？

余涤凡嗯嗯。

古恭宪修铁路？

余涤凡嗯。

古恭宪我们是不是要听政府的号令，增加生产？

索涤凡（益发莫明其妙，满嘴）哦，哦——当然，当然当然。

古恭宪（一顿）好，今天贝氏麦炉要出钢，我们轧钢厂正忙得要“死”（滇若洗），要死！可是——（实在恼怒，霍地一转身。对着正在笑望着他的吴天长，没头没脑地）哦，Damna -tion ！吴先生，哪里来的这一大群男男女女？

吴天长（敛起他的幽默面孔，一怔）我怎么知道？

古恭宪（倒拿着烟斗，在空中乱晃）余处长，一大堆男男女女（把软木帽敲得山响）男男女女。在我厂里穿来穿去，抽纸烟，乱说话，东张张西望望，叽哩瓜啦，叽哩瓜啦！

吴天长（眼一转）是不是里面男的都有点像狗熊，女的都像狐狸精？

古恭宪（逼视）你认得？

吴天长（摇摇头）我不认识，我想余处长——余涤凡这大概是何董事长专轮里面的客人。

古恭宪（一愣）董事长？

余涤凡不过我可是派了赵科长领着他们参观的。

古恭宪（诧异）参观，他们参观？瞪他们，他们也不走。一个小狗熊拿着Stick指指点点，就把我的汽压表点断了。余处长，你知道不知道？这不成，这不成，这不成。董事长，牛长，马长都不成！你们出资本，我办厂，可是这厂不是个玩意，不是个动物园，不是个马戏班子。

余涤凡（圆滑）古厂长，我立刻派人去查看一下，总叫你满意，一定叫你满意，再见，古厂长。

〔余处长依然谦和有礼地弯一弯腰，笑着走出去。

古恭宪（连叫）余处长，余处氏！

吴天长算了吧！

古恭宪（摇头）吴工程师，这个人我不欢喜。滑头！办总务的都是滑头。

吴天长（诚诚恳恳）古厂长，你在中国的日子少，你还是个外国脾气。你不懂应付这一批特种国难商人多么麻烦。

古恭宪（不了解）那么总经理为什么要招待他们？

吴天长咦，他们是官，是商人，是，是本公司的股东，老远地来了，你不理成么？

古恭宪（不通情理）我不管，我很失望，我走了。（戴上软木帽就走，走了两步，忽然转身）总经理在不在？

吴天长（晓得他又去发牢骚）怎么？

古恭宪我要跟他谈谈，我的邻居（咬着嘴唇）那个坏东西！请他搬家！

吴天长哦——（心眼儿一转）他不在。（挑问）怎么，杨味斋又偷轧钢厂的电啦？

古恭宪（忍不下说）嗯。（说了就走，刚迈了一步，想想着实气恼，忽然用烟斗指着吴天长的脸，痛骂起来）吴工程师，杨味斋是，是个大“衰仔”（坏蛋的意思）！上次我把他的电线剪断，今天他居然公开派人来接我厂里的电，我说“不成”！

他派来的人说“现在杨委员是公司的董事”！我说“董事更要要守公司的规矩，董事偷电就更不成”！他派来的人还要接，武力要接，（指手划脚，愈说愈气，“官话”于是更说得结结巴巴）我就叫小工去打，我对他说：“他晓得不晓得？你的老爷，我们公司都讨厌，我们都叫他是眼，眼，吴天长（笑着接下）眼——中——钉。

古恭宪（很感激的眼色，慢慢咬准了自命国语发音的三个字）嗯，眼——中——钉。（很得意地拿出手帕擦额头上的汗，憨笑）对不对，吴先生？哎，我四十二岁，才学国语，这一次我说得不错吧。

吴天长（只好敷衍）说得好，说得好！那么后来呢？

古恭宪（一变又是怒目金刚〕后来！后来我就不说话，我就拿起拳头在他面前？？吴天长（大吃一惊）你动手啦？

古恭宪（气呼呼地）没有，我的拳头拿出来，他就跑了。

吴天长（警告）喂，古博士，你这样子不成噢。杨味斋尽管是“眼中钉”，可你不能当着他讲，你不能当他的下人，说他是“眼中钉”。

古恭宪（凹陷的眼睛在乱草似的浓眉下亮起来）为什么？为什么？说搬，说搬，总是不搬，个个衰仔！（这个坏蛋的意思）房子塞在我轧钢厂的门口，无论哪个，一进公司，就望见这所怪房子，老房子，倒霉房子，刚刚插在当中，这不是眼中钉是什么？

吴天长（半讥讽地）公司开厂，杨味斋总说他是个大功臣嚷。

古恭宪（翻着白眼）他是什么功臣？

吴天长大前年公司建厂买地，老百姓怕上当不肯卖，地方上的人有了他出来才肯卖的噢。

古恭宪他没有赚钱？

吴天长（耐性解释）你不懂，古博士，在后方买地，大地主赚钱，公司还得领他的情的噢。

吉恭宪（脑中不装这些复杂的道理）总之是没有道理！我们还是要请他走路，搬家。

吴天长（沉思）现在的情形，我怕更难。

古恭宪（愕然）为什么？为什么？

吴天长你不知道董事长换了？

古恭宪我晓得。

吴天长凌老先生辞了职，“人可”先生上台了。

古恭宪“人可”是哪个？

吴天长（笑起来）“人可”就是人可，人可就是何，何先生，现在的何董事长。

古恭宪（拿出自己的逻辑）那有什么要紧。无论哪个当董事长，就要出资本，我们就买原料，画图样，出钢，增加生产。

吴天长（摇摇头）不那么简单，古先生。我听见一个相当重要的消息，我告诉你，你可不要叫，（低声）现在总经理也要辞职古恭宪（惊愕）哪个说的？

吴天长我说的。

古恭宪（愣了一下，突然大叫）那不成！那不成！那绝对不成。总经理辞职，我也要辞职；他走，我也走。全公司只有他是个好人，他是我的好朋友，好上司，那我一定回到美国，找我的老婆去，这个钢铁公司是办不好的，没有好人，工业是办不好的。（忽然严肃）吴先生，你的话靠得住？不是谣言？

吴天长（压住刍己的苦恼）总经理大概正在（指着）办公室跟凌老先生商量这件事呢。

古恭宪（不由望着总经理办公室的门，严重地）哦！（忽然想起）那，吴先生，你方才为什么骗我说总经理不在？

吴天长（一时愣住）我，？？我，？？（老实讲出）你想想，这个时候，你还拿什么“眼中钉”偷电，房子，这种事情麻烦他做什么？

古恭宪（想想）嗯，嗯，也有道理。（徘徊两步，猝然又走向办公室）不，我得找他！

吴天长（想不到）干什么？

古恭宪（直截了当）跟他谈，我要劝他！

吴天长（拦住）古先生，这不可以，我认为这个时候你——古恭宪（固执）为什么不可以。为什么？

〔此时沈承灿上。

〔沈承灿，懋华钢铁公司炼钢厂副厂长，廿六岁，中等身材，长脸大眼，肤色红润，颧骨略嫌凸突，其余一切，都很匀称，体格健壮，言语举止，都使入觉得这是一个生命力非常旺炽，而又渐趋成熟的青年。时时仿佛极力不使自己的聪明炫耀，而终于不免溢出来一些带棱带角的批评；明明知道过分的热诚，容易激起盲目的冲动，却又压不下自己的血气，要说要做，要理论，要争出一个是非。他坦白，爽快，他也机警细心，有时并且冷嘲热讽地弄得人莫可奈何，然而动机不是偏狭、冷酷的。

初一见面，令人只感到他峥嵘的头角，想起这是产业养的巨头沈蛰夫的独子，也许立刻推想他一定是一个聪颖自喜，不可一世的豪华子弟。

和他坐下来亲切地谈谈，如果你也拿出你但挚的心地，你会察觉他的坚定自信的目光中含蕴多少柔和可亲的神采，再多谈一阵，你益发觉得他又多么率真，又多么憨气，再近一步的认识，你会发现这个心灵的深处藏蕴着一种永不磨灭的爱自由、爱真理的天性。而压抑在他心头上的苦恼，又是多么深沉。

〔他是资产阶级受过高等教育的青年中最幸运的一个，除了研究他的专门学识以外，他的天性使他不懈地注视追寻，研究实际社会上许多复杂问题，以及种种不平和矛盾，不断充实自己，期望着彻底明了这些问题的症结，要一个合理的解答，这在他目前狭小的圈子里，几乎是不可能的。他惶惑，不满，愤激；然而为应付眼前事业的困难。

这些根本的疑问，反而要暂时埋在心里，没有人代他解答。孤单，寂寞，在这一段昏暗的路上，他只凭借自己心里那一点可宝贵的人，作为指路的明灯。

〔他穿着一身毛蓝布厂中制服，黑皮鞋擦得很亮，可又蒙上一层灰。腕上戴着皮带钢壳的手表，胸际插着自来水笔。他进门掸一掸裤腿上的尘土，手里拿着一副夹裤筒用的钢圈，像是刚由工厂走来，到了门前才募地记起，把它们脱下。

沈承灿（欣然）哦，古厂长！老吴！

古恭宪（一把抓住）Dr. 沈，好极了。我问你一句话，请你答复我，——沈承灿（一面答应，却回头问）老吴，总经理在不在？

吴天长在。

沈承灿怎么，古厂长？

古恭宪（开门见山）我问你，你的父亲是不是要辞职。

沈承灿（勉强微笑）哪个说的？

古恭宪（指着）他。

沈承灿（看见吴对他递一眼色，会意地）没有，没有这个意思。

古恭宪真的？

沈承灿（点点头）嗯。

古恭宪（对吴轻轻呵责）哈，你看，这又是你的谣言！（把软木帽一拍）那么我可以见总经理会了。

吴天长（紧紧插上一句）凌老先生在里面！

沈承灿（截住）古厂长，你是不是要谈杨味斋让房子的事？

古恭宪嗯，是的。

沈承灿（婉转地）那么，今天晚上我回家的时候，我当面对我父亲说，好不好。

这件事，不只是你一个人关心，也是公司大家的事情；古恭宪（犹豫）那——也好。明天出钢轨，轧钢厂的准备，今天夜晚十二点钟可以完成。Dr. 沈，你的贝斯麦炉①今天晚上可以出钢么？

沈承灿（准确自信）可以，十二点一刻出第一炉低炭钢。

古恭宪（握手）Congratulation！Dr. 沈（拍灿的肩膀）你做得很快，很好。




（旧事重提，嘴角一沉，又不满意地摆起头来）个过，Dr　沈，我是不赞成你的办法，我始终反对用贝斯麦炉的。我想就是你所崇拜的老师Henslowe　教授一定也跟我是一样的意思。（认为非常可笑，不值一顾的神色）这种炉子，是我们祖父玩的东西。这种炉子在欧洲还有。在美国你是晓得的，除了DuplexProcess ②以外，你在什么地方看见过，单用这种炉子出钢的？吴先生在彼国——沈承灿（忍不住）在彼国贝斯麦炉用来做肥田粉③——古恭宪（重重地点点头）对的，人家只用它出的渣子，不用它出的钢。贝斯麦炉的毛病这样多，你数数看，第一，吹炼的时候控制难得周到，容易过于氧化，出的钢，“氮”同“氢”也含得太多。（以后二人针锋相对，你一句我一句地争辩起来。






沈承灿（抢上一句）热量也难得调准。

古恭宪（紧接着）我认为只可以炼低炭钢。

沈承灿（有力地附和）对的，一炼高炭钢，性质就做不到均匀，并且最致命的是四川的矿砂，含“磷”太高，根本就不合适贝斯麦炉子。（忽然振奋）

但是，古先生，我们是在抗战，是在后方，我们的钢铁工业是想不到地幼稚，而现在空着手，要造铁路，要立刻大量出钢。（愤激）四面封锁，外国的东西运不进来，我们只能从头再做这种设备简单的炉子。

古恭宪（耸耸肩，挖苦地）哼，几块钢板一弯，就是个炉子。

沈承灿（并不气馁）对的，你说得没有错，弄不到合适的矽砖，就拿眼前的“泡砂石”打打砌砌也成了耐火材料。而且，（理由更充足起来）古先生，连贝斯麦炉子上的这几块钢板，也是从公司买的那条旧轮船拆下来的。一个旧锅炉，送到炼钢厂我那里，（棱一棱眼睛，笑着）不要忘了，一九○七年造的，你的轧钢厂也在用，现在鼓风机我在做，蒸汽机你在做。甚至你的轧钢机也是你自己做。为什么市面上找不到合用①　贝斯麦（Bessermer ）炉，为炼钢炉之一种，以鼓风机将空气打入烧熔之铁水内，使铁水内所含之杂质如矽、锰、硫等与空气中之氧化合成渣滓浮上铁水表面，藉去其杂质，即成纯净之钢。

②　二连式炼钢法，为用贝斯表炉初步吹炼后，入平炉继续炼成较佳之钢。

③　磷剂肥田粉。

的。还是那一句话，古先生，我们是在中国，在后方，我们在开路！

古恭宪（绝未听进）然而工程是工程！效率是效率！这种办法，我始终反对的。




（愤慨地）在外国，我们是专家，人家看我们是专家，在中国，我们更是专家，但是人家看我们——吴天长（大半时间，一直故意阅读自己带来的蓝图，不参加辩论，这时抬头笑起来）是万能博士。






古恭宪（大点头，满意地）对的，万能博士！（愈说愈气愤）什么都成，也就什么都不成！抗战以后，我们拿什么东西跟外国人竞争，现在我们用的东西没有一样合乎标准。你看这些矿砂、焦炭、土铁，还有我们的这些机器，哪一样合乎S.A.E.①的规格。在世界的市场上，这都是破铜烂铁，（用尽气力）Scraps！（沮丧地）

但是在中国。——吴天长（慢悠悠咳了一下，幽默地笑）对不起，现在都是宝贝。

古恭宪（突有所感，兴奋）可是孔夫子说过，他说过，他说，（欲认真读准，格外结巴）“工——欲——善——其——‘细’吴天长（又来帮忙，加重地）”——事“

古恭宪（又露出感激的神色，立刻仿吴读音再锐，也加重地）“？？事，——必——先——利——其——‘细’。”（说完亦觉不对，连连摇头）

吴天长（同时又——）“器”。

古恭宪（立刻吃力地挣出）“？？器”谢谢你吴先生，（揩揩头上的汗）这就是我的意思，（故态复萌，又固执起来）反正我是反对贝斯麦炉，要大量出钢，就是马丁炉②，Basic Open Hearth ！要不然，（索兴不顾事实，意气地）

还是用你设计的电炉。你是电炼专家，你应该贡献你的专长。

沈承灿（感到一和他争论，便弄成无理可讲，只好笑着）内河有一种汽船，不知你看见过没有？这个汽船锅炉只有五尺，汽笛可占了七尺，不拉汽笛，汽船突突地走，可是什么时候汽笛一叫，汽船立刻就停了。古先生，你不说话，你是第一等的轧钢专家，但是什么时候你一张嘴，一兴奋，你一切思想、逻辑，也立刻不动了。

古恭宪（却幽默地笑起来）谢谢你，我很欣赏你的譬喻。可是我还看不出这点关系。

沈承灿（也觉得古率直可喜）公司的两个电炉：一个一吨弧光电炉，一个最新的高周波电炉，它们最合适出哪种钢，过去你是看见的。现在时常停电，这两个炉子根本就不能大量生产。即使勉强电炉，大量出低炭钢轨，自己发电，你算算，一吨钢锭用五百K.V.A.的电，光这批电费的成本，你看合算不合算，古恭宪（依旧他的逻辑，绝不妥协）好了，那么，不用电炉，用马丁炉！

吴天长（实在佩服“古广东”的牛劲）哎呀，奶奶！（一气走出双门。在走廊上瞭望）

沈承灿（耐下性子）用马丁炉，耐火材料就成问题。

古恭宪（毫无所动）那么Chrome Brick①没有办法？

沈承灿Chrome Brick？不用想，在后方！（缓一句）不过“铬砖”还是可有可无的。

①　美国汽车工程学会（SocietyOfAutomobileEiigineers ）所订之各种钢料标准。

②　炼钢炉之另一种，亦称平炉，系利用煤气熔化生铁俾炼制钢料。

①　铬砖，砌制十炉所用之耐火材料，其化学性质为中性。

古恭宪（又紧问下去）那么Magnesite BricK ②？

沈承灿“苦土砖”是绝对大量需要。但是军用飞机不会为我们从美国运来。

古恭宪难道内地没有Magnesiunm①？（肯定地）我知道我们中国有的。

沈承灿有，在东北，在海州，在湖南，在沦陷区，即使能自由开采，也是运费太高。

古恭宪那么，（顿，忽然）Dolornite ？

沈承灿（点头）白云石！是，这是一条路，四川有，可以代替的，四川的白云石，“氧化镁”含量不低，接近标准，但是“二氧化矽”太高，又是个毛病。现在我们正在想法于解决，——古恭宪（欣喜）真的，你在试验？

沈承灿贝斯麦炉出钢就序以后，我再跟公司化验室合作，研究怎样烧制白云石砖。

古恭宪（兴奋）那，那，那马丁炉——沈承灿你知道公司不是没有计划要办。

古恭宪（拍着灿的背）Oh，Danlnation！你为什么早不告诉你已经在研究？

沈承灿（谦虚地）现在一点头绪没有，讲出来有什么意义，古恭宪（快乐非凡）

有意义！有意义！（握住灿的手）Dr. 沈，你好！你好！（连连拍着灿的肩）

你是一个好工程师，有心肠的，负责的工程师。我实在喜欢你！你叫我帮你的忙，我要帮忙，有什么事，叫我做，我一定要替你做。

沈承灿（为他的赤减所感）谢谢，谢谢，我一定，我一定！（电话声急响，拿起耳机）

喂，你哪里？？？我办公楼会议厅！哦，他在这儿。（转对古）轧钢厂的电话。

古恭宪（笑着接下耳机）我古恭宪啊，？？古恭宪啊？？（对面听不清楚，他逐渐不耐烦）我是古恭宪！？？我是古厂长，（大声）古厂长！？？（忍不住咆哮）

我就是“古广东”，你听清楚没有？

〔吴天长在过道听着大笑。

古恭宪（对灿愤愤地）我的国语只有他听不懂。（耳机传来的消息使他逐渐恼怒）啊？

什么？那个辊子——，你们怎么这样粗心？怎么会弄坏了的？啊？

啊？啊？（乱敲着脑壳，嘶叫）天！热剪机也——啊？气锤——（吞下去）

也——（爆发）你们是一群傻瓜，驴子！傻瓜，简直没有脑筋的驴子啊！（摔下耳机，气呼呼地）这种帮手，这种工人！（乱找他的软木帽）有一架三重轧钢机也，也出毛病了！但是，（把帽子向头上一扣）你放心，明天一定还是轧钢轨。再见Dr. 沈，（迈开一步忽然上下乱摸，看见烟斗就在电话旁边，抓起，又一声再见，匆匆跑下）

吴天长（做着鬼脸）可走了，我真佩服你有这么大的耐性。

沈承灿（明朗的微笑）这是我父亲的办法，任何事只要摊开讲，总可以说得明白，尤其是遇见像他这样性情的人。

吴天长（忽然满脸忧虑，低声）喂，老弟，总经理真的要走吗？

沈承灿（沉重地）他是想。你想想，公司的这批股东都是杨味斋、吴元良这一类人。

吴天长（心事重重）嗯，哪里有钱赚，就钻到哪里。

②　镁砖，为平炉中所用之另一种耐人材料，其性质为碱性，硅与铁水发生作用，藉去其杂质。

①　镁。

沈承灿再不，就是人可派这一批特等商人。（叹气）前年要不是“人可”鼓动凌老先生做董事长，你想想，我的父亲肯来组织这个公司么？

吴天长（扬起眉毛）不过现在后方生产刚刚走着下坡路，难道总经理就肯甩下不干么？

沈承灿我就是这样想！（瞅着吴天长）他不是个一打就垮的人。而且全公司现在开始为隆山铁路订的钢轨忙。

吴天长是啊！所以我想特别问你，我弄的“炼钢炉”是还干不干啦？

沈承灿为什么？这是公司开办就定的计划。而且现在装备已经快完了。

吴天长不，不，人可上台之后，杨味斋鼓动他下边的人逼着公司买当地的土铁，公司的炼铁炉，据说根本就“■头拍巴掌”，——沈承灿（不懂）。阿？

吴天长（干脆地）“完蛋”！

沈承灿（瞅定他）不会吧！

吴天长（感慨系之）唉，老弟，你不懂，一群蛆虫钻到哪里，哪里就叫他们搅得昏天黑地。你说得一点不错，工业不完全由工业家办，后面叫一批买办，“绅粮”




（川语“地主”的意思）官僚，垮杆军阀乱整（“干”的意思），这怎么办得好。






看吧，现在连“眼中钉”杨味斋都当了公司的董事，——（听见门外脚步声，回头）

〔杨味斋，三十七岁，身体矮小，苍白尖细的长脸，刻上一个刀削过似的高鼻梁。薄嘴唇微微翘起，唇上像是黏上一条淡黑的牙刷须。齿暗黄不齐，象牙色的细爪掌，小指头蓄留着不长不短的指甲，大半指尖被烟熏得像碘酒涂过一样。目光闪闪，像一对玻璃球嵌放在空落落的眼眶里。

闭起嘴眼，活像一尊土庙里败了色的泥胎，但是一遇见人，瞧吧，眉飞色舞，口若悬河，得意洋洋地搬弄着丑恶臭透的勾当，没有一丝羞耻之心。遇见了他预备逢迎的显要，尤其不惜工本，胁肩谗笑，必要获得最后的利益而后〔他说话带着四川口音，偶尔撇着令人发笑的“北平”话，狡猾而简单，言语举止都脱不了乡愿的土气，暴发户的蠢气。他穿一身月色纺绸长衫，上罩玄色碎花纱马褂，宽大绸裤，丝袜，一双质地样式俱好，擦得油亮的皮鞋，而头上戴一顶形状恶劣、窄边、细黑丝箍带的白草帽，——这一场他一直戴着——手执金箍文明杖，中指戴一只红宝石金戒。

〔他很似一种颐指气使惯了的神气，用手杖挥工人进去通报。

〔工友由双门上。

工友杨先生！

〔杨咳嗽一声。

工友（蓦地想起）杨董事。（退出）

杨味斋你下去吧。以后你要记——（走进门，忽然瞥见他们，神气活现）哦，沈副厂长！天长兄，你们两位都在等候二先生么，董事长就要来了吧？我听说二先生的秘书卢仲由早已到了。喂，来人！（工友跑上）你去告诉我的大班，叫他们再把家里的两乘大轿一起抬来！

工友是。

〔工友走下。

杨味斋（揩揩汗）天气热得很，热得很！我是怕万一二先生来了，公司的滑竿预备不及。不瞒你们二位说，（一副戒慎恐惧的神色）二先生今天忽然要到公司来参观，这是了不得的大事情！兄弟硬是要叨光请二先生到舍下吃个晚饭。张师长的老厨子！我特意在三天前派人请来的。喂，你们二位先生一定要来做陪哟，做陪哟。

吴天长（冷冷地）杨先生，对不起，我们今天晚上，——杨味斋（恍然大悟）

哦，沈副厂长，你今天大喜呀，你又要出新钢，出“铁路钢”（这名词是他杜撰的）

我还没有道贺呢（高谈阔论）啊呀，沈副厂长，你真是公司的大功臣，工业界的大栋梁！二先生知道，也定要传令嘉奖！（对吴）我每回请副厂长到舍下便饭，副厂长总不肯赏光。今天天长兄，老同学！你一定要拉到副厂长到舍下耍耍，一定噢，一定噢！

沈承灿（淡淡地）杨先生。

杨味斋（连连拱手）哎呀，副厂长，莫要客气，对我么，直呼其名就可以了。




（做成无意中想到的神气）哦，副厂长，那个利生煤矿的焦炭用得怎么样？






用得很得力吧？公司是不是要和吴元亮吴总经理订长期合同。

沈承灿这个，公司会直接通知吴总经理。我们都不能做主。

杨味斋还有二先生介绍的铁？

吴天长（对灿，半　着眼睛）这个，公司对董事长，一定也会有报告的。

〔余处长由双门上。

杨味斋哦，余处长，好极了，你是不是晓得我到了，你找我来了。

余涤凡（只好）是是是。

杨味斋（顾眄自得）好，好，好，来得好，二先生是不是就要到？

余涤凡嗯，差不多。

杨味斋（文明棍一指）那么，我们一同找卢秘书再谈谈如何招待的方法。我们又是地主，又是下属；这个是要用点脑筋的，用点脑筋的。那么请了，副厂长。




（对吴）老同学，请了。






〔杨推推扯扯把余涤凡糊里糊涂地拉下去。

沈承灿（讶异）你跟他老同学？（杨又上。

杨味斋（拱拱手）副厂长，今天晚上，我也要参观，参观出钢噢，天长兄，老同学，你要对我把钢铁的门道多讲一点给我听才是哟，哈哈。

〔杨由双门下。

吴天长（咧咧嘴）听见没有？他要我给他讲点门道！

沈承灿他也是学“工程”的么？

吴天长（瞪大了眼睛）他呀，他学的是“政治工程”！“嫖赌工程”！当初我在北平上大学预科，我们同住一个公寓。每星期六，我到前门听杨小楼，他到前门去逛胡同；后来我到唐山学矿，他，他回家就当了“绅粮”！（咧开嘴冷笑）荣幸得很！现在我成了杨董事的老同学了！

沈承灿（纳闷）果然，他问了土铁，又问了焦炭。

吴天长（瞅住承灿）“人可”介绍的土铁，成分到底怎么样？

沈承灿（皱着眉头）奇坏无比，根本是骗人的东西。

吴天长（搔搔鼻头，沉吟地）不过总经理遇见这种为难的事情——沈承灿（看看表笑着）喂，你约我来谈的炼铁炉，我们还谈不谈？

吴天长（憬然）当然谈，当然，整个蓝图就在隔壁！（一面说一面走）只用你十五分钟。（眨眨眼睛）你今天公忙私忙，我不多耽误你。

沈承灿（红脸）我有什么私忙？

吴天长（摸着面颊傻笑）归小姐今天不会走吧？

沈承灿（笑着）你少废话！——哦，我问你，今天进城的公司交通车是不是三点一刻开？

吴天长嗯。（斜着眼睛）问这个干什么？

沈承灿你不用管。

〔廖再兴由通外门上。

〔廖再兴，三十六岁，是在某一种社会中常遇得见的人物。

在可以欺凌的对象面前，横行霸道，无恶不作，在他的主子面前，他就是一套笨拙的谗上本领，混碗饭吃。头脑简单，横傲自满，“爷儿们是哪个码头都出得开的”。他时常玄夸曾经吃过人肉，得意地描说沾了人血的馒头是怎样的风味。看着他狞起眼睛的狠恶，这些话，大概不是没有根据。紫酱脸，尖下额，三角眼睛，眼珠黄黄的，说话带一点江北口音。

由卢秘书的介绍，进了公司当一个什么粗事都能插一手的小职员。穿了长衫以后，他尽量压低喉咙，摇着方步，讲着“文明”的话，但是黑衫一脱，主子喊声“咬”，他就会像一只獒犬，一跃扑去，主子视他为狗，他也是以“走狗”自持的。

〔他穿一件褪色的黑长衫，白袜子，黑布礼服呢鞋，整整齐齐，头发光亮，短短地拢在后面。

廖再兴吴主任！（十分恭顺地）副厂长，（回头对门外提着冷饮的工友）拿进来。

吴天长（向外窥望，低声）这是什么？

廖再兴（夸耀主子的排场，把那一扇双门也推开，指着）冰激凌，西瓜，汽水，还有啤酒。

沈承灿（不满地）这是干什么？

廖再兴为何董事长预备的。

沈承灿总务处吩咐过？

廖再兴不，卢秘书轮船上带来了。

吴天长哦，（对灿）人家自己带来的。

廖再兴（对灿）是，副厂长。

〔吴与灿同由双门下。

〔两个土头土脑的杂役，一个提一大桶冰激凌，一个挎一篮U.S.啤酒，柠檬水之类的冷饮，还有两人抬一大筐冰块，已经一路吆喝进来。

廖再兴（回头，狞起眼睛）去，去，去！谁叫你们把这些桶子、瓶子也都搬进来？

这是洋厨房？叫你们把桌布铺上，玻璃杯摆好！一群死猪！抬出去！




（立刻一个白衣工友冒着大汗，连忙抢进来，在会议桌上铺白桌布，一个捧着一木箱子的玻璃杯，上面还堆着一叠颠颠巍巍的玻璃杯子奔到。






廖再兴（耀武扬威）快！快！快！摆在这儿！（自己也插手帮忙）笨！桌布这么铺！

放好！（指着）眼睛！拿玻璃杯！摆上！擦干净！摆齐！

〔在廖指挥得人仰马翻的时候，那些杂役拾着东西乱哄哄地挤出去，堵住门口，不知若何是好。这时候“虎头秘书”

喝开众人，由中间施施然踱进。后随杨味斋。

〔“虎头秘书”卢仲由，何湘如的私人秘书，三十一岁，自认为是少年得志，已经登了龙门的小要人。曾经在上海当过起码买办，并不为洋人所重视，油头滑脑，稍稍有点聪明。

凭着一个转弯亲戚的面子，做了官，投入何湘如的闪下，以善于吹拍捧骗，嘴上伶俐乖巧，赢得上司的欢心，很快地钻到现在的地位。一脸骄狂之色，办起事来并不十分老练。

〔他穿一身簇新的Pigskin 的洋服，透明的胶质腰带，淡色毛织领带，扣着一个亮闪闪的金别针，下面是丝袜，白皮鞋。

〔细长脸，涂着一层薄薄的夏士莲，一对瓜于眼架上无框金丝镜。满脸的小疱，薄嘴唇盖不住牙，声音尖锐，说话总是入木三分地故意咬得狠。

卢仲由（叱斥）走开！走开！

廖再兴（抢前一步）去！让路！（紧跟后面，堆起满捡的笑容）卢秘书！天气太热了，（轻声对工友）去，去，去，打张手巾把来。

卢仲由（望见他们铺桌布，放玻璃杯）这是怎么回事？

廖再兴（弯腰，恭顺地）二先生不是一会儿在此地会议么？

声仲由（盔气凌人）谁对你说的？不是此地！（指外）会客厅！先生！

廖再兴（赔着笑脸）是，是。（回头对着眼前的工友）快走，会客厅！你们这些笨蛋，话都传不清楚。去！

〔于是铺桌布的工友，连忙收拾。同时另一工友拿来手巾，廖接过来，一一奉上。

卢仲由（接过，指门外的人）这外面——外面杂役廖先生叫我们跟着来的。

廖再兴（瞪眼）放屁，去，滚！会议厅！

〔门外的杂役一个个噘着嘴，把冰块、啤酒、汽水，乱哄哄地从过道中搬走。

卢仲由（摇着头）廖先生，你是跟准办差事哟？

廖再兴（涎着脸笑）当然是二先生，卢秘书，您既然吩咐我到公司来，又承杨董事，卢秘书的照应——卢仲由（随便揩揩手）二先生怕热，你怎么连这都不知道。




（把手巾，交给廖）






杨味斋（捧起手巾大擦，也来了几句闲话）是啊，弄得什么东西都要卢秘书自己带来。




（也把手中交给廖）






廖再兴（接下）是，是，是！

卢仲由这倒不说。（鼻子里哼出一声冷笑），你看这办的什么事，屋子连个电扇都没有。

廖再兴（觑着机会，吁了大口气）哎，您不知道，这么大的公司，现在多么寒伧，买卖不及从前好，常务会议说要减缩，连电都要省。余处长，这个老抠门（小气的意思），订下来，除了开炉子的地方，什么办公室连电扇都不许用。电扇早就在山上防空洞里面了。

杨味斋（刻薄）总经理的办公室还不是有？

廖再兴（摇着头）哎，没法子！总经理第一个就没有用。

卢仲由（轻藐）可是这叫什么手笔？这办的什么工业？一面要借重二先生弄钱周转，一面又不想个办法叫二先生痛快。（对杨）你看，廖再兴在这儿，这是多么好一个顾问！

廖再兴是，我不断告诉余处长，二先生的脾气。请他提醒一声总经理，好招待，准备。

杨味斋（点头拍手）对呀，对呀！

廖再兴（斜眼望他一下）可是，余处长就知道哼哼，再不就是他那一句“总经理从来没有招待过人”。

杨味斋（连连拍桌大叫）可是这是二先生啊！何董事长啊！何二先生啊！

〔屋外电铃响，工友端了两杯冷开水走入总经理办公室去。

杨味斋（惊愕低声）总经理在？

廖再兴（也放低嗓门）嗯。（望着送水的工友）给总经理倒的冷开水。

卢仲由（走到沙发前，轻藐）哎，夏天也就知道喝一点冷开水的人，没法叫他懂得筹款的道理。（由矮桌上烟盒中取出一根纸烟，觑了一下就哼一声，又放回去，自己掏出闪亮的银烟匣，取出烟来，自己叼一根，奉了杨一根，一面对廖）好了，船上有几把G. E. 电扇预备送到梁女士的别墅用的。——廖再兴（连忙点火）是，是。

卢仲由（吸着喷着）你叫人先拿几架来，在二先生今天要到的几个地方，布置一下。用完了，立刻就送（向窗外一指）山上梁女士家里。

廖再兴是，是，是。

卢仲由（忽然想起，哦，看看梁女士是不是从城里回来了。在家，就说二先生一会就到公司来。

廖再兴（机灵地，低声）是不是请梁女士下来？

卢仲由（连忙放下烟）不，不，不。不是请她下来，听清楚没有？不是！分得开身，自己去，不然，叫尚大胡子去，不要用公司的人。

廖再兴我懂我懂。我自己去。您放心。

〔廖一脸秘密的神色走下。

杨味斋（望廖下去）这个人还算机警，忠心的。

卢仲由嗐，什么机警，粗人一个。从前在上海吃保镖饭的。给二先生看过门房，这种人刀尖上的朋友多，用个两三个，早晚也许有点用处。

杨味斋（也做出鬼鬼祟祟的效忠样子）不过梁女士的情形，他也知道总不大好吧。

卢仲由（不以为然）哎呀，老哥，二先生这点花头，谁不知道？他老人家装糊涂。不说，替他办了，他心里明白。

杨味斋（鬼头鬼脑）仲由兄，你晓得么？听说粱女士最近根本不到城里去，一直住在山上别墅，（向窗外一指）像是——卢仲由（拱拱手）老哥，二先生的私事，这个咱们不讨论。

杨味斋（做出一副懂事的样子）对对对！那么这个土铁——卢仲由（掸出衣服上一点尘土）怎么样？

杨味斋（吞吞吐吐）没有问题吧。

卢仲由（轻轻拍着胸脯）包在小弟身上。祥丰铁厂的人都跟我来了，回头我见着（顿，指指书房，亲昵地）老沈，两句话一说，立刻就订长期合同。——杨味斋（叮一遍）以后公司按月收购祥丰的土铁？

卢仲由自然，二先生的面子，老沈非买不可的。

杨味斋（唠唠叨叨）是，张敬亭说，二先生为着孝心老太太，买个万把担谷子的田，帮这点忙是义不容辞的。不过现在田价一天地涨，哪个肯卖？

这么客气的价钱，完全看在二先生同你老哥的面上。

卢仲由（坐沙发，拿起蒲扇挥扇）所以你叫张敬亭放心，他的土铁，无论如何公司会收的。而且他的厂子，二先生总会尽量帮忙，（趾高气杨）维持土铁工业，这也是二先生素来的政策。

杨味斋（早想插嘴，这时又半吞半吐地）现在，卖田的手续都清楚了吧。

卢仲由（伸手在空中一划）哦，一清二楚，（一转）哦，还有一点零头，没交清，（皮包中取出一张本票）这是一张九十万的本票！（递过去，轻描淡写）十万抹了。

杨味斋（大吃一惊不敢接）抹了十万？

卢仲由（用一种看乡巴佬的神色，蔑视地望着他）啊！

杨味斋（连忙做出也不在乎的样子，接在手中）好，好好。

卢仲由（做然）今天见着张敬亭吧？费心你替我交给张敬亭，请他打一个（食指在空中晃一晃）这个数的收条。

杨味斋（只得——）好好好。

卢仲由（又挥起蒲扇）不过有一点，你还要嘱咐一声，这是福寿堂段老太太置的产业，（瞪瞪眼睛）不是二先生买的。

杨味斋放心，放心，多年办事，这一点谨慎，我们还有的。

卢仲由（脸上的肌肉抽动）至于我顺便买的一点点谷子，过一半天，我一定当面跟你老兄算清。

杨味斋（苦笑）没来头，没来头，（相仿的国语）没有关系，没有关系。

卢仲由（这才露出一丝笑容）田地上的买卖我们都是外行，这一次兄弟办的这点事，都是仰仗你老哥的大力。

杨味斋（拱拱手，十分“领教”的样子）哎呀，老哥，老哥！只要日后二先生肯把我们几个弟兄伙当作自家人，随时照护照护，牺牲最大，那也是应该的。

卢仲由（听得他话有话，立刻提醒）是啊，我倒忘记恭喜这次你老兄选成公司的董事了。

杨味斋（睃了他一眼，逼出一脸笑容）不用说，这就是二先生同王主任的爱护咯，自然你老哥从旁帮忙，兄弟也是万分领情的。

卢仲由哪里，哪里。

杨味斋（立刻）所以我想这个利生煤矿焦炭的事情恐怕也得二先生再吹嘘一下才好。

卢仲由（推托）那有什么问题，焦炭是大家抢的货，利生煤矿愿意做这笔生意，老沈这边自然没有问题。

杨味斋（满脸为难的样子）我伯沈总经理不大好说话，昨天利生煤矿吴元亮叩见二先生，回来同我商量，想先送老沈一点干股，不知你老哥觉得如何？

卢仲由（跷起一条腿非常惬意，抖索起来）我看可以不必。不过这抗战当中，工业像老沈这样办法，他自己也不会有多少油水。给他一点好处，也许事情更方便些。老兄，你是利生的大东家，干股要送也未尝不可以，多少呢，你把算盘一打，当然更可以切题点。

杨味斋（急切地）那么，卢秘书，二先生。〔廖上。

廖再兴卢秘书——卢仲由（一副爽快的口气）我一定请二先生在老沈面前尽力提到。

杨味斋（又热烈起来）费心费心，回头舍下便饭，是兄弟化了三天工夫专诚预备的。所以老哥务必请二先生赏光一下，到一下，你老兄当然要做陪的。

卢仲由好的！（对廖）什么事？

廖再兴会客厅布置好，请卢秘书看一看吧。余处长也等着您呢！

卢仲由好，（对杨）一同去看看，好吧。

杨味斋好，自然，自然。

廖再兴（机密地）报告卢秘书。现在总经理正跟凌老先生谈话呢？

卢仲由（同时）哦。

杨味斋卢仲由（对着总经理室，棱了一眼）凌光斗来了，怪不得我来这半天都见不着总经理的面呢。

杨味斋（用时碰他一下，低声）这个老头子，现在来别又有什么文章要做吧？

卢仲由（脸色一沉，郑重地）哼，我要是下了台的董事长，我是不肯再到公司来的。

〔余处长上。

余涤凡（笑容满面）怎么样，卢秘书？先看看吧。

卢仲由好好好。（对杨）一同去看看？

〔刘处长携文件由双门上。

杨味斋好，好。

刘玉山（与他们打打招呼）哦，杨委员，“利生”的焦炭又到了一船。

杨味斋（连忙）哪里？哪里？

刘玉山（指窗外）那不是？！小工们已经抬过来了。

〔杨匆匆走到廊上瞭望。

刘玉山（对余和卢）祥丰的土铁也到了。

卢仲由（不介意地）哦。

刘玉山卢秘书，我们易协理，大概正在候着您呢。

〔走向总经理室。

卢仲由他在哪儿？

刘玉山（停步）会客厅，大概跟您专轮上的客人谈话呢。

卢仲由谢谢。

〔刘点点头。

〔卢、余让了一下走出。廖随下。

〔刘进总经理室。

〔室内无人，外面炎日中天，蝉噪摇曳而来，天空中苍鹰盘旋，鸣声促厉。此时远处有小工们抬着“土铁”“焦炭”迈着矮促的步子，由远而近，急紧而吃力地吭唷过去。间或有轮船在江上快驶，放出汽笛的声音。

〔总经理室开。沈蛰夫出，后随刘处长。

〔沈蛰夫，懋华钢铁公司的总经理，在产业界中是勾当有声望的前辈；出于他门下的工程师们已经有不少是社会中的名人。出身世家，父亲早死，由于父执们的赞助，很早就被送出国。那时他活泼，聪明，主意多，朝气蓬勃，同学们都众星拱月似地拥他为头脑，他也以做一个小首领而自豪。一切活动都由他出头，一种青年的好吐心理使他觉得自己简直是个不可一世的英雄。那个时比，是以自己逞能，做英雄梦，为“有志”的青年们的风尚的。

但是后来不知怎么，也许因为师友们的劝告，也许是读了几本得力的书籍，在一个星期中忽然地大彻大悟，悬崖勒马，一下收住了脚，停止所有的活动，一心一意地用功读书，顿时沉默、深思起来。这一改变激起师友们的惊异和称赞，固然以后他想起对这些称赞当时也并没有怎样放在心上。他功课好，头脑清楚，能吃苦耐劳，一直到今日都未曾改变。

回国以后做了几次不甚重要的官，感觉到毫无意义，决心弃官不做，集资创办工业，从此走上了最艰苦的路。他事业心重，雄心勃勃，理想高，立志要迎头赶上，与外国的企业争个短长。但是事实上种种无法解决的困难，使他逐渐明白想是想，做是做。在这个半封建、半殖民地的社会中，资金不足，工业技术标准不够，管理人才的缺乏，帝国主义工业与买办银行的压迫，国内商业资本的跋扈，政府无保障工业的决心，官僚们从而掀风作浪，帮着洋人的工业来摧残，以及在种种艰难的竞争条件下，同业们不择手段的短视，？？这一切一切使他苦恼，懊丧，甚至于失望。

然而他的性格是坚强的，执拗地把握住近代企业家应有的勇猛精进的精神，无论如何他不肯走另外任何容易的路。

他觉得中国必需有自己的工业，并且他是最先立下这个基础的。把屡次的失败作为经验，他在江南树立儿个较有规模的工厂，但是接着一次毁于内战，一次又倒于帝国主义国家低廉货品的倾销，不过他咬牙撑过去，他认为这种工业界的多事之秋也是必经的路程。抗战起，他尽可能把较小的机厂抢运到内地，其它大部都丧失在炮火中。层出不穷的打击，又使他感到一点意兴索然，但是这种感觉不久也就过去。在后方正是民族工业抬头的时机，国家确实需要自己的工业来维持民生。以前受尽了外来势力的挤压，目前是没有任何外力与之竞争，所以他又振起精神把仅有的一点资本和力量都放在上面，当然这同样还是会遇到不少困难的，不过他改变作风，有意无意之间，尽量在不损害人格无伤大雅的原则下收敛些锋芒，压下一些火气。多年磨折使他学会了忍耐，也加强了韧性，为了顾全大局，使战时后方的工业可以树下基础不至崩溃。他坚定地、稳健地面对了现实去做。然而对政治他没有足够的认识，多多少少他还保持着一点旧的想法，免不了门户之见，不十分合群，也有点孤做。多年得来的教训使他不相信人们可以团结，团结就有力量，他不肯在这方面用心用力做，也不相信人民有舆论，即使有，他也怀疑舆论能够发挥多少作用。

他有不屈不挠百折不回的精神，可是像一切创业的人物，多少也有些偏颇。他做事彻底，在紧要关头时舍得孤注一掷。这许多长处，他略微有点自觉，有点自喜。肯用钱，也会用钱，但在不高明的属员手里有些地方也难免有些浪费。有时他也很矛盾的，他一面讲工业化的精神，一面对他的事业与机构好以一个慈爱的家长的态度处之，但工业究竟是工业，这是不可能的。摆脱不掉昔日英雄主义的色彩，固然他是个规规矩矩办工业的人。

〔他丧妻后即未再续弦，可是感情上的空虚也时常给他一些苦恼。他曾经有过几次对象，只是觉得没有遇到一个真正了解他的人。另一方面就只有事业和儿子是他的慰藉，他期望二者都能培植成功，达到他的最大理想。此外他还有一个好朋友凌光斗，只有在这个朋友的面前才能把所有的话一点不留他说出来，朋友间的感情是坦白而深挚的。不过凌光斗不是一个完全没有缺点的人，二人共同工作或共同参与一件事情时，常常有些意见相左的地方，可是一则光斗较他年长，再则为了珍惜这可贵的友情，他非常细心地不忍多辩论，伯伤了朋友的自尊心。所以认真说，他还是相当孤独的。将近五十的人，脸上确实留下不少久经沧桑的痕迹。他生得方面大耳，眉峰秀俊，眼细长，目光深藏，混合了沉着、锐利，而又有儿分慈祥的眼神，鼻翼饱满，嘴唇闭起时成一条直线，可以表现出他坚定不移的个性。沿上唇蓄着一条苍白的短髭。头发稍稍有些斑白，修剪得短，十分光泽的向后流着。

笑时声音洪亮出自丹田，说话语气稳准字字有力。身躯并不十分高大，有一双白皙丰润道地“资本家的手”。方肩阔胸，自然一种昂藏不凡的威仪。

〔服饰整洁，穿米色细薄哔叽西装，白纺绸衬衫，硬领，颜色花祥朴素的领带，黄纹皮鞋，腕上戴着黄皮表带经久耐用的手表。

沈蛰夫（拿着文件，复看了几处要点，沉默半天，然后尖利地睃了刘一眼）这些理由不成其为理由，玉山，你是跟我从上海搬来的，你看见过战前上海我们跟外国货竞争的痛苦，艰难。今天关着门做皇帝，大家随便出了一点点钢品，机器，就乱吹成绩，这些成品，将来战后跟欧美的标准比。 不成。就是跟战前上海的工业成品比，也差得太远。拿这些成品做中国工业化的表现，根据这个就认为公司现状无需改革，就依照现状，能度过日后工业一天比一大艰难危险的关口，（冷冷的愤慨）

这是没有眼光，不长进的，守柜台，开小铺子的态度！（踱了两步）这意见书，我上午已经看过了，（回头递给刘）你可以对这几位过分乐观的问事们讲。这一次增产改组的计划势在必行，公司各厂的资财工料。

必须重新分配。不能各自为政，效率高的，使它更高，效率没有的让它淘汰。

应付目前同将来的危机，在公司方面。只有自己提高效率，先不要打其他的歪念头。

刘玉山（一面蹙着眉头听，此时赔着笑脸）是，是，那么技工们要求增加工资的事情——沈蛰夫（长吁一声）物价暴涨以后，这两年大家都很苦。（兀然坐在沙发里）最近公司天天焦急资金不够周转，成品卖了以后的收入，除了必要的开支以外，根本不够再买下一次的工料，继续生产，这是公司的基础受了威胁！

刘玉山（黑脸上故意露出一同和“上司”焦急的神气）是，晓得公司内幕困难的人，没有一个不在着急。

沈蛰夫不过员工的生活，公司一定要顾到，待遇一定要调整，（拿起火柴，由矮几上烟盒慢慢取出一根烟）公司正在接洽贷款，有了眉目，公司要通盘筹划待遇的问题，技工们的要求会合并解决的。

刘玉山是，是。

沈蛰夫（立起，走向总经理办公室对着门说）光斗，还是这边坐坐吧，外边是比里面凉快的多。

〔里面苍老而爽朗的声音：好，好，好，我把末了这一点看完就来。

刘玉山（踌躇）那么公司向“强新炼钢厂”挪借发电机的问题？

沈蛰夫（踱回来）这当然进行。动力问题是公司开办以来总无法解决的事情。

然而有一点点路。就得想法子进行。

刘玉山（看看风色，似乎可以提起——）不过我们机电厂蔡厂长说，强新的发电机，尽管放着不用，要跟他们挪借，也怕他们不肯。

沈蛰夫（指节轻轻扣一下会议桌过，提醒的口气，紧接）不过公司现在是预备买——刘玉山（为难）蔡厂长探过他们的口气。我们买，他们也不卖，怕他们会用种种的借口推掉，除非，除非是用大面子，——沈蛰夫（沉吟）哦，——又是大面子！

刘玉山（陪笑）就是这点滑稽！有的嚜，放在那里生锈，没有的嚜，想花钱买，也不成。

沈蛰夫（脸色一沉）你对蔡厂长说，公司现在没有大面子可以利用。除非政府公正地统筹分配，不再放任，叫他们把不用的发电机送到我们公司里来。我们只希望政府做我们的后盾，不希望利用任何所谓的大面子的！

刘玉山（一怔）是，（顿，又重复一句）固然是，（忽然提起勇气顶一下）不过，总经理，这个——沈蛰夫什么？

刘玉山（索兴抛去吞吞吐吐的态度，含着用意地）“强新炼钢厂”跟我们现在的何董事长是很有点关系的。

沈蛰夫（睃他一眼）我知道。

〔凌光斗上。

〔进来的是一位六十四岁，须发斑白的小老头。他穿一件质地极好的深蓝长衫，黑皮鞋，西装裤。手里拿着一根精致的手杖和戴了多年的台湾草帽。瘦长脸，突出的颧骨透出一丝丝红润，微微钩卷的鼻头，鼻梁上架着一副玳瑁边的老花眼镜。眉毛又浓又灰，几根长眉梢几乎和眼镜边缘紧紧搭连，在深陷的眼眶中，眼神有一种威严的光彩，使人在他面前毫不感觉他身躯的瘦弱。举止间一望而知是个多年在事业上做领袖的老人。他进门时熟稔地向沈蛰夫又点点头，举起手中的合同文件摇摇，仿佛要说什么，照习惯地把上嘴唇瘪进去，厚厚的下嘴唇连着颏下的疏疏几根灰须颤了几下，嘘了一口气，又气闷地放下合同。

终于没有立刻说出什么。

〔他是沈蛰夫忘年的朋友，在事业上共过患难的，在私人的情感上也是无话不谈的。四十五年前的老留学生，拖着一根“猪尾巴”出了洋，回国办洋务，做官教书，开农场，革命，提倡白话文，拥护“赛因斯”与“德膜克拉西”①，激烈地辩论过政治、文化、思想，有过他那时代的知识分子一切情感上对时代的认识，在“五四”与北伐的时期自己觉得“跟”

上了时代，而最后是抵不住一切反动的迫害。缺乏认识，虽没有与反动的潮流合污，却是由于对“时事”的痛心疾首而心灰意懒，逐渐在“抱残守缺”的心理下走上所谓“实业救国”的途径。以他的资历、声望和交游，他在上海创办几种工业，遇着沈蛰夫后，才和他一同办了比较具有规模的钢铁厂。他为人豪爽，直率，有肩膀，因而和沈蛰夫合得上来，他也瞧中沈的缜密，精干。过去脱不了中国士大夫家庭的“书生”气质，办了许多事业，但总是因为措置不十分得当，没有什么成就。

劳累一生，只是空空得到了一个“企业家”

的虚名。有了沈蛰夫，他才为一般有实力的政客、财阀所器重，尽管这些人大半都是他的老友，当面对他是恭维得无微不至的。但他的精神有点萎顿，政治的腐败，眼前公司的问题和自己的年纪，都影响他的心情。幸而他的独有的气魄维持他的平衡，失望尽管失望，事事还是尽量往乐观处想。他非常爱护这个患难与共的朋友，有时不由己的关心他身边的琐事，甚至于像年老的长辈心疼着子弟，关心到了一种絮烦的地步。

刘玉山（弯身为礼）凌老先生！

凌光斗（放下杖、帽，把眼镜取下来）哦，你！（蔼然微笑）我方才在里面只顾到看东西，就没看见你。

沈蛰夫（讶异）你怎么把帽子、手杖都拿出来了！

凌光斗（放好眼镜）我想走了。（摊开手掌，用力搓擦倦怠的脸）我们就在此地谈谈吧。

沈蛰夫好，好。

刘玉山那么这封给“强华钢铁厂”的公函？

沈蛰夫还是发出去。（从壁炉架上取下一本洋装书）这本《民主国家的工业》，新近从美国寄来的，我觉得还写得不坏，你们大家可以拿去读一读。

刘玉山（接下）嗯。（又鞠一躬）再见，凌老先生。

〔刘处长由双门下。

沈蛰夫（指着沙发）这边坐，好么？怎么样，贷款的合同都看完了？

凌光斗（长嘘一声）都看了。（坐下，忧思重重地）不过我还想跟你谈谈。你的根本人计，你的事业。

沈蛰夫（沉郁）公司的处境我已经说得干干净净。（走到壁炉前取饮水瓶）

凌光斗（两眼盯住沈）千言万语，归根是一句话，我走了，你绝对不能走！




（回溯）从上海而汉口，而重庆，辗转流高，到了后方。造成这一点点事①　“赛因斯”、“德膜克拉西”：“科学”、“民主”的英文译音。






业，真是尝尽了险阻艰难，太不容易。（嘴唇禽动）哼！这帮董事们的狭窄昏聩，我的性情不能叫我再跟他们合作下去。

沈蛰夫（倒一杯水放在凌前面）你以为我就合作得了？

凌光斗（仰靠沙发，连拍沙发的扶手）不自由！无计划！乱管制！从中图利，不顾干工业人的死活！一味地当人唱高调，背地做坏事。（沈自己倒怀水，走过来。

凌劝告，又是恳求的迫切口气）然而，蛰夫，你处在这种环境，并不是一天的。你比我年轻，你应该比我受得往这种气闷。你也应该从训练人才上想，为抗战以后的工业做个根基。

沈蛰夫（摇摇头）我现在是一个人！

凌光斗不，不，感觉这种痛苦的有的是，早晚会，哦，早晚会合在一起谋一个解决的路子。总有一天“人可”先生的鬼把戏玩不通，过去，现在，这些董事们，尽管跟他勾结，投机，拿工业做他们投机的工具。




（深恶痛绝）早晚必有一天，连这帮东西，也会为自己的利益跟“人可”






分家！

沈蛰夫（感慨）光斗，你是一个傻子。三年前公司创办的时候，我对你说过，“人可”拉你出来跟这帮人合作是靠不住的。他是拿我们过去办工业的一点成绩做招牌，号召社会的。

凌光斗（取出雪茄，沈递给他洋火）然而我丝毫不后悔，我们公司在这两年里也为后方生产了一点中国自己的钢，总算为重工业又下了一个根。（点雪茄）

沈蛰夫（友爱的目光，瞟了他一眼，沉静地微笑）然而公司刚刚有个眉目，“人可”

先生请你下台了！

凌光斗（喷着青烟，连连摇头）不过这一次我不大相信是“人可”玩的把戏。

沈蛰夫（笑里透出一丝轻轻的呵责）光斗，老大哥，我真爱你这点呆气，我也真气你这点呆气！

凌光斗（捻着翘起的小胡子也笑了笑〕不，你不明白，你想：二十九年是工业最抬头，比起现在是一本万利的时候，他那个时候为什么不自己当这个（咧咧嘴，幽默地）喝，喝，头疼董事长，何必到了——沈蛰夫（不忍一再驳质，却又不得不——）你明明晓得，如果公司一开始就是他，我同我这一群工程师们，以至于机器都不会来的。

凌光斗（手掌有空中虚按一下，意在还有下文）不，不，我还没有说完。（清清喉咙）

到了今年，这倒霉的三十二年，生产低落，资金缺乏，大多数的工业，已经无利可图。一批投机的董事们，一提到公司，就喊上当！

天天恨不能完全收回股本，拿来囤货。在这种无柴无米的时候，他又何苦做这个焦头烂额的董事长？

沈蛰夫（目光尖锐地望了一下，又收敛起来；耐着性子）“人可”兼的董事长多的很，他又何苦不多兼一个？多兼一个是他多一分力量；在他，等于多一分家当，多一分效死的奴才，他为什么不抢？

凌光斗（忙忙吸一口烟，立刻——）但是这个公司不是董事长的家当，董事长没有权，也没有机会这样做。

沈蛰夫（不由轻轻蹙着眉尖，又笑起来）那是你的看法，你的作风。“人可”

的做法，一向如何你是明白的。

凌光斗（半晌，掸了掸烟灰，忽然沉痛地）我很难过，我现在把你拖在水里，自己逃了。但是（小胡子又撅起来）如果不是为了董事会不通过这次的贷款，我是不会辞职。

沈蛰夫（意在言外）可是“人可”上台之后，这个八千万元的贷款就立刻通过了。

凌光斗（率直地）所以我很感激他，——沈蛰夫（扬扬手，笑着，挖苦地）你先慢感激！（端起水杯〕凌光斗（紧接自己的话，固执地）我也不愿意对他妄加揣测。这个人尽管是个坏东西，然而这一次他能在董事会通过这一笔贷款，并且帮忙把他的“通中”、“泰兴”这两个银行也放在贷款银团里面。这一次他的表演很出我意外，倒还像个规规矩矩要办工业的样子的。

沈蛰夫光斗！（喝了一口，把水杯放下，长嘘一声，笑着）一个人能独来独往，以这样君子的风度来生活，来应世，这是美德，这也真是享受！不过（严重地）还是那句话，我只答应半年，作为你走以后我跟“人可”他们试验合作的期限。

凌光斗（恳切）那么我希望半年以后，后方工业都有了转机。公司也靠着这次的贷款，又有了前途。

沈蛰夫（估量着）那都看物价是不是从此就不继续上涨，不过（拿起凌带进来的合约）贷款的合约是十分苛刻的，借款的几家银行一半是“人可”帮的直接系统，一半也是“人可”能左右的行庄，如果到期本息不能还清——凌光斗（连忙投下一副镇定剂，不得要领地安慰着）如今的银行能够透支给生产事业的，岂有不知道他们是在担着一点风险？

沈蛰夫（立起来，目光霍霍，踱着步，一层一层地推敲）如果原料涨，成品卖价仍旧比限价低，销路一天比一天小，公司资产不能增值①，所利税②依然如故，合作股息要发，经常费要付，而今年的工资二十万万没有路子借到，或者借到了不是太少就是时间过迟。按照这个合同的条款，到期不能还清，我们现在抵押的全部财产，一切处置管理的权（顿，沉视）要完全送到“人可”手里的。

凌光斗（虝叹）不过今日的工业不借债怎么维持？要借债又有哪个商业银行肯借？

沈蛰夫（傲然杨起头来）所以我也奇怪“人可”为什么肯卖这么大的情面？工业到了今日是只破鞋，谁捡到手里谁倒霉的。

凌光斗（舒坦地喷了一口烟）这很简单。一呢，他现在刚刚做了公司的董事长，自然要显显身手；二则（点点头）这是最重要的，（笑着）他很希望你在他门下做一员大将。

沈蛰夫（忽然狞起眉毛，像一只触怒了的猛虎，先点点头，笑起来）那么一开始，我应该有一点大将的威风才好！

凌光斗（忙正身坐好，劝止地）不，不，蛰夫，不要性急，先尽量合作，尽量合作！公司前途要紧，前途要紧！

沈蛰夫（走过来扶着沙发背，拍拍凌的肩膀，严重地）光斗，我们将近三十年的朋友，你最晓得我，我是很能忍耐的。（勉强压下心头的怒火，指着手中合同）

譬如这种苛刻的条款：一切我们的成品财产，按市价四折作押，期内可以任意由他们更改利息，随时可以收回透支的全部款项。公司挂起①　即依目前物价标准改算公司固有资产之价值。

②　所利税即所得税与战时利得税之简称。

他们仓库的招牌，借款以后，就立刻派来驻厂稽核，检查公司的仓库！调看公司的帐目！甚至于可以干涉你的财政，核定你的收支！（越说越气，声音逐渐洪亮激昂）这种合约，对我！二十多年也算办过几个工厂，还算有相当信用的人！但是公司为着再生产，为着维持钢铁事业，为着抗战以后还留一点点重工业的根基，我答应，我（顿）预备订！




（冷笑）开始谈判是借款，现在连名义上都改成透支，这种屈辱，这种毫无道理的狭窄，我忍耐。我需要忍耐。不过（目光霍霍四射）如果除了合约上写明的条件以外，“人可”还有其他附带的条件，要我执行，叫他那一帮营私舞弊的奴才鸡零狗碎地来纠缠不清，我不忍耐，我不须要忍耐！






凌光斗（决然）我也不希望你忍耐！

沈蛰夫（紧闭嘴唇长歔一声）然而“人可”一上台就提出关于易协理的一个条件——凌光斗（关切）怎么？范奇怎么样了？

沈蛰夫（沉郁地）他派他的卢秘书来对我谈，说易范奇专门乱写文章，牵涉到二先生的地方很多。所以二先生的意思——〔余处长由双门上。

余涤凡（屈身）总经理。

沈蛰夫哦，涤凡，坐，坐，什么事？

余涤凡（捧出一封公文）政府的“超额贷款证明书”①财政部已经发下来了。

沈蛰夫（注视）谁拿来的？

余涤凡何董事长的卢秘书。

凌光斗（欣然）那么后天借款就可以正式签字了。

沈蛰夫（点头）当然。

凌光斗（不由得——）批得真快！你看，（莞然）“人可帮”的力量就在这些地方显出来喽！

余涤凡（依然在一旁，圆到地）总经理，方才卢秘书说何先生的专轮，燃料不够，今天晚上还要往上开，要公司给专轮装满柴油。

沈蛰夫（烦厌地）他们为什么不自己带足燃料？

凌光斗（把熄了的雪茄由嘴上取下来，露出一种“随他去”的表情）蛰夫，这种小地方我觉得先马虎一点。

沈蛰夫好，余处长，给他们。

余涤凡是。（屈身为礼）您坐坐，凌老先生。

〔余由双门下。

沈蛰夫光斗，你看，（微笑）“人可帮”的麻烦也就在这些地方显出来了。




（愤慨）能占便宜，就占便宜。毫无廉耻，绝不含糊，——〔沈承灿由双门上，拿着一分纸来。






沈承灿爸爸，（弯弯腰）凌伯伯。

凌光斗（浮出欣悦的笑容〕承灿，方才我忘记告诉你，你的老师Henslowe　最近从美国给我写一封信又问到你。

沈承灿（非常有兴趣地）哦，说什么，凌伯伯？

凌光斗（和蔼地）他非常关心你的事业。

①　战时银行贷款工业，如遇相当数目，须呈财政部核准，始可贷款。

沈蛰夫（满心的喜爱，脸上却似笑非笑的不肯露出）是你告诉他，你已经在中国设计成功高周波电炉么？

沈承灿（爽朗地）没有，爸爸。（坐下）现在这只能算是个试验。

凌光斗（笑呵呵地）反正他知道，他很惊讶，我们在后方居然装起这么一个最进步的炉子。

沈承灿（苦笑）可是“高速度钢”出了以后，并没有市场。

凌光斗（鼓励）那不管，他很高兴，他说他很骄傲，有你这么一个学生。

沈承灿（气馁地）哼，他不知道我们又从贝斯麦炉做起了。

凌光斗（提起兴会）哦，你设计的贝斯麦炉今天晚上要出钢，真可惜，我不能来看。

沈承灿（谦逊地）凌伯伯到过Pittsburgh　的，后方这种炉子——凌光斗不过在内地这也是我们的宝物啊。

沈承灿（低首望望自己带来的报告，严重地）爸爸，钢轨的销路，现在大概没有问题了吧？

沈蛰夫隆山铁路跟我们第一次订的钢轨当然没有问题。

沈承灿以后呢？

沈蛰夫（目光闪出一丝犹豫，但立刻）也应该没有问题。

沈承灿（热诚地）公司的技术人员，现在唯一的希望都放在这条铁路上。他们出汗受累，也就是望着日夜出钢将来能看见第一次火车在四川第一条铁路上开行。

〔沈望望凌，沉默不语。

[ 凌忽然立起，踱到窗前瞭望。

沈承灿（莫明其妙，只好拿出夹内的报告）爸爸，这是祥丰的土铁化验报告，（露出微微不满的口气）听说是何董事长介绍用的。（读）“化验成分”，磷是一点零五，凌光斗（回头）为着Bessemer？

沈承灿嗯。

凌光斗（走过来看，大叫）这，这，这怎么能用？

沈蛰夫（冷峻）然而这个土铁厂是公司的股东张敬亭先生的。并且“人可”特别介绍过。

沈承灿硫的成分是——沈蛰夫总化验室也把报告交给我了。（接下灿递过来的报告）

沈承灿那么利生的焦炭成分——沈蛰夫化验报告我也看见了。

沈承灿（这时兴奋地）利生的焦炭，我认为非常好的，“灰”分十五点三二，“硫”在零点一以下，这是四川最好的焦炭，我们过去用的绝对比不上。这种焦炭，熔铁炉固然要用，不久炼铁炉成功，也绝对需要。

凌光斗哦，想不到杨味斋居然还能够办一个好煤矿。

沈承灿（迫切地）我方才听说利生派人来订合同。爸爸，我认为能够今天订就今天订。

沈蛰夫（盘算了一下）你看见利生送的焦炭规格没有？

沈承灿看见，自然写的比这个试样还好一点。（又露出不耐的样子）这种焦炭在市场上听说很俏。

沈蛰夫我看你今天晚上，出钢试了再订。

沈承灿（望望父亲的颜色）不过缓了，是很容易被旁人抢去的。

沈蛰夫（沉稳）我认为试了再订长期合同。

沈承灿可是——沈蛰夫试了再订。（回身取烟）

凌光斗（打圆场）也好，也好。

沈承灿（认真起来）那么万一，——沈蛰夫（正要点燃香烟）你不知道有一种人办工业的投机精神，他们——沈承灿（尖利地）不过不投机，办工业的人第一也要相信人，也要没有成见，一个相当有历史的煤矿拿出规格是好的，拿出试样也是好的，我们就不应该再——沈蛰夫（盯住他，严肃地）我认为试了再订。（擦着洋火点烟）

沈承灿（失望地）爸爸！（忽然另找一个问题）马丁炉如果开办，我们有许多设备在封锁以前，从香港买来的，现在还在桂林。

沈蛰夫你先把三个贝斯麦炉弄得完全上了轨道，我们再计划搬运桂林设备的事情。

沈承灿（不十分愉快地）好，再见，凌老伯。

〔灿由有双门下。

凌光斗（婉转劝告的口气）蛰夫，你对他像是太紧了一点。

沈蛰夫（回头望着儿子出了门，对凌　眼睛，一片慈爱，和蔼，忍不住地夸赞）

这个孩子，我非常地喜欢！真是Apple of my eye ，我眼中的珠子！（摸弄下巴，纵容地）你看刚才他气了；他在教训我！他有火气，他相信世界，不像我们，吃过太多的苦头。

凌光斗他现在还是副厂长么？

沈蛰夫嗯。

凌光斗（埋怨地）公司开办以来，他做了很多的事情，你现在宁可以厂长空着，只给他这么一个名义。

沈蛰夫那因为我恰巧是他的上司。我要叫他学习肯做实际的事情，少挂念害人的虚名。

凌光斗（有点说情的样子）他在C.I.T.①学炼钢，学得很不错。在Cnrneigie得到博士学位，是很不容易的哟。

沈蛰夫（爱惜地）可是他才二十七岁，还是一个小孩子！回到中国就在我手下做事，我应该待他像待其他的青年一样。（眼呈蓄满怜爱的光芒）我不能一味在办公室里面做父亲。尽管这孩子真不幸，三岁，他的母亲就死了！（仿佛很无聊地望着地下）

凌光斗（老眼中忽然闪满了顽皮的神情）喂，情感上他现在有什么发展没有？

沈蛰夫啊？

凌光斗（重复）我说情感上？

沈蛰夫（忽然高起兴来）哦，有，有，有。（低声）像是有一位归小姐——凌光斗（也把头凑上去）怎么样？怎么样？

〔以后两个老头子凑拢来，非常愉快地絮絮低谈着，偶尔吃吃地笑出声音。

沈蛰夫我只看见两次。

凌光斗哦，（天真地）好看么？

沈蛰夫（微笑）还好，还好。

①　美国加尼基理工学院（Carneigie In stituteof Technology），冶金学极有名。

凌光斗（搔搔胡子）学什么？

沈蛰夫唱歌，女高音，（点点头）很不错。

凌光斗（又摸摸下巴）性情呢？

沈蛰夫（几乎刹那间恢复了青春的心情，笑嘻嘻地）我怎么会知道？看样子，人还温和的。

凌光斗祖老太太还喜欢？

沈蛰夫（噘噘嘴）老太太只希望赶快抱重孙，谁都可以。

凌光斗（一向代人着急）那么很有眉目喽？

沈蛰夫（盯视凌一下，笑嘻嘻地）先生，我怎么能知道。承灿嚜，不肯讲。




（忽然一种非常可爱的忸怩的神情）我，我又不便问。






凌光斗（逗弄地）老了？

沈蛰夫（诧异）怎么？

凌光斗（笑着）想添孙子喽？

沈蛰夫（忍不住地笑）没有，没有，没有。就觉得承灿这个小孩子太可怜，（慢慢沉重起来）家里面就祖孙三代，祖母老，我忙，没有人照管他。

凌光斗（也严重地）嗯，我看你家里也是应该有个年青的主妇才好。

沈蛰夫嗯，嗯。（忽然闪出欣喜的笑意）喂，她现在在此地！上午从城里来，正在我家里。

凌光斗（确实懊悔地）嚷，方才我该在你家里吃饭的。

沈蛰夫（连连安慰地笑着）以后总有机会，总有。（忽然）哦，听说她就要飞到昆明去。

凌光斗（大失望）那不——？

沈蛰夫（又安慰地）不过，我想，她不久，嗯，就会回来的。

凌光斗那么（皱着眉）梁方桂的女儿还在这山上住？

沈蛰夫嗯。

凌光斗（更攒紧眉头）常来？

沈蛰夫嗯，照旧。

凌光斗（好奇地）叫什么名字。

沈蛰夫Emmy.

凌光斗Emmy！她现在又——？（忽然摇头，不屑地）现在这些女孩子们哪！




（一转）






哦，你方才说的关于易范奇的条件是怎么样的情形？

沈蛰夫“人可”的秘书说二先生的意思，要我同意把易协理换了。

凌光斗（想不到）为什么？（悻悻然〕为着他好写文章？沈蛰夫他的文章大概总是犯“人可”

的忌讳吧？

凌光斗（抖抖索索捻着撅起的小须尖）这我倒没有想到。范奇是个很有为的青年工业家。（似乎是絮叨，心里确乎是为易解说）从前在上海办一个小规模的酒精厂，办得很好，很精明，很会计算，所以当初我把他介绍给你。我觉得这个人是一个将来可以共同苦干的帮手。（尖酸地）想不到他的文章还会起这些麻烦！

沈蛰夫（一种批评“后起之秀”，尽量避免责难求全的态度）他过去很有点群众，抗战初期青年是很崇拜他的。写文章，能说话，这是他的长处。不过——凌光斗（生怕有前途的后辈遭受攻击，连忙呵护地）蛰夫，我觉这个人最大的长处，是他有血性，慷慨激昂，比我们这一代人，年轻，热，可爱。自然喽，年轻总免不了有点浮动，然而无伤大雅。（看着沈不作声）喂，蛰夫，这两年你跟他合作最密，你觉得这个人如何？

沈蛰夫（沉吟）他么？都还好。就是有点太精明，规模气象小一点，同时嚜，（有一丝犹豫）总叫人觉得他有一点点讳莫如深的样子。

凌光斗（热诚地）这就是范奇太骄傲、太狂的毛病喽。（忽然）那么“人可”

既今公然露出这个意思，你，你怎么样呢？

沈蛰夫（抬头，满眼的泪光，沉痛地）光斗，古人有一句话：“切肤之痛。”

这种痛苦，在你一走，我才深深地觉得！（望着凌光斗布满皱纹的老脸）朋友，我真感觉到孤单哪！（低无语）

凌光斗（枯干的手，轻轻放在沈的肩头上）蛰夫！

沈蛰夫（昂然举目）“人可”的问题，回答很简单。（一字一字地）范奇离开，我离开！

凌光斗（讷讷）这不——？（猝然坚决）你对，蛰夫！

〔易范奇由通过道门上。

〔易范奇，懋华钢铁公司的协理，三十六岁，身材瘦高，削肩胯，头发浓厚，皮肤粗糙黝黑，总像蒙着一层薄薄的灰尘，显得一片暗晦，长手指，有一种讨人厌的习惯，当他滔滔不绝地高谈阔论时，就不住地搓捻着他的十指和两掌，像要搓下手上的污垢，和他握手的人会觉得他的手是湿腻腻的，又是冷冰冰的。两角微微下垂的长形三角眼，小眼珠，圆而黑，转动灵活，容易抓住人，刺探人，含满狡黠傲慢之色。由双目之间就拱起那笔直的，看来似乎嗅觉十分敏捷的尖鼻子，配衬着那高与眉齐，看来也似乎是听觉十分敏捷的薄薄两片小耳朵，他出身不明，父早亡，幼年时母亲送他到糟房做学徒，丢下两块钱给他，回去就嫁了一个屠户，从此母子之间自然而然地就断绝了关系。他中途离开糟房，进当铺，进百货店，最后又进银行。好逞强，善钻营，懂得如何保护自己，更懂得要爬得高，必需先吃够苦，所以他就为自己打下初步的基础，在银行时，工余的时间进夜校，拚命用功，每天读书一直到夜深，一面又省下有限的薪资，去买各种书报杂志。一个从煤球堆中滚出来的孩子，然而他会滚，他滚得又快，又好，又顺利，深知贫穷，深恨贫穷，极力地挣扎，摆脱。自卑而骄傲，得机会好与有权势的人来往，尽管他对凡所谓“有权有势”者皆嗤之以鼻，他受够了他们的污辱，他恨，他嫉妒，他要报复。非常地好名，如果他做了一件好事情，那是因为这样做可以使他出风头。他会见机行事，一天天向上爬，走着他顺利的途径而沾沾自喜。抗战初起时也曾激起过他的热情，虽然多少也带点时髦。他领导了抗敌宣传工作，和文人来往，以前进为标榜，以写文章为工具做进身之阶，居然也得到有热血的青年们的拥护，他达到了目的，他得意，更自己觉得伟大，他要做革命的领导者。专门以前进的姿态做投机生意，然而这一切逐渐为青年们看透，他也开始感到失去青年们的拥护甚至反攻击他时，他愤恨，却表面上还做出怜悯这些青年们的无知和愚蠢。他忽然觉得和这些他所谓愚蠢的青年们混下去，非但可惜了他的才能，而且阻碍了他的前途，于是就毅然摆脱了这前进的阵地，但依然披着前进的武装，大摇大摆地跨入了工业界的门槛，又是一副以民众福利为招牌的为善者的姿态。用居做来提高自己的身价，对下属刻薄，却以刻薄为精明。

把一切的不择手段认为一个新式英雄应有的气质和权术。随时应用“革命式”

的种种钻营方法，以满口正义做官僚资本。把应得的轻视与侮辱他当做一种为正义而牺牲的荣誉。任何方面射来了冷箭，他就要在这方面做好防御，绝对不肯吃亏，同时又是一个大冒险家。

他并非不能委屈自己，可是得盘算好这代价是否更高于他所委屈的价值，正如同是以人格为交易的商品。自认为“民族工业家”，虽然他具备一切缺点，善变，易为利害而动摇，他认为在中国办任何事业都必需把“政治关系”弄清楚。因此尽量找主子来扶持，所谓政治力量者他认为就是官僚和恶势力。他有绝好的口才，有锋利的文笔，一个地道的机会主义者。

〔过去在上海办过酒精厂，被挤倒后所有股东都赔了，他自己却赚饱了钱。他有一种本领，要恭维一个人时是很少不成功的。现在凌光斗，这位耿直简单的老先生正做了他的对象，凌光斗对他有相当的信任，并且很欣赏他的能干，就推荐他做懋华的协理。




（他穿一套大小不十分衬身的薄哔叽西装，崭新的黄皮鞋，手中拿着一个文件，踌躇满志地走进。






易范奇（点点头）凌先生，（递给沈他拿来的文件，忿忿的神色）这是卢秘书带来的土铁合同，请你看一看，蛰夫先生。

〔沈接下阅视。

凌光斗（镇定一下，似乎一种父亲对待子女的眷顾神情）范奇你最近写些什么文章？

易范奇〔坐下，把裤子向上一拉，长叹一声）自从凌先生离开以后，这几天，我非常愤怒，愤怒到简直拿不起我的笔来。（滔滔不绝，以一种擦拳摩掌的姿态，卖弄起来，一气说下）看着眼前许多不合理的现象，猖狂地发展！投机囤货，无法取缔！集团贪污，不能惩办！物价飞涨，原料飞涨，我们办工业的，资金难，运输难。过去看着赚钱，其实亏本。资产不能增值，所利税还根据前几年购买资产的价格，算出盈余照抽！工业开始，就全盘毫无计划，一直纵容囤积，不想建设！如今出货没有销路，生产低落，工厂减产，倒顶，连我们在经营上可说是最健全的公司也发生严重的维持问题。加之以（转为沉痛的口气）凌先生离开了我们，公司失了主宰，年轻人丢了父亲，股东们各打投机的算盘，又露出地主买办的面目，（悲愤地）死命地向蛰夫先生进攻！向我们进攻！我只有失望，悲观，沮丧，我拿不起我的笔夹，简直拿不起我的笔来。




（一声满腔激愤的长叹，摸起盒中的纸烟，匆匆点着，一吸一喷）






凌光斗（诚挚地）范奇，“行百里者半九十”要实际，要沉着，这些现象早晚要一扫而空的。

易范奇（被烟呛咳着而依然神情激昂地）可是怎么样才能一扫而空呢？

沈蛰夫（抬头）范奇，我们可以把这种合同，原封退给卢秘书。（爆发）这叫什么合同，太放肆！土铁厂难道是卢秘书自己开的？他有什么权可以代拟这种合同？

凌光斗什么？

沈蛰夫（愤愤）就是荒唐，看了徒徒生气。总之，（顿）以后问题很多，来日不易！

易范奇（切齿）“人可”这批人只有跟他们死拼到底。

凌光斗（劝慰）一切先为这一点工业根基着想。要忍耐，想各种方法渡过目前的难关。

沈蛰夫（也镇静下来）放心，光斗，不到逼不得已，我决不放手。

易范奇（激烈地）蛰夫先生，这一点我和你的意见不甚同。就是到了水穷水尽，我们也要对“人可”给他一个致命的打击。我这一点作风，凌先生看得最清楚，决不愿与“人可”妥协。（得意地露出名人应有的傲态）我在上海办厂，就一直吃他的亏。我就明白买办出身的东西，根本不会同我们这些“民族工业家”站在一条战线的。（似乎旁若无人，却句句留神沈对他说话的印象）所以我开始写文章就攻击他，攻击他体无完肤。一直到现在！叫他认识人民有舆论，有是非，这是不可侮的力量！

沈蛰夫（淡漠）范奇，“人可”就要来了吧？你的表几点钟了？易范奇（哑然，看看壁炉上的座钟，乏味地）哦，快三点了。

沈蛰夫（点点头）那就不早了。

凌光斗（对沈，认真地）我忽然有个意思。我想（跃跃欲试的目光来回在沈、易二人的脸上投射）当面跟“人可”谈一下。

沈蛰夫（十分感动，恻然笑着）算了吧，光斗，你真有点呆。你徒徒白生一顿气。

何苦呢，让我来慢慢应付吧。

〔半晌，凌默然无语，喷了一口烟，捻着须尖。沉默。

易范奇（想起）哦，方才大中报馆上笔傅惺公先生打了一个电话来。

凌光斗哎呀，我忘了！（蹶然跃起）我还跟惺公有个约会呢！

沈蛰夫（立起，满心的爱护）那么，走吧，跟惺公谈谈也好，去去闷气！

凌光斗（苦笑）也许又多了点闷气！

〔工友送书来。

工友协理。（即下）

易范奇（接下，转奉过去，谦恭有礼地）凌先生，这是我最近刚出版一本《范奇论文集》，上面早写好了，请您多多指正。

凌光斗（收下，翻了一翻）我要拜读，我要拜读的。

易范奇（忽然）哦，请您等一下。我，我就来。（匆匆进了协理室）




（凌光斗颔首，拿起帽子手杖。






沈蛰夫（蓦地想起）张富顺。

〔工友由双门上。

凌光斗（猜出来，轻轻摆手）不用，不用。

沈蛰夫你不能再走路。

凌光斗（笑着）这一次。（顿，指指外面，顽皮地霎霎眼睛）我有滑竿等着我。

沈蛰夫可是你——凌光斗（瞪着眼睛）你晓得我，这已经（十分满意的口气）

哦，很奢侈了！

沈蛰夫（晓得他的脾气，笑）好，好，好，（对工友）你去告诉凌先生的滑竿预备。

工友是。

〔窗外见杨味斋和卢仲由施施然走来，杨推开双门的一扇，让“虎头秘书”迈步先人，自己随后。工友闪在一旁走下。

卢仲由（狭路相逢，想不到猝然遇见了两个“巨头”。两道贼忒忒的眼光，有些慌乱，强笑）哦，沈，沈总经理。（鞠躬，踧踖地）凌老先生！

凌光斗（点点头）哦，哦。

沈蛰夫（转对凌）走吧，我怕惺公已经等得很急了。

杨味斋（一直愣住，此时一阵心血。走上前来，兴高采烈地）哎呀，蛰夫先生，凌董事长，真是巧遇巧遇。我是一箭双雕噢，我一下（读若“哈”）访到两位工业巨头。（摇头摆尾，自命是潇洒而慷慨地）嚷，凌董事长，今日何日噢！这真是一日三秋噢！如今那一切的一切——〔易勿匆由协理室奔出。

易范奇（举着书）对不起，对不起，凌老先生。

杨味斋（恭而有理）啊！易协理！

易范奇（匆匆点头）哦，杨先生！（对凌）凌老先生，这是我自己的一本《范奇论文集》，请您转交给惺公先生。

凌光斗好好好。（走向双门，看见易跟在后面）范奇，你不用送了，你来跟他们两位谈谈吧。

易范奇不，不，我——沈蛰夫（挥挥手）不用了，我看范奇，你先同卢先生谈谈也好。

易范奇好，再见。（鞠躬为礼）凌老先生。

卢仲由（弯腰）凌老先生，再见。

〔凌光斗回身点点头。由沈蛰夫陪同走双门下。

易范奇（嘘了一口气，神情松弛下来。以后态度逐渐变成一种阴沉的倨傲）请坐。（指指沙发）

卢秘书，杨董事。

〔三人还未坐就。

杨味斋（又摇摆起来）哎呀，范奇兄，你的文名盖天下，真是妇孺皆知，家传户晓——卢仲由（烦厌地）来，来，我们先把正经事了啦吧。（斜着眼瞟着易范奇）

公司收购祥丰的土铁，总经理究竟是怎么个打算？祥丰的人们已经来了，合同要订就订，总不能叫人再空空地白跑一趟。

易范奇（早有戒备躲躲闪闪地）这个问题，按照已往的习惯，只有蛰夫先生做最后的决定，我很想帮忙，但是无从下手。

卢仲由（脸色一沉）协理先生，方才谈了半天，难道你一点都没有同蛰夫先生讲？究竟他有个什么算盘？我们多年相识，没有什么话不可以说的。

杨味斋（苦着眉脸，口气尽量硬朗）我看，公司收买这一点土铁，这一点胃口总该有，何况这还是二先生的意思。

易范奇（隔岸观火的冷静神情）我看土铁的长期合同很渺茫。现在钢铁过剩是事实。成本已经太高，谁有钱再买一批土铁？何况公司还有合用的土铁存着。

卢仲由（逼出一声冷笑，威胁地）然而公司的八千万贷款眼看着成功喽！

易范奇（立刻回敬一句）不过那不能拿来应酬。——（霍地立起）对不起，卢秘书，我力不从心，无从帮忙。（脸上肌肉微微一抽似乎是微笑）我现在还要把公司钢品的成本再调整一下。（一转而为淡淡的客气，道着家常）“机制轧钢”

政府议价是每吨八万六，而成本已经在九万二以上了。我办公室里还有会计处的同人们在等着开会，请你们二位略等一下，沈总经理送了客就会来的。（拔步就走的模样）

杨味斋（早已惴惴不安，此时再也忍不住——）易协理，方才我提的利生焦炭的事情——易范奇这个也得等蛰夫先生来定，请你当面谈吧。（有意无意地）不过杨董事不是外人，公司一向也是有合用的焦炭的。

杨味斋（急了）不过，易先生，利生的焦炭——〔工友自协理室进。

工友协理！会计处李处长他们都到了。

易范寄（弯弯腰）对不起，杨董事长，那我真要少陪了。

卢仲由（像暗中一支冷箭似的，飕地放出一句话）易协理，你的大作，成次长已经替你转呈给二先生了。昨天——易范奇（稍稍一怔，尖锐的目光瞥了他一眼，含糊地）哦，好，好，少陪，少陪。

〔易依旧不动声色。走进协理室。

杨味斋（望着“虎头秘书”，半天）这个东西怎么回事？

卢仲由（脸色铁青，一时爆发）这个东西就是不要脸，小人！他在我面前摆的什么架子？他骗得了凌光斗、沈蛰夫，可骗不了我！这家伙当着大家写文章骂二先生，骂我们。可是暗地里一直对二先生飞眼卖俏，恨不得舐二先生的屁股！昨天（指着）他又托成次长送他那本草纸，那本只配擦狗屁股的论文集。

杨味斋送给哪个？

卢仲主（咬牙切齿）送给二先生！婉转解释他的文章，完全是对二先生这些对国家有功的人物说话！

杨味斋（毫不思索地）他简直地不要脸！

卢仲由（拍桌）谁说他要脸？凌光斗一手提拔，如今一看凌先生下台，自己位置不稳，就反转头来，加紧工作。（不共戴天的神色）走成次长的路子！

连我都不招呼一下，生怕二先生看低了他，他要一步登天，一进门就压在我们的头上。（鄙恶地）这才是又臭又硬的两头蛇！（阴狠地）不过，看！看他怎么样！

看他走得通不！

杨味斋（无心听他的咒骂）不过仲由兄，讲眼前的话吧，这个焦炭——卢仲由（先压下怒火，冷冷地）先生，焦炭还在其次，我看土铁都有了问题。

杨味斋（着急）先生，这不是开玩笑噢，（急得瑟瑟抖抖）那，那，那，那怎么对得起人，对得起张敬亭。（额头涨出两条青筋）大家为着二先生！二先生买田，——卢仲由（凝起眉毛）杨董事，你忘了，薛老太太买田。

杨味斋（满头大汗，连翻白眼）是，是，啊，为着薛老太太买田！（几乎噎住）

嗐，这都是一样啊！连吴元亮都牺牲了老本。如果焦炭土铁都不能应酬一下，这叫，这叫我们如何对得起人，见得了人？

卢仲由（心中着实焦的，却口上——）别着急，别着急，有办法，有办法。我想沈蛰夫不会不顾二先生的面子，他不会。（心虚地）并且他也不敢！

杨味斋（只好自己盘算一阵，偷偷地）我看利生的干股还是先送一点好！

卢仲由（心不在焉）好，好，好。

杨味斋（计斤较两又有吝啬）不过送多少呢？（仔细推敲）这像是应该研究一下。你说该送多少才“合格”（相仿国语：“合适”）呢？多少才“合格”呢？

自然——户仲由（蓦地，咆哮起来〕这在你，这在你，这在你！（探望，立刻放平了脸色）对不起，杨董事，大概沈蛰夫来了。（温和地）喂，老杨，我给他谈的时候，请你略略回避一下，好不好？

杨味斋（莫明其妙）要得，要得。

〔沈蛰夫与姚厂长由双门上。

卢仲由（同时肃然）蛰夫先生！

杨味斋总经理！

沈蛰夫你们坐，你们坐。（仿佛前面已经听了一段报告，他又接着边问边听的神气）嗯，嗯，是的，姚先生？

姚国栋（小胖手不停地播弄制服上的钮扣）我，我们机器厂出了特号工作母机，这个，这个利群哪，公盛哪，长兴哪也跟着出，大一点厂子。像这个，这个（望着“虎头秘书”犹豫不讲）

沈蛰夫（不愿在这些小鬼们面前躲躲闪闪）嗯，嗯，说下去！嗯。

姚国栋（眯着小眼，咽下一口吐沫）大，大厂子像强华钢铁厂，也争着出，尤其是强华，简直像故意地捣蛋。你出什么，他也就跟着出什么。轧钢厂十八英寸轧钢机刚刚装好，强华那边（咂咂嘴）也跟着要装上了。您看，这个市场就那么点大，大家挤着出一样的货，这，这怎么能不，不过剩？

沈蛰夫（沉肃）但是我们不能禁止他们不出，（着重）我们没有法子通知他们。

现在大家盲目地竞争，不肯配合。我们只希望政府对钢铁统购统销，指定每个厂专业化，也别无其他的办法。

姚国栋（小胖手擦擦鼻头，小眼睛闪闪地）那么？

沈蛰夫这件事提到公司常务会议，我们再大家仔细商量。

姚国栋是。

沈蛰夫好，就这样吧。

姚国栋是。

〔姚转身，胖屁股一撅一撅，像是不十分满意地走了出去。

沈蛰夫（模摸自己蹙紧了的眉头，对卢、杨）坐，坐着谈吧。

〔大家肃然坐下。

杨味斋（失了方寸的“风采”）总经理这些天太辛苦了！

沈蛰夫还好，没有什么。

卢仲由（十分客气地）这一次何先生来，总经理太费神！

沈蛰夫（抬头，凛然）并没有。

卢仲由（又欠欠身）哪里，哪里！

杨味斋（慢慢鼓起精神，逐渐地眉飞色舞）听说何董事长办厂很多，很少亲自来参观的，这一次来——卢仲由（一唱一和）那完全是沈总经理为人的伟大，大公无私的精神——，杨味斋（忙插入）经营得法——，卢仲由（紧接）对中国工业的贡献——，杨味斋（摇着摆着结束了一段文章〕我认为这是我们公司特殊的光荣！




（谗笑）二先生这一次来，仲由兄在后面鼓动得最力，最有功绩！






卢仲由（谦虚）哪里，哪里。

杨味斋（更起劲）仲由兄可以说是——沈蛰夫（一直冷冷地像是没有听见，忽然）卢秘书，关于公司收买祥丰土铁的问题，——卢仲由（岔过）哦，味斋先生，你是不是还要看一看利生派来的明友？

杨味斋（会意地连忙起座）哦，是是，我要少陪一下。

沈蛰夫（欠欠身）好，好。

〔杨味斋逡巡出门，却又不忍离开走廊，徘徊窗外，若有所思，时时有意无意地探望一下。

卢仲由（低声，鄙夷地）杨董事这些人都是抗战中的暴发户，最没有分寸，举止进退，简直是不懂规矩——沈蛰夫（不睬）方才易协理说到祥丰土铁厂——卢仲由（蓦地）哦，总经理，我倒忘记给您道喜啦！

沈蛰夫怎么？

卢仲由（激出一团高兴，强笑）今天沈老太太生日，我们大家简直的——沈蛰夫（淡淡地）没有，家母的生日前天已经过去了。

卢仲由（呵呵大笑）不，不，您太客气了。方才我还到府上去了一趟，给老太太拜了寿呢！

沈蛰夫（望他一眼）那你怕弄错了。

卢仲由（立刻一转）嗐，补祝也是一样的。（自觉颂扬得体）啊，老太太真是仙健，真是福寿双全。二先生知道很晚，什么寿礼都预备不及，所以派仲由先去道贺，同时——沈蛰夫（拿起方才易范奇持来的合同）哦，这个土铁的长期合同——，卢仲由（决不提起，依旧眉开眼笑地）同时因为二先生在城内还空着一所房了，一个花园也很精致，想请老太太搬过去住。

沈蛰夫（望着他）何先生的意思很可感，不过——卢仲由（作为顺嘴溜出，无关宏旨的口气）那房子的房契，地契，我已经送交老太太，已经请老太太收下了。

沈蛰夫（一怔）这倒很出人意外。

卢仲由（益加笼络）这也是二先生对办工业有成绩的朋友一种敬意。

沈蛰夫（不动声色）那你替我谢谢二先生。

卢仲由（以为沈已入彀，非常得意地）哦，自家人就不用说客气话了。哦，您方才说到土铁——沈蛰夫（点点头）是的，现在我们可以谈谈这土铁的问题了吧？

声仲由（急切）当然，当然。是不是现在就请祥丰的人跟总经理见一见？

沈蛰夫（断然）我看不用了。

卢仲由（迫不及待，喜滋滋地）那也好。免得您费神，让我跟余处长（立起）

直接接头吧。（就走的样子）

沈蛰夫（不耐，叫住）卢秘书！（一字一字地）请你回来！

卢仲由（顿，眼睛忽然死沉沉地望着沈，逐渐明了，缓缓地）蛰夫先生，是否这个合同出了什么问题？

沈蛰夫合同已经不成为问题，成为问题的是祥丰的土铁。

卢仲由（愣住）我想不至于吧。

沈蛰夫（颜色坚决，却口气还带着三分平和）请你对何先生讲，这个土铁，公司不能买。

卢仲由（一副撒赖的眉眼）您不买？

沈蛰夫（开始捺不住心头的怒火，依然沉稳地）不是我不买，是公司不能买；长期合同也无法订！

卢仲由（板起脸）哦，您不订？

沈蛰夫（目光霍霍）嗯，我不订。

卢仲由那么这个理由——？

沈蛰夫（把身旁的报告掷在他面前）这个化验报告就是理由。

卢仲由（望一望，并不拿起，脸上兜起来笑容）不过祥丰也是我们公司的股东办的。

沈蛰夫（冷笑）张敬亭先生应该知道自己的土铁。

卢仲由（忽然提高喉咙，拿出“法宝”来）二先生觉得原则上应该维持后方的土铁，奖励后方小型工业。

沈蛰夫（一字，一字）我看像这种工业让它自生自灭的好。

卢仲由（点醒）听说二先生曾经向总经理介绍过。

沈蛰夫（尖利的目光瞥了他一眼）晓得。

卢仲由（感觉有些气短）那么土铁是不能再谈下去了？

沈蛰夫（点头）嗯。

卢仲由（忽然）公司的炼铁炉不是要停么？

沈蛰夫没有此说，这大概是你在何先生那里又听的谣言！

卢仲由（脸上露出一团笑容）何先生您知道，对于总经理是非常敬佩，也非常愿意帮忙的。

沈蛰夫我也很愿意帮何先生的忙。

卢仲由（立刻）那是二先生十分相信的，所以对于易协理，（闪烁其词）我想您一定有很充分的了解。

沈蛰夫（斩钉敌铁）是的，那就是如果易先生离开，我也离开。这一层请你务必转告何先生。

卢仲由（尖刻地笑起来）不过蛰夫先生，您这几着棋很可能引起许多不必要的误会，尤其是易协理，您这样维持他，在您是非常失策的。

沈蛰夫（严肃）卢秘书，我的性情，你不明了，也许何先生很明了，所以也谈不上误会。我在此地一天总要为公司尽一天力量。

卢仲由（又掸掸衣服，像是说着闲话）蛰夫先生，办工业离不开人，人就离不开政治，二先生的印象，在一般人看来是很要紧的。没有好印象的人，都在钻门路。




（斜着眼窥视）有好印象的人反而自己这样糟踏，这未免太——沈蛰夫（满腔怒火，脸上异常冷峻）卢先生，我在生产界里已经有二十多年。我开始办厂的时候，恐怕卢先生还在学说话。容我以老卖老地冒昧一下，你方才对我讲的，我觉得很笨！很糊涂！现在不是何先生对我没有好印象的问题，而是我对何先生有没有好印象的问题。






卢仲由（着着败退，又毫无章法地贸然提起）不过那八千万贷款——沈蛰夫（冷冷盯他一眼）卢先生，这一层不是你同我可以商量的事情。

〔余处长拿着一张纸由双门上。

余涤凡（递呈）总经理，这是何董事长到公司参观的路线。

沈蛰夫（看也不看）这种事情，你可以跟卢秘书商量。

余涤凡是，是（垂着手）还有何董事长对全公司训话的地点，您觉得——沈蛰夫（申斥地）余处长——！

卢仲由（突然感到自己的地位）我去看，我去看，余处长！（深深鞠了一躬）

再见，沈总经理。

〔卢仓皇溜下。

沈蛰夫哦，余处长，请你等一下。

余涤凡是，是。

沈蛰夫（走到小圆桌旁，拿起话电话机）请你接总经理宅。？？你哪里？哦，我是沈先生，请老太太说话。？？（和颜悦色）哦，我是蛰夫，是妈吧？方才是不是有一个人送给您一样东西？？？嗯，是，是，房契，地契。？？什么？他说我置的产业？？？契上已经有我的名字？？？（蹙眉自语）真是混帐！？？（笑着）您老人家真是容易骗，我们的产业早就叫东洋人占了，这不是的，不是的。现在我派人去取，请您包好交给他。？？是，是。（温顺地搭着闲话）您午觉睡得好吧？？？哦，梁小姐也来谈了一会。嗯，好得很，好得很。？？嗯，公司有车子，归小姐可以来搭的。？？（轻声）

放下电话了，妈，啊。请您把那包地契预备好。（放下电话）余处长，请你派个人到我家里取一包东西。

回头你当面交给卢秘书。

余涤凡是，要收条不？

沈蛰夫不用。




（余涤凡由双门下。









（卢仲由踱过走廊时，杨味斋和他在窗外叽咕了两句。卢走出后，他还在窗前一带徘徊，此时望见总经理打完电话，才看定风色，畏葸葸地冒出来。






杨味斋（满脸的强笑）蛰夫先生。

沈蛰夫（劈头一句）杨先生，利生的焦炭，公司化验报告，说成分很好。

杨味斋（想不到的愉快，简直愣住）哦，（忽然笑逐颜开）自然，自然。利生的焦炭一向是出名的，那么是不是就可以订下合同呢？

沈蛰夫（和气地）可以的。

杨味斋（眉飞色舞）那太好了。

沈蛰夫嗯，（瞥他一眼）明天订。

杨味斋（一块石头又堵在心上）不过恰巧利生的接洽人也跟着卢秘书的专轮来了。

沈蛰夫（诧异）哦，他们为什么今天就来？

杨味斋（含含糊糊）也是，也是跟着何先生来参观参观。反正利生的合同，总经理同余处长都看过，乘着何先生在此地，把合同这些小问题一同解决。大家也高高兴兴地回去，（唏唏嘘嘘，不知是哭是笑）我们大家总算替总经理了却一件心事。

沈蛰夫（望着他）哦。

杨味斋（立刻岔开）这个今天晚上舍下的便饭——沈蛰夫（点点头）你的请帖，已经收到了。

杨味斋（卑躬屈膝的神色）请总经理务必赏光，如果利生的吴元亮先生，您愿意见，我也把他约来。

沈蛰夫不必了，因为——杨味斋（咬文嚼字，做起文章）蛰夫先生，我们都是“一丘之貉”啊！同病相怜，工业不景气，大家总得互相帮忙。吴先生一向非常钦佩蛰夫先生的人格，清苦自奉，您办工业的精神（不知用什么形容才奉承得好）那，那，那，了不得。啊，了不得！所以非常希望您能对利生煤矿加以指导。

沈蛰夫（爽快）我可以设法派人跟他们技术合作。

杨味斋（连连附和）合作，合作，那当然没有问题合作。现在更希望总经理正式参加帮忙，所以吴元亮先生，经过利生全体董事会的同意特意把利生的股分提了五千，托我转给沈先生。

沈蛰夫（猜着一半，冷冷地）哦。

扬味斋（摇着头）也是晓得，沈先生对我一向印象很好，了解很深。

沈蛰夫（微笑）晓得我会从杨先生手里收下利生的干股。

杨味斋（也呵呵大笑）哎呀，谈不上干股。这都是个敬意，哎，敬意。至于说到利生焦炭订合同的问题，——沈蛰夫明天订。

杨味斋（愕然）不过他们——沈蛰夫（坚决）明天！

扬味斋（只好下台）啊，今天明天都是小事情。像利生这样好的焦，总是供不应求，自然不愁没有人要。不过蛰夫先生，方才我说到那一点点意思。请您务必不要客气！

沈蛰夫（沉静）你们的盛意很领情。就是我办公司，我不能随意把公司的股子白白送给别人。我也就从来没有收过别人的干股。

〔远远像是两三辆汽车飞快驶来，喇叭声，汽车轮咝咝擦地声，停车声，开车门声，人群攒集迎上寒暄声。办公楼楼下过道乱步声，在杨味斋下面一段话的中间，逐渐纷杂地传来。

杨味斋（连忙）不过沈总经理，这个干股，我可以坦坦白白地讲。跟何二先生毫无关系，您可以丝毫不用犹疑，（仿佛谛听，同时却又——）我是万分地诚意，一千万分的保证。（已经听见外面的声音，有些恍惚地）您可以当作自己应该收下的权利。不但如此，您并且可以公开地对——（认定外面确实要人来到，忍不住）

哎呀，大概是二先生来了！（见沈神色不动）我说，总经理，您，您可以坦然地——（足步声愈来愈近，更加慌张地）您听，一定是二先生来了吧？（看看沈安坐如山）自然哪，这点于股，我说这个股子，这个——〔余、廖匆匆走上。

余涤凡（紧张地）总经理，何董事长已经到了。

廖再兴（上气不接下气）一共是三辆汽车！

余涤凡（也有点张惶）还有其他的客人。

廖再兴（指手划脚）现在都请到会客厅里了。

〔易匆匆由协理室上。

易范奇听说是何先生来了。

廖再兴（垂头）是，协理。

沈蛰夫（望望他们，立起）好，我们去看看。（对杨）请，请。

〔走出双门。

杨味斋（连忙整整马褂，清理一下喉咙）得罪，得罪！

〔沈、杨、易、廖，依次而下。

〔此时是廊上来往人众不绝，几位厂长，处长，和其他高级职员，匆匆由门前闪过。汽车缓缓倒车声，喇叭声，和人们在办公楼过道中，乱嘈嘈的，紧张的低低谈话声。

〔会议厅内无人，半晌，梁爱米由走廊右面上。后随工友。

〔梁爱米是一个仕大夫家庭的小姐。她的家庭已经没落得没剩下几个人。她仿佛是一棵凋零的老树上惟一的一支鲜艳的花朵，终于脱离了这个老朽的根，以自己所有的灿烂来游戏取悦于人间。她廿五六岁，上天给了她一副不能再美的外表，同时也给了她更难于捉摸的性情。地看不起人，骄傲，无比的自负，却也有足够的聪明，这聪明是一望无余的表现在人们的眼前的。善于利用自己的长处，那惟一的长处也就是自己的美貌。好虚荣，喜露锋芒，生活奢侈，而不检点，她的许多“大胆”

的行为，常常使人为之侧目。可以大量地弄到钱，也可以毫不吝惜地让钱从手里流出去。管不住地好动，无恒心，什么地方也侍不久，什么事情也做不成。为了时髦很早就出国，回来后除了学得一口流利的英语之外一无所得。

反而更加上一些脱离不了的享受的习惯。口齿锋利，爱讽刺人，却也有一种幽默，高兴时，对自己也无情地讽刺一下。对自己的订动等等并不一定认为是对的，只是不能压住自己，回为非如此任性不足以满足自己。看不起的人，她永远也看不起，尽管她还是利用人家，她终日与之周旋的，也是她心目中所轻视的，地觉得这些人应该为她服务而已。另一方面只要看她的高兴，却也做得到使自己非常随和，非常地会和人亲近、嘴上也可以像蜜一般的甜了。她也有一双锐利的目光，分得清好坏，她能够与之随和与之亲近的也还是她所认为的好人，她倒不是太势利的，总之这是万花筒一般的性格，变幻而眩目。虽然如此，她的心里倒也有一个小小的角落还保持着干净，真挚，和温暖。她和沈承灿是青梅竹马的玩伴，从小就别别扭扭，时常吵架，一直到今天，他们还是无止境地一见面就得争起来。她对承灿有一种分不得的感情，怕只有这一点感情才是心灵中最纯洁的了。可是她知道他们合不来，所以她不否认自己是很爱他，却也明白不能嫁他，她非常清楚他们太不是合适的一对了。可是她还是忍不住得空就来纠缠。对于承灿，她很有韧性，只有在他面前她事实上才可以抑压自己，虽然嘴上还是不肯服软，固为她是一个表面上相当好强的女子，尽管在许多地方还是掩不了自己的弱点。

［她的美丽的面孔衬上上一头乌云般高耸的头发，是一种最时髦的梳法。淡红色蝉翼一般薄的纱衫，裹着全身，显出动的曲线。衣长仅及膝。薄得看不出是穿了袜子的丝袜。

最讲究的平底白皮鞋，网眼白手套。光亮的白漆皮包上一个很大的金色扣子。

轻施脂粉，天生就一副惊人的丽质。

做得出各种讨人喜欢的表情。

梁爱米（四下一望）沈副厂长来了没有？

工友来过了又走了。

梁爱米没有一位小姐来？

工友小姐？

粱爱米（脱下一只手套）一位归小姐！

工友没看见。

梁爱米（头一弯）你去吧。（另一只手套脱了一半）哦，方才那么多汽车是谁？

工友何董事长！

梁爱米（眼珠一转）哦，没有事了，谢谢你。

工友是，梁小姐。

〔工友下。

〔梁步履轻盈走到壁炉前面，取下太阳镜，把头发整理一下，从手提包里，取出粉盒，对镜左右照照，才取出一把象牙折扇，轻轻挥扇。

〔沈承灿走进会议厅。

梁爱米（回过头）你来了！

沈承灿（惊异）咦，你怎么又到这儿来了？

梁爱米（俏媚的眼光）我不能来么？

沈承灿（冷冰冰的奉承）你是公司长期贵宾，自然哪里都欢迎。

梁爱米（晶琅琅地笑出来）不要挖苦我，我问你，你怎么吃了饭就走了？奶奶直找你呢！

沈承灿（微笑）今天晚上Bessemer　出钢，我非准备一下不可。

梁爱米（水汪汪的眼睛露出一丝嘲讽）不过你府上还有一位真正的贵宾等着呢？

沈承灿（老老实实）我当然想回去——梁爱米（伶俐地）陪一陪。

沈承灿嗯，陪——（还没说完，忽然）Emmy，你怎么从小到大就改不了你这个好插嘴的脾气？

梁爱米（粲然）是啊，我也觉得是有点讨入嫌。

沈承灿（老大哥似的）你真该有人管管。

梁爱米（斜着眼睛）你不再管？

沈承灿（睁大眼）我没有那种福气，我只配管机器。（歪着头质问）嗯，Emmy，你到这儿来干什么？

梁爱米（挑弄）我等一个人！你呢？

沈承灿（瞪瞪她）我，我也等一个人。

梁爱米（轻盈地一指）那么请坐吧。

沈承灿为什么？

梁爱米（笑吟吟地）坐着等啊。

沈承灿不，不，（看看表，又望望外面，自言自语）奇怪！——梁爱米（紧接，佯叹一口气）她还没有来！

沈承灿（指着她）你怎么那么好插嘴？

梁爱米（干脆）我管不住。（聪明的）你为什么那么好管我好插嘴？

沈承灿（望望她，也聪明地）我也管不住。

梁爱米（顽皮地指点着）二狗，你呀一沈承灿（瞪眼，可也无可奈何地）请你不要再叫我小名好不好？

梁爱米（爽快）这是亲热！

沈承灿（耐不下）我不需要那么多亲热，你太冲动，你时常当着，当着。——梁爱米（立刻为他补上）当着归小姐，——沈承灿嗯，当着她，你也这样叫来叫去！

梁爱米（笑嘻嘻地睫他一眼）我觉得这样可以叫人明白我们自小儿就认识——，沈承灿（欠欠身）那我很荣幸。

梁爱米（只当没有听见，接着说）我们并没——（蓦地）喂，承灿，你不记得？

我五岁的时候我到你家过五月节，你一下把我的新衣裳——沈承灿（直硬地）我不记得。

梁爱米（故意咬得狠狠地）我记得我那时最恨你——沈承灿（立刻“刮目相看”

的神气）哦，你五岁就会恨！

梁爱米（眼睛直盯着他）嗯，我一直恨，恨你到现在！（慢慢认真，眉眼间带出一种怨慕的遐想）可是不知为什么？这几年东飘西荡，我忽然觉得你的家最温暖，你到的地方总是我想去的地方。

沈承灿（当心）哦？

梁爱米你的家就是我的家，（不觉又俏媚地笑着）我对你忽然发生非常浓的兴趣？

沈承灿天！你对我发生了兴趣！

梁爱米（大胆地）也许不止是兴趣——沈承灿（仿佛被什么花蛇噬了一口）天哪！为什么，为什么？（逼着问）我哪一点得罪了你？哪一点？

梁爱米（摸摸头发，顾眄自喜）也许因为所有认识我的男人见了我都忍不住地要恭维，而你是惟一的一个——沈承灿（咬咬嘴唇，手一举）请你让我也插一次嘴，见了你就忍不住地要骂的。

梁爱米（睨视〕但是你晓得我的倔脾气，（硬朗）我不在乎！（任性地）现在我不但喜欢你，并且也喜欢你的父亲。

沈承灿（冷冷地）那你嫁给我父亲好了。

梁爱米（勃然）你太放肆，你把我当成什么人？

沈承灿（连忙，但是依然轻藐地）喂，喂，不要又中了暑。你生气，你中了暑。

我又不能陪你。我有我的天地，你有你的天地；我的天地是钢，是铁，是“土包子”

才干的事情，（打量一下）你的天地——梁爱米（爽爽快快）我知道你，你瞧不起我；你觉得我的来路开始有点不明。

沈承灿我没有批评你。

梁爱米（追根究底）你嘴上不批评，你心里在批评我！

沈承灿（有点告饶的模样）Emmy，我没有那么多闲情逸致。在目前我们这一群工程师一心一意就是要赶快出钢，轧钢，造钢轨，增加生产，开辟市场，维持工业！

梁爱米（神秘地）那我也可以帮你们的忙。

沈承灿你？

梁爱米真的。

沈承灿（不想叫她胡缠下去）好，Emmy，你天天来干什么？你为什么要来？你明明很清楚你我的路数不同，你为什么还得机会就跑来？你这是为什么？

梁爱米（霎霎眼睛）我也不知道，我就是想来，几天见不着，就是想来。

沈承灿（诚恳地）那么，我们从今天起，做一个新决定——梁爱米（蓦地）说老实活，我也感激你。

沈承灿（莫明其妙）你为什么感激我？

梁爱米（扇扇，半掩着嘴唇，回忆地）我永远忘不了你在美国那一次——沈承灿（急得没奈何）天哪，那是任何一个男人都会做的事。你没有钱，你在外国，你欠了旅馆的钱走不出门，我不能看你在外国人面前丢脸！

梁爱米（眼里泛满了深情）还有呢？

沈承灿（石头似的）至于你后来掉在江边——（瞪瞪眼）谁知道你为什么？——我救你！难道你以为一个学科学的就不是人啦？如果一个猫落在水里，我也会跳下去救的。

梁爱米（美丽的幻梦，被他一拳拳地捣得粉碎，索兴不顾一切地又粲然笑起来）

可你不能不承认对我有点好感！

沈承灿（对她毫无办法，歪着头）你刚到美国，要上大学，我住了几年的人能够不照顾你一下么？一晃不知你又飞到哪儿去了，过了几年在路上遇见你，我能够不跟你打打招呼么？（恳切地）Emmy，你是一个相当聪明的女子，你怎么有时会想得这么糊涂？

粱爱米（嘲弄自己地）是，我也在奇怪呢。一个女人一生总有一次糊涂得连自己都觉得奇怪的时候。

沈承灿（烦躁）Emmy，天气很热，你可以在山上你的别墅里守着你的电气冰箱慢慢地分析自己。对不起，我要走了！（拔脚就走）

粱爱米（立刻迈步跟随）那我也陪你去！

沈承灿（回身，大叫）No，Emmy，thats ‘thelimit！你不能这样不公平！你不能利用我们过去是世交，你就——（猝然）好，你究竟等谁吧？

梁爱米（天真地）咦，我等归容熙归小姐呀！

沈承灿（瞠目而望）哦，你，你也——？

梁爱米（斜着眼，一字一字地）嗯，我也是来送她的。（黠巧的神情）难道我跟她就不能成个很好的朋友么？

沈承灿（轻藐）你？

〔归容熙上。

〔归容熙，一个廿二三岁的女孩子，聪颖活泼，几岁时就看出坦白大方的天性。

喜欢唱歌，时常随着大人们去听音乐会，就懂得一面凝神听，一面非常有兴味地看着那些演奏乐器的人的跳动的手指，在她的小心里一定觉得这是如何有趣的玩意呀。

父亲公余之暇，经常喜欢弄弄园艺和养各种鸟，她爱听那些小鸟的愉快的叫声，更甚于爱那些美丽的花朵。也就是说，她小小的心灵是易于接受许多美好悦耳的声音的。父母没有看漏，也没有放过孩子的天赋，就为她请了音乐先生乘寒暑假的空闲时间，让她好好地学习。她喜欢唱，也更喜欢弹，七八岁时她那十个胖胖的小手指已经可以在黑白的琴键上徐徐地跳动了。这样继续学着，直到中学生了业，就索性进了专门音乐学校，同时真正的必需的课程也请了先生在家中教。她的专诫和敏慧使她把一切功课都学习得很好。天性敦厚，诚挚，但是，并不太随和。她有一种任何人都挽回不了，而只有她自己才能克服得下的固执。对于一件事情经过她深深的认识之后，她可以很有魄力改变一向习惯的看法和做法，沉思后的爽快的行动，使她从没有后悔的时候。最初她给人的印象，是不大容易使人和她亲近的，只有和她相处得久了，才看出她冷静之下的一种热诚可喜的最真的一面。

不过由于年纪轻，对人生的经验少，有些时候又显得有点幼稚甚至于有和常情相左的傻举动，但这也是很少的时候才如此，因为现在她多少感觉到自己是一个大人了。她的体质十分健康，性情明朗，爽直。长圆脸，眉眼聪秀灵活，鼻梁稍平，嘴角微微向上，给这个和蔼的脸上更时常带来一丝笑意。头发黑亮很自然的松松地卷在脑后，身穿深浅蓝三色交织的细花薄洋纱长衫，白短袜，深黄橡皮底皮鞋，腕上戴着比男子用的较小的皮带手表。

归容熙（明快地）哦，梁小姐！（红扑扑的笑脸）承灿！外面到处是人！

粱爱米（拉着她的手）你怎么现在才来？

归容熙（望着承灿）老太太直不叫走，好容易我才走开。

沈承灿（看表）还好，公司的交通车子还有十分钟才开。

梁爱米（亲热地）容熙，你可答应过我叫你的名字啦！（容爽快地点了点头）

你不能不到昆明去么？

归容熙（澄湛湛的眼睛先笑望着）我，我已经买好了飞机票，再我也想——梁爱米把票退了，容熙！

沈承灿（不耐）容熙，真的到处是人！我们是不是——梁爱术（黠笑）承灿，你不用忙，我有事要走。（正举步）（廖再兴匆勿由双门上。

廖再兴（满头大汗）梁小姐，可把您找着了，真是到处找不着您。

梁爱米有事么？

廖再兴（卑屈地）是，是。

梁爱米好，你跟我来。

廖再兴是。

梁爱米（笑着，对容）车开，我来叫你。

归容熙谢谢。




（梁爱米袅袅婷婷轻步走出，廖随下。






沈承灿（望梁下去）真是昏天黑地！

归容熙（诚挚）梁小姐人很好的，非常亲热人。

沈承灿坏就坏在她太容易亲热人了。这位小姐呀！——嗐，不说她了。（顿，目光恋恋地）容熙，你真地非走不可么？

归容熙（恳切）嗯，我要到昆明找先生。

沈承灿（依然不解）还继续学？

归容熙嗯。

沈承灿（苦笑着川昌给谁听呢？

归容熙（神色微微露出一种不被了解的烦恼）你为什么老问这句话？我觉得我还没有学好。

沈承灿（沉重）容熙，在中国，没有人欣赏你的。

归容熙（淡然）为什么非有人欣赏不可？

沈承灿（热烈地）无论学什么总该有个为大家的目的。

归容熙（踌躇，仿佛在思寻着理由）那么，我是想为中国介绍一点好音乐，（红着脸）

呃，真正够上世界标准的音乐。

沈承灿（又要议论）容熙，——（看着她）不过我不能同你再辩论这些了。




（匆促地）方才我几次想回去看你，恰巧下午又忙得一点也脱不开身。弄得现在只剩下几分钟可以跟你谈，（深挚地）容熙，我们只做了两年的朋友，但是互相可以说是很认识的，今天上午我对你说的话，我不知道你到了昆明（顿）还肯再想想不？






归容熙（友爱，但是坚决的神色）我已经想过了，承灿。

沈承灿（微顿，缓缓地）你什么时候再回来？

归容熙我不知道。

沈承灿（直望着她的眼睛）没有期限？

归容熙我也不知道。

沈承灿（担心，贸然一句）那么你不通信了？

归容熙（诧异）为什么不通信呢？（询问似的蹙一蹙眉尖）你怎么想的？

沈承灿（有一丝丝忸怩）我怕就是了。（忧虑，缓缓地）我总觉得藕断了丝也难连。

归容熙（朗然笑起来）承灿，你真干脆！

沈承灿（也笑出声来）可是这一次还是不干脆好。

归容熙（诚恳地）嗯，我们要永远做个好朋友。

沈承灿容熙，（紧紧握着她的手）你，你能不能现在再想一想我上午对你说过的话？因为（又徐徐放下）这是我最后一次同你这样讲，以后（望一望她，低眉）

我也许不会对任何人再这样讲了。

归容熙（走近，轻轻揾一下他的臂膊，又默然放下）承灿，过去两年你对我真好。我尽管没有什么经验，可是我知道（发自衷心）我以后不会再遇见更真诚的人的。（望着他）我非常喜欢你，我也真敬重你，我想了又想，我，我不能跟你在一道。我们（痛苦地）不是一条路的。我唱，你不见得真喜欢，你的事业我又不明白，我觉得我们的性情实在大不相同，勉强在一起，（沉缓）我怕会使你痛苦，我也不会很快乐的。

沈承灿（激动）不过容熙——，归容熙（悲哀地微笑）难道我们又把上午一顿话重新说一遍么？

沈承灿（立刻敛起）嗯，不，不。我也知道这是（沉痛地）不能有一点点勉强的。




（忽然微笑）容熙，真谢谢你这两年对我的鼓励。






归容熙（祈求的目光）你能原谅我么？

沈承灿（抬头，明快飒爽的神态）为什么要说这句话？让我高高兴兴地送你走。




（坐着掏出一把亮闪闪，十分玲玩的金钥匙①）我送给你一把金钥匙，这是我在C.I.T.毕业考试得到的，我希望你以后拿着这个打开中国音乐的门。






归容熙（望着他）嗯，（接过来，低声）谢谢你。我要时常带在身边。

沈承灿（忽然，紧紧握着容的手）一帆风顺。

归容熙你，你，也——（泪眼相对，她忽然低低哽咽）

沈承灿（想不出一句安慰的话）常通信。

归容熙（俯首）嗯。

① Gold Key 美国大学奖励毕业时，成绩优异学生之金质钥匙。

沈承灿为着出钢，我，我伯后天不能到飞机场送你了。




（梁爱米匆勿由双门上。






梁爱米车要开了！

沈承灿（低声）走吧。

归容熙（揉揉眼）哦，我想见一见沈老伯。沈承灿他不在。

梁爱米他在陪客人呢。

归容熙替我告诉他老人家，说我走了。

〔寥一阵风似地跑上来。

廖再兴（喘着）副厂长，何董事长他们来了。

［两个工人各提着电扇跑上，后随另一杂役。

廖再兴（耀武扬威，指挥工人搬放电扇）这儿，这儿，喂，这儿？？那边，那边，（对着后进来的杂役）搬椅子，放好，放正。

［同时一个穿中山服的光头胖子提着一个公事皮包匆匆走到双门外走廊上等候，挺着胸脯，不住向左探望。

工人（夹在乱嘈嘈的搬动奔走声音中，对廖）开电扇吧？

廖再兴嗯，开，开开！




（话未说完，虎头秘书早已抢进门内。






卢仲由（四下一望指廖）笨，笨，这办的什么事，快把那个电扇也开开！（乱拍）

这张椅子也摆好。

廖再兴（一面答应“虎头秘书”，一面掺进手帮忙，又申斥着工人）笨，这张，这张，这张。？？瞎子！还有桌上，桌上？？（两架电风扇嗬嗬地急响，左右摆动起来。

户仲由（才望见闪在一旁的梁爱米，承灿和容熙，满脸卑屈）哦，梁小姐。

梁爱米（点点头，对容）走吧。




（容眼花镣乱，正要走出，杨董事又急匆匆地跑来。






杨味斋（气急败坏）仲由兄，仲由兄，是何董事长连参观都不去了？那么晚上舍下的便饭，舍下的便饭——，沈承灿（望望他们，转对容）走吧。

归容熙好。

［归容熙、梁爱米和承灿从容走下。

杨味斋（愣愣地望着他们出去，又转头盘问）仲由兄，那么，舍下晚上的便饭？

［余处长匆匆上。

余涤凡廖先生，你都预备好了？

廖再兴是，是，余处长。

余涤凡通知各厂同事，立刻来到礼堂，董事长要立刻训话，不参观了。

杨味斋（对卢）唔，仲由兄，舍下晚上——声仲由（跺脚）你呀！（外面胖子突然向左立正，卢探望一下）喔，来了。

［何董事长与沈蛰夫并上，后随易、刘、蔡、吴、姚，还有其他一两个面生的高级职员。

何立在双门外，一直点头咂嘴，微微地笑，看来是很满意的样子。

［何湘如，一个老留学生，曾经热心办过许多公共事业的闻人，并且参预着各种有关国计民生的大事。供他驱使的人非常多。自从他一步一步登到最高峰，即终日彼人们前呼后拥地捧来捧去，所以在不知不觉中自然而然地养出一种声势和气派。

在他的许多长处中，弄钱的本领又超于一切。可是他倒不吝啬，对于手下的喽啰们，还算宽厚慷慨，当然，这也可以说是一种手腕，所以为他效劳的人，三教九流，各种阶层无不包含，他也就四面八方无路不通。

十余年来本着他进则宦，退则商的原则，在台上就对自己所办的工商业等等尽量加以包庇，一方面利用职权，压迫与他的利益冲突的事业；在台下，依旧横行无忌，不屑守自己当权时所推行的法令，此时可以共守的法令一旦推行到了他的“事业”上，就遇着阻难，无法行通。他决心做一个不倒翁，他把势力布满了各种角落，认识人多，不论中外人士都与之周旋；好铺张，好摆架子，手下人也就在这些地方尽量迎合他的心理使其高兴，讨他的欢心。办起事来仿佛是很有派头，并且也自觉十分能干，自己也被这种虚张声势的气魄所感，而万分得意。实际上顶多不过是一种封建式的你一枪，我一剑的小规格的精明利害而已，自私，倒退多少年的思想，却披上近代的外衣。脑筋不清楚，甚至有些昏庸，凡事不干己时，他皆以昏庸处之，除了到自己切身利害的紧要关头时，他才精明而认真起来。由于他的好运气，好机会，好环境，以及终日包围他的一些人的奉承，孝顺，一切都弄成他的自以为是，捧他的人也就忘其所以地觉得他是一个了不起的人物。必要时，他很有口才，却他所说的话没有一句是由衷之言，缺少真正的热诚，缺少能够顾视全局的眼光；而本性更是贪得无厌。

所以事实上以他目前所处的地位来说，他确是大材小用，虽然他的潜势力是无穷的。




（他今年五十多岁，看起来可并不像，当然在十分养尊处优的生活里，是不容易叫人显出老相的。脸面白皙，而又润泽，无须，只有在两鬓上略微有一点点花白。






头发依然未脱，光光的拢向后梳着。精神饱满。一双山羊眼可以变幻出各种不同的表情。过分的饕餮，使得眼神偶然露出一点迟钝之色。一大半的时候是看起来十分和蔼的，这和蔼下，却是包藏着尖刻的目光。从不相识的人一眼看来，他颇有一副傻傻的忠厚样子，但你只要再深一点看，就可以透过这袭忠厚的外衣捉到他的精明，厉害和机警。一种必要时他能故意做出很有意思的憨态，另一种必要时也不惜露出他凶恶的真面目。某些人对他敬之，畏之，捧之，拍之，莫不视他为神明。人生得并不十分胖，但骨架高大，是属于一种大块头的身躯，笑声洪亮，语音时而很高，时而又压得很低。穿一套讲究的白色西装，黑领结，白丝袜，黑漆皮薄底精致光头皮鞋。夏天十分怕热，除了万不得已时电风扇总是跟着他的。然而他还是挥汗呼热不止。

［何湘如的身边垂手立着一个瘦猫脸的中年人，凸眼睛高颧骨，穿着一身无懈可击的白西装，把一只像冬天里永远冻皱了的小猫耳朵凑凑，直凑到何的口边。

何湘如（眯细了眼睛，低着头——其实他不高——对着那只猫耳朵吩咐）好，好，你去领着几位太太她们到处看一看。

那个中年人（机警而恭敬地）是，是，那么等董事长训完话之后，是不是再按沈总经理预备的行程，看几个重要的？

何湘如（蹙着眉，装聋作傻）好，好，看，看（“看情形”的意思）我们找儿个重要的瞻仰，瞻仰。

那个中年人是，是，二先生。

何湘如（一双不可捉摸的山羊眼睛，收敛成一团，含蓄的自得的光芒，走近门口一面对着沈，夸赞地）蛰夫啊，很有成绩，很有成绩，难得，难得。在抗战后三两年工夫，就打出这样的规模，真不容易！可是（骄满地）蛰夫，啊呀，你也真会花我的钱哪！（举起雪茄，廖瞥见灭了，立即趋前点火）

沈蛰夫（微笑，沉静地）坐，坐！（对进来的众人挥挥手）大家坐吧。




（大家各找座位，有的望着何，不敢立即就坐）






何湘如（就着廖再兴手中的火柴，一面吸，一面让）嗯，请坐，请坐。（吸着了，快然舒适地就坐，在沙发内，闭下眼，仿佛默想方才说过的话，又恰然开目）

所以我一向是这个主张，这个主张——，（望望四下的布置。背后电扇，嗬嗬地急转。一阵凉风吹来，他回头望一下，嘉奖似的对着眼前这一群大大小小的“下属”

低声表示一点欣慰的憨笑）很好，很好。（“虎头秘书”此时也不觉会意地望了廖一眼，廖也“感激涕零”

地望望他）

沈蛰夫（早已坐下，泰然自若）嗯，嗯。（摸出纸烟，廖正想趋前燃点，沈拿出身上的洋人）

我有！（自己点上）

何湘如（望望沈，憨然自得的目光在众人头上轻轻的一扫，又滔滔不绝接讲着方才已经发挥了半天的长篇大论）我是始终如一，国家固然应该救济现在的工业，但是办工业的人也应该自力更生。不要一味地仰赖国家的救济，譬如你们——（掉掸烟灰）嗯，我们公司啊——看着钢铁过剩，就设法接洽隆山铁路的钢轨。（望着沈）这对的呀！自己找出路嚜！所以一切应该不怨天，不尤人，靠自己。工业家应该切实合作，少竞争，听命令，生产第一，有无之间，要互相配合。（一再着重地）

少谈政治，少说闲话，我们应该反乎求诸己。我们应该站在自己的立场提高工作效率，先认真改正我们在管理上，技术上的种种缺点。（转着小山羊眼睛，聚精会神地）最切要的，工业家不应该孜孜为利，侥幸，投机，贪图小便宜。

工业家跟商人不同，我们是办事业，我们负着建设国防，改善民生的使命。近一点说，我们该为抗战建国贡献我们的聪明才智，具体说，就是增加生产，开发财源，（轻轻巧巧地）叫老百姓有吃，有穿，有住！这样物价自然不压便平，通货也就不管自缩。（做出一种嘲弄的苦痛万状的神色）不要成天喊：“哎呀，我们民营工业受拘束啊，受限制啊！物价啊！压迫啊！困苦啊！”（有一两个人捧场似地笑了几声）这都是两个字在作祟，（拍一下沙发扶手）自私！我们第一该处处从政府国家的立场上说话。（指着，得意地）这一点蛰夫先生最清楚我！（对沈慷慨地）

抗战前，我在上海办的一两个相当规模的厂子，捐款纳税，我是没有一时一刻不先想着我们国家的利益。抗战突然爆发，真正的大厂子没有办法搬进来。而经营坏，规模小的工厂，就搬进来投机，一部传家机器，就是个厂，搬进来也叫一个公司。（斜着眼，挖苦地）反正小，叫两部洋车就搬；反正穷，搬到后方，政府有的是钱借给我们，说起来，也时髦，在大后方办实业。（卢、杨应声大笑，旁边的人会意的互相觑视一下）

杨味斋（骨头都酥酥的，连连）二先生的话真是一针见血，一针见血！

卢仲由（低声）是，是。

何湘如（忽然，感慨万端地，长叹一声）哦，可惜哟，蛰夫！如果我的厂，只要有一个搬得进来，后方这些厂大部分可以完全不办！你看，现在的厂都是东拼西凑的，起码是倒退五十年的货，这怎么能说得上现代工业哟！（摇摇头，长叹）这也就无怪蛰夫先生时常为战役的中国工业着急哟。（又无限欣慰地）至于你们诸位这些年来在后方脚踏实地的工作——（余涤凡早已溜出去张罗，现在又走进来。

余涤凡何董事长，现在可以开始训话了吧？

沈蛰夫（向何）可以开始了么？

何湘如好，好。

卢仲由您还需要休息一下吧？

何湘如不，不，就现在吧！（得意地皱起眉头，一种深以为苦的神气）我一生最怕讲演的，可是无论到什么地方总要拉着去讲，真是苦恼得很，苦恼得很。（立起）好，好。（大家也一同站起来）那么，我们回头谈，我还有点意见，很想贡献给诸位参考参考。（掏出手帕，轻擦脖下的汗水）

刘厂长何董事长，我们先去了。

亲涤凡（向沈）预备好了，再请董事长？

沈蛰夫好，好。

［除了易、余、卢、杨、沈以外，刘、蔡、姚和其他高级职员都一齐走出。

杨味斋（卑猥地）先生，今天晚上舍下预备一点便——（杂役端上冰激凌。

何湘如（笑容可掬，十分欣慰地）好极了，蛰夫，你们居然有冰——？

沈蛰夫（诧异）余处长，这——余涤凡这是——户仲由（丑表功的神色，对何）

轮船带来的。

何湘如（很不愉快）很好，很好。

［三人端上一盘冰水果，旁边堆着冰块。放在沙发前矮桌上。

何湘如（看了冰激凌，愉快地“哈”了一声）啊呀，我平生最怕热。（一面吃着冰激凌，一面挥手招请，饕餮的嘴忍不佐咂咂作响，像是获得想不到的唇足，得意地连声憨笑说。

吃，吃啊，还好，还好，大家吃，啊！我夏天出门，没有冰，简直是——杨味斋（放下杯子又斗胆提出）二先生。

沈蛰夫（微笑）那么我们先利用这一点时间谈一谈这个——杨味斋（索兴不顾一切）二先生，这一次不辞劳苦到乡坝头来（相仿国语的“乡下来”）

这真是了不得的——哈——盛事。

何湘如（似乎不大认识）哪里，哪里。

杨味斋所以今天晚上舍下预备一点便——卢仲由（上前）杨董事，二先生已经晓得了。

易范奇（不耐）杨董事，我们想跟二先生略为谈一谈。杨先生是不是还要听董事长讲演——杨味斋（连声）当然，当然。

卢仲由（示意）那么——杨味斋是，是，是，我先去，我先去，今天晚上舍下预备一顿简单的便——何湘如（随口应声）嗯，太客气，太客气，嗯，嗯。

杨味斋那么我要恭候何先生了。

［杨喜滋滋地走下。

何湘如（对卢）这是——？

卢仲由（低声）就是杨味斋——那个——何湘如（忽然明白）哦！

易范奇公司新选的董事。

卢仲由二先生自己——何湘如（什么都记起来的神气）哦，是的，是的，很好，很好。（岔开，对沈）光斗最近见着没有？

沈蛰夫刚刚走。

何湘如（故意大惊小怪，很懊丧的神气）嚷！你怎么不留他？

沈蛰夫（淡淡地）他和傅惺公有个约会。

何湘如（摇头兴叹）光斗的脾气永远改不了，专好跟报馆的人来往，天天听些谣言，谬论。

沈蛰夫（翻翻眼）不过就是所谓的“谣言”“谬论”多听听也好。何况——何湘如（不接口，却谈笑风生地）光斗留小辫子的时候，跟我一同在欧洲乱跑，就一直地好放炮！（认真赞佩的伸色）不过人真是光明磊落，越老，越有精力，就像现在这一次坚决辞职，简直对他毫无办法！我一连看他几次，他倔强到底，不肯回来。

弄到后来这个套于拴在我的头上，真是再也想不到的。反正，规模大致已经有了。

尤其是跟蛰夫合作，（开玩笑地，你唱正戏，我当配角，我想我们可以大家渡过现在的，哦，哦，（仿佛不甘承认这个事实——）难关的。

易范奇（早已预备说话，显显身手，此时咳了一下）谈到难关，何董事长，我觉得，我们可以这样分析：第一，（眼睛滴溜溜地望一下何，又盯一下沈，中间不住斜眼偷望，留心二先生对他是否注意）我认为，资本不能增值，所利税太重；第二，我感觉到运输太困难，一切统制不够合理；第三，我认为非常遗憾的，国家建设事业太少，钢铁成品只好放在库里生锈；第四，最急的，也是置公司于死命的，也是我个人认为最痛心的，就是（力加表情〕流动资金的缺乏，简直是朝不保夕，譬如患肺病，这已经到了第三期的危险。这是我个人的分析，也是我个人的——何湘如（冷冷淡淡，一直心不在焉地抓搔着下巴，忽然转对沈）蛰夫兄，银团贷款的合同是否已经商量定了。

沈蛰夫商量定了，后天就可以签字。

何湘如那很好。

卢仲由财政部的超额贷款证明书也发下来了。

易范寄（强要出头，尴尬地笑）公司也收到。

沈蛰夫（轻重得体地）这一次八千万贷款成功，湘如先生帮忙最多，公司的同人很感谢的。

何湘如（摸摸肚皮，十分满意地）蛰夫，我能帮你的忙，我是一定尽量帮忙的。

沈蛰大（望他一下，沉肃地）贷款签字以前，我觉得我们该把日后办公司的精神，事先得一个共同的谅解。

何湘如那非常好。

沈蛰夫我认为——卢仲由（忽然走到何面前，机警地，低声）您是不是要在训话以前先休息一下？

何湘如（不置可否，却也明白卢的用意）嗯，嗯，嗯，嗯。

沈蛰夫（看破二人的玄虚，但依然说下去）我认为公司的困难不只在资本，限价，销路这些枝节问题，最根本的失败是我们缺少一种办工业的精神。湘如先生，你也是主张中国应该赶快工业化的。但是工业化不仅是要应用近代工业化的技术改变我们落后的生产，同时也要有决心，运用近代工业化的精神，潜移默化改变我们整个落后的政治、经济同社会制度。（振起精神）不提办工业则已，要规规矩矩地办，我们就非有一种只认事实，不认情面，只讲效率，不讲人事的精神不可，（更严肃地）所以根据这种精神，我们值得在这样困难局面下把这公司办下去，没有这种精神——何湘如（巧妙地）是，我也主张这公司可以不办。

沈蛰夫（尖利地望了何一眼）如果湘如先生彻底同意，谅解我这个态度。那么，有许多措置，我想你也一定很能谅解的。方才卢秘书对我提出几件事，我已经对他说了我的办法，那么你先请歇一下，我跟范奇到办公室就把贷款合同拿来。

〔沈望望易，走进总经理室，易也跟着下去。此时门外的胖子从大皮包中取出一个药瓶，递交给“虎头秘书”。

卢仲由（拿出药来，捧着水杯，走近何，屈身）二先生的补药。

何湘加拿来。

［卢送到手里，奉上水杯。

卢仲由您喝水。

何湘如（仰脖，吞下）嗯——卢仲由（低声）我看沈蛰夫不能了解二先生维持他的苦心。他态度很坏。

何湘如（端着水杯，沉思）哦，——卢仲由（望着总经理室的门，气忿忿地）

简直地不听调度！

何湘如（莫测高深地望他一眼，忽然，开口斥骂）糊涂！（瞪着他）哪个让你调度他？

卢仲由（吓回去）是，我们都遵照二先生的指示一次一次地婉转开导。

何湘如（怒目）“开导”？

卢仲由（连忙）说明，叫他体会二先生一向为人的厚道，苦心维持工业的精神。

何湘如（烦躁）你把结果讲给我听吧。

卢仲由（贸然）他不同意掉换易范奇。

何湘如哦，——户仲由（阴沉地）其实易范奇对他对凌都没有一丝忠心可言，这种人反复无常，以前对二先生不敬，现在又屡次对二先生——何湘如（尽管卢举的事实都对，听得清卢话中攻讦的口气，怫然——）知道了。蛰夫是怎么讲的？

卢仲由他说，他说，范奇是我的生死之交，我在一天，就不能让他走。

何湘如（诧异）哦，蛰夫这样说话？

卢仲由（连连点头）嗯，就这样说的，傲慢，自大，完全是易范奇从中挑唆。

所以现在土铁忽然不肯收买，也完全是——何湘如（想不到）怎么，这个也变了卦了？

卢仲由不买，今天祥丰派人来订合同，现在只好原船回去。

何湘如（沉稳地）蛰夫说出来理由了么？

卢仲由（添油加醋，一味夸张）理由含含糊糊，就是一味挑剔祥丰土铁的成色，故意留难。那神气是有意要别人知道，就是二先生他也是不买帐，二先生他也不放在眼里的。

何湘如（板起面孔，威棱的眼睛投射出狞恶的光芒）仲由，你跟我也有几年，我时常叫你跟王主任多多历练，现在听你说话措词，态度，判断能力，你是毫无进步！你这样办交涉，你只配在码头上替洋人讲生意，不配跟蛰夫这样的人对面谈话的。

卢仲由（连忙痛切陈词）是，是，二先生，仲由对您只有一片忠心，一片忠心。

何湘如（挥挥手）嗯，嗯，你说下去。

卢仲由看样子，他还要把炼铁炉办下去。

何湘如（还不甚在意）哦，哦。

卢仲由利生吴元亮的焦炭说明天可以订合同。

何湘如（略觉顺耳）嗯，嗯。

卢仲由再，再就是二先生送给他的房子——何湘如怎么？

卢仲由（怯生生地）他退了！

何湘如（立起）什么？

卢仲由退了，（哭丧着脸，从上衣里面的口袋中取出）这，这是房契。

何湘如（怒叫一声，望着总经理室连连詈骂）太不懂事，太不懂事！（转身对卢）哪个叫你现在就送！？

卢仲由（抖抖瑟瑟）我觉得现在送仿佛效力更见得快些。

何湘如（低声，狺狺然）没有脑筋，没有脑筋。这么一件小事都不晓得层次。

糊涂！糊涂！丢我的脸！

卢仲由（铁青着脸嘴角的肌肉忒忒地跳动）是，是，是，不过沈蛰夫实在太没有心肝，二先生这次这样帮他的忙，又对他这样恩厚——何湘如（山羊眼睛翻了几翻，忽然沉下来）你回头见着易范奇，可以对他说我对他的印象最近还好。他的书，我读过了。我很称赞。

卢仲由（不顾一切，死命的攻计）二先生，易范奇这个人，为人居心叵测，我怕他对二先生，不会有什么诚意。他这个人素来是——何湘如（叱斥）你下去吧。




（卢正要走下，沈由总经理室上，卢盯沈一眼走下。






沈蛰夫（交给他合同）这是全部合约，请你先看一看。

何湘如（接下）很好，很好，（山羊眼露出非常和蔼平易的光彩）方才仲由都对我谈了。

我也很同意你的办法。

沈蛰夫是，祥丰的土铁成色太坏。

何湘如（泰然）那我很失望，我一向总希望能扶持后方土铁生产，而后方工业的幼稚，也实在令人爱莫能助。

沈蛰夫现在炼铁炉依然办下去，并且马丁炉也应该着手。

何湘如那很好。（沉着地）除了日后的销路应该在此时多想一下。

沈蛰夫如果隆山铁路确实办下去，那么再办十个炼铁炉也是不够的。

何湘如（避开不谈，却拿起个约）你以为这么一大批款子可以借么？

沈蛰夫到期能否还清，自然要看公司营业的情形如何？

何湘如（言外有意）我看办铁路的消息总该仔细打听一下才好。

沈蛰夫（尖利的眼睛笑望着）那么只有湘如先生你是最清楚的。

何湘如（不露声色，只随便地）我看该谨慎从事。（把合同翻完了，放在桌上，又斟酌地添了一句）是不是这贷款可以从新斟酌一下呢？

沈蛰夫（提醒，清清楚楚地）这个数目是董事会通过的。

何湘如（鼓着山羊眼）自然，董事会并不是翻案。我只是要你再考虑一下将来公司的经济状况。（温婉的口吻含着难于察觉的轻蔑和奚落）以后责任落在你老兄的肩上，我也是很替你担心的。

沈蛰夫（顿，沉静地）这个责任由我来担负。

何湘如（语中有刺）为你想，你不觉这个数目太重一点么？

沈蛰夫（棱了他一眼，微笑）依我看，八千万借款上了纳税和分红以外所余的周转资金也就很少。

何湘如（走近沈，诚恳的神色中却隐隐含着沈也觉察得出来的威胁）蛰夫，你我是老朋友，在这种公司的大事，我该对你直说，我怕你今天该在贷款的多少上再想一想。




（易由总经理室上。






易范奇（故意露出迫切的神情）总经理，凌先生有电话来。在办公室。

沈蛰夫（立起）好，我少陪一下。

何湘如请便，请便。

〔沈自总经理室下。

何湘如（指着）坐，坐，（易点头坐下，何觑了易一眼，拉起闲话）易协理，光斗你们都很熟吧？

易范奇（铁硬的目光）说不上深交，算是认识就是了。

何湘如（看他不像方才那样容易接近，自己先淡淡笑着拉拢他起来）我一向很少领教，前几次都有机会遇到，总因为我太忙，没有深谈。

易范奇（万想不到，咳了声，贼忒忒贪婪的眼神觊觎着何的脸）我一直想向何先生解释过去的一点误会。

何湘如（含含糊糊抬举着）哦，成次长前些天对我谈过你，很好，很好，听说你对于经济工业都很有研究。

易范奇（想不到自己口里也吐出来）一知半解，总要请何先生老前辈多多指正。

前两天我送了一本《范奇论文集》——何湘如（随嘴说说，奖励地）哦，看过，很好。青年人最可爱的就是坦白，直爽，只要说得有理，我一向是非常喜欢善意的批评的，青年人总要说，多说话，这是青年人。

易范奇（不住搬扭指上骨节“剥剥”作响）何先生的人格实在伟大，真惭愧不能早一点认识，西洋人有一句话何湘如（冷冷看了易一眼，又是一遍见人便发的牢骚，就照例唱起老调）抗战中办工业，千头万绪，只有在内部当家的才确实明白其中的困难。人才太少，物资不足，地方人士很难应付，其他如战局的影响，物价的问题，在在都不容易应付，当局煞费苦心，舆论界的朋友总不十分明了。

易范奇（逐渐恭礼，丢却了一向别具用心的自肆和冷傲）我在报纸发表文章，对于工商业的发展，我就提供了许多意见。然而居心用意都一向站在善意的第三者的立场上替何先生（甜蜜地）说话，虽然论文采取一点反面文章的方式。

何湘如（憨笑）很好，很好，（翻翻山羊眼）其实办工业也是我的偏锋，（轻轻抚拍自己的肚皮）为国家，为民族，在此时也是不得已而为之。抗战结束，国家一有定局，我要完全交给在行的人如沈先生，凌先生这样去办。

易范奇（开始做出一点局促的模样）何先生太谦虚了。抗战后中国全盘工业化的希望完全系在何先生的身上。

何湘如（憨笑）很好，很好，（像是十分满意地）易先生有工夫可以到我那里去谈谈。哦，这个——（叫）卢秘书。

卢仲由（连忙走上）二先生。

何湘如明天请的哪些人吃饭？

声仲由庄部长，潘总经理，楚局长，靳秘书长，还有成次长——何湘如好，给易先生，送个请帖过去。（附赘一个理由似地）成次长你跟他也是熟人。

易范奇（面有得色，却非常谦恭地）是，是。

何湘如（体贴入微地）卢秘书，此地很远，明天派一个车子来接易协理，我也很想跟一个写文章的人谈谈。很好，很好。

［余处长由双门上。

余涤凡都预备好了，请何董事长训活吧。

何湘如好好。

易范奇（逐渐卑微，开始站在何的立场上说话），奇怪，沈先生怎么还没有打完，（说完并不去找）

何湘如不用请他，他们老朋友让他们多多谈谈吧。（正要举步）

［沈由内上。

何湘如怎么样，蛰夫，（微笑中露出骄悍之色）你想清楚没有？

沈蛰夫（愕然）哦，（挑衅地）很清楚，这次借款的数目，我认为没有更改的必要。

何湘如（狞起眼睛，鼻子嗤了一声，立刻微笑着）哦，哦。很好，很好。

沈蛰夫（瞥见余，对何）请吧。

何湘如（望沈）请请。

［余处长刚刚走下，梁爱米由双门上。

梁爱米（落落大方地）沈伯怕，何——何湘如哦，你，（微微一怔，立刻）你的父亲从沦陷区有信来——，梁爱米（满不在乎，并不十分掩饰他们的亲密）哦，说什么？

沈蛰夫（对米）你先在此地坐一坐啊，何老伯还要——易范奇（看出风头，机警地）要不我门先走一步，蛰夫先生。

沈蛰夫嗯，嗯。

［沈随易由双门下。

梁爱米（伸手）信呢？

何湘如（不理，对外叫）王主任在此地么？

卢仲由在，在外面，王主任。




（那猫儿脸的中年人立刻走上。






王主任（恭谨地）二先生。

何湘如卢秘书，你先下去。

户仲由是。




（卢下。






何湘如（好久，脸上肌肉一棱一棱地突起，冷狠的目光投射出来）王主任，你去通知泰兴，通中，叫他们立刻退出贷款银团。

王主任（暗暗吃惊）哦，是。

何湘如（不动声色）明天就办！

王主任是，晓得，晓得。

何湘如（清清楚楚）告诉他们，对祥丰土铁厂尽量通融贴现。

王主任可是他们头寸现在何湘如我会给他们“重贴现”①，叫他们放心。

王主任（小心谨慎）是。

何湘如（沉吟）关于贷款银团里面剩下的三个行庄——王主任（窥测心理）您是不是也叫他们退何湘如（蓦地傲然微笑）不用了，叫这些不听话的留点余地吧。

王主任回头是否作我个人的意思对他们两个行谈？

何湘如也好，去吧。

〔王下。

梁爱米我父亲的信呢？

何湘如（笑眯眯地）你的父亲送给你（衣袋里摸出一只蓝光灿烂的钻戒）一样东西。

粱爱米（并不惊讶地）哦，你到底买来了。

何湘如（递到她手里）别人送的，（不在意下）还好，四个卡啦的蓝钻。（细声憨笑）

Emmy，你以后可不可以少到此地来？

梁爱米（把钻戒戴在手指上，端详）这是我的自由。

何湘如（没有办法）好，随你。（恳求）今天晚上你进城来玩吧？

梁爱米不。

何湘如（放任地）好，也随你。（忽然狡猾地做出想起来的神色）美金储蓄，黄少斋按官价匀给你五仟，钱已经付了。

梁爱米（戒指换在另外一个手指上，伸手）你看，好看吧？

何湘如（不睬）怎么样，（迫切）你什么时候进城来拿？

梁爱米（不在意地）后天吧。

何湘如（高兴）好，派车来接你。

梁爱米（瞟了他一眼）不用，我自己来。

〔卢由双门上。

卢仲由（怕葸葸地）二先生，大家——何湘如好，（对米）再见。

〔何由双门下，余处长和外面的光头胖子提着公事皮包随在后面。

卢仲由（胁肩谗笑）今天早晨送来两箱De1mont 罐头同十条Camel ——①　商家以期票向银行贴现，银行又以之向中央银行贴现，谓之重贴现。

梁爱米（淡淡地）看见了，谁送的。

卢仲由长兴运输公司董会计长送的。

梁爱米（一怔）我不认识。

卢仲由（卑躬屈膝）都是二先生的老部下，您只管收下吧。

梁爱米（冷冷地）送回去，我家并不是货栈。

卢仲由（嘻开嘴笑〕董会计长也是一片诚心，也没有希望什么。他说他跟您过去在美国是同学——梁爱米（恼嗔）又是你们在外面多嘴。

卢仲由哪里敢我们，哦，梁小姐，您上次存我那里一点款子——梁爱米（几乎记不得）我？——卢仲由您忘了？二十万现款，我一个朋友正在市面上收了一点美孚汽缸油，我跟您已经搭上了一股。

粱爱米（把方才忘在桌上的手套和折扇拾起来）好，随便你们。




（就走）






卢仲由（跟在后面）这生意，三十天就是个对本，到月底我跟您亲自送来。

梁爱米也随你吧。（走出）

〔爱米正走出时，王主任气急败坏地跑了进来与爱米打了个照面，叫了声“梁小姐”，梁爱米点点头走下。

王主任（抓着卢）二先生呢？

卢仲由训话去了。

王主任（气喘）城里派车子来请二先生立刻回去谈话。

卢仲由准？

王主任谁？还有谁？你快去告诉吧。（拍拍卢肩，告诉你了，（瞪眼望卢，像诧怪他会猜不出来）

卢仲由（懒洋洋地〕倒霉的事总是我！训话，训话，还没有训，又得回去了。




（忽然幸灾乐祸地）






我怕回去又要吃排头吧？

王主任（作作揖）老爷子，你从好处想吧！




（吴天长和古恭宪满嘴牢骚，口里“嗤，嗤”连声说着骂着走进来。






吴天长（见王、卢，一指）喝，你们两个还不定，何先生就上车了。

卢仲由要走了？

王主任（同时着急）他晓得了？

吴天长城里派来的人当时就告诉他了。

卢仲由（连忙）走，走，走。

王主任（埋怨地）你呀，你呀！

〔二人慌忙走向双门，廖又跑来，后面随着方才那个提公事包的胖子，满头大汗，亦在大声呼寻。杨味斋也夹在当廖再兴二先生就上车了，上车了！

胖子王主任！卢秘书！

杨味斋仲由兄，仲由兄！（三个人喊成一团）

卢仲由王主任（在门口同时答应）来了，来了。（奔出）

杨味斋（一见卢，拉住）今天晚上舍下的便，便，舍下的便一一卢仲由（摔开，大叫）你饶了我吧，杨大爷，（跑了一步，突然）啊呀！

〔卢在乱嘈嘈的声音中，又气呼呼地跑回来，赶到桌前拿起方才二先生吃的补药就走，杨味斋六神无主，矇矇眬眬地跟着乱跑，卢刚刚一步迈出门槛，他蓦地警醒，连呼“仲由兄，仲由兄”惶惶奔下。

吴天长（奚落）你看，这群惨相！

〔此时外面又陆续传来人群恭送出门乱步声，开车门声，汽车喇叭声，众人送别声，汽车急驶而去声，一乘，两乘，三乘，连接驶去。

古恭宪（莫明其妙）新董事长呢？新董事长呢？他究竟在哪里讲演？

吴天长他走了。

古恭宪（睁大眼）走了，把我们叫来，他又走了？

吴天长先生，你不冤枉，冤枉的是在今天全公司等了一天，预备了一天的人。




（沈承灿也气冲冲地走上。






沈承灿这太岂有此理！

古恭宪（憋不出一句话，摇着头）这真是浪费。

吴天长这才是官僚作风！

吉恭宪（半晌）混账，混账“

〔梁爱米由双门上。

梁爱米（高兴地）承灿，容熙又回来了。

沈承灿怎么？

梁爱米你们交通车开了半公里就坏了。

沈承灿（惊喜〕她在哪儿？

梁爱米（一指）在大门口。

〔灿正要走下，沈蛰夫与易范奇上。

沈蛰夫（盔气）荒唐，荒唐！

易范奇（低声）听说是——沈蛰夫（见灿就要出去）承灿，等一等，今天晚上儿点钟出钢？

沈承灿（捺下心头的喜悦）十二点一刻。

沈蛰夫（愤愤地）好，大家预备出钢，我门不顾一切。扩充生产！记住，我们现在正在水当中搭桥，我们应该不怕任何人拆桥的。




（大家肃然无声。






易范奇（充头鬼脑，低声）是不是凌先生的电话里面？

沈蛰夫（对大家）好，大家准备。

〔众人正要动转时——。

——闭幕





第二幕




第一景

同日，夜十二时，愁华钢铁公司炼钢厂的办公室。

办公室设在厂中二楼，有窄长望台可以俯瞰全厂。厂中装设化铁炉①，鼓风机②，蒸气锅炉③，预热炉④，以及其它大大小小炼钢的机件。最触目的是三座贝氏回转炉⑤，其中最小的有二吨容量，准备今夜吹钢⑥，其余两座正在赶装，有许多钳工①在附近工作。厂中遍地铺满了细砂，和儿处一堆堆的铁块，火气炙人，骤然进来满耳都是凤激、轮滚、轴转、气爆，以及各种震人耳鼓的冲击、撞碰、爆烈的声音，纷乱，喧嚣得看不出一点条理。

溽暑蒸人，到深夜还没有一丝风，厂中更是无比的醋热窒闷。在乱哄哄的响声中，所看见的是煤气机②喷着火，电焊器③闪耀刺眼的蓝光，锅炉间同鼓风间④明亮如昼，炉口吐出使人昏眩的火焰，轮子急转如飞，冷风压进三丈多高的化铁炉内，烟囱轰轰响，冒出黯淡的红光。炉旁翻砂模⑤里流满了橘红色的溶铁，模边砂地上一堆透红的煤滓还在游移浮动着黄蓝的小火舌，浇锭坑⑥刚刚烧过了焦炭，小工们沿着坑的边缘在扒捞那熊熊的余烬。

这些地方连脚下的砂也都是滚烫的。站在厂中高处望得见全厂的员工在火光下穿校般地来来去去，正在紧张地工作中。远在厂的尽头，另外一座贝氏炉附近，两座巨大的汽锤⑦上下冲撞，周围还有几座打铁的红炉⑧，鎯头起伏，火星乱射。

厂顶钢梁上装设铁罩电灯，灯光青亮。两架起重机横跨在钢骨水泥的两面厚壁上由地面吊起硕重的炉壳、钢板、钢桶、冈模，和其它的机件，在人们头顶上徐徐行驶。

观众看到的是厂中二楼的工程师办公室。室为斜方形，面对观众最宽的一面墙——即正墙——是斜的，左右——以演员左右为左右——两墙即直形折下，左墙较右墙约宽一倍。正面斜墙左边有一排钢框六扇对开门，占全墙宽度的一半。门外是二尺余宽的窄长望台，围着矮矮的铁栏。起重机与望台间距离只一尺左右，行驶时，起重讥上司机台的边缘正从望台前掠过。开着门，人们从室内可以瞭见一些屋顶、钢梁，对面熔铁炉的上端，两吨容量的贝氏炉上的炉罩，起重机活的吊索，和来往于望台前的起重机司机台的下段，甚至可以看见，开起重机的人的腿和脚从眼前过去。望台左边短墙上有两排白色电瓷箍，黑①　贝氏炼钢法需先将生铁于化铁炉内化成溶液（铁水）再行倾入贝斯麦炉内。

②　化成之铁水温度甚高，用鼓风机打入空气，使铁水内杂质与空气中之氧化合成渣、有氧化作用且可发生热力。

③　鼓风机之原动力系用蒸气机拖动，蒸气则由锅炉烧水而发生者。

④　用作铸钢件之模子，需干预热炉中预热之，以免钢水倾入时遇冷影响钢之品质。

⑤　贝氏炼钢法之炼钢炉，在炼制过程中常有回旋动作，亦称为贝氏回转炉（Bessemer Cofnverter ）。

⑥　贝氏炼钢法因需将空气打入铁水之炉中，杂质被吹出，故炉口火焰甚高，通常称之为“吹钢”。

①　修理及装配之技术工人。

②　需预热者有过大或不便放干预热炉内，可用煤气直接燃烧以预热之，所用煤气则由煤气发生炉供给之。

③　用电力发生弧光借其热力以焊接钢铁之机器。

④　装置锅炉及鼓风机之房间。

⑤　用耐火泥砂做成之模型俾能耐高温度，以浇铸钢件。

⑥　炼成之钢水先浇成长方形之钢铁，（半成品）而后加以轧制成为各型之成品（如钢轨，元条等）浇铸钢锭时所用之钢锭各模型放于较低之浇钢坑内，以便于工作。

⑦　蒸气操纵大铁锤，以锻制钢胚成各种形状。

⑧　锻制钢胚需先放“红炉”内烧红后方可使之变形。

橡皮线由这里拉出去。左墙并开二门，近台口的通库房，靠后的通下面厂地，门外有带着铁栏的洋灰梯阶。右墙仅开一窄长的钢隔窗。窗下摆着一个放焦铁样品的鸽笼式灰漆木架，每一格的边上都标注了品名和号码。架上放着茶壶茶杯，和一把正在嗬嗬地响着的电风扇。架前地上放一个有圆秤盘的磅秤，秤旁边堆了一些装“脱氧配料”①，如锰铁镜铁①之类的小麻袋，袋口白线绳上束着料名的卡片。正面料墙的右半边，即六扇钢框门之右，陷进二尺余深，与左边门外望台平行。陷进处放着一个三尺宽的长条灰漆连柜化验台，柜门关闭。台面上右端有一座如横倒的圆柱子似的电炭炉③，炉身下有电线联在墙上的电闸板和嵌在柜门上的变压器，电流计及伏特计。炉两头联通瓷管、皮管、U 形管以及各种复杂的玻璃瓶管，尽头处又与右边地上立着半人多高的钢制氧气筒相联，两三个“坩锅”①和“瓷舟”①散放在炉前，台面左端正燃着小煤气管，管上有铁架，架着为化验焦炭用的细颈瓶、玻璃管。靠墙也立着一排排的玻璃瓶和试管，里面装着化验用品及正在分析中的试样。台子中间略靠墙放一具有玻璃罩子的精细的天秤。台子上面墙壁挂着温度颜色指示图，和两张镶着黑漆镜框的贝氏炉的设计蓝图。在化验台与左边的一排门之间，略近门处墙壁上，悬有红色水柱风压表，细管从门框边特挖的小隙孔通到望台下的鼓风间。近化验台处挂着一面黑板，上书“一号两吨贝斯麦炉于今夜十二时一刻首次开炉”，旁边则是临时记下与焦炭有关的数字。板上墙壁挂了一个圆钟，正指十一时半。通望台门左挂着红漆震旦灭火机，下面堆着待修的齿轮、轴滚、风叶子、活塞杆③之类的零件。再前又有一堆工人用的避人帽、围裙、手套、包脚布，和木鞋。左墙两门之间的壁上，分上下挂两块横方木板，板上四排铁钉，整齐而密密地挂着竹制的小牌子，用楷书写着厂中吝班工人的名字，分式吹钢、铸钢、平板、翻砂、红炉、配备④？？种种班别，近台口的门框上钉着库房的木牌。

正中两张办公桌微斜着对面拼在一起，桌上有电话机，两座绿漆铁罩台灯、算盘、文具、计算尺、丁字尺、按铃、蓝图、玻璃杯、工程师戴的避火圆草帽等。桌前相对吝放一把藤椅。桌端有一专放模型的矮桌，正接近观众面前，上面放一座二尺高俱有全套附属设备的贝氏炉的模型，如鼓风机、化铁炉和钢梁上的起重机等，制做精巧，各部皆可自动，所有式样装设与厂下实物天异。

〔开幕时通望台的门是完全敞开的，下面马达、鼓风机、起重机、远处汽钟、工人叫喊，各种声音纷至沓来，使得屋子里人们说话都有些听不清楚，望台下人光照耀，起重饥在望台的矮栏前来往徐驶。屋内电扇急转，两座台灯通亮，办公桌与化验台前都有人在工作。

〔左墙靠后，通厂下的绿铁纱门，时常有工人推开走进。门外钢架上装设着两盏铁罩电灯，向四处射出刺眼的光芒。

门外，门上角砖墙上，横着两排白晶晶的圆形绝缘电瓷箍，粗黑橡皮电线由对面电杆上拉过来，又越过望台引到厂下。绝缘电瓷箍下有一架小小钻床①，连着一具小型马达。

〔门前梯阶最上一层的空地，较梯阶本身宽出一倍，铁栏弯过来围着。这小方空地上特为放着工人们饮水的茶缸和自来水龙头，沿着屋檐有洋铁皮顶覆盖着。从纱门里亦隐约望见各种工作的工人往来不绝。时常有大汗淋漓，但仍未忘随身带着自己工作的工具——如“签①　②以免钢水过分氧化之还原剂。

③　以电力化验钢内炭素成分之仪器。

①　②装化验之用具。

③　汽缸内推动活塞任复上下之杆子。

④　配备原料。

①　钻孔之工具。

子“②、錾子。扒子之类——的工人跑上来；扭开龙头，从颈上拉下汗渍的毛巾，用水浸透，从头脸到肩背，痛快地淋洗一遍，喝两口水和同伴们随便回答几句话，又将水浸的毛巾围在颈上，拾起工具，匆勿跑下阶去。

〔室内化验台前站着一个瘦小身材，三十模样的化验员王振洪。他在睇视那正燃烧中的液体；由于他的凝神，手中的扇子时挥时停。他有时把试验管放在天平上称，又数次地俯身在台子上用铅笔计算，然后将黑板上的数字涂改了一个。他频频回首看那通望台的门，显出烦躁的神情，终于走过去把门掩上，才觉得梢梢安静些。

〔扑在办公桌上写东西的，是才进厂不久，二十三岁的工务员田启贤，胖脸圆圆的，戴着玳瑁边眼镜，时常浮着一层似天真而又世故的笑容。因为胖，就特别怕热，额上的汗不住地向下淌，溜过眼角，甚至溜到鼻头，滴在纸上。他频繁地取下眼镜来擦，并忙着挥扇，这动作几乎占了他工作的一半时间，可是又不得不割舍手中的扇子来填写那些加工单，工料检查表之类的文件，又得随时取过算盘，迅速的敲一遍之后，才盖章存档。

〔工人们从近台口的临时库房走出，把领到的物件交给他看过之后点核，再把领物单交给他盖上章存了底，然后才拿着物件和单子走出通厂下的门。同时又有工人正好刚从门外进来，拿着领物单请他盖章后，向库房领物。

［现在他桌边正站着一个戴草帽，满脸落腮胡子，又黑又矮的工人，他利用了所有的方法，很为难地拿着两把“皮老虎”①，两身“围裙”，一把一人高的钢勺和签子，錾子。还有一包茶叶这些东西。

田启贤（看着领物单）你是吹钢班的？

吹钢工人（抽出乌黑一团的破毛巾，揩着颈上的汗）吹钢班的，田先生。

［此时由通厂下门又进来一个身穿漏洞背心，上面满是油渍的高个子工人，从容不迫地也递上一张领物单子。

机工田先生。

田启贤（望望他，然后低头查看他交上的单子）汽缸油①三磅——机工“带扣子”②两副。

田启贤（盖上图章，把单子交给他）库房领。

［机工持单向库房走去。

田启贤（转对吹钢工人）东西领齐了？

吹钢工人（很礼貌地伸出手里的东西）签子，錾子，围裙，勺子，这都是我们吹钢班用的。两把皮老虎有一把是翻砂班的，这把钢勺是颜先生叫多预备的，剩下还有这包茶叶——田启贤（有点诧异）茶叶？外面不是有你们的茶缸吗？

吹钢工人（慢条斯理地）这是替临时搭的那四盘红炉子领的。厂子大，红炉班在第三号贝氏炉那头。上下手也有十来个人赶活。天太热，打铁的师傅们没茶也拿不起挪头。

田启贤以后还是叫他们自己来领好了。

吹钢工人（连声答应）哎哎，哎。




（吹钢工人规规矩矩对田启贤鞠一躬抱着东西下。






〔田立刻抓起扇子止想起来走动一下，刚巧从库房又进来一个短小精干的钳工，手②　用以使铁水畅流之工具。

①　皮制，以两手操纵之小鼓风器。

①　减少气缸内之摩擦，同时摩擦发生热、由油吸收。

②　连接皮带两端之扣子。

拿着“扳手”、“起子”和“石棉”①。

田启贤（用力扇了两下，将扇子丢在一边，嘘了口气坐正，接过他递来的领物单）你是——钳工（干脆地）乔兴福，本厂第三号贝氏炉的钳工。

田启贤（核对领物单）都领了？

钳工（举起手中物件）十二英寸扳手一把，三号的起子两把，石棉一捆。

田启贤对了。

［钳工点头示礼，持工具下。

田启贤（掏出手帕，满脸揩了一阵，匆匆登记后，连拍桌上的按铃，将笔一放，随即立起）喝，真热！




（一个穿土布上衣的杂役工友走进。






工友田先生。

田启贤你把地上那堆围裙，手套，包脚布，草帽，立刻送给吹钢股颜先生。




（拿起领物单）请他在这张单子上签字盖章，跟着就拿回来。






工友是。

〔工友抱起那些避火物件，拿着单子下。

田启贤（那把几扇门又打开，提着手衬衫的背面用力挥扇，看看望台外的起重机驶来驶去，不觉转头向正在做化验的王先生看了一眼，一半是自言自语）这会儿还好，起重机没出什么乱子。

王振洪（低头工作，随口说）按说，出点乱子也不能怪，这么热的天，又是新手，更容易昏头。

田启贤（走上望台。 向外瞭望）小王，这一会寒暑表多少度？

王振洪（抬头看看）一百零二。

田启贤（伸伸舌头）我的天，还是晚上十一点哪！

王振洪（也暂时停了工作，挥起扇来）哼，就跟白天一样热。

田启贤（望着下面，低声数着）一，二，三，四，五？？王振洪你数什么？

田启贤（掉头看了他一下）一共是八个火头，各种火都有！（又回头注视）电火，煤火，炭火，柴火，还不算远远那四盘红炉。（更探身向下望，忽然）喂，“眼中钉”来了。

王振洪（莫明其妙）啊？

田启贤（拖长声音）杨味斋！

王振洪你别这么大声叫，现在“眼中钉”也是我们的老板了，杨董事了。

你小心他——田启贤他，董事？




（方才进库房的机工提着油桶和带扣子走出来。






机工田先生。

田启贤（走回来接过领物单）你的名字？

机工刘宗秀。

田启贤鼓风间的？

机工是，机工，夜班的。

［先前送东西出去的杂役工人上，把签了字盖了章的单子交给田即下田启贤（接过来看了一眼放在桌上又对机工）你们领班的名字？

①　耐火材料。

机工张德望。

田启贤东西都领对了？

机工（很不满地）库房韩先生只发了两磅，还是“红车油”①。

田启贤（不大相信）我去问问。

［田走进库房，饥工刚要跟下去。

王振洪（忽然停下工作，走到办公桌前，从抽屉里取出一张表）喂，你等等。（递给机工）

这是改订的工作表，副厂长看过，说是交给你们鼓风间的。

机工（接下，一望而知他觉得这工作非常吃力）喝！

王振洪今天贝氏炉第一次开炉自然先不说。明天早班起，副厂长说要完全按表轮班。你先交给张领班贴上。回头颜先生会到鼓风间，当面跟你们谈。（又走回化验桌前）

机工（老油子的口气）好吧，研究研究。




（田由库房走出。






臼启贤（自语）奇怪！（时机工）美罕三号汽缸油这两天都叫人收了。（一面说，一面坐下改正领物单上的数字，加盖自己的图章）市面上就弄来一点三A 牌红车油，公司好几个厂分着用。没法子，你先领这两磅去吧。

机工（诘问）可是明天夜班的？

田启贤（无法）明天再说。

机工（硬硬地）就明天再说。

［机工持油桶和带扣子下。

［机工前脚出去，颜起紧接昔匆匆上。颜起，一个廿四岁左右的青年，精明、能干、性格倔强、富有自信，非常理智而急于进取，整个学习的过程，全赖自己的坚定由刻苦中挣扎得来。离开学校不久，即走入社会，与人共事一径是“合则留，不合则去”的作风，不过对他所真正敬佩的人，他倒甘于虚心接受，也能勤谨专诚不陆地工作。另一方面，由于年轻。也由于家境一直是艰难。 没育人注意，顾及他的修养和学习，因之待人接吻还不能做到如一个所谓“有教养”的人那样得体。对一些粗心的，不能随心应手的工人，他的脾气缺少一点忍耐，甚至不免流于过分的急躁。相反的，在必要时，却又很能以理智来抑止自己。

他肤色白皙，长长脸，眼眸黑而灵活，当他无意约束自己时，就会露出一点骄做，并且过分自信的神色。他身材瘦长，穿一套洗得很旧，却十分洁净的公司中的蓝布制服，式样与学生服大致相同。手中拿着避火草帽。

颜起（擦着汗，对田）沈先生呢？

田启贤他一直在下面忙着没有上来。

颜起（从桌上拿起一卷蓝图，匆促地）我们贝氏炉旁边没有他。

王振洪（也回过头来）那一定又到化铁炉后面看上料去了。

颜起（正低着头注视摊开的蓝图，随着手指仔细寻找，听见王的话）怎么？

王振洪（转身）“炉料”①下去，化出来的铁水不够热，不能吹钢。

颜起（抬头惊急》哦？那现在怎么办？

王振洪焦炭换了，——田启贤（已经放下笔在听，这时接下说）重新配料，第一炉的铁水拿去翻砂。

王振洪刚才用的焦炭现在又从头化验。

田启贤（愤慨）这就是杨味斋介绍的焦炭！

①　减少摩擦之油料。

①　装进化铁炉之原料。

颜起化验什么，查他们送来的规格单，跟公司的化验报告就是田启贤（轻蔑地）

他们的单子还有不合规格的？他们迭来的试佯，规格，都对，送来的货就变了样了。

颜起（焦急地）可是这第二炉的铁水——？

王振洪第二炉的铁水还不知道怎么样。现在炼铁厂的吴厂长也在那里帮忙。

颜起可是刚才我还看见杨味斋拉着他在厂里到处看呢。

田启贤个王八蛋，他还要人陪？

王振洪“眼中钉”是坐地虎，我看公司也是怕得罪他。

颜起（不耐地）不听，不听！人事，政治，干工程的人一遇见这些，就等于碰见鬼。我就干我的工程，一辈子不谈人事，不谈政治！

王振洪（识趣地将话收住）喂，扇子在这儿。（顺手拾起一把扇子扔给他）

颜起（接过扇子，迅速地挥着。看一下手表，坐在办公桌前面，忙忙从抽屉中取出一把计算尺——Sliderule ——按照图上的数字计算；同时用铅笔记录，一个人摇着头自语）没有错，决对没有错。

〔田替他把他面前的台灯扭开。

颜起（点点头）谢谢，（依然在忙碌）

田启贤怎么贝氏炉也出毛病了？

颜起没有什么，管世才又没有完全按照蓝图装机子。

田启贤（笑着）是不是你手下那个开口闭口“三十年”的老领班？

颜起（气恼地）就是他！我的老祖父！他硬说我的蓝图错了。你想这么一个简单东西，炉子上的人工回转机！你，——（长嘘一声，又低头核算）

王振洪（也有同感，加入）用这帮经验太多的老领班，就是这点麻烦。他有他那一套，决对固执，决对不听说——，并且一田启贤（爽快地）瞧不起我们这批刚从大学出来的毛孩子。

［廖再兴由外上。

廖再兴（大模大样）杨董事在这儿没有？

田启贤（也大模大样）干什么？

廖再兴（像煞有介事）利生煤矿的吴总经理有电话来，（加重）二先生公馆转未的。

颜起（发烦）不在！不在！

［寥自认“碰见了鬼”，瞪了他们一眼，走出去。

王振洪（回头见廖走出）听见没有？一定为着利生的焦炭，有点不放心。

［话未说完，廖随即又上，王回转身。

廖再兴杨公馆的人说杨委员是在炼钢厂参观升炉。

颜起（抬起头烦厌地瞪了一眼）不在，不在，不是说过不在！

廖再兴（走到桌前一副翻脸不认人的神气）颜光生，都是同事，说话你怎么这么不客气？

颜起（依然，冷冷地）我们不认识什么杨委员，杨董事，我门赶着开炉，出钢，轧钢轨。我们在拚命，你们——廖再兴（不听他的话，脸一沉，拿出最后的武器，低声着重地）喂，喂，喂，电话是二先生那儿转来的。

颜起（倔强，轻蔑地）谁是二先生？厂里就认识炉子！

［下面喊：“颜先生！颤先生！”

王振洪（闻声，到望台探头向下看，转对颜）颜起，副厂长找你！（又对下大声）颜先生就来，沈先生！

颜起（慢慢推开廖按在蓝图上的手，故意客气地）对不起。廖先生，请让开点。

〔颜拿起蓝图，由通外门走出。

廖再兴（目送颜出门，压着无可奈何的闷气，一时恶意的尖笑）怪不得这样恶呢，原来是沈副厂长的红人！




（杨味斋与吴大长由外上，杨穿灰纺绸长衫，白丝袜，古铜色细草编织的四川凉鞋。手中挥一把磨光乌木折扇，不住地打开，阖上。吴天长穿厂中制服，脚上依然穿着他的厚皮鞋。






背上衣服汗湿了一大块，满脸红红的，有一点酒意。

杨味斋（撇不掉四川口音，笑着说）哎呀，这个地方，硬是孙悟空过火焰山，火热，火热，热得人要发痧！

廖再兴（立刻紧张）外边的！倒茶，快打手巾把来！

〔廖急忙走出门。

杨味斋要得。（摇头）这些工人的汗臭硬是难闻喽！（忽对吴）天长兄，这一下可忙倒你了。

吴天长（大声说着他的山东话）好说，好说！（指着给杨介绍）田先生！王先生！（又转对田、王二人，嘻嘻哈哈地）这是我们的地主，杨委员，杨董事，杨绅粮！

从前热心农业，现在热心工业。今天晚上特别热心钢铁，要我讲讲出钢。咱就借这办公室，讲它个五分钟的！（回头对杨）可是杨董事，我们都是过火焰山的，五分钟以后我可就不奉陪喽。（廖又上，自己拿着手巾把，后随工人，捧着茶。

杨味斋（接下手巾擦脸，对廖点点头，一面答复吴的话）好，要得，要得。

吴天长（见廖也向他递过手巾，瞠目而望，不相信地对廖）我的？哎呀，廖先生，今天可太客气咧。

廖再兴（不经意〕哪里话。（对杨，肃然有礼地）杨董事，二先生公馆里来了长途电话。

杨味斋（蓦地扔下手巾，又急，又懊恼）为什么早不讲噢？哪里？哪里？哪里去接？




（匆忙向外走）






廖再兴（跟在后面）是利牛煤矿借的电话。

杨味斋（忽然止步）哦，利生煤矿的！

廖再兴利生煤矿吴元亮吴总经理——杨味斋（又有些兴奋）哦，吴总经理！

廖再兴（连忙）不，不是，吴总经理派煤矿黄科长打来的。

杨味斋（扫兴）他啊！那么，你替我接好了。你对他说没有问题。

廖再兴他问杨董事那个焦——杨味斋（瞪着他，有点不耐）晓得，晓得，你对他讲杨大爷替二先生说的话总是作数的，吴总经理不得吃亏，二先生也不得给他亏吃。就对他讲没有问题，决对没有问题。

吴天长（急于脱身，乘机）算啦，讲“啥子”（山东日音的“啥子”，四川话“什么”的意思）炼钢噢，杨董事，你还是接你的电话去吧！

杨味斋不，不，我要领教的，要领教的。

廖再兴（犹疑）不过他问的——杨味斋（更不耐）晓得，晓得，你照我的话传给他听，他就“了然”（明白的意思）！好，好好，去吧。




（廖由通外门下。






吴天长（故意看看表）这一下就去了两分钟！（嬉笑怒骂的讽刺面孔）还讲不讲？不讲了吧！

杨味斋（笑着拍吴的肩膀）讲，讲，抓到了专家、岂能轻轻放过？

吴天长（也无可奈何，拖长语气）好！就讲！（把模型推过来）来，来，来，那么，杨董事咱们就讲他个三分钟的，炼钢这个小玩意。（用手一指，以说西洋景的架势，有声有色地）看准喽，这就是今天晚上要出钢的贝氏炉全套模型。（正要顺势讲下去）

杨味斋（忽然打断，用一种诡密的耳语的神气）喂，喂，怎么样？老同学，老学长，你说利生的焦炭是否用得？

吴天长（大声笑起来）哎呀，杨董事，你这样称呼，我可担当不起。要提到你介绍来的焦炭哪——杨味斋（先声夺人，也扯起喉咙喊）自然。利生的焦炭成色好，那是出了名的。

吴天长（微笑）出名咧倒是真的。好不好我可就不知道咧。

杨味斋（限尴尬地）嚷，嚷，嚷，老同学，一句话，你看公司用不用呢？

吴天长（摇头，干脆）不知道。

杨味斋（不惜再探听）那么，以你老哥的眼光来看呢？

吴天长（依然笑嘻嘻）还是不知道。想打听那焦能不能用，那要找沈工程师，可现在沈工程师不会说；同化验室吧，比验室也不会讲；其实最明白，最想报告给杨董事听的，只有它（指着那模型），这出钢的炉子，可它一肚子的话又哭不出来。（忽然急转直下，哈哈大笑）哎呀，公司的公事不是我这小小的工程师跟你这“老大个儿”的董事门谈的。咱们还是出钢，谈出钢！（快刀削萝卜，朝着秃光光的脑袋刷地一擦，大声喝醒那心不在焉的杨味斋）请杨董事注意！（一把拉过杨味斋，指指点点，信口开河他说起来）今天出钢一共用两种炉子，一种叫“化铁炉”，就是这个高的，用焦炭的。

一种叫“贝斯麦炉”，就是这个矮的。像墨水瓶子的。不用焦炭的。

杨味斋（只好打起兴会）哦，（连连点头）哦。哦。

吴天长要炼钢，先得把铁化成铁水。这铁水的温度可有个讲究，要一千二百度以上才能用。我们先在这个化铁炉里面一层一层装上好焦炭，好石灰，好灰口铁。

杨味斋（恍然大悟）哦，灰口铁，那想必就是那上铁。

吴天长（非常赞叹这位先知的“聪明”）对，对，对，就是“土铁”！（忽然声音稍低，一脸圆滑的轻蔑神气）可不是何董事长介绍的那种“土铁”。

杨味斋（忍不住又乘机刺探）那么这焦炭呢？

吴天长（故作不懂）现在装的？

杨味斋嗯。

吴天长（依然故我）那我还是不知道。（看着杨董事要出神，立刻）来吧。 杨董事，咱们还是出钢！（又指化铁炉）上了料，点起火，开上鼓风机，乌啊乌的一个劲儿地打进风。这炉子就呼啊呼地热咧，冒烟咧，出火咧。（手一指，着重地）

第一次，四十分钟！一千二百度的铁水就下来咧，我们就把铁水放进一个大包子里。

杨味斋（渐入神，至此愕然）“包子”？

吴天长（忙解释）包子不是你吃的猪肉包子，鸡肉包子，是咱们这些出臭汗的天天吃的钢包子。（指着模型上起重机吊着的一个小小的“挹注桶”）就是这个桶，外面是钢，里面是耐火砖，洋话叫1adle ①，工人们平时“牙祭”

②打少咧，一看这个就叫——“包子”！

杨味斋（拉起衣裾，对着下面不住地挥扇，浑身摆动，十分欣赏）幽默，幽默，天长兄真是幽默大师。

吴天长（将眼一棱）“啥子”幽默，杨董事，我们就是肉缺点！好了，（又指点起来、这个“包子”满满装着铁水。高热铁水，我们就甲这起重机吊起来，呜地一开，就开到这个炉子面前，这个贝——杨味斋（一直点头）哦，哦。（偶然望见黑板上的字）贝斯麦炉。

吴天长对，贝斯麦炉。（转身指望台那边）就是望台下面不远的那个大炉子。（又回指模型）这个贝斯麦炉有两个转动炉子的机器，一个是电“吹”的，叫电力回转机，（指着右手炉子承轴的地方）在这边。一个是人工的，叫人工回转机（又指一下）在那边。方才那一包子的铁水不是吊到炉子面前啦吗？我们就开机器，转炉子。这是炉口，（用手指轻轻一推那玩具似的电闸，炉身上的小回转机嘶嘶转动，炉身渐次倾斜）你看，乌啊呜地炉口就转斜了。

起重机一提包子底下的吊钩，看着，（一根粗手指塞进那起重机上的小司机台里，慢慢一推电闸，那小挹注桶底下的铁钩缓缓地被绒绳一般粗细的铁链拉起，眼看着桶口对着炉口倾倒）这包子里的铁水不就这么流进去么？

杨味斋（连声称赞）嗯，巧妙，巧妙！

吴天长这还不算巧妙，真正的巧妙还在后头咧。铁水一进了炉，鼓风机就开车向炉子里打风，紧跟着转正了炉子，（自已也说得忘形，愈说愈快愈有劲）紧跟着又加急打风。

杨味斋（也紧张起来）哪里打，哪里打？

吴天长（匆匆忙忙在炉边一指，一口气说下去）这炉子边上有进风道，高压的冷风打进去；炉子里没有煤，没有焦，没有燃料；打进去是冷风，出来是热火；冷风吹进去，是越吹越热，越热我们就越吹；不过十分钟，温度倏地就一千六百来度！一会儿看吧，可好看咧，从这个炉口里喷出一丈多的大火，喝，一会儿绿，一会儿红，到处都是火花，越喷越大，越喷越大，不到十五分钟，哗地火从炉口忽然降下去。从头至尾一块焦炭也不用。炉子一倒就是钢，“低炭软钢”①，轧出来就是“轻磅钢轨”②，（忽然低声，眼睛一挤，神秘地）换法币！

〔田、王二人在一边听着忍不住偷偷地笑。

杨味斋（听得出了神）巧妙，巧妙，硬是巧妙。

吴天长（突地泄了气，长叹一声，非常惋惜地）巧是巧啊，可惜不是俺吴天长发明的，这是我们的者同行贝斯麦贝先生发明的。

杨味斋（望着模型，余梦未醒，尚在出神，自语）了不得，了不得，科学万能，科学万能。（忽然一个提议）你们该呈请二先生颁发奖励才对哟。（又很关怀地）

那么这位贝先生现在公司哪一部分做事？

吴天长（没料到）你说贝老先生？

①　为工作方便计，故将炼成之钢铁水注入，大桶内，即称之为挹注桶，此桶可以用起重机（吊车）任意移动至需浇铸钢品之部分。

②　四川土话为大吃一顿意即“牙祭”

①　钢内含炭素较少者，性质较软。

②　运输用之中小型刚轨，每码重量在三十五磅以下者。

杨味斋（严然要人的神气）嗯嗯，斯麦兄。

吴天长（忽然一本正经地）报告杨董事，贝斯麦兄跟邱吉尔邱同志是同乡。九十年前，他发明这个炉了以后，本想来中国找二先生请奖金，可是汽划子没赶上，回家一生气连吃了五个钢包子，给噎死咧。

杨味斋（先一愣，继而又不得不掩饰的笑出来）啊，幽默！幽默！天长兄，你硬是不愧为幽默大家。

吴天长（看一下表笑着）五分钟完毕。（像煞有介事地）不知道杨董事还要吩咐天长讲些什么地方？

杨味斋天长兄，老同学，你怎么这样拘泥哟！不过，天长！——吴天长（夸张地）是，杨董事。

杨味斋（高谈阔论）不瞒你老兄说，我一生最喜欢科学，也最喜欢提倡科学。




（感叹）老同学，今日何日噢？今日是科学万能时代！是“物质不灭”






的时代！凡是中国人，要救中国，必需使中国科学化，工业化，时代化。（一转）方才你说这个贝斯麦炉，只吹冷风，不加煤炭，就发起火来，这是何以故呢？

吴天长（笑着摇头）这个讲来话长，天机不可泄漏。（故意做一副愁苦的面孔）杨董事，杨人绅粮，米可又涨喽！一担一担的法币坐着赚还嫌不够本的，办银行，做生意，囤东西，弄得布涨，油涨，五金涨，现在连焦炭都涨了。（又笑起来）我若果把这点天机也传授给你，日后万一冷风也跟着有了行市，涨了价，我们干工程的不是连钢包干都吃不成咧？（拍拍杨的肩）得了，杨先生，您一向贵忙，我们要开炉，我们还得帮着出点臭汗。说不定易协理还等着跟你谈点生意。（连忙喊）廖先生，廖先生！（不见到来，赶忙打发）得，我陪你出门！

杨味斋（有点不快）天长兄，你这会子可不大幽默哟。

吴天长得了，等到此地的天气更热了，到了个一百五六十度，我到你府上再打搅几斤辣乎乎的大曲，那时我再给你多多幽默几句，给你去去暑气！（又对门口大喊，推着杨味斋，故做声势）开门，杨董事下来了。

［通外门倏地打开，匆匆促促走进沈承灿。

杨味斋（瞥见）沈少翁！

沈承灿（点点头，对吴）喂，吴先生——吴天长（不理，依然喊）开门，开门，（门口杂役连忙开门，吴推着杨的背一路走出）开门！




（对门外正走上来的工人）站开点，别熏着我们！






沈承灿（向王、田）他这是怎么回事？

［吴又打开纱门。

吴天长（伸进头）我就上来。

〔吴天长又缩身出去。

田启贤（笑着）也许吴主任又喝了两盅去暑的酒。

沈承灿（放下汗透了的蓝制服上身，用手中的草帽挥扇）王先生，焦炭试样化验怎么样？

王振兴（正在抄写算清的结果）就完。

沈承灿（对田）今天夜班工作程序表？

田启贤（递给他）这里。

沈承灿（一目了然）明天日班的？

〔田递给他。

沈承灿（阅过）请你把吹钢跟浇钢部分对调一下，还请颜先生值班，再辛苦一次。领班工头要徐福顺，这两天先选经验多的用。

〔吴天长跑上。

吴天长（如释重负）我可把这个孽障打发走了。（抹去额头的汗）喝点水！喝点水！

喝点水！

〔吴快步走到沙滤缸前倒水。

沈承灿（微笑）怎么样？累了吧？

〔田递过来一叠文件，灿又忙着签字，盖章，改正文件上偶然的错误。

吴天长（一面倒水，回头）不累，就是一见他心里就堵得慌。他要我讲出钢，我是荤着猴儿狲逛博物馆，给他乱讲了一泡。这个孽障！他哪里是要听？

他就是打听他介绍的焦炭我们用不用就是咧。（一仰脖喝了半玻璃缸水，抹抹嘴角。 端着水走近桌边〕怎么样，化铁炉现在情形如何？

沈承灿（把文件又递过去给田，放下笔）我看第二次上料以后的情形还好，你指点给包先生做的，他领着工人都做对了。

吴天长（完全脱去方才玩笑的态度）那么风压呢？

沈承灿还是一磅。

吴天长风量呢？

沈承灿改成一分钟七十五立方公尺。

吴天长现在风眼亮不亮？

沈承灿（望望他）自然亮。不过你厂里过来的那个“炉头”（此处系指管化铁炉的领班）——吴天长你放心，那“炉头”是个熟练工人，跟我多少年啦，上料，出铁都没有问题。跟公司在本地招来的大不相同。

沈承灿（推敲）现在炉子设计没有错，燃料比例没有错，石灰石不错，那么错——吴天长错就错在这个倒霉的焦炭上咧。

王振洪（这时拿着化验结果从后面递过来）大概吴先生说对了，副厂氏，焦炭化验报告。

［吴与灿同时看报告单。

沈承灿（平静地）灰分百分之三十五。（放下单来，顿，严重地）那么“硫”推想可能在百分之四以上。

吴天长天！这个跟他们送的规格单至少差了一半，这也叫做焦炭？送到红炉打铁都没有人要。

沈承灿〔气极，对王）这是几个试样的平均数？

王振洪三个。

沈承灿（气得说不出话来，望吴半天）想得到么？这种工业道德！

吴天长（愤然把玻璃杯向桌上一放，育声有色地）气什么？这些东西才是“烂荷叶，破蒲包，鸡毛蒜皮，泔水桶，驴屎马粪琉璃球”，一句话，都不是个东西！




（忽然又乐观起来。满面春风）别气，老弟，这一下，有咧，反正焦炭换啦。我们下一炉化出的铁水是成咧，没有问题咧。（大嘴一咧）老弟，现在是几分钟上一次料？






沈承灿（沉思）五分钟。

吴天长（两眼眯成一道缝）已经上了几批？

沈承灿九批。（忽然想起另一件事，低头扯下便条就写）

吴天长（一下拍在灿的背上，笑呵呵）那么再上两批就出铁咧，十分钟！出铁水！

赶紧准备！老弟，我去看看就来报告。（跑出两步，又回来）再喝口水。




（把玻璃缸中剩下的水一口喝尽）我就来。






〔吴由通外门匆匆下。

沈承灿（点头）好，好。（拿起电话）接总经理住宅。（对王）王先生，请你把第一炉用的焦炭再捡三个试样。（对电话）是总经理住宅么？请总经理说话。我是沈承灿。（又对王）连着我们的化验单一同送到公司总化验室，请你——（接电话）喂——（同时对王）对不起，等等。（对电话）我是承灿！

哦，爸爸！我没有料到关于那焦炭，（顿，望着手中的化验单，赧赧然）还是您说对了。（忽然握着拳头）他们送来的焦跟他们自己的规格试样也完全不同。现在我把这可怕的焦炭再送到公司总化验室，请求张先生再做一个正式化验报告，明天一见早送到总经理室。？？那么，明天上午利生煤矿的合同没有法子签订，嗯，不能签订了。？？嗯，现在离吹钢的时间还有十五分钟。？？您来看？欢迎您来，大家也希望您来，就是此地太热。归小姐睡了吧？？？哦，爸，不要带她来看！好吧？嗯，还有十二分钟可以出钢！？ 嗯，等着您开炉！

田启贤总经理要来？

沈承灿（笑着）嗯，老头子高兴，也要来看看。王先生。请你把试样同这封信现在就交公司化验室。做正式报告。

〔王先生拿着信件由通外门出。

沈承灿田先生，请你打电话给鼓风间。 叫他门预备贝氏炉鼓风机，吹钢风压，我要再Chcck 一下。（此时望台铁栏外两架起重机交替吊着许多铸模（MaotMold），下注底板①，翻砂模子，大大小小的挹注桶（ladle ）以及远处尚未装好的贝氏炉的钢板材料和炉壳，往来徐驶。楼下厂中火花照耀，人声嘈杂，煤气发生机和鼓风机同时开车，这声音使得空气都为之震动。承灿一脚蹬着那矮矮的铁栏，一手遮档从厂内梁上射下来刺目的电光，向下探望。室中，田先生立刻向鼓风间通电话。

沈承灿（探身下望，寻找）魏先生，魏先生！魏——（灯光向身边逼近，忽然感到起重机从右边压来，立刻抽回身，站直，起重机司机台恰恰从眼前擦过）

［下面闹声中有人帮着喊：“老魏！老魏！沈先生找你。”

沈承灿（复探身对魏摆手）魏先生，浇纲组准备！十一点五十分贝氏炉开炉。（下面应声：“是，沈先生。”灿又直对楼下近处）颜起，颜先生，你听见啦？吹炼组准备，十一点五十分贝氏炉开炉。（又朝较远处）魏先生，那两吨半的Lad1e已经预热②多久了？

〔下面声音：“半点钟了。”

沈承灿现在煤气发生情形怎么样？




（下面：“现在完全好了。”






沈承灿浇铸钢模都检查过了没有？

〔下面声音：“完全查过，早已放进预热炉里去了。”

沈承灿记着！浇钢的时候教给工人尽量减少Splashing ③。大件甲F1oat ①放置烧制钢锭模型之底板，使钢小分别流入各模内。

②　即用煤气发生炉之煤气烧热之意。

③　溅开。

①，Nozz1e ②要干净，别忘了我告诉你的Pouriag Time③！稳稳的，老魏，浇的时候我在你旁边。

〔下面：“嗯，嗯，晓得，晓得，好，好极了！”

〔四下里热气腾升，灿不住地用避火草帽挥扇，忽然瞥见下面须着“帮工”④们工作的平板班领班。

沈承灿喂，王师傅！王师傅！（在一片工作声中，看见一个人站起身来）不是你！（摇手）不是你！我叫王阿福王领班。“

〔下面一个上海口音的人对远处喊：“阿福！阿福！沈工程师喊侬！”立刻一个宁波日音的人来到窗下：“沈先生！”

沈承灿王师傅，现在烤的Ladle 你怎么砌的？那个两吨的Ladle ？

〔在下面的是一个十分老练的领班：“阿是个两吨的‘包子’弗啦？”

沈承灿（点头，改用他们的术语）我就是说那两吨的“包子”。那包子底下的“出钢眼”⑤你上得牢靠不牢靠？

〔下面笑嘻嘻的：“牢靠，包依牢靠。”

沈承灿“火砖拴子”⑥跟“出钢眼”扣得紧不紧？

〔在下面：“紧！”

沈承灿包子上的“杠杆”⑦灵不灵？

〔在下面：“灵，都灵，就是浇钢个辰光，起重机上的朋友弗大灵，个要触霉头格——！

忽然大声叫喊——喂，慢！慢慢！“




（灿倏地立起，那座起重机险些从灿探出的背上辗过。






沈承灿喝！（望着那起重视驶去，忽转向下面近处）颜起，炉子的进风口检查过没有？

一会儿就要试风！

田启贤鼓风间已经准备。方才下面电话报告化铁炉化铁情形经过良好。

沈承灿嗯。Bessemer　第一炉的脱氧配料①吹炼组拿下去没有？

田启贤拿下去了。锰铁二十公斤，矽铁十五公斤，铝两公斤①。

沈承灿好。请把Bessemer　第四炉的锰铁换本地的SpiegeI Eisen （镜铁）③试一试，配量三十公斤。（田领首）

［小工由通外门进，把右面秤磅旁边一堆一堆的个袋配制搬下。

沈承灿（拿起电话）接鼓风间，（转对田）告诉颜起，叫他发信号给鼓风间，准备开风。

田启贤（走到望台上，向下喊）老颜，开信号灯，准备开风。

沈承灿（对话机）鼓风间？张领班么？嗯。准备二号蒸气鼓风机。锅炉汽磅烧①　便于多量铁水畅流之设备。

②　浇口。

③　浇铸时间——快慢对于钢质有关系。

④　尚熟练之技术工人。

⑤　挹注桶内钢水由底部一孔流出，此法可免钢水表面浮渣与钢水同时流出，移动挹注桶时，该孔需紧密以免漏出。

⑥　用火砖做成之圆形塞子在出钢水孔上，可控制其流出。

⑦　用杠杆操纵“火砖拴子”可控制钢水流出与否。

①　②脱氧配料有锰铁、砂铁及铝等皆可主除钢水中过分之氧，铝与氧之结合性较强，故加铝可与钢水中多余之氧化合可减少过分氧化。

③　铁与锰之合成品。云面甚光，故称镜铁系用作还原剂。

足了没有——？一会儿贝氏炉吹风，顶大照四百转开，颜先生把每档的转数给你讲明白了吧——？④啊？？？不是的。不，第四档最大风压每平方英寸四磅，风量每分钟八十立方尺——。（那面说的不明不白）

啊？你只要转数对就成了。好，现在按照档数再对一下。下边颜先生发信号，准备开车。（对田）发第一档信号！

④　鼓风机打出之风，压力大小视鼓风机之转速而定，而转速则凭操纵之档数决定。

田启贤（朝下喊）发第一档信号！

［当下贝氏炉口风声渐起。随着调速器的档数增加，声音逐渐凶猛。后来厂中其他声音都埋入这撼人心魄的风声。

［墙上风压表的木银柱逐渐压起。

沈承灿（对田）站开点，你挡住了风压表！（田连忙躲开。灿盯着风压表，听着耳机上的报告，点头答应）嗯，嗯，嗯，（一面向田）第二档！

田启贤（对下面）第二档！（下面颜起开始听不清楚，田大声）第二档！（用手指表示）

沈承灿（也用手指）第三档！

田启贤（大喊）第三档！第三档：（伸出三个指头摇晃）第三档！

沈承灿（对田）第四档！

田启贤啊？

沈承灿（掩着另一只耳朵，听耳饥的报告）啊？嗯，嗯。（对田大喊）第四档！




（才想起要冲指头）第四档！






田启贤（急呼〕第四——（索兴对下面反复伸着四个指头）

［这时古恭宪由通外门进来。他穿黄咔叽布旧西裤，翻领短袖的贴身线衫，露出毛茸茸的胳膊和胸膛。拿着烟斗，挟着上衣，怒冲冲地拉着一个上身穿一件破坎肩，脚下却是一双新草鞋的个工走上来。这个小工刚刚提下几袋配料下去，现在大汗淋漓，手里紧紧抓誊一只漏水铁桶，还不住地滴答着水。不知谁送池一身油污毛蓝布西裤，他莫明其妙地前后反着，用一根麻绳牢牢扎起。第一次进来时，一卷破布衫掖在腰后，现在布衫拿在手里，于是箍得紧紧的屁股上露出西裤前面的一排白扣子。裤管高高卷起，两只泥上颜色的粗腿挺得笔直。他说一口四川土话，——但是为着有些地方在演出上了解的方便，相仿意思的国语也写在每段对白后面。

小工（无可奈何地望着古，大声叫着）你“朗格”嘛？你要“朗格”嘛？你“古倒”我上来，你要“朗格”嘛？（相仿的国语：“怎么啦你？你要怎么？你死乞白赖地拉着我上来，你要于嘛吗你？”）

古恭宪（紧紧拉着他的胳膊，烟斗连连在办公桌上敲，一口广东官话，愈急愈说得人糊涂）喂，喂，Dr. 沈！Dr. 沈！警告他！惩罚他！这个小工是不是你厂里的小工？

沈承灿（望着两个互相对叫，不知究竟，此时鼓风情形已检查完毕，于是对田）停风！（两手挥动，示意停止）

田启贤（挥手大叫）停风！

［霎时风声渐息。厂中其他工作声叉乘隙由台外传来。

沈承灿（放下耳机，对田）告诉颜先生，很好。（转对古）他怎么啦？古先生？

田启贤（对下面〕老颜，很好。

古恭宪（对灿，指着那小工的脸，结结巴巴）他，他是不是你们的小工？罚他！要罚他！

小工（连连翻白眼）做啥于？做啥于？我朗格哪吗？你叽叽喳喳说些啥子话哟？

“古倒”我上来，你要朗格吗？（相仿的国语：“干嘛？干嘛？我怎么啦吗？叽里咕噜你一个劲儿他说硬摆（把）我弄上来，你要于嘛吗你？”）

田启贤（喝住小工）别说话！（对才）古厂长，他是我们厂里的工人。

古恭宪DR，沈，（大叫）个个嘢！（“这个人”的意思，个个嘢！一定要开他！

开他！

小工（不示弱）我惹倒你吗朗格？大气朗，格大，我们下力人在地上泼点水，你为啥子朗格恶哟？（相仿的国语：“我是惹着你啦怎么？老阳这么毒，我们卖苦力的就地上泼了点水，你就该这么凶啊？”）

沈承灿（立起）泼水？

小工（看见灿也认为严重，有点气馁）泼点水，大家凉快些，有啥十关系嚜？




（相仿的国语：“洒点水，大家舒但，也不大要紧哪！”）






古恭宪（忽然逼到个工的面前，眼睛瞪得滴溜圆）我不是你的厂长，我看你开着龙头，叫水在地上流，我就要管你。（更迫近）你晓得不晓得？水流在地上，碰见铁水，就会炸起来，叫你看不到你的老婆的。

小工（一肚子的人渐渐吓回去，连说〕我们乡坝头，我们乡坝头，？？（相仿的国语：“我们乡里，我们乡里？？？ ”）

沈承灿（对着小二）这是你错了。（平和地）你叫什么？

小工刘海青。（这是一个四川工农常用的名字。——指仿的北方名字：“刘德旺。”）

沈承灿刘海青！

小工（在壮丁队中学来的一声）有！（棺仿的国语：“有！”）

沈承灿你下次开龙头用水，非关不可。厂里到处是铁水，凉水碰见铁水。

一炸起来，——田启贤（插一句四川腔调的话）就像日本飞机“窝”（“下”的意思）炸弹！

沈承灿（笑着）嗯，嗯，就大家都完了。

古恭宪（指着）Dr. 沈，Dr. 沈，你“睬睬”（“看看”的意思）。 他提着一桶水，四处乱泼，说了他，他还要泼。

沈承灿你原先做什么的？

田启贤（又是他的四川话）你原先经营啥子？（相仿的意思：“问你原先于什么的？”）

小工乡坝头帮“邱二”。（相仿的国语：“帮人种庄稼。”）

古恭宪（睨视，连连问田）咪嘢？咪嘢？（“什么，什么？”的意思）

田启贤就是长工。

小工（笑着）对头。（相仿的国语：“满对！”）

沈承灿以后呢？

小工当泥水匠。

古恭宪（不耐）DR. 沈，你应该把他交工务科开除。

沈承灿古先生，现在厂里大半都是这样没有一点经验的工人，在后方，只好慢慢训练。你在哪一部分？

小工我在浇钢组。

古恭宪你跟哪一个学的？

小工炉头叫我跟到他，倒滓子，拿扒子，用签子。

古恭宪哪个叫你穿草鞋？

小工（抱歉地）生活高了，一双草鞋十大十块钱。在乡坝头下田，还不是天天打光脚板？乡坝头人哪个买得起你先生们的皮鞋？（相仿的国语：“东西贵了。 一双草鞋就上十块。乡里种田的还不是成天光着脚，谁还买得起先生们的皮鞋呀？”）

沈承灿我们不是这个意思。（指着小工手中的上身）你先把衣服穿上，把裤管也放下。

小工（莫明其妙）先生，天气热得“恼火”哟！（相仿的国语：“好家伙，还穿？”）

古恭宪（威吓）不穿？一会儿吹起钢，满厂都是火星，飞下来烫死你！（小工望望他，只好慢吞吞地穿。

沈承灿不要吓他。（对小工）你不要怕。钢水并不可怕，可你应该穿衣服。穿上。（指着他的裤子）放下裤管。（小工弯身撂下裤子）田先生，领他进库房，再叫他穿上大围裙。

小工（吃一惊）还要穿？

沈承灿戴上避火帽，脸罩，手套，？？小工（忍不下）要“抓”（“做啥”的谐音）子噢？（相仿的国语：“这干嘛？”）

沈承灿（不理他）包脚布，木鞋，把“炉头”用的，全套给他穿上。

小工（吓住）先生，那不要“整”（“治”的意思）死人喽？（相仿的国语：一一自语——“喝，耍猴儿啊这是？”）

沈承灿去吧。（对田）以后所有的工人都先这么训练。

田启贤（指着库房）走吧。

［小工望望田，先走入库房。

沈承灿（招呼田）哦，问他在什么地方洒的水，叫人赶紧用沙垫上。告诉领班，叫他们特别小心初来的工人到处泼水。

田启贤嗯。




（田走入库房。






古恭宪（摇头）Dr. 沈，你对他们太好，太好，在我轧钢厂，这样子不成的。

沈承灿（一腔热诚的理想）这是少数从日里来的庄稼人。他们慢慢就学会工厂人的习惯，慢慢就会养成一种新的意识，新的看法。这些基本的规矩自然就渗到他们的脑筋里。告诉他们，教他们，接近他们，他们都可以成很好的工人。现在中国没有那么多的技工，农人们能来，肯来，难道因为一个个没有经验就都赶出去么？ProfessorHens1owe 提到中国工业化问题，就说过，他说——古恭宪（大不喟然）得了。Dr. 沈，你的老师Hens1owe　到德国来，我在Krupp 见过他——（一笔抹煞）哈，你的老师是个理想家，大炮，激烈分子，一个不是正路的钢铁专家。用他们美国后来说，他才真正是一个——沈承灿（不等他说完，佛然）Dr.古，我们是好朋友。可你认识ProfessorHenslowe ）几天？你根据什么可以乱批评他：他的理想你根本不会懂？他的事业你无法明白，他在钢铁发展史上的发明！

古恭宪（轻藐，慢吞吞，一字一字地）他——有——发——明么？

沈承灿（　温怒，　突然立起，　冷冷地） Jetzt　， Herrn Doktor. WasKannichlhnenmachen？（德语，口气是“那么，博士先生，现在我能为你做什么吧，”）

古恭宪（想不到他会这样发脾气）Ach Coti！（摇头）好了，Dr. 沈，我们不谈这个。




（重修前好）好了，我倒是来向你暂时借儿个技上的。






沈承灿（伸手）名单子？

古恭宪递给他。

沈承灿（看一下）可以，明天？还有？

古恭宪你们不用的Stcam Hammcr（汽锤）请借给我们。

沈承灿（简捷）可以。

古恭宪再热炉的焦炭也要惜。（顺手递过单子）

沈承灿（看后）也可以，还有什么？

古恭宪没有什么。（有一点尴尬〕谢谢你。（立起）今天晚上出钢情形？

沈承灿起先不顺利，现在很好。

古恭宪出钢不会有问题？

沈承灿（决定）明天天亮准把钢锭送过去轧钢。

古恭宪（眼里忽然浮出天真的喜悦）那么，出钢轨了！

沈承灿（也露出笑容）嗯，出钢轨了。

古恭宪（兴奋）我们又过了一个难关。（伸手）Dr.沈，忘记我方“才说过的话。

沈承灿（也有力地握手〕好，忘记，再见。




（古取起烟斗上衣向外走，这时颜起拿着蓝图由通外门古恭宪（瞥见颜起，突有所感，目不转睛地瞪着他，颜也愣住。寸忽然转身又走到灿的前面，满脸“骨鲠在喉，非吐不可”






的神色）Dr.沈，我，我，我又有一句你，你不爱听的话。我觉得现在大学毕业生简直没有用。少学一点“微积分”，多拿几次钳子；少读几本“钢铁学”，多开几次炉子；这对钢铁生产要有用得多。Dr.沈，我觉得好领班比坏工程师对中国工业化有贡献得多！再见。




（古三步两卡地由通外门下。






颜起（望他出门）古先生为什么要对我们这样？

沈承灿不要理他，他是个内行，就是偏见大多，大实际又太不实际。

颜起（沉肃）沈先生，我们真这样没有用么？

沈承灿（和蔼）颜起，你记一句话，钢不是一次炼成的。你我都不是万能博士。我们有根基，我门就更要跟着最低的入学习。颜起，那贝氏炉的电力回转机你弄好了吧？

颜起（放下蓝图）您说对了，毛病查出来，（指模型）是在下面第三个齿轮，现在速度对了。（悻悻然）不过沈先生，我觉得我没有错。

沈承灿（委婉）是的。你的蓝图一点没有错。但是管师傅的装法为着将就现在的材料是决对可以的。只是他岁数大了，装宽了第三个齿轮，然而你不可以对他发那么大的脾气。你必需跟领班合作，跟工人打成一片。脑子发的命令如果手脚行不通，你要想法于改正，适应，解决。

想想，如果手脚不是你的，只是这个脑筋，又有什么用？

颜起（领首）嗯，沈先生。

沈承灿（减恳）你心里信我的话么？

颜起信。

沈承灿（笑起来）你还想辞职不？

颜起（凝视）方才古先生骂得好，我不想走了，我要证明一下我们所受的教育。

沈承灿对，好！（指着模型）那回转机上的马达你仔细检查没有？

颜起检查了，没有问题。

沈承灿（追问）自动电闸靠得住？

颜起看八靠得住。

沈承灿（握着一根胶尺轻轻敲着桌角）那么乘没有上料吹钢以前，叫管开关的机匠再练习开几次。告诉他们钢水炼成。开了电闸（不觉触动模型上贝氏炉电力回转机的开关。炉身渐次向下倾倒）倒钢的时候。 这时候电闸绝对不能坏。一出毛病，闸不住炉子，两吨多重的钢水压看炉口（猛地按下模型上的炉口）

呼地向下倒！钢水管不住，一流出来，见水就炸，见东西就烧，再遇见没有经验的工人，这是很危险的。

颜起我已经嘱咐过他们。

沈承灿那么（指模型上炉坑）炉于下面炉坑烤干了没有？

颜起烤干了，昨天晚上就烤干了。

沈承灿（过细地）里面没有水分啦？

颜起（自信）当然。

沈承灿（对着模型，忽然指着）炉子这边的人工回转机你方才找工人试了没有？

颜起（踌躇）我，我没有。

沈承灿（摇头，和婉的责备）哦，先生，你应该试的。

颜起（有点不服输地解释）我已经根据蓝图审查了一遍，并且前天也叫人转了试过。

沈承灿（坚执）不，在开炉之前你还要试，你要定下哪几个上人管人工回转机。

颜起（自解〕是，定下了。

沈承灿（严重地〕不，你还要叫他们练习，熟练，看看实际上要几个人才不费劲地转得动这个炉子，不费劲地“煞”得住这个炉子。没上料，炉子轻的时候怎么样？上了料，炉子重的时候又怎么样？这些小地方我们在开炉以前心须注意，疏忽不得。

颜起（耐不住过于谨慎，笑着辩驳）其实，我觉得现在炉子右边既有了这部电力回转机，左面这部人工回转机简直可以不用了。

沈承灿（意在说服）那么万一电力回转机出了毛病呢？

颜起（干脆地）仔细检查后自然不会出毛病。沈先生，我觉得我们应该抽出精神来注意如何“去磷”，如何“加炭”这些更重要的事情。

沈承灿（善意解说，沉重地）不，颜起，我告诉你，我们工程师固然第一是为人民生产，然而其次也是为人民培养力量。所以任何工程事业我们必须注意到安全。我在C.I.T.读书，离开学校去实习以前，我的父亲忽然打一个电报，叫我非学一门课程再去实习，那门功课叫（顿）SafetyEnginecr-ing，“安全工程”。 就是这个道理。颜起，艰难危险，我们干工程的人决不怕。古往今来科学家为着他的科学，真理，真是从容就义，不知牺牲多少生命。死，为真理，为人民，是应该的，快乐的。但是糊里糊涂，因为自己的疏忽死掉，对于一个学科学的人，那是绝对可耻的！（说得十分兴奋。拍拍颜起的肩膀）好了，你再去试试那电力回转机！（又一字一字。坚决地）人工的更要试！照我说的试！（微笑）好不好？

颜起（有决心而高兴地）好！沈先生。（正向通外门走）




（田启贤由库房上。






田启贤（忍住笑）出来吧！

［刘海青穿着炉前工人的全副武装非常狼狈地走出来。他的土布短衫上罩下一件由颈脖围起的粗麻围裙，净戏台上的甲胄，两肩隆起，拖到脚趾，严密地遮护着前心后背，只露出后面屁股上一排白扣。脚下靸着木鞋，上盖厚“包脚布”，裤管和包脚布紧扎在一起；双手戴上无指的麻布手套，长至时节，用绳扎紧；头顶一个黑漆笺编的救火帽，鼻嘴上也封上一块闷死人的土布。他一手拿草鞋，一手提着铁桶，通身上下不透风，只看见一对乌黑的眼珠滴溜滴溜地望着田启贤。




（颜起由通外门下。






田启贤（眨眨眼）走吧！

刘海青（取下嘴上的厚布，满脸汗珠，出人意纠的一声）这一哈安逸喽！（相仿的国语：“这一下可凉快！”）

［吴天长由通外门急上。

吴天长（一捡喜色）老弟！（见着刘，一愣）这——（刘已经走出。田正欲随下。

沈承灿（记起刘提着的水桶，忽然）田先生，告诉颜起，再检查炉坑，怕有的小工无意中倒进了水。




（田应声即下。






沈承灿（期盼）怎么样？

吴天长（笑呵呵）可以出铁了。

沈承灿铁水？

吴天长一千二百五十度！

沈承灿（高兴地跑到望台，吴也跟去）准备，颜起。（望望墙上的钟）回转机试开五分钟，贝氏炉开炉。（大声）要放铁水了！




（下面立刻一阵紧张的骚动。






吴天长（瞭望）喝，怎么公司的人都来看来啦？




（在下面的魏先生：“沈先生，吊包子吧？”






沈承灿当然！魏先生，叫闲人们站开。

［下面魏先生：“先生们，让开点！让开点！”

沈承灿（对下面参观的人）诸位先生们，请你们散开，这没有什么看头，还是请走开吧！




（立刻起重机又从右面驶过，在下面的王阿福：——宁波口音——“沈先生，起重机还吊到二号贝氏炉炉壳。”






沈承灿等等再装。

吴天长（性急）吊钩放下，换上包子！




（一阵讥链绞动的声音，随着台左起重机的吊钩上下前后的移动，王阿福用他的南腔北调在发号施令，两三个工人跟着喊：“向前一点！向前点！再向前点！再向前（尚未说完）






——嚷（集体惋惜的叹气）又过啦！“

吴天长（开始有点不耐，长叹）唉哟！

［灿沉默］下面：“向后来！再向后来！（宁波口音）慢慢！（轻声）再来！




（鼓劲）






对，对的，对！（宁波口音的四川话）要得！要得！“

吴天长（张嘴探身，随着下面的号令，头一点一点地）对，对！好，好！很——好，很好！




（下面忽然一声失望，集体地咒骂出来：“戮娘的！阿热昏！又过啦！”






吴天长（不觉也仰望起重机上司机台的人，失望地敲着脑壳）艾唷，我的奶奶哟！




（这时下面爽性对着司机老老实实地称呼：“赤佬！再向前吧！向前吧！”于是又喊一声机器动一点，“向前，再向前，一点，一点，（大声喊）别动，好了，正对！”大家嘘一口吴天长（低声，下巴向下一点，——一点，——替机器用力，很重的山东口音）一丢丢，一丢丢，（“一点点”的意思）一丢丢，（也松了一口气，快慰地）对“里啊”（谐音，对灿）以后大概没有问题了。






［在钢索铁链的声音中，随着吊钩的移动，一面跟着喊：“落，落，向下！落，落，落，落！（骤然一声惊恐的吼叫）慢慢！”

沈承灿（同时对司机喊）煞车？——吴天长［话犹未了，一声巨重的钢件和钢件相撞的震动！棺顾寂然，但立刻随着一阵暴雨似地咒骂，你一句，我一句，台上的司机也着了慌。

吴天长（对灿，指着上面，气极）这是我的老子，我得把他供在家里当菩萨！

沈承灿（对下面）伤了人没有？魏先生？




（魏的声音：“没伤人，可是钢镟子整个撞瘪了！”






吴天长（焦急）这不成，这不成！一会儿两三吨的铁水一包子一包子地吊在半空，他这么慌慌张张地，你，你，你叫他怎样把包子里的铁水倒在炉子里！？

沈承灿难怪他，老黄忽然病了，这是个新手，只训练了四天，现在我们这里勉强能开的人又脱不开身，——（瞥见颜起，忽然）颜起，你——吴天长（大嘴一咧，摆摆手）得了，老弟，今天开炉，我来吧！

沈承灿（愕然）你？

吴天长（笑嘻嘻）叫我那老子少受点罪吧！

沈承灿（喜极）那——，（牵起他的手）老吴，谢谢你！（对起重机上的人）赵秉有，放开吊钩，开到这边来！吴主任替你。（对下面的颜起等）你们别急了，我们现在请吴先生开起重机！

［像忽然知道一个有趣的熟朋友就要登台演戏一样，下面一阵热烈的欢呼。

吴天长（点点头）你听，名角出场！（抖擞精神）来，咱也露一手，把衣服先脱啰！（脱着上衣，回头）出了钢，要请我喝酒噢！

沈承灿（笑）当然！




（起重机开到台前。






吴天长（对上面）赵师傅，你打梯子下去吧，我就从这儿上去，（对灿，眨眨眼）

我说要喝喜酒噢。

沈承灿（笑着推他）得了，老吴，上去吧。




（司机台上，一个人翻过栏杆爬下去。






吴天长（一手扶着司机台上的御板，一面蹬着望台的矮栏，忽对灿招手，又眨眨眼，氏声）保长来了没有？

沈承灿（莫明其妙）什么保长？

吴天长归小姐。

沈承灿（微笑）怎么她是保长？

吴天长（戳戳他的胸坎）你是壮丁，她怎么不是保长？

沈承灿（依然迷惑）我不懂。

吴天长（自言自语，神气活现地）放心，老弟，她会来，一定来，保长没有不来拉壮丁的。（说完一下翻上去）

沈承灿（没奈他何）你真是一个老蘑菇！

吴天长（起重机动了一下，他又探出身来）喂，先喝点水！




（灿把桌子上一怀冷开水递给他。






吴天长（一气喝尽，山东口音的——）“要得！”（转身开车，对下面招招手，下面又一阵欢呼，起重饥立时又快又稳地向原处驶去）

［灿仍在望台上谛视。

吴天长（在外面对着机下的人喊〕吊上炉壳，炉壳搁好，再上包子。

［在下面的魏先生：“吴先生，你要用什么手势打招呼？HOH ma N①？”

吴天长（大叫）没练好，书上的法子用不得。我眼睛花，咱们还是痛痛快快用嘴打招呼吧。




（于是下面又喊起来：“走！”吴开起重机由望台前驶过。 开向右面。这时通外门打开，梁爱米姗姗走进。






①　人名，彼曾规定起重机操纵之手势。

［她穿一件藤萝紫的“麦绸”花衬衫，下身是淡灰肥裤脚的西装裤。长鬈鬘垂，摇着一把个小的纱折扇，手上那只Kimberleg 的蓝钻。不住随着摇扇闪出灿烂的冷光。风吹来，轻衣飘飘然。这一切做成了她像是不经意修饰而要叫人觉得自有夺人的风采。

梁爱米（曼声）承灿。

沈承灿（回头，顿，出语唐突）你——你又到此地来做什么？

梁爱米（走进，十足娇气）咦，我有兴趣。

沈承灿（讥讽地）爱米，你的兴趣太广了一点！

梁爱米（粲然）有什么法子？连峨嵋山的道士我都感觉兴趣。（由裤袋掏出一只金框透明的Plastic 质的小烟盒）

沈承灿（看势头不对）Emmy，我实在忙，对不起，我找一个人来陪你。（反身就走）

梁爱米（打开烟盒，曼向）没有洋火？

沈承灿哦，有。（好容易忙忙地在办公桌上找着了，又连连擦不着。擦着了，——）你一个人下来的？

梁爱米（嘴“对”过去）嗯，（又灭了）

沈承灿（又换一根擦）你山上没有客人？（擦着了）

梁爱米当然有，（嘴又“对”过去）让他们自己玩就是了。（又灭了）

沈承灿（烦躁）鬼！

粱爱米什么？

沈承灿洋火。（又换一根——）

梁爱米（若无所见）今天我家里来了一位最要紧的客人。

沈承灿（擦着了）哦。（为她点好了烟，点一下头）再见爱米！（拔脚就走）

粱爱米（慢声慢气）归小姐到我那里去了。

沈承灿（惊愕）怎么？

梁爱米（喷着烟）我请她去的。

沈承灿（走近地，冲头冲脑地）你为什么带她到你那里？

梁爱米（逗弄）咦。我住的地方是地狱？（又长长吸一口烟）

沈承灿（望着她）你真叫我想不到！（焦虑而又有些厌恶地）你那些客人也介绍给她啦？

梁爱米（昵笑）Whynot？我的客人就不是人？就不能在一块玩？

沈承灿那些人！一起玩I ？（对她无法，愤极〕你——（到她面前，重重地）

You stin kingliitle eool！（一气而走）




（易范奇由通外门上，正想与灿寒暄两句。想不到他睬也不睬，跑下去。






易范寄（讶异）怎么啦，沈先生？

梁爱米（十分聪明地笑起来）谁知道？他一气就爱翻洋话！

易范奇（热诚）梁小姐，怎么回事？一转身就跑到此地来啦，梁爱米（嘲弄自己，笑了一笑）哼。 心血来潮！（把烟放在那搁玻璃杯的盘子里）

易范寄（殷勤）梁小姐，没有什么不舒服吧？要不要再闻一闻？




（从袋中取出一只玲珑晶莹的，淡紫色的香水瓶）






梁爱米哦，（摸摸口袋）你捡去了？

易范奇（谗笑）你只顾跟工人们问东问西，掉在化铁炉旁边了。




（湿枯粘的汗手递过瓶子）






梁爱米（从他手里去接，像是才闻见甚么刺鼻，难忍的狐臭）易先生，不用么？LcwenderSnlellig Sait .

易范奇（喜滋滋地接下手一闻，忽然一副尴尬面孔）阿莫尼亚。

梁爱米（点点头）里面是欧薄荷香水泡着。Coty　公司的。




（厂中火光一亮一亮闪上来。






易范奇（再闻一下，觉出好来）真好，臭虽臭，但是真香，梁小姐。

梁爱米（压不下的讽刺）不是。香有点香。可是真臭，易先生。（明媚的眼睛立刻动人的笑起来）你拿去吧，送给你啦。

易范奇（盯着地，受宠若惊〕真地？给我？

梁爱米（不在意）我还有很多呢。（回手取方才放在盘内的纸烟）

易范奇（出人意料，走近爱米，低声，谄媚而多情地）梁小姐，你真聪明，真有风趣，真是叫人不得不梁爱米（望着他正缓悠悠地吸着烟，仿佛才察觉什么不对，取下纸烟）讨厌！

易范奇怎么？

梁爱米（看看纸烟）烟湿了，（扔下又掏出烟盒换了一根）

易范奇这里有火。（连忙拿起桌上的火柴擦点）

粱爱米（取出金质的打火机点了烟）谢谢，我有。（对着有些失望的易笑了笑）抽不抽？

易范奇（摇头）不，不会。（忽然）也好，吸一根。（“大胆”地从她烟盒取出一根烟，爱米嚓地打开火送到他面前，易把嘴“对”过去）谢谢，谢谢！（一面就着点烟时的亲近，又——）密司梁，你真美，真了不得！真［起重机由右面滑来，忽然停止。

吴天长（探头，低声）喂，保长来了没有，老弟？——（瞥见，笑嘻嘻地）哦，梁小姐！（想不到易在旁边，冷起面孔，点点头）易先生！




（吴又缩回去，十分熟练地把起重机开走。






易范奇（十分扫兴，但又做出“若无事然”的样子）何先生，梁小姐常见吧？

梁爱米嗯，有时候。

易范奇这个——［由外走进一个满头大汗的仆役，捧着一本书进来。

仆役（恭恭敬敬递上去）协理。

易范奇唔。（接下，点点头）




（仆役下。






易范奇（对米，沾沾自喜）这是一本《范奇论文集》。 第二集的，昨天才出版。




（掏出手帕，掸拂书上的汗渍，翻开封面）你看，诚心请你指教，我早就把名签好。






梁爱米（接下）不敢当，下敢当！（不觉翻翻书中的目录）

易范奇（靠在她身后，挥着凉扇，指指点点）关于中国战后全盘工业化的问题我在报纸上很发表了几篇，都在此地。我方才谈的目前工业的危机，和战后工业复员的困难在我这一篇文章我认为说得很透彻啦！（米微微颔首）

不过这一篇是我最得意的，——（易越谈越近，米不由得取出手帕掩着鼻孔。易毫无所感，机密地）我用一根刺轻轻放在这些官僚商人的眼睛里，（得意万状）叫他门觉得有点痛，有点痛。

［这时厂中不知那里又添上一部马达轰轰地响起来。沈蛰夫推开通外的门，让归容熙先走进来，沈随上。归容熙简简单单穿了一件洗淡了的粉红夏布旗袍，拿一只细草编的小手包，脸上没有脂粉，而红润自然，像刚摘下来的饱满的果实。沈蛰夫穿白纺绸翻领衬衫，白哔叽西裤，白皮鞋，手持一细长拐杖，进门就拿出一块叠得整整齐齐的白手帕轻轻揩擦额上的汁珠，微微有些喘。

梁爱米（望见容）咦，我们又碰见了。

归容熙（点点头，笑着）嗯。

梁爱米（对沈）沈伯伯。

沈蛰夫（颔首）你来了。（转对易）哦，范奇，你晓得方才焦炭的事情了么？

易范寄已经有报告。

沈蛰夫这件事我们出了钢以后就谈，现在我们一同先下去看工作人员，好吧？

易范奇（自觉重要）也好，鼓励鼓励他们。

沈蛰夫（对容与米，和蔼地）你们两个就在此地等等，不要下去。下面热，也容易有危险，我就上来陪你们在此地看。你们随便坐。

易范奇（恭而有礼）再见，两位小姐。

［易推开通外门，与沈先后下。

［望台下一阵阵的火光。

梁爱米（一时想不出话来）走累了没有？

归容熙没有，（感觉“新鲜”）这个厂真大。

梁爱米人也真多。

归容熙（欣欣然）来的时候路上听见山上一阵一阵的音乐。

梁爱米（讥讽地）那一定是我的那些了不起的客人在跳舞了，（想起）容熙，你唱得真好。

归容熙不。

梁爱米我真羡慕你有这样的喉咙。

归容熙（微笑）练练就成了。（更亮的火光闪着）要出钢了吧？

梁爱米（意在言外）今天是承灿最快活的日子。

归容熙（望着台外，率真地）他应该快活，辛苦了这么久。

［灿由通外门急匆匆上。门响，容回顾，灿进门就望见她。

沈承灿（愣住）啊——梁爱米（笑着）咦，没有想到吧？

沈承灿（对容）你还没有睡？

归容熙（抱歉似地）我也想看看出钢。

沈承灿（虽不赞同，心中却着实高兴）这有什么看头？在后方什么都是将就，凑和，没有标准。（开玩笑地）倒不如看看Emmy　家里的跳舞好。

归容熙（老实地）是啊，我是想，可是梁小姐不许我看就催我走沈承灿哦？

梁爱米（眼神一转）容熙，你钢琴弹得也真好。

归容熙（愉快地微笑）不，不，不过这是我在后方头一次弹着好钢琴，在那么一间安静的屋子里。

梁爱米（一脸聪明相的捉弄，笑出来）可惜听众就有我一个。容熙，你看我多凶啊！

关起来叫你弹，弹够了就赶你走。（忽然对灿）哦，二狗，你不怪我太没有礼貌吧？

沈承灿（又气，又急，又喜欢，追向前）哦，Emmy.（米赶紧退后）

归容熙（惊愕）怎么？

梁爱米（笑着对容）我怕他又要翻洋话。

沈承灿（瞪她一眼）对不起，就要开炉，我是来拿Pyrometer ①的。

①　测温度器。




（走到办公桌拿出一只像放手提摄影帆的皮盒，内装“光温度计”，套在脖颈上。顺手取出几块Co1org1ass②，递给她们）这里有几块蓝玻璃。吹钢的时候你们在此地看，千万不要下去。（跑了两步，忽然转身对容）你，你明天早上一定走么？






归容熙（点头）嗯。

沈承灿不，不能够——？

［起重机又滑过来。

吴天长（探七头，慢慢一口山东腔调的——）这一下可真的要出钢“里啊”！（谐音。

缩回去就开走）

沈承灿（望了吴一眼，立刻匆忙地）对不起，我走了。

归容熙（忽然）等等，等等。（灿停住）我有一件东西要给你。（在自己的小手包里乱翻，笑着）可找着了！（取出一个永安堂的药包）这是老太太叫我给你吃的八卦丹。

沈承灿（瞪大了眼）八卦丹？叫我吃？（摇摇手要走）

归容熙（抓着他）不，不，老太太怕你中暑，嘱咐了又嘱咐，叫我非看你吃点不可。

沈承灿（执拗）我不！

梁爱米（又抓到捉弄他的机会）“二狗——！”

沈承灿（向米）Emmy！

梁爱米（模仿）“——奶奶要你吃。来，倒水灌！”

归容熙（善意地劝）吃了吧，又不难吃。

沈承灿（转头望容）给我，我拿着，（接下来，笑着）出了钢吃，好吧？




（灿由通外门下。






梁爱米他一小就怕吃药。

归容熙可是老太太说他吃奶的时候梁爱米（插嘴）每天给他吃两颗同仁堂的万应锭。

归容熙（奇怪）你怎么知道？

梁爱米（俏皮）奶奶疼孩子什么事见人都得说两遍的。




（沈由外上，后随古恭宪和王振洪。






沈蛰大（四望）哦，承灿不在这儿？

梁爱米他刚下去。

沈蛰夫（转身）王先生，请你叫沈工程师再上来一趟。

王振洪是，总经理。

［王下。

沈蛰夫（介绍）这是轧钢厂古厂长。梁小姐，归小姐。（古硬生生地点了点头。沈对米与容）就要吹钢了，我领你们到望台去看吧。回头请古厂长给你们讲讲。（下面鼓风机又响起来，各种工作声音逐渐增多。米与容低声交谈，他一边走，一面对古问询）古厂长你觉得这个炉子的设计怎么样？（米与容踱上望台。沈立门边与古谈话）

古恭宪（愣头愣脑）你的儿子的先生我不佩服。可是这个学生实在学得很好，我认为他的设计不错。

沈蛰夫那么安全——？

②　管理炼钢之员工必需佩戴有色眼镜，以免炼钢时目光注视温应甚高之钢水及火焰。 目力受过分刺激。




（室中电灯忽然暗下来，电扇转动也转速度。






古恭宪安全？

沈蛰夫（诧异）怎么忽然电压低了？

古恭宪（牢骚）没有法子，这是中国的战时动力！（耸耸肩）嘘）电力公司的事情，国家的事情，政府的事情！

沈蛰夫（担心）可是如果正在出钢的时候吉恭宪（一句沈怕听的话）电流停了——沈蛰夫那么炉子上回转机的电闸不是不灵了么？

［米与容回首谛听。

古恭宪这种将就的机器当然有点麻烦。

［灿由外跑上。

沈承灿爸爸！

沈蛰夫（指着）这个电——沈承灿不要紧，只是电压低了一点。

沈蛰夫（沉肃地）不过万——沈承灿不，不会，电不会停，不应该停，我们已经通知过电力公司。

沈蛰夫（仔细）可是万一停了呢？

沈承灿我们有人工回转机。

沈蛰夫哦，承灿，炉子周围没有水吧？

沈承灿（笑着）当然没有，您放心吧！（转身即走）

沈蛰夫灿儿！（也微笑）记着“安全工程”喽！

沈承灿当然，爸爸：梁爱米（忍不住）Good Luck 沈承灿谢谢！

［灿由通外门跑下。




（鼓风机停止，下面顿时沉静下来。他们都走上望台。起重机的滑车吊着满满两吨重铁水的“包子”徐徐由左驶来，烈火逼人，斜停在望台前面。电灯又暗了一点，他们向下望，满脸照耀着火花，他们不住地挥扇。






梁爱米啊，好热！

归容熙（低声）下面人真多。

梁爱米（四顾）天，他们真紧张，一点声音都没有。

［观众望得见起重机司机台上的一双脚，机上的滑车和三四条粗重的钢绳缓缓移动。




（在下面——（灿的声音：颜先生，电力回转机！（顿）转炉子！






［贝氏炉徐徐转下声。

［颜的声音：转，转。 转，转！




（灿的声音：好！（对上喊）吴先生。“包子！”






［炉转声序止，起重机略向中间移动，对着炉口，缓缓移下“包子”。




（灿的声音：好的。（对上喊）提小吊钩！









（起重机下一根钢绳缓缓向上提动，立刻听见沉重的铁水向炉口倾注的声音。






梁爱米（紧张）铁水进炉子了！

归容熙（忘记了挥扇）啊呀，好凶的铁水！




（在下面——（灿的声音：颜先生，叫他们开风，第一档！






归容熙（低声，担心地）不会停电吧？

梁爱米不。

归容熙（望古）不，不会——［古摇摇手。

［鼓风声音渐起，“包子”里的铁水倾入炉内，呼呼作响。




（灿的声音：（随着炉内容量的加重，加强鼓风）推第二档！要慢！






［古回头望风压表。

沈蛰夫（自语）铁水完全倒进去了。

［灿的声音：（对上喊）开走。




（起重机落下“包子”低下的钢绳，“包子”摆正后，提起吊钩，向左开走。






［灿的声音：转正炉！

［颜的声音：（对机匠）转正炉子。

［炉子向上转正的声响。鼓风激起少量的烟子火星，由炉口喷出。转正时炉口的火焰，浓烟由下而上，远远冲着望台，扫过了他们的脸。热气窒人，他们微微让了一下。

［灿的声音：（高声）加风。

［古低头看看腕上的表。

［颜的声音：（高声）第三档！




（灿的声音：慢慢来，第四档！






［颜的声音：第四档，慢慢！




（古由桌上取来那几块蓝玻璃分散给他门。






［这对鼓风轰轰吹进炉身，炉口喷出巨柱的黑烟，由炉罩下漫出。浓烟下黯弱的褐色人焰像一个短短的尖锥，呼呼自炉口叫嚣，夹杂少许的火花。散射炉旁。

沈蛰夫（点点头）现在是正式吹钢了。（微笑）古厂长，开讲吧！




（讲时，四人陆续拿起蓝玻璃对着火焰瞭望。屋里电灯更暗，外面一片浓烟和光焰。






古恭宪（清一清喉咙开始他南腔北调的广东官话）现在正在吹钢了。吹钢分三期，普通一共用十二分到十八分钟。你们看见没有？这火焰上面有很浓的烟子，火焰是短的，尖的，不很明亮的，颜色是淡紫红的，有闪光的火星的，这是第一期的现象。




（舞台灯全暗，只看见外面炉口喷出的人焰。喷火声几乎盖住台上古恭宪说话的声浪，炉上浓烟渐少。焰光渐明。









（古的声音：你们看见没有？这发光的火焰是铁水里面的矽在燃烧，所以这火焰叫Sill conFlame ，矽的火焰。这时铁水里面也有些少少的碳开始氧化，铁水里面的锰也在氧化？？（光焰更长，更亮，嚣声益宏。









（古的声音：现在炉温不算高，有一千三百多度，炉子正在造钢滓，所以这也叫做“成滓期”，这是第一期。这第一期，请注意要用六分到十分钟。









（焰光渐成黄色，渐长，渐亮，声势有些逼人。






［古的声音：你们看：这火焰渐渐变式黄的，长起来，宽起来，这表面铁水里面的碳已经燃烧起来，这是第二期就要开始了。




（随着他的话，火焰的气势逐渐、猛恐怖，炉口喷着十几尺不可响迹的白热的大火，喧嚣如雷，像无数的巨神锁在炉里，进冲激突，咆哮呼吼。光焰中一叶爆声。骤雨似地火花四处泻下，一千五百多度的铁渣铁粒随声乱喷。









（舞台光渐明，望台上沈和古吝持蓝玻璃瞭望。容熙紧紧握着爱米的手，倚在一处，一朵火花溅下来。“唔！”的一声，爱米一闪，沈递给她一顶避火帽。炉口里更大一声喷爆，又一片火花，她们笑着叫了一下，慌忙避到另外一头。






汉蛰大（正拿手帕揩汗）不要伯！不要怕！没烫着？

归容熙（同时）没有。

梁爱米梁爱米（掸掸衣服，嘘出一口气，笑着）咦，是有点可怕哟。（用避火帽不住对脸上挥扇）

归容熙（蒲扇裆着脸，笑望米）这边更烤得慌。

梁爱米（眼光四处搜寻）咦，承灿呢？

归容熙（指下面最亮的地方）那不是？离着炉子很近，拿着镜子看的。

梁爱米（欣喜地点着头）嗯，嗯，是他！（忽然向下面大叫）喂，火！

归容熙（探身，正要喊叫，而需要警告的事情已经过去，抽回身，摇摇头，赞叹地望着下面的灿）

他真专心！

粱爱米（惊笑）这个呆子，火洒在身上，他都不跑。

古恭宪（正俯首看表，抬头）跑才是呆子呢！（又看表）请注意，现在已经过了八分半钟。你们吞见没有？现在冒出来的火星不再闪光，烟子很少了，火焰非常明亮，很高，很大，有十四五尺。炉子里面的铁水已经滚开，喷出来铁渣铁粒，这是第二期的现象。（灿的声音：（高声）颜先生，减少风量，放风！第三档！慢慢开。

古恭宪现在主要是铁水里面的碳在燃烧，所以现在的火焰叫做CarboiiFlame，碳的火焰。这一期普通要五六分钟，这叫做沸腾期，这是第二期。




（灿的声音：放风！慢慢，第二档！






［舞台光全暗。火焰依然在呼吼。 不久焰光渐淡。 火苗似平有降落的模样。

［灿的声音：（高声）注意！加风！第三档！




（舞台光渐明。沈独立一端，摇着扇子。古站在两位小姐右边。






古恭宪（俯首视表，又开始高声讲解）现在又过了六分钟，这是第三期了，这叫做精炼期。这一期碳还在烧，但是碳量少了，响声也小了。请注意，这期只有一分多钟，火焰一落就要立刻停风，差了一点钢就不好！这要个老手判断，原来颜起负责，今天是Dr. 沈指点。（看表）注意！快了！

这一期已经过了一分八秒，一分十二秒，一分十六秒，一分计秒，一分——［灿的声音：减风！慢慢！慢慢！慢慢！（忽然）转炉子！——停风！




（恰在灿的号令发完的时候，光焰倏地下去。刹那间，炉子一斜，使炉内“边吹”①风管口正在钢水之上。鼓风立刻停止。方才一阵山崩海啸此时静下来，只有远远“红炉”班还在一下一下地打铁。






古恭宪（不由得）好，真系（是）好！

归容熙（疑问，其实是赞扬）是他判断得一点没有错？

古恭宪（翻翻眼）嗯，当然。（嘘出一口愤懑的冷气）可是在外国。这是领班的事情！——现在应该将炉子再向下转。

［下面工人工作声音开始。




（灿的声音：颜起，“炉头”准备取试样，（对上〕起重机准备。 人工回转机准备！［起重饥吊着一只空“包子”由窗口驶过。









（人工回转机上的工人过去操持机轮。






①　贝氏炉有两种，一种进口装于炉底，风压需较高，一种风口装于炉旁，风压可较低。




（灿的声音：（连叫）刘海青！









（刘的声音：有！






［灿的声音：站在颜先生后面！




（同时——梁爱米他指挥得很好。






沈蛰夫（稍感宽慰）可员工们也真是辛苦啊。

归容熙（关切）沈伯伯，以后没有问题了吧？

沈蛰夫（含含糊糊）嗯，嗯。

古恭宪（劈头又一句）我想电不会停的，炉子总可以转的。

梁爱米（回望屋内）怎么电灯还这么暗啦？




（古不理。









（灿的声音：（同时）颜先生，电力回转机注意，大家注意。开电闸！






［炉子向下隆隆转动。这时灯一暗——梁爱米（提心吊胆）哎呀，电——（屋内电灯忽然大亮，懒洋洋的电扇像发了寒热病嗬嗬地飞转起来。

归容熙（欣慰）好了，电灯亮了。




（话未说完；下面一阵慌乱。






梁爱米（惊愕）怎么？

沈蛰夫怎么回事？

粱爱米（转向古）怎么炉子突然向下冲？（古正以全神注视）

归容熙（也向古〕怎么？怎么？（古只摆摆手）




（颜的声音：（急喊）保险丝断了。 电闸不灵了。






古恭宪（自语）保险丝断？




（灿的声音：用手摇！









（下面一阵骚动，此后逐渐紧张。工作紧迫的“杭唷”声不断，夹杂用尽气力却又止不住炉子倒下的着急，气喘的声音。吴天长也在上面忍不住地喊叫。






梁爱米怎么办？怎么办？

古恭宪（冷冷望她一下）现在用人工回转机！（又回头注视）

［工人们的声音：（七嘴八舌，合在一道）不成！不成！要不成！？？用劲哪！拿出劲来呀！？？（四川话）先人！要“着”！（要完的意思：“先人”是一种诅咒语）？？（上海口音）沈先生，炉子太重！

［灿的声音：添人！添人！刘海青！

［颜的声音：上去！




（刘尚未到炉旁，下面员工合声惊叫。






归容熙（喊出，指）钢水！

梁爱米（恐惧）怎么办？钢水要流出来？




（沈不做声。






［下面有许多人向外跑。

归容熙（指）看的人在跑？




（灿的声音：（大叫）剔跑、别乱跑！









（跑的人不听。






古恭宪（气愤，顿足）“丢那妈！”叫你们不要乱跑，听见没有？

梁爱米（同时，着急）为什么跑？为什么跑？

归容熙（掩着嘴，低声急而促）哎呀，炉子又向下倒！




（灿的声音：（大吼）别跟着跑！人工回转的人！别跑！刘海青！回去摇！别怕！别——归容熙（叫出）钢水！









（下面一群“喝”的一声！一摊钢水流入炉坑，突然爆出声音，人们更形骚乱。






古恭宪（惊恐）坑里有水！

沈蛰夫（愣住）水？！

古恭宪（椎她们下去）快躲开！

归容熙（双足如同生了根，只一味痴望）他上去了！

梁麦米（也望着）他在帮着摇！

沈蛰夫（管不住地叫）承灿！

古恭宪（对着她们大喊）炉子已经管不住了！你们离开。

沈蛰夫（走下望台，拉过她们）快来！

［四人方由望台避开，厂下轰然一响，钢水乱飞，满厂是火星，浓烟，蒸气。

一片呼喊。

火星、熔钢在空中划出千万道光彩，穿过钢梁由顶上洒入望台与室内。




（有人在喊：（微弱地）砂子！砂子！垫砂子！









（古冒着烟尘，踏灭火星，又冲向望台，预备关门。下面又一声较小的爆炸，古避开，接着两声更小的。同时田启贤由外跑进，衣服沾满了泥砂，两三处已经烧破。






田启贤（疯了似地捶着自己）我怎么忘了说？我怎么忘了说？（四处乱找）哪儿？

哪儿？

古恭宪（跑去抱下灭火机）灭火机在这里！

田启贤（昏惑地）不，不。（由办公桌后提出一个钉着皮带的救急箱）

古恭宪（厉声）来！

田启贤哦，哦，（跑过去）

［田挟看救急箱，又帮同古搬着灭火机由通外门跑下。

沈蛰夫（镇定地对她们）我去看看，就上来带你们下去。




（这时望台外起重机迅速开来停下，吴天长逃进屋来。满脸砂土烟污，袖口烧破，手中避火草帽已为飞来的熔钢烧燃。






吴天长（瞥见沈，挥着草帽）总经理，不要下去了，不，不要紧！不要紧！

梁爱米（同时）帽子！

归容熙吴天长（才军觉）哦！（连忙扔在地上乱脚踩熄）

沈蛰夫外面怎么样？

吴天长（喘息）爆炸过去了，火可以扑灭。

沈蛰夫（急切）人们呢？

吴天长（指手划脚）烟气太重，上面看不清，大概有一两个工人受了伤。

梁受米（同时）承灿？

归容熙他？

吴天长（对沈）我看见沈工程师从火里跑出来，（顿）跑了两步，（顿）就摔在地下——［米“啊”一声由通外门跑下。

归容熙（盯着吴）伤——吴天长（沈重）像是不轻。

［容一声未响走下。

沈蛰夫（匆匆走上望台）有人照护没有，吴天长（随后应声）杨工程师，余处长都来了。

沈蛰夫（俯瞰，长嘘一声）嗯！（转身下来）医院大远，重伤的先抬到楼上办公室，请你告诉他们我就下去。（走向电话）

［吴出门。 廖跑上来几乎与吴冲个满怀。吴下。

廖再兴（气极败坏的神邑）报告总经理，——沈蛰夫（正拿起耳机）什么事？

廖再兴报告总经理，这，这都怪这些刚出学校的小工务员不小心，报告总经理，再兴早，早，早就看出他们，他们——沈蛰夫（双目威棱，叱责）你不去救人，还过来批评什么？

廖再兴（想不到）啊——沈蛰夫下去！（摇电话）




（廖造巡溜下。






沈蛰夫（对话机）我是总经理，接线生，请你立刻打电话，通知城里李大夫，请他马上就来！车子就会派去！




（在外面一片呼痛救急的声中，沈放下话机，匆匆由通外门下。









（舞中暗）






——幕闭

第二景

翌日上午十一时，仍在办公室二楼办公室。

阳光由狭长的窗射进来，电扇吹着急风，人还是淌汗。对望台的六扇门已经关闭，厂中机声、鼓风声，不断侍来，从钢门上的厚玻璃望见起重机要时来往经过。两张办公桌移靠门前，贝斯炉模型放在桌上。一张藤椅移放在“库房”门前。沿化验桌边搭起一张帆布床，床头放着那以前搁置模型的矮桌，上面有药膏罐、消毒纱布、棉花和各种换药与盐水针的器械等。床脚下有一张藤椅。外面水缸已经移走，很少的工人由门外经过。




（开幕时承灿躺在床上，床头忱与被高高垫起。他的左手臂缠满绷带，夹上木板，左手也裹着绷布，左额上橡皮膏交叉着贴了一块小小的白纱布，面容突见消瘦。他正在昏睡，口里含着温度针，李大夫——一位五十上下鬓发灰白的老医生，穿一套白西装——一正弯着腰用听管仔细诊视。床头立着归容熙，低首望着承灿的脸。沈老太太也立在床脚下，不住地用手帕揩擦眼边的泪痕，身后沈蛰夫为老太太挥扇，眼睛望着大夫面上的表情。颜起立在屏风后，焦灼地等待大夫最后诊断的结果。






［静默中通外门缓缓打开，总务处余处长走进来。

颜起（匆忙过去，低声）正在看，等一会吧。

余涤凡（连连点头）哦，哦。




（余退下，轻轻掩上门。






［容看了看表，望望医生。

李大夫（诊视中歪着头，低声）可以啦。

［容由灿口中取出温度针注视。

沈蛰夫多少度，归小姐？

归容熙三十九度零五。

李大夫（注视着病人，却——）嗯，嗯，退了一点。（挪动听管，闭目细听）

［容拿起矮桌上的病况表记下来。通外门又轻轻打开。吴天长刚迈进一步，看见大夫正在诊视，又提起足尖轻轻退缩回去。他立在绿纱门后候望。

李大夫（收下听管立起，嘘出一口气，容递过一把扇子，一面扇，一面笑着讲）老太太，您放心，不要紧，决不会有什么危险。不要怕，烧得重一点，年纪轻，体质好，不会有什么影响。

［沈老太太，沈蛰夫的母亲，承灿的祖母，六十八岁，表面似乎有一点严厉，不苟言笑，事实上她开心的时候可以笑厚出眼泪，并且甚至于为了逗弄幼年的孙儿而做得出很有趣的怪相来。她既不十分精明，又不十分能干，她的慈蔼在事实的行动上才奉现得出来，嘴上地是不善于说好听的话的。性情直爽，有一点任性的倔强，但并不固执，心直口快，遇到不如意时，就忍不住的要把她的不满，叨叨不绝他说出来才释然，但是说出后就很容易忘记。因此她时常在无形中得罪了人，自己还毫无所觉。遇到必有的反应，她还奇怪这摆在她眼前的反应的来由。

但是多半知道她脾气的人也并不和她计较。对人好恶分明，喜欢一个人她心甘情愿地拿出她所有的好心肠来，但是厌恶一个人时，她也尽量拿出她的一半卖老，一半天真的恶作剧。

不过一个人的好或者恶，在她的眼里有时是没有多大差错而十分准确的。同时她还有一个特长，就是和一个人接近时，很短的时间她就能抓到这个人的几个特别的习惯和动作，当别人认为她说得对时，她也很高兴，并且觉得很有意思。不懂得太深的人情，所谓世故的人情，如同叫她为了自己的利益去特别关心地对某个人要好，表示好感，她就不会做，不是说她固执，而是在不知不觉中她依然故态复萌设法违背她的本意。

丈夫早亡家境竞也狠艰难，生活的清苦和儿孙的抚养，确实给她不少的忧愁焦虑，和种种折磨。她的一向不善于应付人，应付事，更增加许多多余的苦恼难堪。盼望了多少年的儿子娶了媳妇，更使她快慰的又生了孙儿，诚然这正是她该放下肩上的担子安心享受一点晚年应有的天伦之乐时。偏偏不幸媳妇又故去。这真给了她一个不小的打击。唯其如此，这可怜的老人就对孙儿过分的宠爱，一切一切都得她亲自来管，甚至于连蛰夫的爱护还嫌不够，地时常责怪他对承灿太严了，于是要从儿子的手中抢过来，更多多加以爱抚。祖母爱孙本是常情，但这位老太太确是超乎了常情。是一个心肠非常软弱，而看起来却很直很硬的好好老人。

［她身材高矮胖瘦合宜，脸型有点像她的儿子蛰夫，只是眼光少一点坚定锐利，而更多一点柔慈。下腭有点伸出，人中相当长，一般的说法，是个长命相，牙齿未完全脱落，头发却已大半斑白，尤其两鬓白如银丝。皮色白净，脸上皱纹显明，刻出一个风烛残年的老人，饱尝了多年沧桑的痕迹。她全身整洁，穿着一件深灰湘元纱长衫，袖长未及腕，洗褪色的浅色袜子，半旧的黑缎鞋，脑后挽一个差不多全白的小发髻，看出来原来梳得很光，现在却有些搓毛了。眉虽未皱，但满脸是心痛怜惜焦急之色。

沈老太太（呆呆望着大夫，似信不信地听完了他的话，又踱到床前，低唤他的小名，仿佛非如此叫，不能表达出地满腔担心的疼爱）二宝，二狗子，听见奶奶叫你没有？




（李大夫走到沈蛰夫面前，望望病人，对沈递了个眼色。严重地皱皱眉头。






沈老太太（老泪纵横，忍不住——）二宝，二宝。

李大夫（回头）老太太不要叫他。

归容熙（也婉转地）让他安静一会吧，他痛了一晚上。

沈老太太（连连点头）嚷，嚷。 （转对医生尽诉地）李大夫。真的不要紧？（又望望儿子）你们不要骗我。

沈蛰夫妈，当然，（强打起笑脸）您放心，二宝就是胳膊摔坏了，可以好，生命没有危险的。

沈老太太（向李）是没有危险？

李大夫（一向是沈家的老医生，温和而体贴的口吻）哎呀。 老太太，我什么时候骗过您？

老太太，我看您回去休息休息吧。快七十的人，累了一晚上。

沈蛰夫（轻轻劝说）回去吧！

归容熙（打起高兴，移动身子）我送您回去。

沈老太太（祈求而慈蔼地）不，不，你还是看着他吧，归小姐，你心真好。可怜，你也累了一晚上了。

沈蛰夫（蹙着眉）回去吧，妈。

李大夫老太太，该歇歇啦。

归容熙（同情地望着）您走吧。




（沈老太太凄凄地望着他们，嘴里“嗯，嗯”，向前挨了两步。






沈蛰夫（拿起床头靠着的拐杖）妈，您的拐杖。

沈老太太（颤巍巍地又走过来，低声）二宝，二宝。




（吴轻轻低声推开门上，焦的地凝望。






李大夫（忙走来，低声）别叫他，这样不好。

沈老太太（望着灿一身的伤，又揩揩眼泪）真是疼死人啊！什么钢呀，铁呀，把孩子糟踏得这样！

沈蛰夫（递给拐杖）走吧，妈！

沈老太太（怕人嫌她颂絮，擦擦眼，强自露出笑容）李大夫，我又要问啦，他能不能搬回家去养？

李大夫（口里支吾，却故意镇静而有把握的样子）好，好，我们看看。

沈老太太（接下拐杖）有什么事就随时告诉我，李大夫。（嘴角上的肌肉一抽一抽，无助的目光望着大夫。几乎是哀恳）孩子交给你啦，你要用心治啊！用心治啊！




（李大夫点头微笑，她转过头）归小姐，你，（非常感激地目光望着她，微微颤抖的手轻拍着容的肩头，爱怜地向下拍抚，想不出话来表示，才——）一会儿回来吃午饭哪。 我等着你啊！






归容熙嚷。

沈蛰夫（蓦地）您等等，我叫人来送。

吴天长（走前）我来送老太太。

沈蛰夫也好，劳神吴先生啦。

沈老太太（点头）又麻烦吴先生啦。

吴天长不，不。

［沈老太太又要回去再看承灿。

沈蛰夫（扬扬手缓缓止住她）好，您先去歇歇吧。




（沈蛰夫扶着老太太出去，吴随在后面，李大夫又走到矮桌前，拿起体温记录看，同时颜起走到床边看灿。灿很重地在喘，李大夫望望他，就拿矮桌上的打针器具，到办公桌，点着酒精灯，重煮针具，又在自己带来的药包里，翻找什么。






颜起（焦灼地）怎么样，沈先生？

归容熙发这佯高的烧总像不大好。

颜起（非常关心）归小姐，您一会儿就要走么？

归容熙（为难地）我，我要走的。来了电话，飞机改下午开。

颜起哦，可是——（田启贤由通外门上。

田启贤（内疚的目光）颐起，下面吹钢又该准备了。（见颜起来到面前，自己走去）颜起，你还怪我么？

颜起张领班也告诉了我，还是刚来的领班没有经验，在坑里倒了水、不过我们——嗐，走吧。




（田回头不住地望着灿。 意似不舍，被颜拉出。刚出门，沈又开门进来。






沈蛰夫（急迫）李大夫，怎么样，究竟怎么样？

李大夫（放下器具，转过来〕蛰夫先生，不要太着急，不过情形是不能不说严重的。




（容正想过去听，灿又哼了一声，容走回床头低头探视。






李大夫与沈蛰夫也转过来身来。

［余处长推开纱门进来，手里拿着一张报告。

余涤凡总经理，利生煤矿刘副经理从城里订合回来了。

沈蛰夫嗯，请他们先等一等。由易协理先同他们谈吧。

余涤凡这是公司化验室送来的焦炭分析报告，试样是沈副厂长昨天派人送去的。

沈蛰夫（接下来看）嗯，嗯。

余涤凡（关怀，低声）副厂长好些没有？

沈蛰夫还好，谢谢。

［此时容又走来，挨近沈、李。

余涤凡（客气地，转身）归小姐，一会儿有便车进城，急的话，您搭利生煤矿的车也可以。

归容熙好，谢谢。

［余处长由通外门下。

归容熙（走近李大夫面前）李大夫？

李大夫（郑重地）那么，我们仔细研究一下好不好？（沈也凑拢来）烧伤不算重，有热度是烧伤以后可能的现象。

归容熙但他烧得这样高？

李大夫（摇头）不，不，你放心，这不是血中毒的缘故。离受伤还不到十二小时，变化没有这样快。

沈蛰夫不过我怕。 （又忙忙觑了灿一眼）他的内部！

李大夫也不是，他的内部也没有摔伤。输了足够的血。生理盐水也打了五百C.C.现在看，是没有什么意外的问题。不过——沈蛰夫他的胳膊？

李大夫（沉重地）断了，肌肉骨头完全粉碎，这是顶重的Compound Fracture ，出血太多，（缓重）大血管断了。并且里面尽是泥土，很容易引起其他更坏的变化，现在必需要一个紧急的手术，不然——沈蛰夫怎么？

李大夫真正受了其他的传染，或者成了破伤风，这是很，很讨厌的。而且现在大血管断了以后，整个右膀没有血供给，自然会坏死，胳膊已经没有用了——。

归容熙（惊痛地互相望了一眼）哦！（沈盯望着医生的严重的脸。沈蛰夫容回头睨视承灿，耳中仿佛又听见李大夫接着说话，才慢慢转过头来）

孪大夫那么，为着，以后的安全，我看——归容熙（压着心头的恐惧）必需要施行手术？

李大夫嗯，并且最好要在八小时以内！

沈蛰夫（低声）是，是怎么样一种手术？

李大夫（自己做比指着）要从此地锯。

沈蛰夫锯？

归容熙这整个的右膀？

李大夫（爱莫能助的摇摇头）没有法子。要快，不然——沈蛰夫（望着他）嗯？

李大夫总之愈快愈好。

归容熙（哀怜地）没有别的办法？

李大夫（坚决地）没有。（踌躇）那么谁去告诉他？是我，是沈老先生？




（容踱到望台前默立。






沈蛰夫（半晌）我来说吧。

李大夫我方才给他打的镇痛麻醉剂，大概还可以支持半点钟，搬到医院以前，我再给他一针强心剂，沿路是没有问题的。




（承灿哼了一声，逐渐由昏昏地沉睡中醒来，他们都凑过去）






沈承灿（痛苦地）我渴得很。

［容过去倒水给他喝。

李大夫（走近）怎么样，觉得？

沈承灿痛，（强笑着）不过现在忍得住了。

李大夫还怎么样？

沈承灿有点点想吐。

李大夫想吐，还——沈承灿有点点晕。（望着沈）爸爸，奶奶走了？

沈蛰夫嗯，不着急，孩子！不着急！

沈承灿告诉奶奶不要紧的，我，我，不要紧的。

沈蛰夫李大夫，刚才你说——？（沈拉李走到办公桌边低声商谈）

沈承灿（想把手抬起）容，你累了。

归容熙（赶紧过来）不，不。（把他的手又放回去）

沈承灿（关切）一夜你都在这儿，一直没睡。

归容熙（强笑着）放心，你一定很快地好的。

沈承灿（仰望着她）你是明天一见早的飞机么？

归容熙（想要告诉他更要提早的消息）我，我——（却又忍住，半晌）嗯。

沈承灿（伸出手，吃力地）容熙，你可不可以再——沈蛰夫（仿佛已经商谈完毕，对李）嗯，嗯，就这样办吧。（走近归，低声）我想跟承灿说几句活。




（客点点头，立起缓缓向外走，忍不住拿出了手帕，掩着鼻子，由通外门走出。









（李在屏风后轻轻徘徊。






沈蛰夫（挨近床边，慢慢坐上藤椅的边缘）孩子！（像什么塞住了喉咙，半晌）

觉得好些吗？

沈承灿（痛苦地微笑）好，好。

沈蛰夫（想想又停止）孩子。

沈承灿（着急）爸，怎么，是怎么回事？

沈蛰夫（紧抓着床沿）孩子，我的孩子！

沈承灿（挣扎，注视）医生说——？

沈蛰夫（抚慰）危，危险是没有的。

沈承灿嗯。

沈蛰夫（目光涩涩）可是摔伤的地方很严重，大血管已经断了。

沈承灿（猜着一大半）那么是不是要——？

沈蛰夫（点点头）是要动手术。

沈承灿（睁大了眼）可是，从哪里？——沈蛰夫（指着自己）从这儿起，（握紧灿的腿）孩子，不要怕，不要紧的。

沈承灿（黄豆大的汗珠从额上流下来）李大夫。




（李大夫过来。






沈承灿真的，大夫？

李大夫（点点头）没有别的办法，为着以后的安全。

沈蛰夫为着你的将来。

沈承灿（无力地）将来？

沈蛰夫孩子！

沈承灿爸爸，（振起一丝微笑）别着急，这，这也没有什么。（闭上眼）只是冤枉！

李大夫（低声，轻轻地）那么救护车一来，我们就搬到医院去。

沈承灿（闭紧眼，点点头）好！

李大夫我到下面安排一下。

沈蛰夫（咬着嘴唇）嗯。

［余处长由纱门上，李大夫点点头下。

余涤凡总经理，通中银行的陈先生来了。

沈蛰夫（诧异）哦？

余涤凡就在下面炼钢厂会客厅。

沈蛰夫借款合同说好是明天签的。

余涤凡不，总经理——（迟疑）他口气上像是借款的银团发生一点变化，并且听说钢轨——沈蛰夫（挥挥手）出去谈，我们出去谈。

［归容熙悄悄由纱门上，凝眸的神情中似乎闪耀着又是勇敢，又是希望的光辉。

瞥见沈，就低下头来预备走过。

沈蛰夫（轻轻止住她）归小姐！

归容熙（抬望）沈——沈老伯。

沈蛰夫（说不出的情感）我，我真感谢你，请你为我还陪他一会。




（容点头。






［沈与余由纱门下。

［容踱到床前。




（灿睁开了眼，无目的地望着。






归容熙（轻轻坐下）你要不要再喝点水。

沈承灿不。

归容熙（温婉）痛得很吧？

沈承灿有点。（转过头，低沉地）车子有啦？

归容熙有。（握住他的左手）

沈承灿（吁了一口气）那，走吧，就走吧。

归容熙（怆痛）怎么？

沈承灿（不敢看她的眼，又闭上）医生说的，你知道啦？

归容熙（低头）知道。

沈承灿（摸着她的手紧紧握着，缓缓睁开眼）原来想再留你。再留你几天，也许，也许你——（痛苦地）可是现在我不应该再留你了，我不留你了。

归容熙（满眶的眼泪）承灿。

沈承灿（进发）一个学工程的，忽然丢掉了右手，哦，我怎么可以丢掉右手怎么可以丢掉了右手啊！（左手蒙着脸抽噎起来）

归容熙（立起，移近枕边）承灿，承灿！不要难过，不要难过！（把他的手，从脸上缓缓移开）看着我，承灿，承灿。（微笑着，眼泪从面颊上缓缓流下来）你丢了一只手，现在，又添了两只手了。

沈承灿（目不转睛）阿！

归容熙（抚慰地握着他的手）承灿。

沈承灿（如在梦里）不定了，你？

归容熙（满眼的怜爱）不，不走，我要陪着你。

沈承灿容熙，你——（眼泪夺眶而出）

归容熙（探身为灿拭泪）我喜欢，我也喜欢，安静一点吧，承灿，（灿更哽咽起来）

安静一点吧。




（沈眉头重锁，由通外门上。容熙立起。






沈蛰夫（愕然）怎么？

沈承灿（满脸泪痕却笑着，兴奋地〕爸爸。她，她不走了。

沈蛰夫归小姐！

沈承灿（望容）嗯，容熙她不走了，她永远不走了。

沈蛰夫（惊愕，逐渐露出欣喜）归小姐，你，你永远——（走到容面前）

沈承灿是吧，容熙？




（容微微一笑。






沈蛰夫（拉起她的手）归小姐——容熙，（深挚地）好，好，你真是个好——承灿，爸爸恭喜你！

沈承灿爸爸。

沈蛰大（向容快乐地）恭喜你们！

［古恭宪又叫又跳地由通外门上。

古恭宪Hello ，Dr，沈，恭喜，恭喜，Congratulationst沈蛰夫什么事？




（灿与容听着一怔。






古恭宪（手举一块钢轨的切段）总经理，你看，他炼的钢成功了，很好，很好，轧出的钢轨完全合乎规格，政府一定会满意的。




（容高兴地接下切段，递交灿手。






古恭务（兴奋地）化学成分Carbon（碳）0.45，Mangcnite （锰）0.80，Sllicon（矽）刚刚0.20，Phosphorous （磷）恰恰0.10，正合美国A .R .E .A .

的规格，你用这么一种七拼八凑的设备，炼出这样的钢！My boy youdld marvellousworks ：我是政府，我满意你。

沈承灿（愉快地）好，我们接着出。

古恭宪嗯，大量地出，其余三吨，五吨的炉子赶快装好，赶快开炉。

沈蛰夫（微笑）先不忙，先不忙，关于产量，我们等等看看。

古恭宪（莽撞地）啊，总经理，这用不着等的。（忽然）哦，Dr.沈，你的伤怎么样了，不要紧吧？

归容熙不要紧，还好。

古恭宪那就好极了，再见，Dr. 沈！

［易由通外门上。

古恭宪（一把抓住）啊！易协理，我正有事找你！

易范奇沈副厂现在好点没有？

沈蛰夫还好，谢谢。

古恭宪易协理，那个焦炭——易范奇我就是为焦炭事情来的。总经理，（逼出）“人可”先生又有信来。

沈蛰夫不管，那个焦炭绝对不能买。

易范奇（忍不住）可是通中银行已经——沈蛰夫（负气地）合同绝不订。并且现在已经定的焦炭我要退掉。

沈承灿好，爸爸！

易范奇（搓捻起手指）再，杨味斋——沈蛰夫（尖锐地）请你见见他，对他说我就是这个意见，不管是什么先生什么长的电话，或者信。

易范奇（斜眼望着他，慢吞吞地搓着手指）不过我怕我们要略微顾忌一点日后的市场。为着贷款，销路，或者运输，“人可帮”的意见是不能不稍加以颜色的。

沈蛰夫（气愤愤地）你说给他们什么颜色看？

易范奇不过总经理，我想您早知道，这两天隆山铁路政府已经决定不修了。

杏恭宪啊！

易范奇钢轨完全没有销路。

沈蛰夫嗯，嗯，（望古与灿）

吉恭宪什么？钢轨不用了？不修路铁了？Dr. 沈，跑到灿的床前，对灿大喊）你的钢，我的钢轨白废了！我们这一大堆人，这一大堆设备，又要停工了。（连敲脑壳）停工，停工，Ach 6ott！又停工！

沈承灿（怔了半天，才一一）爸爸，真的？

［大家面面相觑。

沈蛰夫（沉重地）嗯，这消息，我已经知道有两天了。我怕影响你们的工作情绪，没有立刻告诉你们。这是万万想不到的，大家千辛万苦，在这样艰难的条件下出钢，他会给你这么一个（忽然激昂）打击。不过，我不相信这是致命的。现在我们已经过了一大半河，我们没有退回去的可能。（望望他们）这两天我正在跟桥梁公司商量订长期合同。

沈承灿爸爸，不过做桥——沈蛰夫嗯，做桥用钢少！不过我们要先借桥先渡过我们的难关，我们要慢慢找出路来，慢慢找出市场，（威棱的眼睛挑衅地）我不相信为着建设一个新中国，抗战这么几年，民营钢铁，只销了两万吨就够了的。

古恭宪（慑）可是总经理，这钱！

沈蛰夫钱，我再告诉你，银行贷款银团又变了卦，由八千万减到三千万。

记住，这是“人可”先生的大面子！我们不能眼看着一个国家的重工业刚一开始就去停顿。所以，古厂长，轧钢厂的设备还是照样添。承灿，炼钢厂的马丁炉还是照样办。我决定把我剩下的财产全部放在里面。担子让我来担，你门先乐观做，积极做。实行公司已定的计划。

我们先打出一段路，是一段路！（拿出报告交给易）易协理，关于利生煤矿的焦炭，这是我们公司化验室的报告。请你仍然照我的意思对他们讲，告诉他们，信，儿封董事的信，“人可”的信和电话都接到了。

不过合同是不能签的。

易范奇（眼睛转了转）总经理，我认为措词上——沈蛰夫不用多说什么，也无须婉转，把报告给他们看就成了。易范奇（立刻又谦恭地）好吧。




（易与古由纱门下。









（办公桌上电话铃响。






沈蛰夫（拿起电话）是，是我，哦，光斗，好，好得很，我就来。（放下电话，回身对灿）凌伯伯来了，在我办公室，他就要来看你，他已经带着振华桥梁公司的人来了。




（汽车飞驰而来，突然停止声。






沈承灿好！

沈蛰夫容熙，你跟他到医院去么？

归容熙是的。

沈蛰夫好，很好，我就来。

［梁爱米捧着一大束鲜花由外门跑上。

梁爱米（急匆匆）沈伯伯，他好一点没有？好一点没有？（走到床前）我把世界上最好的治伤药（非常高兴地举着药盒）第一次带到中国的Peneq111in　弄到于了！（轻声）承灿，你好点没有？

沈承灿（微笑着，摇摇头）晚了Emmy.

梁爱米（惊愕）怎么？

沈承灿我完全好了。

梁爱米你——沈蛰夫（笑着把容熙推上前）Emmy. 让我介绍日后我门家里的一个人。

梁爱米啊！

沈蛰夫（笑着）未来的Mrs.沈。

梁爱米（惊讶得说不出话）你，你们，你们已经——（忽然平伏了激动的心情。非常欣喜地）哦，承灿。 恭喜，（拉起她的双手连连摇着）容熙，我恭喜你。




（忽然承灿在床上呼起痛来。






沈承灿哎唷！

归容熙（跑去）怎么？

沈承灿（咬着唇）又痛，痛起来了。




（李大夫匆匆由纱门上。






李大夫救护车就到。（瞥见病人在挣扎）怎么？怎么？（步到床前）

归容熙（指）他！

李大夫（对他们）不要紧，现在先再打一针麻醉剂，本来也要打的。（立起身来）




（望台下鼓风饥忽然轰轰响起来了。窗外贝斯炉又喷起火。






李大夫（惊顾）怎么？这是怎么？

沈蛰夫（沉静地）他们在炼钢。

［轰轰吹钢声中，台外闪耀眩目的白光。室内李大夫跑到桌前预备针药。容、米倚尘床边，两个都尽心地扶护昔承灿，目光库的，不停地注视着灿扭动的脸。他似乎忍制着剧烈的庸苦。

——闭幕






柔蜜欧与幽丽叶












译者前记




《柔蜜欧与幽丽叶》这个译本大约是在一九四二年译的。那时在成都有一个职业剧团，准备演莎士比亚的《柔蜜欧与幽丽叶》，邀了张骏祥兄做导演。他觉得当时还没有适宜于上演的译本，约我重译一下。我就根据这个要求，大胆地翻译了，目的是为了便于上演，此外也是想试一试诗剧的翻译。

但有些地方我插入了自己对人物、动作和情境的解释，当时的意思不过是为了便利演员去了解剧本，就不管自己对于莎士比亚懂得多少，贸然地添了一些“说明”。后来也就用这样的面貌印出来了，一直没有改动。

我不是一个莎士比亚的研究者，我仅能从上演的角度考虑问题，同时也有一个希望，就是使我们的读者更容易地接近莎士比亚。因此在各种莎士比亚的译本中，认为也可以有这样一类的译本，如果译本中那些添进去的“说明”可以帮助人来了解莎士比亚，而不是曲解他。但是这个方法好不好呢？

那就需要读者和莎士比亚的专家们共同研究了。

在这个译本里，我固然想尽量忠实于原作，但是有些地方还是有些改动，譬如遇见丑角打浑的那些俏皮话，若直译出来就会失去风趣的时候，我就大胆地改成我们的观众能了解的笑话了。翻译莎士比亚是一个艰巨的工作，需要具备很多的条件才可以担当。这个译本会有许多错误和不妥当的地方，是可以想象的，希望关心莎士比亚译作的朋友们看到了，给我指正。

译这部戏根据什么版本，已记不清了，只记得译完了以后才找到一本亚登版莎士比亚，参考校对了一下。这个译本曾经于一九四三年出版过，现在我作了一些修改，并且加了些注解，重排出版。原来的作者像及插图一幅，换了另外两幅钢刻，都是从一八八三年莱比锡勃洛克豪斯书店出版的《莎士比亚画册》里选出的，第一幅系亨利希。霍夫曼所画，第二幅系奥古斯特。司派斯所画，戈尔德培格所刻。
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剧中人物




爱嘉璐梵萝那大公

霸礼青年贵族，大公的亲戚

猛泰

凯布两个互相仇雠的世家的家长

凯布老人凯布的叔父

柔蜜欧猛泰的儿子

墨故求大公的亲戚，柔蜜欧的友人

班浮柳猛泰的外甥，柔蜜欧的友人

悌暴凯布市夫人的内侄

劳莲思长老法兰西斯派的僧侣

约翰长老同派僧侣

贝儿柔蜜欧的仆人

洒嵩

力高凯布家的仆人

比得幽丽叶奶妈的小厮

阿拉汉猛泰家的仆人

卖药人

三个乐师

致词人

霸礼的小厮，另一小厮

猛泰夫人猛泰之妻

凯布夫人凯布之妻

幽丽叶凯布的女儿

幽丽叶的奶妈

梵萝那的市民们，两家的男女亲属，带假面赴跳舞会的人们，卫士们，守夜人和仆役等





地点和序诗




地点

梵萝那，曼陀

序诗

〔致词人上。

致词人我们的戏发生在梵萝那，一个美丽的城，讲的是两个声威相等的世家。

很早他们结下了私怨，如今爆发出新的斗争；私争的血污了和平的手，为了两家互相的残杀。

上苍派定：在这一对仇人的怀抱中降生一对苦命的爱人。

他们悲惨的毁灭和灾厄重重，埋葬他们老人的冲突，也断送他们的生命。

这故事，这段情死的惨变，和他们父母如何死了亲生的骨肉，才肯把无尽无休的愤怒消弭，是今天台上所看见的悲欢离合，在短短两点钟的时候。

这些只要诸位肯耐着性子细听，此处说得含混，以后我们总要演得分明。

〔致词人下。





第一幕




第一景　梵萝那，公共场所

〔洒嵩和力高佩甲持剑雄赳赳气昂昂地走进来。

洒嵩喂，力高，我就是这一句话，不栽这个跟头！

力高自然，我们又不是倒霉蛋，受这种气？

酒嵩对，不受气，惹起我们的火，我们就打。

力高（ 开玩笑）嗯，要打嚜，你有一口气就把你的脖子伸出来挨！别缩着。

洒嵩哼，谁要惹起我的火，我可动手动得快。

力高（ 俏皮）不过，惹动你的火也不易。

洒嵩得了，我一见着猛泰家的狗①我就要动气，我一动气，就要动手，一动手——力高（ 抢接）你就要动脚！有本事的，你站着，动也不动。我看你呀，不动气则罢，一动你就抱着脑袋跑了。

洒嵩（ 语涉双关）哼，猛泰家里出个甚么都叫我气得硬起来。男的女的，只要是猛泰家里的，我一概推到墙，玩了他们！

力高别吹，顶没出息的才要靠墙。

洒嵩是啊，女人们泄气，总得叫人逼得靠了墙。所以我就把猛泰家里的男人拉出来干，把猛泰家的女人推进去玩。

力高算了，有仇的是我们两家的老爷跟我们下人们。

洒嵩（ 一半玩笑，一半汹汹）我一律看待。我是暴君！跟男人们动完了手，我还要跟女人们凶一下，我要干掉她们的“脑袋”。

力高（ 恫吓）干掉她们的“脑袋”。

洒嵩（ 霎霎眼）嗯，干掉，这“干”字你怎么讲都成。

力高（ 笑嘻嘻）人家知道怎么讲，她们会尝出味来的。

洒嵩（ 大笑）我一硬起来，她们就尝出味来了。我这块肉，哼，还挺出名呢。

力高幸而你不是条鱼，哼，要真是，这准是条糟鱼。（ 瞥见两个人走来，两人头上都戴着猛泰家的徽帜）操①家伙！猛泰家里来了人了，两个！

洒嵩（ 不在意下，抽出到来）小子，硬家伙拿出来了。来，雄他②！我帮你，在你后头。

力高（ 懂得）在我后头干什么？好跑啊？

洒嵩你放下心吧。

力高不，我就是放你不下。

洒嵩喂，我们得先占了理，让他们先动手。

力高那么我去，我对他们皱眉头瞪眼睛，瞧他们怎么办？

洒嵩（ 改正）瞧他们怎么敢！对了，你皱眉头，我咬大拇指。（ 得意）他们要是受下去，那就算在爷儿们手里栽了。

〔阿拉汉和贝儿，一对猛泰家里的下人走迸。力高和洒嵩从他们身边擦过。

阿拉汉喂，哥儿们，你对我们咬你的大拇指么？

①　指人。

①　拿出的意思。

②　寻衅的意思。

洒嵩（ 点点头）我是咬我的大拇指，哥儿们。

阿拉汉（ 看出苗头）喂，先生，我问你是不是对我们咬大拇指？

洒嵩（ 回头，低声）我要说了“是”，我们还有理不？

力高（ 连忙）没理。

洒嵩（ 转身，大声）不，先生，我并不是咬大拇指，先生。

力高（ 找碴儿，向前）怎么，你要打架，是么？先生？

阿拉汉打？先生，我不，先生。

洒嵩（ 激将）想打，先生，我奉陪。我们凯布家并不比猛泰家差。

阿拉汉（ 忍不住）不差，也强不了。

洒嵩（ 正不知如何回答）那么，先生——力高（ 怂恿）说“强”！瞧，我们凯布家又来了人。

洒嵩（ 立刻）强，小子，强！强！强！

阿拉汉你放屁！

洒嵩（ 抽出剑）你们有种的，杀！（ 回望）力高，别忘你吃奶的那两手。

〔他们忽然就凶狠地斗起来。这时班浮柳，猛泰的外甥，一个温和知事的青年，看见这情形，立刻也抽出剑来。

班浮柳分开，你们这些混虫！放下剑，你们不知道自己做些什么。（ 就夹在当中，想把他们的武器打落。）

〔正闹得不得开交，悌暴，凯布夫人的内侄，一个秉性如火的青年，也赶到，他一眼望见班浮柳。

悌暴（ 大吼）什么，（ 对班浮柳）你也夹在当中跟这批没心没肺的禽兽打起来？




（ 抽出剑，对班浮柳）班浮柳，回过头来，送你回老家！






班浮柳（ 一面打，一面解释）我是来保持和平的，放下剑，要不，帮我一块打开他们。

悌暴（ 暴怒）什么，家伙都亮出来了，还说“和平”？我恨这个字，正像我恨地狱，恨所有猛泰家里的，恨你！照家伙，你这胆小的东西。

〔他们也厮杀起来了。

〔两家大户都来了些人，参加混战，眼看着越杀越凶，于是惹起城中爱和平的市民持枪执棒出来干涉。市民们跑进来。

市民们（ 喊成一片）棍子，棒子，刀枪剑乾矛！有什么拿什么，打呀，打呀！

把他们打倒，打倒！打倒凯布家里的人！打倒猛泰家里的人！

〔这时凯布——凯布家的主人——闻声追踪而至，也没顾得把衣服穿好，就和凯布夫人一同赶来。

凯布这是什么声音？（ 看见情景，就不由心头火起）嘿，快把我的长剑拿来。

凯布夫人（ 拦住他）拿剑？你拿拐棍吧！拿拐棍吧，老太爷！

凯布（ 坚决）我要剑，我要剑！（ 瞥见对面仇人也气愤愤地跑来，益怒）你看，猛泰那个老家伙也来了。简直没有把我放在眼里，他也耍起刀片子来了。

〔猛泰和猛泰夫人，一个奔前一个追后赶入。

猛泰（ 暴躁）这个老不死的凯布！（ 对其妻）别拉住我，让我去。

猛泰夫人（ 不放手）我不许你去，你去跟仇人拚命，你动一步也不成。

〔三声号响，大家回首，梵萝那大公与其随从步入。

大公（ 赫然震怒）这批不听说的反叛，和平的敌人！

天天耍枪弄刀，连邻居的血都要喝的东西。




（ 对随从）他们到底听不听话？









（ 转身）什么？嘿，你们！






你们这些禽兽，你们只知道流血，流血来满足自己恶毒的仇恨。

放下那刀，剑，这些疯狂的武器，放下，放在地上，静静地听你们动了怒的君主来判决。

三次了，三次流血的争斗，只是为轻轻的一句话，你们，凯布跟猛泰，就三次搅乱了城里的安静。

叫梵萝那居住的老市民也抛下他们庄严的袍巾，拿起戈矛，日久不用生锈的戈矛，来分解你们日久天长刻骨的仇恨。

如果你们再要搅乱城里的和平，你们的命就拿来赔偿！

目前，这一次，其余的都可以走开；你，凯布跟着我去，你，猛泰，下午到我那里来，到浮力城，法庭，静候我的处分。

我再说一遍，赶快散开，除了那再也不想活命的人。

〔全体凛然，大公与其随从等下；后随凯布，凯布夫人，悌暴，市民和仆人等。

猛泰（ 冷静下来）这多年的仇恨是哪个又重新煽起来？

你说，我的外甥，刚打时，你不也在场？

班浮柳我没有到，你仇家的下人已经跟你家的斗起来，我拔剑分开他们，正在想；谁知梯暴一阵风就到了场。

他拿着剑一面对我叫喊，一面在头上前后乱砍。

飕飕的剑响，风都对他笑，伤不了人，就听他叫。

我们一来一往，人们也就一堆一堆地来，一个祸害打一个祸害，一直打到大公赶来，才把大家分开。

猛泰夫人哦，柔蜜欧到哪里去了？你今天看见了他么？

倒是万幸，这场械斗他不在。

班浮柳（ 温和）舅母，当着东方的太阳还没有从黄金的窗子探出头来，我心思不宁，很旱地出门，散步在郊外。

在城西枫树的林子里，就看见柔蜜欧我那表弟也早早一个人在徘徊。

我向他走去，他一觉出，就连忙偷偷走进了树林子里。

我拿我的心情来揣测他的心：甘愿寂寞的准是心里藏着事情，我就顺着自己的性儿走开，没有去追问他的心境。

猛泰是啊，多少天早晨就有人看见他在那里发闷；泪水添多了清晨的露珠，一声一声的长叹，真是乌云之外，又添上了乌云当着快乐的阳光刚刚撩起黑暗的慢帐，我的儿子就抱着满心的忧愁，赶紧躲开，回家锁起了门，关上了窗，把光明拦在墙外；故意造成漆黑的夜晚，藏在房里，不知写些什么文章。

这种心病真会惹出什么严重的下文，除非有人善为开引，指破了造成这心病的原因。

班浮柳舅舅，您知道为什么？

猛泰我不知道，也打听不出来。

班浮柳您没用什么方法不断地追问？

猛泰瞎，我自己之外已经请了不少的朋友来问他了。

不过提到他的情感他只肯和自己商量。

真的他不知有多少秘密不肯讲，叫谁也猜不出他肚子里是一篇什么账。

瞎，花儿还没有开，嫉妒的虫儿已经把他咬伤，怕等不到肥肥的叶子迎着风摆，也等不到把他的美丽献给太阳。

只要我们知道从哪儿招来这场忧闷，我们一定设法治好这心病。

班浮柳（ 望见）看，他从那儿来了。

走开，您二位先请走开，他也许对我一字不提，可也许对我完全讲个明白。

猛泰但愿如此，夫人，我们先走吧，我盼望你能听见他的真心话。

［猛泰与其夫人下。柔蜜欧从对面缓步走进。

班浮柳早啊，表弟。

柔蜜欧（ 在梦里）哦，天色还这样早么？“

班浮柳刚刚打过九点。

柔蜜欧暖，真的，痛苦的时候就觉得这样长啊。




（ 忽然）那忙忙走开的是不是我的父亲？






班浮柳是的。有什么事不快活使得柔蜜欧觉得日子那样长呢？

柔蜜欧就因为没有那一点点；有了那一点点，日子就觉得短了。

班浮柳那么说正在爱情里面了？

柔蜜欧不，失去了。

班浮柳（ 关切）失了恋？

柔蜜欧（ 懊丧）失了欢心，失了我所爱的，她的欢心。

班浮柳唉，可怕呀，原来那爱情看起来这样温柔，想不到闹起来就这样凶狠。

柔蜜欧唉，是啊，就是那爱情，明明蒙盖上眼睛，可不用眼，也能拴住了我们。

——（ 蓦然）我们到哪里去吃饭去？——（ 痛苦）哦，天哪！

——（ 找话谈）

此地又打了架了吧？

可你不用告诉我，我都听见了。

此地多的是恨，而更多的是爱。

哦，爱里爆出战争的烟火，恨里又有柔软的温存。

又是重，又是轻，庄严里却听见轻浮的笑声，从一片空虚忽然出来一片天地，乌烟瘴气的，仔细看又有些光明。

羽毛忽然像铅铁那样重，黑烟发亮，火焰如冰，健康就是病。

明明是睡又在醒，说它是什么，它就不是什么。

我就感到这样的爱情，我又不爱这样的爱情。




（ 突兀）你要笑吧？






班浮柳（ 同情）不，表弟，我想哭。

柔蜜欧好心人，你为什么？

班浮柳（ 缓缓）为着看你苦。

柔蜜欧唉，爱情就这样惹人。

我一个人心里够苦，你扇了一下，又添上你心里为我的痛楚。

我知道你对我的关怀，却这样更加深我心上的悲哀。

唉，爱是一团烟，叹几口气，火苗冲天，烟烧烬了，就化成爱人眼里那点火焰。

烦恼了，又变成海，爱人的泪就是汪洋一片。

这是再清醒没有的疯癫，是甜沁沁的蜜。

是苦死人的黄连！

再见吧，我的表哥。（ 就要走开。）

班浮柳等等，我跟你走，你要是不理，你就对不起我。

柔蜜欧我？我早就丢了，我不在这儿，跟你说话的不是柔蜜欧。

他飞了，飞到别的地方去了。

班浮柳你冷静一点，告诉我你爱的究竟是谁？

柔蜜欧你以为我会哭着告诉你吗？

班浮柳哭？那你倒也不必，你只要先冷冷静静地告诉是谁？

柔蜜欧冷静？你叫一个快死的人也冷冷静静地写他的遗嘱么？

你这个字眼用在这么一个病人身上①是多么狠。

不过，你要我冷静讲，我是爱一个女人。

班浮柳哈，你看我这一箭射得多准。

柔蜜欧（ 欢喜）你射得太准了！我所爱的是人间最美的美人。

班浮柳这样美丽的箭靶你就更不会错过。

柔蜜欧（ 沮丧）不，这一下你恰恰猜错。

爱情的箭射不中她的心，她有神仙一样的聪明。

她把贞洁当做盔甲，爱情的小弓损伤不了她一丝毫发。

她不受甜言蜜语的围攻，也不怕眉眼的利箭，黄金诱惑了多少圣贤，她看都不看一眼。

她的美呀，比世界还要富，可惜有一天她死了，①　指自己。

再富的美丽也随着入土。

班浮柳那么她起誓一生不嫁人了？

柔蜜欧是啊，这样的吝啬不是天大的浪费，美丽遇见了她的严刻，连美丽的于孙也跟着毁。

她太美了，又看得太透，看透了她是太美，空空绝了我的望，她也得不着安慰。

她起了誓，谁也不去爱，为着这个，我活着像是死了，死了可还活着，告诉你这件祸害。

班浮柳（ 断然）听我的话，以后不要再想她。

柔蜜欧那你先要教我如何忘记去想。

班浮柳很简单，把你的眼睛睁开，看看其他的美人。

柔蜜欧这只能叫我更想起她是真好。

跟你说吧，幸福的面罩亲着小姐们的眉毛，它黑，可叫人更想下面盖着的珍宝。

再告诉你，瞎了眼的忘不了见过的光明，你指出那最美的不过叫我更深地追念比那最美还美的人。

算了吧，你再也不能教我忘记。

班浮柳不，我不信，死也得叫你信服我这个主意。

［班浮柳边说边随柔蜜欧下。

第二景梵萝那，街上

［凯布，霸礼——一个风仪翩翩的青年贵族，和仆人上。

凯布但是猛泰还不是跟我一样，再出了事也要处分，其实我跟他已经年老，相安无事倒也能混。

霸礼两位都是体面，有地位的人，不幸你们意见这样深。

哦，正经话，您觉得怎么样，我同令媛的婚姻？

凯布还是那句说过的话，我的女儿还小，十四都没有到，再过两个夏天再谈吧，那时也不算太晚。

霸礼（ 固执）比令媛还小的女孩都当了母亲了。

凯布生育这样早总是太快地死掉。

从前我的子女很多，如今只剩下一个，这个女儿是我惟一的希望也是快乐。

好啦，温和的霸礼，常去找她，先得她的心，我就是许可，还得要她的答应。

如果她点了头，我也决不说否。

——今晚又是我家请酒，在座都是我所爱的朋友，你自然也来，更欢迎你，在寒舍瞻仰多少天上的星光降在地上行走。

哈，年轻人要多多享受四月天，冬天是瘸子，四月是又跳又叫的神仙。

瘸子赶走了，四月跳得才巧，今晚在一堆鲜花里你尝尝四月的美好。

来吧，你就都瞧瞧，哪位姑娘真好你无妨爱上哪个。

我的女儿只能充数，还说不上中人意的仪表。

来吧，（ 拉着霸礼）跟我来！




（ 对仆人拿出一张请帖）去，快去，把全城跑到，请帖里写着的客人都要请着，告诉他们，“请早！请早！”






说一切都为他们备好。




（ 凯布兴致很高和霸礼同下。






仆人（ 拿着那张请帖，无法处置）把请帖上写着的客人都要请到。

这上面写着什么呢？（ 穷开心）

哦，上写着“鞋匠请你来耍叉，裁缝请你来喂马，小姐请你赶快来宰猪，老爷请你来坐蜡！”

一句话，他认识我，我不认识他。

老天爷，我真急得要发痧啦，我得就找一个认字的去。

［班浮柳与柔蜜欧上。

班浮柳喂，表弟，火能攻火，痛也能止痛，这么转晕了，那么转就会清醒。

忧愁很了再加点痛苦反而会见轻。

你不如把你的眼再染上病，新病来了，旧毒自然会干净。

柔蜜欧治病可需要车前草，班浮柳（ 不懂）治什么病？

柔蜜欧（ 故意无中生有）比心病轻的，你的腿病，你的腿不是断了？

班浮柳谁说我腿断了？你疯了？

柔蜜欧没有疯，可比疯还要糟。

关我在狱里，饿我，打我，折磨我，并且——（ 忽见仆人）咦，你好哇，小伙子？

仆人好，好——（ 举起请帖）先生，你认得么？

柔蜜欧认得，认得出我的命总是不幸。

仆人哦，你学得算命啊，不过我请教，你见了字，认得不认得？

柔蜜欧认得，可得要你先从字母教起。

仆人咦，我倒遇见一个老实人，少陪了，先生。（ 欲走。）

柔蜜欧回来，回来，我认得字。




（ 接过请帖读）马丁先生，夫人跟小姐，安塞公爵和他的美丽的妹妹们，维楚太太，普腊先生跟他可爱的侄小姐们，墨故求和他的弟弟范兰丁，叔父凯布，他的夫人和小姐们，我可爱的侄女若瑟林，莉葳，万赖跟他的堂弟悌暴，鲁翘和活泼的海仑。






请的客人好漂亮啊，（ 还给他请帖）你请他们到哪里去？

仆人（ 顺手一指）那儿。

柔蜜欧（ 插嘴）哪儿？

仆人吃晚饭，到我们家里。

柔蜜欧谁的家？

仆人我们老爷的家。

柔蜜欧咦，我倒忘了早问你。

仆人不用问，我先告诉你。我们老爷是那顶有名的老凯布，只要你不是猛泰家里的，就请今儿晚上到我们那儿喝杯酒，再见。

[ 走下。

班浮柳就在凯布家中这次的晚宴，你所爱的若瑟林也会出现，那里有的是城里的美人，到那里去，眼睛不要有偏见。

你只随我的手多望几下，你的天鹅就变成了乌鸦。

柔蜜欧我的眼睛里供着神，心中再不能存一丝不敬，让眼泪成火，火把我的眼睛烧瞎，如果我有一天会相信这样的假话。

比我的爱还美？哼，谁信？

开天辟地，太阳就没照见过有她一半美丽的人。

班浮柳算了，你见她美的时候，没有人跟她比较，左眼说“不差”，右眼自然也说“好”。

今晚再用用你这付水晶的天平，这边我为你嵌上，宴会里最出色的小姐，那边再放进去你的美人。

现在你还说她最好，那时你自己就觉得不成。

柔蜜欧好，跟你去，可不是相信了你的话，只有她的光彩才真，别人的都假。

[ 二人同下。

第三景凯布家室内




（ 凯布夫人和奶妈上。






凯布夫人奶妈，我的女儿呢？她在哪儿？叫她来。

奶妈（ 絮絮叨叨）是啊，我敢对你发誓，已经叫她了，——怎么，我的小绵羊，喂，小姐，我的小鸟儿，天哪，这孩子到哪儿去了？喂，幽丽叶。

[ 幽丽叶上。

幽丽叶是谁，谁在叫我？

奶妈你的母亲。

幽丽叶太太，我来了，您有什么吩咐？

凯布夫人（ 点头）嗯，是这样，一奶妈，你先出去一会，我们母女俩要谈谈——不，你还是回来。我想你来听听也好。（ 望奶妈）你知道我的女儿也到了年纪。

奶妈（ 利嘴快舌）她有多少天，多少点钟我都说得出。

凯布夫人她不满十四岁吧？

奶妈我敢拿我十四颗牙打赌，一可说来造孽，我嘴里就剩下四颗了！——她没有到十四岁。现在离着八月还有几天？

凯布夫人也不过两个礼拜零个一两天。

奶妈零几天都成，反正一进八月，第一天的夜晚，她就整整十四岁。苏姗我那女儿，她们两个——（ 忽念女儿已死）上帝保佑吧！——不是同岁么？

咳，现在苏姗升了天了，（ 唉声叹气）我没有福气有这么一个好女儿。——（又高起兴）是啊！我就是说啊，到了八月一号夜里、她就是足足满了十四岁，一定的， 没有错，我记得才清楚呢。（ 谈上了道）自从那次大地震到现在就有十一年了，那时候她正断奶，——哎呀，我再也忘不了——怪，偏偏单捡地震那一天断奶。我呀，刚刚把我那奶头上擦上苦苦的艾草面儿，在靠墙鸽笼下面坐着晒太阳。（ 又想起一件事）那时老爷跟太太正在曼陀没回来呢，您看，（ 得意）我有点记性吧。我不说么，她一尝着我奶头上那苦苦的艾草面儿，（ 笑指幽丽叶）这个小傻丫头啊，就哇哇地闹起来，发了脾气，再也不要奶子了。可是说着说着，就哗啦，哗啦，鸽子笼就一个劲儿地摇起来了。我心想这一下子小命完了，再也用不着受罪了。是啊，自从那天起，就糊里糊涂过了十一年。对啦，断奶那天她就会站着，不，都跑了，东歪西倒的一会儿都不消停。可不是，断奶头一天还摔了一跤，把眉毛（ 指着）这儿都摔破了，那时我的老头子——（ 想起他已死）上帝保佑他，那才是好人呢！——他就抱起孩子，他还说：“咦呀，狗吃屎，趴下啦，不哭，不哭，再大一点，就该仰把跤子躺下了。幽丽，你是不是？”（ 对凯布夫人，非常认真）你看可怪，一听这话，这小可怜立刻不哭了，还答应一声“嗯”。你看这笑话不是越来越像啦？

真是的，叫我再活一千年我也忘不了，（ 昵视幽丽叶）问她“是不是，幽丽？”这个小傻丫头说不哭就不哭，还答应一声“嗯”

呢。

凯布夫人（ 烦厌）够了，别说了，够了，请你别往下说了。

奶妈（ 津津有味）是啊，太太，一我简直忍不住地笑，想想她不哭了，还说声“嗯”。（ 顾不得太太的吩咐）哎呀，那伤可摔得利害，在额头上足足有小鸡那个“蛋”儿①那么大，哭啊，哭得好伤心，我那老头子就说“咦，狗吃屎，趴下了，再大一点就该仰把跤子躺下了，是不是，幽丽？”

她立刻停住嘴了，还说声“嗯”呢。

幽丽叶你也停住嘴吧，求求你，别说吧，奶妈。

奶妈好，不说，不说，只求上帝日里夜里总是保佑你。我奶过的孩子数你好看，只盼我能活到眼看着你有了姑爷，我就死也甘心了。

凯布夫人（ 才露出笑容）对了，姑爷，这就谈到题目上来了。幽丽叶，你说，给你找个好姑爷，你觉得好不好？

幽丽叶这一种光荣，我梦都没有梦过呢。

奶妈（ 得意）“一种光荣”！这说得多好啊。要不是我把你喂大的，我是得说你吃了我的奶才这样聪明。

凯布夫人好了，现在想想结婚这件大事吧、在梵萝那我们这城里，有身份的人家比你年纪还轻的小姐早就做了母亲了。我在你这么大，不就生下了你了么？所以我说——咳，就痛痛快快讲了吧，霸礼，就是那个顶漂亮的霸礼现在要求你做他的新人呢。

奶妈（ 立刻）哎呀，小姐，这才是个漂亮人呢，真是呀，要多好有多好。——蜡做的似的，没挑剔，简直找不出第二个呀。

凯布夫人（ 推崇）这真是梵萝那的夏天开不出的花。

奶妈可不是，真是一朵花！是朵花呀，一点不假！

凯布夫人你心下怎么样？可喜欢？今晚筵席上就会看见。

先把他的脸当做一本书念，你会找出多少愉快多少美，每一条纹路，每一根线露出多少春天的明媚。

他脸上的文章如若看不清爽，那一定在他眼神里写得明朗。

这本书虽好，可还缺少一个书套，①　睾丸的意思。

叫他更美，还得爱装进他的怀抱。

鱼活在海里，鸟儿在巢，优美的内容就该嫁给优美的外表。

在年少人的眼里，这本书是黄金一样的贵重，你就分享他的一切，一切他的光荣。嫁了他，你的福气只有增加，再不会差。

奶妈差，才不，我怕早晚要大，女人总跟着男人们发。

凯布夫人说爽快，你能喜欢霸礼么？

幽丽叶我先试着去看，如果看一下，也能动人的情感。

我暂把眼神当作一支箭，母亲许我射得多远我就射多远。

［一仆人上。

仆人夫人，客都到齐了，晚饭也预备好。大人请您就去，小姐也有人等。厨房里人又在吵架，什么事都乱糟糟，小的还要出去侍候，就请夫人小姐立刻出去吧。

凯布夫人好，我们就去。

[ 仆人下。

幽丽叶（ 笑着）你看霸礼已经来到。

奶妈（ 高兴）快去找，孩子，这一下快乐的夜晚跟着快乐的白天跑。




（ 同下。






第四景梵萝那，衔上




（ 柔蜜欧，墨故求，班浮柳，五六个戴面具的公子哥儿，执火炬的人等上。






柔蜜欧就用方才那段话作借口进门呢，还是一句活不说就进去呢？

班浮柳现在早不时兴说废话，我们不用装着爱神，带着弯弓，蒙着眼睛，粗声粗气，吓着小姐们。

也无须念念有词地走进门。

他们爱怎么看就怎么看，我们跳够了就算。

柔蜜欧给我火炬吧，我现在没有心思跳舞，这眼前只有黑暗，让火光也照着我行路。

墨故求不，柔蜜欧，我们一定要你跳舞。

柔蜜欧不，飞上天的，你的脚跟自然轻巧。

埋进土的，我的命根怎么能跑？

墨故求（ 揶揄）你现在是情人哪，靠着爱神的翅膀你不就飞上青天？

柔蜜欧不，我是受了伤的，中了爱神的箭。

爱情捆我捆得紧。

再也跳不出烦恼，太沉重了，爱早把我压倒。

墨故求我怕不是爱情累赘你，是你累赘了爱情，爱是多么温柔娇小。

柔蜜欧爱真是温柔的么？

不，爱太粗糙，太急躁，又太吵，（ 叹气）她满身都是刺啊。

墨故求（ 生气勃勃）如果爱对你粗野，你也该对爱粗野，爱刺了你，你为什么不去刺她，那你不就一拳把她治好——给我一个面具！（ 拿起面具，端相一下）

啊，这鬼脸！（ 戴上面具）

真是鬼脸上面加上鬼脸！

我才不在乎人来议论我这丑相，你看我一说，（ 指着面具）它倒脸红啦。

班浮柳别说啦，敲门进去吧，进了门，谁都要跳舞啦。

柔蜜欧还是给我火把，让心情轻松的人在地毯上舞得窈窕，我情愿举着灯光在一旁瞧瞧。

因为现在我懂了一句老年人的话，“不错！孩子们，玩得真好，可惜我已经太老。

墨故求（ 故意大惊小怪）哎呀，老人家可容易摔跤，让我快快把您扶抱，我看您，实在是——对不起——被爱情迷得东歪西倒。

走吧，真是太阳下面点蜡！

柔蜜欧怎么？

墨故求我说这么耽误，简直是糟蹋我们的火，不是白天点灯，白糟蹋么？

相信我们的话吧，没有错，我们说对的，一定想过又想过。

柔蜜欧到跳舞会去是没有什么，不过总是不大对。

墨故求为什么？我倒要问一问。

柔蜜欧我昨晚做了一个梦。

墨故求咦，我也做了。

柔蜜欧你做什么？

墨故求（ 俏皮）梦见做梦的就会做梦。

柔蜜欧不过在睡梦里，梦有时也会真呢。

墨故求（ 触动灵感）啊，那么马太婆一定是跟上你了！

马太婆是神仙们的接生婆，她来了，坐着的马车也不过像戒指上宝石那么点大，一队蚂蚁大的小马拖着她从凡人的鼻子头上过。

一条一条车轮上的辐棍是蜘蛛的腿，车篷都是蚱锰的翅膀做。

拉马的绳用的是顶细的蛛丝网，马的套圈像水样的月光那么柔和。

马鞭看起来是秋天蟋蟀的骨头，鞭丝细得像纱，是透明的亮膜。

赶车的是只灰蚊子，才小呢，比懒婆娘指缝里挑出来的小虫儿还不若。

车身这么大！（ 手势）空空的榛子一样，是几万年前松鼠做出来的活。

就这样，她一夜一夜不停地奔跑，到了情人的脑子里，情人就梦见他的亲亲好好；到了朝臣的双膝，他就梦见弯身行礼；飞过律师的手指，就梦着拿打官司人的钱出气。

飞上小姐们红红的嘴唇，她就梦见了香香吻吻；可马太婆要在小姐的唇角撒上水泡，因为她不爱看小姐们吃着糖，还呼呼地睡觉。

是啊，她飞过官儿们的鼻梁，他会梦见了肥缺。

把猪尾巴牧师的鼻尖，他就梦见又有人来送钱。

马车赶过当兵的脖颈，他就梦着冲锋陷阵，西班牙的钢锋，一杯又一杯地庆祝旗开得胜。

可是耳旁忽然轰隆隆，金鼓齐鸣，他跳起来，他醒了，空空地吓了一阵，就狠狠地祷告了两句，又躺下闭上眼睛。

就是这个马太婆！

她半夜里没事儿，把马鬃编成长辫子儿；就是她！闹神闹鬼，把丑女人的头发团成圆饼子儿。

也就是她，当着大姑娘朝天仰在床上，就要压在她们身上，叫她们尝尝，先学一点名堂，再也不怕重量。

也就是她——柔蜜欧够了够了，墨故求，够了，你就说了一大堆废话。

墨故求谁说不是？

我说的是梦嚜。

梦是闲人们的玩意儿，一团空空的幻想。

像空气一样虚无飘渺，比风还要轻薄浮躁，方才它还爱着北方冰雪的胸，一会儿生了气，鼓起嘴就投到南边露水的怀里。

班浮柳你说的这一阵风都把我们吹得要变主意了。

人家晚饭就要吃完，我们再不去，就会太晚。

柔蜜欧我怕还是大早，不该去呢。

我心里总是不自在，今晚欢乐的结果料不定就坏，也许这段恹气的生命轻轻地送了呢。

瞎，不管！上帝做了我的主宰，随他降给我福还是降给我灾。

班浮柳喂，去吧，朋友们。

打起鼓来！

［欢乐的鼓声送了他们下场。

第五景凯布邸中大厅

［乐师们正等候着客人们到来。仆人们匆匆忙忙走进。

仆人一（ 气不平）鲍班到哪儿去了？他是什么事都不管。这半天他拿过一个碟子？还是擦过一个碟子？

仆人二（ 同情，愤愤）哼，什么事都交给一两个下人管，忙得连洗洗手的工夫都没有，这太难了。

仆人一把这些凳子拿走。大碗柜也搬开，小心碟子！——喂，小子，给我留一块甜点心。你要够朋友，就叫看门的把秀姗姑娘放进来，她们想偷偷地见见世面。

——安通！鲍班！

仆人二成，你就放心吧。

仆人一（ 喊）喂，有人叫你，有人找你，有人要你，有人喊你，来，就在大厅里。

人二有什么法子，一个人不能劈成两块，做这个就不能做那个。干吧，小伙于们，伶俐点，有本事的，一个人干。

［他们退后。凯布及其家属，客人们和戴面具的朋友们上。

布（ 豪放）欢迎啊，众位先生们。

这些位太太小姐脚下都没生鸡眼，一定要跟你们跳舞的。

啊哈，小姐太太们，你们哪一位现在拒绝不肯跳呢？

哪位小姐要是拿腔拿调不来跳，那脚下一定有鸡眼。

你们看，我说得对不对？

欢迎啊，先生们，我也有过年轻的时光，戴上面罩，低低在小姐们的耳旁，也会说两句动人的情话。

现在完了，不成了，老了。

欢迎啊，先生们，来，把音乐奏起来，请进吧，都请进吧，把地方让出来。

跳舞吧，我们的小姑娘们！

［随着音乐，大家起舞。

把灯再点亮一点，你们这些笨货，桌子移在那一边，快快熄了火，这屋子太热了。

啊，好啊，想不到这场玩意儿弄得还不错呢。

坐下，坐下，老宗兄，我们俩跳舞的日子可过去了。

从上次我们跳舞的时候有多少年了？

凯布老人算算有三十年了。

凯布什么，不会，不会，卢森结婚，我们还跳了舞，日子过得再快，也不过二十五年就是了，喂，那时我们还化装跳舞呢。

凯布老人不，不对，你想想，卢森的儿子都三十岁了。

凯布真的，我记得两年前他的儿子还没有成年嚜。

柔蜜欧（ 向一仆人）跟那边那位先生跳舞的小姐是谁呀？

仆人我不知道，先生。

柔蜜欧哦，火把跟了她才会放出光辉，她挂在深夜的脸上，像黑人的耳环上一只最美的宝翠。

太美了，简直不能碰，为着人间，这大贵重。

像雪白的鸽子在乌鸦群里飞，在女伴们当中她是这样的妩媚。

为着求福，碰碰她的手都好。

我曾经爱过么？没有，那是花了眼，真美的我才见着，从今晚这一面。

梯暴（ 注视良久）听这个家伙的声音，一定是猛泰家里的人。

喂，来，快把我的剑拿来，这流氓居然敢戴上鬼脸，到我们这庄严的宴会来开我们的心，今天我不杀死他，我就不是人。

凯布喂，怎么啦，为什么发起这么大的火？

悌暴舅舅，这是一个猛泰，我们的仇人，这个混蛋，他故意到此地来羞辱我们。

凯布难道这是小柔蜜欧不成？

悌暴就是他，这个混蛋。

凯布算了吧，外甥，让他去。

他在这儿很规矩，再说全城都说他是懂事的孩子，很有品行。

我决不愿意在我家里对他有什么不敬。

所以你还是不要理他，多多忍耐；这是我的意思，你听话，就把眉头展开，露出笑脸来，皱着眉头请客无论如何也不应该。

悌暴怎么不应该，看见了这样的祸害？

我容忍不住。

凯布（ 也动了气）你得容忍！就是要容忍他。

谁是家主？你吗？

哼，你忍不住，难道你要在客人当中造反？

我知道你，你不闹得天翻地转，你不会心甘。

悌暴可是舅舅，这太丢人了。

凯布去，去，你这个孩子不可理喻，这样就叫做丢人？

你这样闹下去早晚要吃大亏的。

你一定要反对我，那么现在就是时候！

——（ 转对客人）说得对，朋友们。——（ 对悌暴）你是惯坏了的孩子，走，少胡闹，不然——（ 转对仆人）再亮点，再亮点。




（ 对悌暴）别丢人，我要你安静！









（ 转对客人）好，尽性玩啊，朋友们！






悌暴一肚子暴火强压下去，气得肉都要跳，我走，不过这样，现在看着好，日后这决非善兆。

［悌暴气愤愤下。

柔蜜欧（ 已经和幽丽叶谈了一时，刚刚握过了她的手）

如果这双不洁净的粗手，错把这圣洁的神龛①冒犯，我的嘴唇是一对进香的朋友，正红着脸等候，等候着吻手，把我的粗莽赶走。

幽丽叶不，进香的朋友原来用手来参拜，你可把你的手也说得太坏；神倒也有手能叫进香的人碰，手贴着手就是香客们的吻。

柔蜜欧神不也有嘴唇，香客也有？

幽丽叶进香的朋友，嘴唇是用来祈祷。

柔蜜欧哦，我的神，让嘴唇也学学握手，幽丽叶答应了吧，不然，信念就化成苦恼。

虽然应允一个人，为着他的祈祷。

柔蜜欧那么就不要动，当着祈祷的果实我就要得到。

这样沾上了你的唇，我的罪过才从我的嘴唇上洗净。（ 吻她）

幽丽叶那么我的嘴唇岂不是沾上你嘴唇上的罪过？

柔蜜欧从我的嘴唇上沾上了“罪过”？

多么甜蜜的指摘！

那么再把“罪过”还给我。

幽丽叶不，你还是亲《圣经》吧。




（ 幽丽叶离开他们。






奶妈小姐，你母亲要找你说话。

柔蜜欧谁是她的母亲，奶妈你不知道，她的母亲就是这家的太太，待人才好呢，又聪明，又贤慧，跟你说话的小姐，就是我奶大的，跟你讲吧，谁要娶了她，那才是福气呢。

柔蜜欧她是凯布的小姐？

天哪，这一下我的命就抓在我仇人的手心。

班浮柳走吧，快走，这样玩得最好。

柔蜜欧嗯，我怕更多是此后的烦恼。

①　指手。

凯布（ 劝客人）不要走，先生们，先不要想走，我们还有一点点简陋的宵夜。




（ 应客人话）啊，就这么晚了么？






那么谢谢诸位，我谢谢你们，再见，掌灯，送客人们出门。

——来，睡去吧。啊哈，我要睡了，时间已经不早。

［大家都陆续退场，就剩下幽丽叶和奶妈。

幽丽叶快来，奶妈，那边那位先生是谁？

奶妈泰蒲流大人的少爷。

幽丽叶不，我说那个正要出门的。

奶妈哦，他，我想那是小白珠先生。

幽丽叶不，不，那个跟着他们出去，那个一直没有跳舞的。

奶妈我不知道。

幽丽叶去，快去，问问他的名姓。

［奶妈去问。

如果他已经结了婚，那么我日后的归宿就是我的坟墓。

［奶妈回来。

奶妈他的名字叫柔蜜欧，是猛泰的少爷，你仇人家的独生子。

幽丽叶（ 半晌，低声）惟一的爱恋偏偏是我惟一的世仇，懵懵懂懂的相识，知道了已是太晚的时候。

这突然的钟情真是叫人担心，我偏偏倾心我应该恨的敌人。

奶妈你说什么？你说什么？

幽丽叶一支歌，方才跟一位跳舞的先生学的。

［内室叫“幽丽叶！幽丽叶！”

奶妈就来，就来！走吧，客人们都送出门外。

[ 二人下。





第二幕




［致词人上。

致词人如今旧情已经躺在死亡的床上，新爱赶着跑来承继，为着从前的美人他曾经唉叹发狂，眼前比起温柔的幽丽叶，简直算不得美丽。

现在柔蜜欧又爱了一个人，也被那个人爱，两个都被消魂的面貌迷醉；这段相思啊，需要柔蜜欧在他的仇人面前告哀，幽丽叶也是从杀人的钓钩上偷尝了爱情的甜味。

双方都是仇敌、柔蜜欧没有可能和她接近，倾吐爱人们常说的誓言，而她呢，一般深爱，更没有本领，在任何地方和她的新欢相见。

然而热情付给他们勇气，时间给他们方法，叫奇甜绝苦都调融在见面的刹那。

［致词人下。

第一景萝那，凯布花园，垣墙外一条小巷

［柔蜜欧上。

柔蜜欧（ 走到凯布花园墙侧，忐忑不止，四顾踌躇，担心后面朋友们跟来，望着花园。）

我的心明明在此地停留，我还能向前走么？

转过身来吧，失了魂的肉体，去把你的灵魂找到。




（ 他爬上垣墙，跳进花园内。






［班浮柳与墨故求追上。

班浮柳（ 喊叫）柔蜜欧！柔蜜欧表弟！柔蜜欧！

墨故求他聪明，我敢说他已经偷偷回家睡去了。

班浮柳（ 指着墙）他从这边跑来的，跳进了这个花园。叫他，墨故求！

墨故求（ 揶揄）不只是叫，我还得招魂。




（ 做势）柔蜜欧！怪物！疯子！热昏了头的！爱迷了窍的！






出来吧，像一声长叹，把你叹出来吧！

只要你肯哼出一句诗，我就不再叫你了，（ 一气说下去）

你只要喊一声“咳！天！”

或者说“我的爱呀”，“我的小鸽子！”

对我那碎嘴的爱神妈妈说一句好听的话，给她瞎了眼睛的儿子起个外号，那小爱神，神弓手，他的箭射得这样准，叫多情的皇帝哥菲爱上那要饭的女孩。①（ 突停，听不着回音，对班浮柳）

①　指莎土比亚时代流行的一首歌谣中的故事。

他没有听见，不出声，简直没有一点动静；那猴儿大概是死了，我得招他的魂。

这次我用若瑟林的眼睛来招你的魂，用她明亮的前额，用她红红的嘴唇，用她纤小的双足，用她笔直的腿，用她颤巍巍的两股，再招引你，用那两股相近的田土！

你出来吧，显露你的真相吧！

班浮柳如果他听见你这样开玩笑，你一定引起他的气来。

墨故求这引不起他的气，引得起来他爱人圈圈里那一点火。

这火可来得怪，叫那个东西直挺挺！

直等到他的爱人圈够了它，才把它哄得低头。

这真要费点劲！我的咒语老老实实，我用他情人的名字招魂，也是为着唤出他的挺劲。

班浮柳算了，他藏在这些树里面，要跟潮湿的夜晚睡在一道。

他的爱是盲目的，所以混在夜里最好。

墨故求如果爱是盲目的，爱人就射不中那箭靶。

现在他睡在那“桃”儿树下面，想着他的情人就是一个桃，桃儿是女儿们在一起玩笑指着什么才用的字眼，哦，柔蜜欧，希望你的爱人是啊，是一个开了口的桃儿，你是一个香蕉。

柔蜜欧，再见，我要到我的小床上睡，这露天的大床太冷，我睡不了。

走吧，好不好？

班浮柳走吧，因为不愿被你找着的人你再找也是找不着。

[ 二人下。

第二景凯布邸中花园

［柔蜜欧走进。

柔蜜欧（ 听见墙外墨故求的话）没有受过创伤的，就会嘲笑别人的伤痕。

［幽丽叶出现在楼上的窗口。

但是静静，是什么光从那边的窗户透出来？

那是东方，幽丽叶就是太阳。

起来吧，美丽的阳光，射倒那嫉妒的月亮；惨白的月亮都焦虑得病了，她气你原是她的侍女，为什么比她还美？

别再陪伴着她吧，因为她嫉妒你。

她那修道的衣服都发了惨绿，那是小丑们穿的，你就丢了吧。




（ 月光照见幽丽叶的脸。






这是我的她，哦，是我的爱！——哦，要她知道了多好！——［幽丽叶仿佛颤了一颤她开口了，可她没有说什么。

这有什么？

她的眼在说话，我就去回答。

我太莽撞了，她不是对我说的。

天空中两颗最辉煌的星星要出门，就请她的眼来代替他们闪耀，候着他们归来。

真的，如果她的一双眼睛悬在天空，星星就替代她的眼睛，那会怎样？

那她脸上的明媚一定盖过星星的亮，如同白日的光压倒了灯光，在天上她的眼一定照耀满天的光明，鸟儿乱叫，以为白昼已经降临。

看，她悄悄把手托着她的脸！

暖，为什么我不是那手上的手套，就轻轻靠着她的脸！

幽丽叶（ 低微）■，天！

柔蜜欧她说了话——哦，再说一句，光明的天使！

今天夜里你是这样的辉煌，在我头上，就像天堂里飞着的使者跨过懒懒的白云在太空里飞，凡人们一面惊愕，一面仰望，睁着吃惊的眼后退。

幽丽叶哦，柔蜜欧，柔蜜欧，你为什么是柔蜜欧？

不认你的父亲，也不要姓你的姓！

或者你不肯，你就起誓说你爱，我可以再也不姓凯布。

柔蜜欧（ 踌躇自语）我再听一听，或者就去答应？

幽丽叶不过是你的姓才成了我的仇人，你是你，即便你不姓猛泰。

猛泰这两个字是什么呢？

它又不是手，不是脚，不是胳臂，不是脸，不是你身上任何一部分。

哦，姓个别的姓吧！

姓名又算什么？我们叫做玫瑰的，不叫它玫瑰闻着不也一样地甜么？

柔蜜欧也这样，就不叫他柔蜜欧，还是保留着他天生的完美。

柔蜜欧，去掉你的姓吧，不是为了那无关紧要的姓，我就完全是你的。

柔蜜欧我听你的话，只要叫我一声爱，我就重新受了洗，从此以后再不叫柔蜜欧了。

幽丽叶（ 惊恐）是谁？在黑夜里藏着，偷听了我的话。

柔蜜欧我不知怎么跟你说我是谁，这名字，我的神！我自己都恨。

因为他恰巧是你的仇人，如果能写在纸上，我一定把它撕了。

幽丽叶这声音像酒，我的耳朵还没有喝进去一百个字，就听得出是谁。

你不是柔蜜欧，并且又是个猛泰？

柔蜜欧都不是，美丽的神，如果两个你都不爱。

幽丽叶告诉我你怎么来的？你为什么？

花园的墙高，不容易过，并且这里是死，想想你是谁，万一我的亲族发现你在此地。

柔蜜欧插上爱的轻轻的翅膀我就跳过了墙，石头的围栏怎么阻得了情爱？

爱能做的，爱就敢做，你的亲族也拦不住我。

幽丽叶他们如果瞧见了你，他们会杀了你的。

柔蜜欧在你眼里藏着的危险比他们二十把刀还要厉害！

你只甜甜地看我一眼，他们再凶我也不怕了。

幽丽叶说什么我也不愿意他们见着你的。

柔蜜欧黑夜隐蔽着我，他们看不见！

但如果不是你爱，就让他们在此地把我找到，情愿我的命被他们的恨早早结束了，总比没有你的爱又死不得的好。

幽丽叶谁指点你找到了这个地方？

柔蜜欧是“爱”，他先促动我去问；他教给我主意，我借给他眼。

我不是领海的，并不认得路线，不过你即便远，远在天外的海边，为着这样的珍宝，我还怕什么危险？

幽丽叶你知道黑夜的面罩，遮住了我，不然，知道你听见我方才说的话，女儿的羞赧早红了我的脸。

我真愿意守着礼法，愿意，愿意，愿意把方才的话整个地否认。

但是不谈了，这些面子话！

你爱我不？我知道你会说爱，并且我也相信；不过你要是再赌誓，说不定你就会假。

情人们负心，他们说神都笑的。

哦，温良的柔蜜欧，如果你真爱，你就诚诚恳恳地说，或者你觉得我太容易得，我就会皱眉，装乖，对你说“不”，好叫你求我，不然，说什么也不。

老实说，好看的猛泰，我是太爱了。

所以你也许会想我的行为轻佻，但是相信我，先生，我真的比那些人忠实，比那些有本领，会装得冷冷的。

我应该冷冷的，我知道，但是我还没有觉得，你已经听见了我心里的真话，所以原谅我，千万不要以为这样容易相好是我的轻狂那是夜晚，一个人，才说出的呀。

柔蜜欧小姐，我拿那幸福的月光起誓，那照满了果园的树尖银色的月，——幽丽叶哦，起誓可不要拿月亮，那没有常性的月亮，在三十天里都变上几回圆缺，免得你的爱也会一样地无常。

柔蜜欧那么拿什么起誓呢？

幽丽叶就不要起誓吧，可如果你不肯，你就拿你优美的自身，那是我所崇拜的上帝，我就相信你。

柔蜜欧如果我心上的爱，——幽丽叶不，不，还是不要赌誓，虽然我欢喜你，我可不欢喜今夜这样的盟誓。

这太快，太急，太没有想，太像天空中的闪电，还没有等人说完：“看，这闪！”

闪已经过去了。甜，再见吧！

在夏天的风里万物都暗暗地滋长，这枝爱的嫩芽等我们再次相见，就会发出一朵美丽的花。

再见，再见，我心里满是甜蜜的安息，我想它也会来在你的心里。

柔蜜欧就让我这样不满足地走么？

幽丽叶你还要怎样满足呢？

柔蜜欧把你的盟誓换了我的。

幽丽叶没有等你要，我已经给过你了。

可是如果能再给，我还是情愿。

柔蜜欧你会不会有一天收回？

如果会，为什么？

幽丽叶那就为了再多多地给！

我的恩情像海那样无边，爱也像海那样深：我给的越多，自己越有，因为两样都是取不尽的。

［奶妈在内叫。

我听见有人叫，我的爱，再见！




（ 向内）就来了，好奶妈！——（ 对柔蜜欧）可爱的猛泰，真心哪！你等一下，我就来。






［下场。

柔蜜欧（ 沉醉）哦，幸福，幸福的夜晚！我怕，因为是夜晚，一切都是个梦，太顺意，太甜蜜，不像是真的了。

［幽丽叶又忙忙走出凉台上。

幽丽叶只两句话，柔蜜欧，那就真的再见了。

如果你的爱是可靠的，你的心思是结婚，明天就给我一个信，我会叫一个人去找你，你告诉我，什么地方，什么时候，婚礼可以举行。

我就把一切都交给了你，随着你，我的主人，要到哪里，就到哪里。

奶妈（ 在内）小姐！

幽丽叶（ 回头）我就来啦！




（ 转对柔蜜欧）——不过你若存心不是这样，我就求你，——奶妈（ 又喊）小姐！






幽丽叶（ 回头）等一下，就来！




（ 对柔蜜欧，低缓）不要再来找我，让我一个人去苦！






明天我派人来。

柔蜜欧从此我走上幸福的路。

幽丽叶（ 目光依恋）再见，再见，一千次再见。




（ 幽丽叶下。






柔蜜欧一千倍地心酸，看不见你的面。




（ 自语）爱去找爱，就像逃学的孩子躲开书房。






两个分开，好比垂头丧气赶回到学堂。

［幽丽叶又出现在凉台上。

幽丽叶（ 急促，低声地叫）嘿！柔蜜欧！嘿！——哦，哪里有一个调鹰的婉转的喉咙把这只小鹰儿叫着引回来，四周的空气多么压人哪！

逼得人哑了声音，不敢高声喊，不然，我会连声叫着我的柔蜜欧，叫远远的“回声”也累得比我还粗哑。

柔蜜欧（ 行了两步，听见呼声）这一定是我的魂在叫我的名字啊！

多么清甜是爱人在夜里铃样的声音，像最温柔的音乐送到留神细听的耳朵里。

幽丽叶柔蜜欧！

柔蜜欧我的爱？

幽丽叶明天几点钟我派人来找你？

柔蜜欧九点钟吧。

幽丽叶我一定，可是挨到那个时候就有二十年哪，（ 半晌，轻叹）我都忘记了我为什么叫你转来。

柔蜜欧那么让我站在这儿等你，等你慢慢地想起。

幽丽叶那我就老想不起来，好叫你老站在这儿，只想着我多么喜欢你在我面前。

柔蜜欧那我就老不走，好叫你老忘，忘记了一切，除了此地，我们的家。

幽丽叶天快亮了，我是要你走。

可没有去多远，就像调皮的女孩用线拴着鸟儿的脚，还没有等鸟儿离开手跳了两步，真是可怜的囚犯戴上脚镣！

她又把丝线一扯，把鸟儿又拉转，真的，爱得这样厚。

简直嫉妒他有自由。

柔蜜欧我希望我是你的鸟。

幽丽叶我也愿意我是你的。

但是如果再这样缠绵，我会害了你。

明天，明天，离别是这样甜蜜的忧愁，我们也只好暂时分一分手。

［幽丽叶下。

柔蜜欧睡意留在你的眼里，平静停在你的心底，我愿就是那“平静”和“睡意”，得到这样甜美的地方去安息。

现在我就去找神父的圣堂，告诉他我的遭遇，也求他帮忙。

［柔蜜欧下。

第三景劳莲思长老苦修的密室

［劳莲思长老拿着一筐草药上。

劳莲思长老清晨的光像灰色的眼微笑地对着皱眉的夜晚，他把东边的云映出一片片的亮，黑暗才像糊涂的醉汉歪歪倒倒，从白昼的大道上逃跑。

现在趁太阳还没有睁开烈火似的眼，晒干昨夜的露水来迎接白天，我先把毒草香花用柳篮装得满满。

大地生长万物，却也是万物的坟墓，他把万物埋葬了，又来生长万物，像婴孩从母胎里生降有各种各样，在自然的怀抱中就酝酿出万类万相。

无论什么都各有妙用，而又各自不同，在草木药石的真性中藏着天恩无穷。

因为世上没有一样东西是真坏，用对了总会有些好，再好的东西也会败，如果背谬天生的功效。

善能变恶，因为应用失了正当，措置得体，恶也会庄严辉煌。

莫看这小小的花朵，毒性和药力都藏在她的嫩萼。

因为闻见她的香，你会通身愉快，吃了她，五官心脏就会失去感觉。

这草性中两个敌对的君王，到了人的心里就叫做“仁慈”和“横强”：哪一时，那坏的像毒虫在心里生长，哪一时，生命就会灭亡。

［柔蜜欧上。

柔蜜欧您早上好，神父。

劳莲思长老是谁的声音这么愉快，这样早就来问好？

年轻的孩子，这时起了床，多半是心中有了烦扰。

老年人的眼才被忧虑熬煎，忧虑来了就逼走了睡眠。

不知愁的孩子心里从不装事，黄金的酣睡就轻轻地爬上四肢。

所以我相信你来得真早，是为在床上耐不住烦恼。

不然我这次猜得一定对，一夜到现在你还没有睡。

柔蜜欧您末一句猜得实在对，可这比睡眠更香甜。

劳莲思长老天，上帝饶恕你的罪，难道你跟若瑟林偷偷见了面？

柔蜜欧神父，若瑟林这名字我早已忘记，我也把那痛苦一同抛弃。

劳莲思长老那么，好孩子，你究竟到了哪里？

柔蜜欧我来跟您讲，不用等您再提。

昨天夜晚我到仇人家中赴宴，在那里我的心突然中了暗箭！

可那人也被我射着，要把二人治好，就靠您的医治跟您的神药。

然而实在说我对她一点也不恨，因为您看，我也是为她来求您施恩。

劳莲思长老清楚点，我的孩子，说话不要绕弯，猜谜似的仟悔只有不着边际的赦兔。

柔蜜欧那就老老实实说，现在我满心爱着凯布的美丽的小姐，我如何爱她，她也同样地爱我。

心同心已经相合，就差您用神圣的婚姻来结成一个。

至于什么地方，什么时候，又如何的相见，见着了，我和她又如何地交换了誓言，这些让我们一面走我一面对您谈，只求您给我们结婚，就在今天。

劳莲思长老上帝，这变化是多么大！

以前你爱若瑟林那样深，现在就这样快地抛掉，原来年轻的人爱不在真心，还在面貌。

为了若瑟林，这苍白的脸上流了多少眼泪，如今这爱情无味，却当初多少咸水为它浪费。

日光还没有扫尽你叹息的乌云，——你的叹声依然留连在我灰白的耳鬓。

看，这不是一颗眼泪的旧痕？

在你脸上留着，还没有洗净。

如果过去那个人是你，那痛苦也是你的感情，想想吧，你和你那痛苦不是为着若瑟林？

好，你果真变了，我有一句格言你且听了：“如果男人不能倚靠，女人也就会歪倒。”

柔蜜欧您平时常常责备我爱若瑟林。

劳莲思长老我责备你疯癫，并不责备你爱恋。

柔蜜欧您又吩咐我把这爱情埋葬。

劳莲思长老但不是把一个送进了坟墓，又把另一个挖出来。

柔蜜欧求您别责备我吧，现在我所爱的，她能拿恩情报恩情，爱换爱。

但是过去的人可不。

劳莲思长老哦，那是因为她看得清楚；你的爱情就是那么一套，什么是深情你也并不知道。

不过，来，好变的孩子，走吧，跟我一同，为着一个原故我也要帮你们成功！

因为说不定这联合会生出幸福的善果，我把两家的深仇化成一片爱情的欢乐。

柔蜜欧那么快去吧我们，我心里是真忙。

劳莲思长老孩子，聪明的不急不慌，跌倒了总因为东冲西撞。




（ 二人同下。






第四景梵萝那街上

［班浮柳同墨故求上场。

墨故求真见了鬼！这个柔蜜欧跑到哪里去了？

班浮柳（ 笑着）反正是没有回他父亲的家，我问了他的下人。

墨故求哼，还不是若瑟林，白惨惨的脸，那个狠心的丫头，把他治得苦；我看他早晚就要发疯。

班浮柳凯布的外甥悌暴，写了一封给送到他父亲家里。

墨故求那一定是挑战书喽。

班浮柳你看柔蜜欧准会说话。

墨故求咦，有嘴的人怎么不说话？

班浮柳不，我说他会找悌暴说话，谁要惹了他，他也不会饶。

墨故求（ 嘲弄）算了吧，可怜的柔蜜欧，他已经死了，叫那白脸丫头的黑眼睛刺死了，叫情歌的声音醉死了，连他的心尖都被那瞎眼的爱神射成两半，你看他还抵得住悌暴么？

班浮柳喂，可是梯暴是什么样子的人？

墨故求（ 胡扯，夸张）我告诉你，比书本里“猫太子”①还要厉害。哦，他可是个有胆子的内行人，他斗起剑像你看着谱唱歌那么容易，快慢，远近，尺寸一点都不会错，他简直不怎么停，就听他，喊着一，二，到了第三下就一剑刺穿你的胸膛。才准呢，连你身上的铜扣子，他都可以刺得稀烂。斗剑的好手，好手，有传授！

世家的子弟，知道什么时候动手才体面，才大方。啊，真比不了！（ 做刺状）向前那一刺，回身那一手！

那一剑穿心在最后！

班浮柳那什么？

墨故求嗯，“一剑穿心”，他就是那些口齿不清，装模做样的怪物的对头。




（ 鄙薄）这些自做聪明，咬着舌头学外国人说话的东西。哎呀，耶稣啊，好快的刀啊，多么高的人哪！好漂亮的姑娘啊！天，我的老大哥，这叫什么世界哟，到处都是这些怪物苍蝇，赶都赶不走，学时髦，说外国话，穿外国人的衣服，连自己家的板凳都不会坐。哦，你听听那股子上等劲儿，一见人就Bon ！Bonjour ！Bon ！






①［柔蜜欧上。

班浮柳来了，柔蜜欧来了，柔蜜欧来了。

墨故求（ 瞥见，忍不住对他嘻笑）只有公，没有母，柔蜜欧一个人就像一条晒干了的咸鱼。哦，心肝哪，肉啊！你怎么干已巴地变成一条咸鱼了呢！你①　悌暴是寓言故事“列那狐”（Reynard the Fox ）中一只猫的名字。

①　法语“好！今天好！好！”

看他现在要作诗了，比起他的若瑟林，大诗人彼得拉克②的爱人简直是厨房的丫头，（ 俏皮）固然彼得拉克的诗要比柔蜜欧作得好一点点。有了他的若瑟林，多情的黛陀①不过是烂货，埃及的女王②是黑脸婆，希腊的美人③是一群做生意的臭姑娘，要问那天仙似的赛施④是灰眼珠还是黑眼珠，那就更提不上了！——柔蜜欧先生，Bonjour ！说一句外国话，跟一位穿外国裤子的人敬礼。好啊，昨天晚上你跟我们开心开得好啊！

柔蜜欧你们两位好，昨天晚上我开了你们什么心？

墨故求开，开，开了一个小差，溜了，难道你自己不明白？

柔蜜欧原谅原谅，墨故求，那时候我实在紧急。在我那种情形之下也只好顾不得礼节。

墨故求那就是说在你那种情形下应该弯腰鞠躬。

柔蜜欧你意思说该赔礼，对不起。

墨故求您猜个正对。

柔蜜欧（ 开始讽刺）你的答话最彬彬有礼。

墨故求我是礼貌的花尖挑出来的。

柔蜜欧挑出来的花！

墨故求是的。

柔蜜欧那你看我脚下鞋子上的花不也是挑出来的？

墨故求这玩笑说得好。跟我来，说下去，说到那天你鞋子都穿破，就单单剩下个鞋底，这笑话也就秃头秃脑，没底没帮成了一个傻子光蛋。

柔蜜欧（ 惹起兴会）啊，光蛋笑话，傻子笑话，等你的笑话也成了光蛋，你就是没头没脑的傻笑话。

墨故求快来吧，班浮柳，快来救命，我这点聪明要跑完了。

柔蜜欧来，再加上几鞭子，再加上几鞭子，不然，就是我赢了。

墨故求如果我们比机灵像跑马，跑在前面的，后面的只有死赶，那我就完了蛋。

你的聪明是跑野马，我就五官并用也是追不上。咦！我跟你一块儿野过没有？

柔蜜欧（ 更高兴）你要不是去野去，你会找到我么？

墨故求说得妙，为这句话，我恨不得咬你一口。

柔蜜欧马儿呀，乖乖的，好马不咬人喽。

墨故求这快嘴又甜又辣，倒是做菜的好作料。

柔蜜欧这作料合你的口味吧？

墨故求这点俏皮，越扯越长，越拉越多。

柔蜜欧（ 紧接）越长越大，我看大笑话肚里快生下小笑话了。

墨故求（ 兴奋）你看看，这不比为着爱情哭丧着脸要好得多么？现在你好说话了，现在你像柔蜜欧了，现在无论说脾气，说聪明，你才真正是你了。

我跟你说，这愚蠢的爱情就像一个小丑，跑来跳上跳下，只会把他那②　波得拉克（Petrarchl304—1374　年），意大利文艺复兴时期大诗人；他的诗很多是歌咏他的爱人萝拉（Laura ）

的。

①　黛陀（Dido），传说中古代迦泰基女王。

②　指公元前一世纪埃及女王克莉奥佩屈拉（Cleopatra ）。

③　指传说中希腊的美人海伦（Helen ）和希罗（Hero）。

④　赛施（Thisbe）是古代恋爱故事《匹拉默斯（Pyramus ）与赛施》中的女主角。

根棍插在洞洞里。

班浮柳够了，够了，到此为止。

墨故求你叫我只把话说到一半？硬要我违背本性？

班浮柳我如让你说下去，你会越说越粗。

墨故求哦，这一下你弄错了，我本来就不预备多说了，我已经说完了我的话，不预备再占你们的工夫了。

柔蜜欧这你倒知趣。




（ 奶妈和比得上。






墨故求（ 一眼望见奶妈，庞大的块头）船来了，船来了！

班浮柳（ 渐渐也染上了墨的兴会）两个，一个有胡子的，一个没胡子的。

奶妈比得！

比得什么？

奶妈我的扇子，比得。

墨故求对，好孩子，让她遮住她的脸，拿扇子跟脸比，还是扇子好看点。

奶妈您早晨好啊，先生。

墨故求（ 嘲弄）您中午好啊，太太，漂亮的太太。

奶妈都中午啦？

墨故求可不是，（ 粗野）我那长针正指着十二点。

奶妈（ 懂得他的玩笑，勃然）去你的，什么人哪你是！

柔蜜欧上帝造了他，上帝都觉得奇怪。

奶妈（ 大笑）这句话可说得人称心。先生们，你们哪一位知道年轻的柔蜜欧在哪儿啊？

柔蜜欧（ 见她这样不得门径地乱问）我可以告诉你，不过柔蜜欧等你找到了的时候，也就老多了。同姓同名的人可多，怕你找着一个更坏的，我倒是你找的——那个顶年轻的柔蜜欧。

奶妈你说得好。

墨故求（ 玩笑）啊，连这个顶坏的家伙（ 指柔蜜欧）你都觉得好，不错，有道理，有道理。

奶妈先生，您要真的是他，我就想跟您开个会。

班浮柳（ 也活泼起来，见奶妈滥用名词，不觉顺嘴挖苦她）那么晚上一定抓他吃腊味。

墨故求一个拉皮条的，拉皮条的！（ 忽然）哦嘿，来了，来了。

柔蜜欧来了什么？

墨故求（ 挤挤眼）不是兔姑娘，是个兔婆婆！这是做斋用的母兔子，走了味的，上了霉的。（ 唱起来）

一个上了霉的兔婆婆！

一个上了霉的兔婆婆！

做斋吃她算不错。

可是上了霉的兔婆婆！

实在没有法吃得多，我如何把她来消磨？

我如何把她来消磨？

柔蜜欧，你回家去么？我们到你那儿吃饭。

柔蜜欧好，我就来。

墨故求（ 手一举）再见，老姑娘，再见。（ 唱）

姑娘，姑娘，姑娘，你心好，人好，漂亮，姑娘，姑娘，姑娘——［墨故求与班浮柳欢愉地唱着下场。

奶妈（ 颂恶）嘿，可走了，我问你，先生，这个坏东西是谁呀？这么没规没矩的。

柔蜜欧奶妈，这是一个专门好听自己说话的人，他在一分钟说的话比他在一个月听的话还多。

奶妈（ 人走了，有了胆子）他要说了我什么话，我就给他下不来台，就是比他再凶的，十个这样的，我也不在乎。我要办不了他，我找人治他。这个不要脸的，我可不是那些下三滥，没羞没臊的。（ 反身对比得）你在旁边管都不管，让这些混蛋爱把我怎么样，就怎么样。

比得（ 翻翻眼）咦，我并没有看见人爱把你怎么样，就怎么样。要真看见了，我的家伙早拿出来了。我掏家伙跟别人一样快，只要我看着打得对，我们占着理。

奶妈天哪，我真气急了，气得浑身发抖，真是混蛋。——先生，我们说一句话，我方才说过，我的小姐叫我来问你，她叫我说什么，我留着等会儿讲。我先跟你说，你要就是会灌米汤，尽说她好看，没有一点真个的，那可是没有良心。我们小姐年轻，百事不懂，你要是尽拿张嘴骗她，那可是小人做的事。

柔蜜欧（ 热诚）奶妈，请你替我对你们小姐说。我敢讲——奶妈（ 立刻满心感动）哎呀，好人哪，你大好了，我就这么告诉小姐。天哪，天哪，这一下她可是世上最快活的人哪！

柔蜜欧你对她说什么呢？奶妈，你听都没听我说呢。

奶妈先生，我对她说你敢讲，——敢讲的，一定是好话，君子人要办的事情。

柔蜜欧你叫她设法在今天下午出门做忏悔，就在劳莲思神父的圣堂里，我们做了忏悔偷偷地就结婚。




（ 拿出钱袋）






这一点点酬劳你的辛苦。

奶妈（ 手伸出来）不，真的，先生，一个钱也不能要。

柔蜜欧算了，我要你收下。

［奶妈早就收下了。

奶妈（ 收着钱）今天下午，是吗？好，她一定到。

柔蜜欧等等，好奶妈，在教堂墙后，一点钟内我派一个下人来等你。

带给你一条绳子做的软梯，到了黑黑的夜晚请你拴好，把我带到快乐的顶。

再见，口紧一些，我会酬劳你。

再见，问你的小姐好。

奶妈上帝保佑你，（ 忽然）有一句话，先生。

柔蜜欧什么，我的好奶妈。

奶妈你的人靠得住吗？你没听说过，“二人守秘密，添一个就漏了气？”

柔蜜欧不要紧，我那下人像钢一样地靠得住。

奶妈（ 没话讲）哦，先生，我的小姐是个最温良的小姐——（ 又想起从前的时候）

天，多快，不点大的时候，一张嘴巴巴地才能说呢——哦，城里有个贵族，叫霸礼，就看上我们小姐，要娶她，可是她就像瞧见了癫蛤蟆，望都不望他。好，我几次，我说还是霸礼合适点，她就气了，气得脸白得像什么似的，喂，柔蜜欧跟结婚用的柔玛丽花是不是用一个样的字母起头？

柔蜜欧是啊，奶妈，这——怎么？两个字都用R 起头。

奶妈你真会开玩笑，那么这都是狗的名字啦，你听——R ——儿，（ 打嘟噜）

这不像狗叫？不，我知道一定用别的字母起头的。我们小姐把你呀跟柔玛丽花连上，还有一句什么诗，我说都说不上来，你一听就会高兴的。

柔蜜欧好，多多问候你的小姐。

奶妈一定，一定，一千遍，一万遍，比得！

比得这儿啦！

奶妈领路，赶快走。

［大家同下。

第五景梵萝那，凯布的花园

［幽丽叶上。

幽丽叶（ 翘盼）钟刚刚打了九点我就叫奶妈去找，她答应我半点钟之内就赶着回来。

也许她没有找到，不过那不会。

哦，她真是个瘸子啊！爱人的信差应该是思想，那比日光赶着阴影溜下山坡还要快上十倍。

所以爱神的飞车是灵巧的鸽子在天上拉，所以爱神就有比风还快的翅膀。

在这一天的路程中现在太阳已经走到最高的顶从九到十二已经是三个长长的钟点，——然而，不见她回来。

只要她有一丝丝年轻人的血气或者情感，她就会奔得快，像一个圆圆的球；我一句话就把她扔到我的爱那里，他一句话又把她扔到我这里。

但是老人们哪！故意要装得半死了一样，慢，重，推不动，灰溜溜的像铅铁。

——（ 瞥见，急起）天，她来了。




（ 奶妈与比得上。






哦，好奶妈，好奶妈，怎么样？

你看见他了么？先把这个人支开。

奶妈比得，在门口站着去。




（ 比得下。






幽丽叶（ 兴奋）好了，我的甜甜的奶妈，——（ 看着奶妈的神色）天哪，你的样子为什么难看？

如果消息是不幸的，你还是该快快活活地说；要是好的，这样好听的音乐，你怎么忍心对我先哭丧着脸？

奶妈（ 一直在腰酸腿痛）

我累了，你先让我歇歇。

哟！我的骨头多痛，我走了多少路。

幽丽叶（ 耐不住）奶妈呀，我恨不得把我的骨头换给了你，你换给我你带来的消息。

得了，我求你快快地讲，好奶妈，快说吧。

奶妈（ 沉稳）奇怪，为什么忙，你难道不能等等？

你难道没有瞧见我跑得都快没有气？

幽丽叶（ 哭笑不能）你怎么能说你没有气，当你还有气说你没有气。

你找出个理由来耽误时候，比你说了要用的时候还要多。

究竟那消息是好，是坏，你先告诉我。

好坏说一句，我就再等着听个仔细。

你先对我讲明白，是好，是坏。

奶妈先对你讲吧，你可没有好眼力，你就不懂怎样挑男人！（ 卖弄）柔蜜欧，他呀，他可不成。虽说他的脸可长得比别人好，他那一双腿才算出色。

要说那手，那脚，那身子骨，固然是这都无须谈，可也是真不错，比不得。礼貌，文雅，他可说不上，可是脾气好，我敢讲，简直像个小羊，去吧，丫头，好好地侍候上帝，没有错。（ 忽然没头没脑地来一句）怎么，你吃了饭没有？

幽丽叶没有，没有，不过这些我都晓得。

他对那婚事怎么说，他是怎么说的？

奶妈上帝呀，我的头好痛，这头简直不是我的了。（ 手抚前额快要碎成二十瓣了，哎呀，这面， （一手抚背）我的背，一我的背，我的背，你多没有心哪，叫我去跑，跑上跑下，我人都要跑死了。

幽丽叶真，真对不起你，把你累病了。

好，好，好奶妈，告诉我，我的爱，他究竟怎么说的？

奶妈你的爱说得倒像个有身份的君子人，漂亮，和气，有礼貌并且我敢讲他很有德性——，（ 忽然）咦，你的母亲到哪儿去啦？

幽丽叶我的母亲？她在屋里；她会到哪儿去呀？你回答得怪！

“你的爱说得倒像个有身份的君子人，——你母亲到哪儿去啦？”

奶妈哦，天哪，我的乖！

你就这么急？来吧，你就发脾气吧。

我的骨头都为你跑痛了，你就给我这一服止痛的药啊。

好了，以后要送消息你自己去吧。

幽丽叶你看，你看，又扯上这么一大堆话。说吧，柔蜜欧说了什么？

奶妈（ 忽然）喂，答应你出门找神父做忏悔么？

幽丽叶嗯，答应了。

奶妈那就去吧，去吧，快到神父那儿去吧，那儿新郎官等着你来做新娘子呢。

你看，轻狂的血就向小脸上冲，听见一点点儿消息，脸儿就红。

你先到教堂，我还得把软梯靠好了墙，一到天黑，你的爱就可以爬进爱乌儿的巢房。

咳，我总是吃苦，为着你的快乐跑路，不过快了，今天晚上你也有一个很重的担负。

去吧，我先吃饭，你快去找你的神父。

幽丽叶再见，最好的奶妈，我走上了幸福的前途。




（ 同下。






第六景梵萝那，劳莲思长老苦修的密室

［劳莲思长老与柔蜜欧上。

劳莲思长老上天会欢喜这次神圣的婚礼，日后不会降下忧愁来责罚我们。

柔蜜欧（ 接下去）阿门，阿门！不过忧愁也罢，再多的忧愁也不能抵我在她面前一分钟所得到的快乐。

求您用神力把我们撮合在一起，死再猖狂，也不怕他来，我够满足了，只要我能说她是我的。

劳莲思长老狂暴的欢爱也会有狂暴的结束，像炸药抱着火，在狂热的胜利中，生命也就结果。

最甜的蜜时常甜得腻烦，过甜的味道就把口味败坏。

所以爱得要平和，才能爱得长远，太快同太慢是同样地迟缓。

［幽丽叶上。

小姐来了，哦，这样轻巧的脚步再也磨不烂地上的砖石。

爱人这样轻，踩着夏天空中飘荡的游丝。

也落不下来。

这样轻是尘世间的一切，虚渺无凭。

幽丽叶神父，您老人家好。

劳莲思长老孩子，谢谢，柔蜜欧要替我和他自己一同谢谢你。

幽丽叶我心里也问了他的好，不然他再谢我就谢得太多了。

柔蜜欧啊，幽丽叶，如果你的欢喜和我一样多，你比我更会把欢喜描画，那么你张张口，四边的空气也就芬芳，你就吐出美妙的音乐，讲一讲，因为这次见面，我们日后幸福的想象。

幽丽叶可想的幸福如果用字都表示不尽的，就该夸一夸那内容，不必再提那浮面。

能算清自己的价值的究竟还是穷人，我的情爱已经满到无边。

就一半我的财富我都无从去算。

劳莲思长老走，跟我去，我们就简简单单地行礼；因为现在，听我说，你们还不能在一处。

除非神圣的教堂把你们送到一路。




（ 三人下。










第三幕




第一景梵萝那，公共场所

［墨故求，班浮柳，小厮和仆人上。

班浮柳求求你，墨故求，我们回去吧！

天气这样热，凯布的人又在街上逛。

碰着了面，这场架又逃不了；因为天气热，人的火性就大，容易动起手的。

墨故求你呀，就像那种人！（ 又分析起别人）一进了酒店先把剑往桌上一拍，说“现在可用不着你了。”可还没有喝完了第二杯酒，酒性一发，就先跟酒店伙计打起来，什么事也不为。

班浮柳（ 望着他，微笑）我像这样的人？

墨故求你就会动肝火，跟全意大利任何傻瓜一样。很容易叫人惹得不高兴，一不高兴也很容易叫人惹上肝火闹出事。

班浮柳闹出什么事？

墨故求哼，两个像你这样的人碰了面，一会儿都会见阎王，准是一个把一个宰了。（ 说得高兴）哼，你呀，你找人打架就因为人家的胡子不是比你的多一根就是少一根。你跟人打起来，就为着人家剥栗子，你眼珠子的颜色跟栗子一样，（ 指着）要不是你这种眼怎么会挑出这种错来呢？尽管你的脑袋叫人打得成烂鸡蛋，你还是见人就吵架。人家在大街上咳嗽，你跟人纠起来，因为你的狗在太阳下面睡觉被他一咳咳醒了。真的，你不是有一次跟一个裁缝打起来，就因为他没到过节就把新衣服穿上，你还跟一个人揍起来，因为他穿了新鞋还系着旧鞋带，你却看着不顺眼？就你，你还教训我不要打架！

班浮柳（ 晓得他在胡扯，微笑望他）如果我像你那样好打架，我早就叫人弄死了。

墨故求自然喽！傻瓜嚜！

班浮柳天哪，凯布的人来了。

墨故求（ 嘲讽）地呀，我可不在乎。




（ 悌暴与跟随人上。






悌暴（ 对身后的人们）喂，跟紧点，我要找他们说话。




（ 对墨故求和班浮柳）先生们，好啊，我要找你们一位说句话。






墨故求就跟我们一位说一句话？（ 挑弄）再加上一点好不好？一句话再饶一拳。

悌暴（ 点头）那倒容易，只要你惹了我。

墨故求不用我惹你，难道你就不能来惹我？

悌暴（ 严重）墨故求，你跟柔蜜欧总是一唱一和，——墨故求（ 找着了争端）一唱一和，什么，你把我们当做唱曲子的么？你要把我们看成卖唱的，我就露两手武的给你瞧。这就是我拉琴的弓子；我要你跟着这弓子跳。哼，一唱一和！

班浮柳（ 息事宁人）喂，此地是大家来往的街道！

找一个僻静的地方冷静地谈，要不分开就算，你看多少眼睛瞧着我们。

墨故求眼睛原来为着看，让他们瞧好了，我是不能为着别人高兴动一动，嗯，（瞪眼）我！

［柔蜜欧上。

悌暴（ 瞥见，回头对墨故求）

先生，我们两个打不上架，我的人来了。

墨故求（ 还不罢休，知道他指柔蜜欧）

你的人？他没穿你的衣服，你的人？

你要讲打，他会侍候你，那么，大爷，你才可以叫他是“你的人”。

悌暴（ 不理他，对柔蜜欧）

柔蜜欧，我没有再好的名字来叫你，——你是个流氓。

柔蜜欧悌暴，你这样称呼我，我真会动怒的！

不过我必须受你，有个理由叫我发不得脾气。

我不是流氓；所以再见；你是不认识我。

悌暴小子，你再说得好听，我还是忘不了你对我的损害，来吧，拔出剑来杀！

柔蜜欧我再三声明我决没有损害过你，我爱你，我爱得你想也想不明白，这理由以后你会知道。

所以，好凯布，这个姓我觉得比自己的姓还亲，你就别打了。

墨故求（ 大怒）

哦，这种冷静，无耻，下流的屈服！

来，让剑来替我说话。




（ 拔出剑）






悌暴，你这猫崽子，你还不动？

悌暴（ 不知道为什么他反而发怒）你要跟我怎么样？

墨故求猫崽子，人说猫有九条命，我先宰你一条，剩下八条，你怎么来，我再怎么狠狠地收拾你。把剑抽出来，紧紧拿着剑把，快快，小心我的剑就刺穿了你的嘴巴。

悌暴好，我奉陪。




（ 拔剑）






柔蜜欧墨故求，听话，把剑收起来。

悌暴来吧，领教你那一手。




（ 他们刺起来。






柔蜜欧班浮柳，拔出剑来，打下他们的剑，（ 拔剑）

先生们，丢人哪，别这样乱来。




（ 插身他们中间）






悌暴，墨故求，大公明令禁止在梵萝那街上动手的。

停手，悌暴！啊，墨故求！

［转瞬间墨故求被刺伤，悌暴和他的党徒们避去。

墨故求我伤了。（ 二人扶他）

你们这两个倒霉的世家！我完了。

他走了，没有受一点伤？

班浮柳怎么，你真伤了？

墨故求■，■，一点，一点破口，不过这就够了。

我的下人呢？快去，混蛋，找个大夫来！




（ 小厮下。






柔蜜欧（ 安慰）勇敢点，朋友，伤并不大。

墨故求（ 苦笑）哼，不大，没有井那么深，也没有教堂的门那么大，不过这就够了，很够了。明天你要找我，你只有到坟里去找了。我知道在这个世上我的性情有点急躁，你们这两个倒霉的家伙！（ 恨恨）一个狗，老鼠，猫，耗子，居然把人治死了！这个流氓，土棍，胡吹牛，他懂得什么剑术！——可你们为什么要夹在当中，（ 望柔蜜欧）就是在你的胳臂下面才中了他的剑。

柔蜜欧我原来是想叫你们不打。

墨故求班浮柳，把我先抬到人家里，（ 低微）

我怕我要晕过去了，你们这两个倒霉的家伙：为了你们我变成了泥土，我受了害，受了害，为着你们！

［班浮柳扶墨故求下。

柔蜜欧这个人是大公的近亲，也是我的好友，为着我，他受了致命的重伤。

我的声名也被梯暴一场羞骂损坏，梯暴，你仅仅做了我一小时的亲戚。

哦，可爱的幽丽叶，为着你的美我变成柔弱无能，为着你，我丧失我钢铁一般的性情！

［班浮柳再上。

班浮柳哦，柔蜜欧，柔蜜欧，勇敢的墨故求死了，这个仗义的灵魂升上了天，过早了，他离弃了人间。

柔蜜欧黑暗的命运从今天起就主宰着将来，这是祸害的开始，恐怕日后还有祸害。




（ 悌暴再上。






班浮柳疯狂的悌暴又回来了。

柔蜜欧墨故求被他杀死，他倒活着，张牙舞爪！

算了吧，好心的顾虑，让眼睛喷出怒火，让疯狂做我的领导。




（ 转对悌暴，盛怒）






那么悌暴，你方才叫我流氓，现在你再把那名字收回去！

因为墨故求的魂灵在我们头上，他等着你陪他一同上天堂；不是你就是我，要不就两个陪他一道。

悌暴哼，你们两个原是一唱一和的朋友，陪他一道的自然是你。

柔蜜欧（ 剑一举）

只有问它才能知道！




（ 他们凶猛地斗起来，悌暴被柔蜜欧一剑刺伤倒下。






［人声鼎沸，逐渐移近。

班浮柳（ 焦灼）

快走，柔蜜欧，走，走！

人都来了，悌暴死了。

别站在那儿发呆，你要是叫他们逮住，大公会处你死刑的，走吧，快走，走！

柔蜜欧哦，命运真把我玩弄得苦！

班浮柳（ 猛地推他一下）你还站着干什么？

［柔蜜欧觉醒，仓皇遁下。

［市民等跑来。

第一市民（ 紧张）杀墨故求的人跑到哪儿去了？

悌暴那凶手到什么地方去了？

班浮柳（ 镇静，指着）

那里躺着的就是悌暴。

第一市民（ 望了一下死尸，走到班浮柳面前）

走吧，先生，跟我去。

我用大公的名义控告你，走。

［侍从们簇拥着大公上；猛泰，凯布和他们的夫人，仆役等慌慌张张上。

大公（ 盛怒）

这次械斗是哪些混账东西开的头？

班浮柳（ 肃敬）

哦，高贵的大公，我可以说出这次不幸的恶斗里的前后种种。

躺着的人杀死了墨故求，可他又被柔蜜欧杀死。

凯布夫人（ 看清面孔）

哦，悌暴，我的侄儿！我哥哥的好儿子！（ 呼号不止）

哦，大公！啊，侄儿啊！（ 对凯布）丈夫啊！

哦，血都流到我的亲骨肉身上了！

大公，您是公平的，我们流了血，猛泰的人也要抵偿。

哦，侄儿啊，侄儿啊！

大公班浮柳，这种杀人的勾当是谁开始的？

班浮柳这里死了的悌暴是柔蜜欧亲手杀死的。

不过柔蜜欧对他好言劝过，叫他想想这争执是多么小，并且特别提醒他您一向的禁令：这些话都用温和的口气，平静的神色说出，膝盖都弯下来，然而没有效，悌暴的肝火来得旺，不听劝，不听一点平和的话，他一剑向墨故求的胸膛刺过去。

墨故求立刻动了气，你既来我也往，满不在意地用一只手把他的剑推开，另外一只手也拿起剑刺回来，悌暴跟着又打个回手：这时柔蜜欧大叫，“朋友们，放手，朋友们分开！”活没说完他的胳膊好灵，先把他们两个的剑打下来，然后就站在他们二人中间；想不到悌暴顺着柔蜜欧的臂下暗地冷不防，给墨故求狠狠地一剑，就立刻跑走；谁知不久他又转回来又找柔蜜欧。

这时柔蜜欧满心愤恨，就想报仇，闪电一样地两个人就动了手，因为还没有等我拔出剑来分开他们，悌暴已经死在地下；柔蜜欧看见人倒下，才转身跑掉：这都是真话，班浮柳敢拿性命担保。

凯布夫人他是猛泰的亲戚，感情让他偏心，他说的都是假话！

这次杀人真黑了心，他们一边有二三十个动手，二十把剑杀死一个人。

我伸冤请求公平，大公，你一定得准，柔蜜欧杀了悌暴，他不能活着。

大公柔蜜欧杀了他，（ 指悌暴）他可杀了墨故求；谁来替墨故求伸冤呢？

猛泰大公，惩罚轮不到柔蜜欧，他是墨故求的朋友，他虽然有过，可他杀的人，悌暴正是法律要办的对头。

大公为着他这样的罪过，我立刻要把他驱逐出境；你们结仇结恨，如今又惹到我的头上，你们残暴斗狠，我的骨肉却丧失了性命。

但是我要给你们一次重重的惩戒，让你们悔改，记着连我也受了损害：任何原有说情我都不听；眼泪，请求，也搬不转做错的事情；所以不要用这些，让柔蜜欧赶紧走，不然，抓着了，那就是他死的时候。

把这尸体搬开，一切都遵照我的吩咐；仁慈也能杀人，如果杀了人还得到饶恕。




（ 全体下。






第二景梵萝那，凯布的花园

［幽丽叶上。

幽丽叶飞奔吧，驾着太阳的火马快把太阳拉到他西方的家，因为赶车的神会一鞭一鞭地打你，好叫你立刻带回云彩的夜晚。

黑夜，你就展开你密密的帷幕吧，你的帷幕下才是爱情的世界。

那时爱神会霎着眼笑，没有人看，没有人说，柔蜜欧就进了这怀抱。

爱人的美丽放着光，他们就看见那条欢乐的路；在深夜岂不更合适，爱情如果是盲目？

来吧，沉肃的夜晚，你是女人，穿着黑色的衣服，你懂得如何教我输去处女的天真、在两个人的可喜又可怕的大输赢里。

你的黑袍在我面前飘展，笼罩着我跳动的心，等待那说不出的情感唤醒我的勇气，知道再无须害羞，真爱就得纯真。

来吧，夜晚，来吧，柔蜜欧，你是半夜的阳光，因为你睡在夜色的翅膀上，会比乌鸦背上的雪还要白。

来吧，温柔的夜晚，来吧，温存的深夜，给我的柔蜜欧，真是，如果一天他死了，把他碎成多少粒小小的星星，他会使天空这样的明净，叫全世界爱上了夜晚，永远觉得日光刺眼。

哦，我买好爱情的房屋，可还没有真得到。

虽然我卖给了人，也还没有给人享受着。

日子真长啊！像小孩子在过节的前一晚看见了新衣服不能穿，是一样地不耐烦哪。

——哦，我的奶妈来了。

［奶妈匆匆拿着绳子上。

她一定带来了消息，天上的音乐会从人的口里奏出，只要提一提柔蜜欧这个名字。

那么，奶妈，有什么消息？你手里拿的是什么？

柔蜜欧叫你拿来的绳子，是不是？

奶妈嗐，嗐，是绳子！

［痛苦万状，扔下绳子。）

幽丽叶怎么啦？出了什么事？你为什么扭着自己的手？

奶妈（ 大恸）

啊呀，不得了啦！他死了，他死了，他死了。

我们完了，小姐，我们完了。

不得了啦！他不在啦，杀了，死了！

幽丽叶（ 不信）

天会这样残忍？

奶妈（ 一味伤心）

天不会，可柔蜜欧会啊，哦，柔蜜欧，柔蜜欧，谁会想得到？是柔蜜欧，你呀！

幽丽叶（ 焦灼，无可奈何）你存的什么心肠要这样折磨我？

这一句话就是在阴惨的地狱里吼叫。

是柔蜜欧自杀了？你只要说一声“是”，这一个字就会把我毒死，比毒鸟的眼睛，那能制死人的目光还要凶恶。

我也离开人世，如果你说出这一声“是”！

不然让你说出“是”的人，她的眼睛也从此紧闭。

如果他真死了，你就答应，不然，就告诉我“没有”，短短的回答就肯定我的幸福与否。

奶妈我看见那伤，亲眼瞧见那伤，上帝可怜哪！一就在他那宽宽的胸口！

好伤心的尸首，好惨的尸首，白呀，白得像灰一样，整个浸在血里，整个是一块一块干结的血，我看见都晕过去了。

幽丽叶啊，碎了吧，我的心哪！还剩下什么？

如果他已经没有，就都毁掉吧，从此眼睛进了监牢，再也不必想自由。（ 低头）

地也可恨，不如就在自己的土里死亡，从此不要转动，跟柔蜜欧在一个棺木里埋葬。

奶妈哦，悌暴，悌暴，我最好的朋友！

哦，温雅的悌暴，规矩的好人！

怎么会我还活着，看到你会死了呢！

幽丽叶（ 更不相信）哪里到来的暴南狂风把天地都翻个颠倒！

怎么，柔蜜欧被人杀了，悌暴也死去，我最爱的表哥，我更亲的好人，一个都没有留？

那么你报丧的号声，吹吧，把世界都吹成黑暗，如果这两个人都死去，这世上还有谁忍心肯活？

奶妈（ 才说出来）

悌暴死了，柔蜜欧也被赶了走，柔蜜欧杀了他，就被驱逐出境。

幽丽叶（ 震骇）哦，天！——是柔蜜欧的手，他亲手杀了悌暴？

奶妈是啊，是啊，天哪，就偏偏是啊！

幽丽叶（ 感情奔涌）哦，蛇一般的心肠，你怎么偏有花一般的面貌！

可怕的毒龙偏偏守着这么一个可爱的仙洞？

美丽的暴君，是天使也是鬼魔！

乌鸦披着鸽子的羽毛！

看着是羊，心里是豺狼！

是神圣的皮表藏着可鄙的内容！

你装得像，心里却是两样！

是个横行的圣人，堂皇的恶棍！

哦，天哪，如果你把魔鬼的精神放进了肉体，造成人间这么甜美的一个乐园，那么地狱里你还能放些什么才把地狱造成？

一本书装订得那样好，谁想到里面会这样丑？

哦，金碧辉煌的官殿里居然藏着这么可怕的欺骗。

奶妈（ 毒骂）不要相信吧，没有真心，才是男人！

个个说话不算话，个个虚假，个个会骗。




（ 忽然）咦，我的人呢？我要晕，给我点水！






这些灾难，这些悲痛，这些苦都把我磨老了。

柔蜜欧，羞啊，你羞辱你自己啊！

幽丽叶（ 突转）你舌根会烂的，这样咒我的柔蜜欧！

他生来就是高贵，怎么会羞辱？

在他眉上羞辱就会害羞，不能停留。

因为他的眉间是荣誉的宝座，万方的人都来瞻仰。

我真是禽兽啊！方才，那样责骂，对他！

奶妈（ 不懂）杀了你表哥的人你还说他好么？

幽丽叶（ 满腔赤诚）做了我丈大的人我能说他坏吗？

啊，我的爱夫，谁还能说你好，连我，刚做你三点钟的妻子就已经诽谤了你的声名？

不过为什么，你这个坏人，你要杀死我的表哥？（ 转念）

哦，不然，说不定我那坏表哥，就会杀死了你！我的爱心那么就不要流了，这糊涂的眼泪，泪水是为着不幸才流的，如今却错用在喜事上去了。

现在我已经明白，我丈夫活着，悌暴原来要杀死他的；但是梯暴死了，可原来是他，要杀死我的丈夫。

这都是安慰呀，我为什么还哭？

不过那一句活比悌暴的死还刺伤我的心，我想忘掉，但是，唉，忘也忘不了，像罪人想他所犯的罪那样刺痛着心，“悌暴死了，柔蜜欧也驱逐出境！”

“驱逐出境”，哦，这句话就等于杀死了十万个悌暴啊！

光是悌暴死了，这灾难也就罚我罚个够：假若灾祸的来到定要成双，就这样不也好，叫她说，“悌暴死了，你家里的人也跟着一块儿死亡。”

那么几年的悲恸也可以把这痛苦挨过。

但是如今悌暴死后还有更大的灾难！

“把柔蜜欧驱逐”，只这一句话就是父亲，母亲，悌暴，柔蜜欧，幽丽叶，一齐被害，一齐死掉。“把柔蜜欧驱逐”！

无限的灾难哪，这话里面的含意多沉重，这死气沉沉的苦痛，又哪是话能说得清？

奶妈，我的父亲，母亲在哪里，现在？

奶妈哭呢，守着悌暴的尸首伤心。

你找他们么？我带你去。

幽丽叶让他们拿泪水来洗他的伤口，他们哭得够了，我的泪要为柔蜜欧的事情流。

把这些绳子拿起来吧，可怜的绳儿你也受了骗，你同我都是，因为柔蜜欧啊，再也不能见，他原来把你用做走到新房的路，如今我死了，还是处女，可又是寡妇。




（ 拿起绳子，伤恸）






绳儿，你来吧，奶妈，你也来，我要躺在我结婚的新床，但是，是死神，不是柔蜜欧睡在新娘的身旁！

奶妈（ 着急，抚慰）回到你的房间去，我去找柔蜜欧来安慰你，我知道他的地方。

听着，今天夜晚柔蜜欧准来，我去找他，他就藏在神父的神堂。

幽丽叶（ 惊喜）哦，把他找来，把这个戒指带给我的好爱，叫他快点，来跟我做最后的见面。




（ 二人同下。






第三景梵萝那，劳莲思长老苦修的密室




（ 劳莲思长老走进。






劳莲思长老（ 对着柔蜜欧藏身的地方）柔蜜欧，出来，出来，先不要怕，“苦恼”爱上了你的才能，你如今跟“灾难”成了婚。




（ 柔蜜欧出。






柔蜜欧神父，有什么消息？大公定下我什么罪？

又有什么不幸等待我，我还没有知道？

劳莲思长老（ 慈悄）我的孩子，你已经尝得大多了横逆的遭遇，我又带来大公对你判决的消息。

柔蜜欧（ 绝望）还用什么判决，还不是死。

劳莲思长老他的判决真是宽厚，他不判你死，只把你驱逐。

柔蜜欧（ 惊惧）啊，驱逐！慈悲点说，你不如说“死”，因为放逐的颜色比“死”还吓人：可不要说“驱逐”。

劳莲思长老（ 劝解）从此以后把你从梵萝那驱逐出境。

不过忍耐一点，孩子，世界是大的，也自由。

柔蜜欧（ 痛苦）出了梵萝那的城墙还有什么世界？

有的就是痛苦，煎熬，炼火同地狱。

所以驱逐就是驱逐到世界之外，赶到世界以外不就是死？

那么驱逐就是死换了一个名字。

把这种死叫做“驱逐”，说得好听，这是用黄金的斧子砍掉我的头，一斧子杀死了我，你还在笑。

劳莲思长老哦，可怕的罪孽！好愚蠢！一点也不知恩！

你的过失，按照法律，应该是死，但是仁慈的大公偏向你，撇开了法律，硬把凶恶的名字改成了“驱逐”仍这是多深厚的仁慈，你还不能领会。

柔蜜欧（ 狂热）这是长期的苦刑，哪是仁慈？

幽丽叶在哪里，哪里就是天堂！

在此地是猫是狗，哪怕是老鼠，任何什么轻贱的东西都能望得见她，就等于在天堂里活着，而柔蜜欧不能。

苍蝇都比柔蜜欧活着高兴。

体体面面，可以跟她献着殷勤。

他们可以在幽丽叶雪白的手上温存，并且在她的唇上偷到永远幸福的吻。

她会羞红了脸，她是这样纯洁和贞静，连苍绳沾着了她都以为是罪过。

但是柔蜜欧不能，他驱逐出境！

这个苍绳做得到，而我偏要急急忙忙地逃奔。

他们才是自由人，我是放逐的罪犯！

那么你还能说“驱逐”不是死刑？

难道你没有调好的毒药，磨快了的刀，任何立刻死去的方法，管它是多么卑鄙，就必须用“驱逐”这两个字来杀掉我？驱逐出境？

哦，长老，是地狱里的冤鬼才用这几个字，随着这几个字，就是一片哭号的声音。

你是圣徒，你是听一切苦痛忏悔的神父，你是有罪便能赦免的长老，你又说是我的朋友，你怎么忍心用“驱逐”这两个字一刀一刀地割下我的肉？

劳莲思长老你这个疯了的人，听我说一句话。

柔蜜欧哦，你还是会提到“驱逐出境”。

劳莲思长老你怕听这几个字，我就传给你一付盔甲来防御这是苦难中的甘露，它叫作哲学，它就会安慰你，虽然你已经被驱逐。

柔蜜欧你还说“驱逐”？滚开吧哲学！

除非哲学会变出一个幽丽叶，改换了一个城，颠倒了大公的命令；这帮不了忙，说不服我，谈也无用。

劳莲思长老我看疯了的人是没有耳朵的。

柔蜜欧你想怎么会有，如果聪明的人没有眼睛？

劳莲思长老那么让我跟你谈谈你的处境。

柔蜜欧你感觉不到的你就不能谈。

如果你像我一样年轻，幽丽叶是你的爱人，刚结婚一点钟，悌暴就杀死，爱得像我一样疯癫，也像我似地被人驱逐，那你才配说话，那你也会扯掉你的头发，滚在地上像我一样，要钻进去这还没有挖好的坟墓。

［里面有人敲门劳莲思长老起来吧，有人敲门；柔蜜欧，你先藏起来。

柔蜜欧不，不藏，除非是伤心的叹息，像雾一样包住我躲过了寻找的目光。

［扣门声。

劳莲思长老你听，又在敲门，——是谁？

柔蜜欧，起来，快去！

你会被逮去的。（ 对门喊）

等一下啊！（ 又对柔蜜欧）站起来。




（ 扣门声跑到我的书房里。——（ 应门）






就来了！（ 望着柔蜜欧不肯动）

天哪！你这是什么糊涂心思！




（ 又对门应声）我来了，我来了！






［扣门声。

谁敲门敲得这样凶？




（ 对门喊）你是哪儿来的？你干什么？






奶妈（ 在台内）

让我进来，你就会晓得我来干什么，我是从幽丽叶小姐那儿来的。

劳莲思长老（ 宽心）好了、那么就进来吧。

［奶妈上。

奶妈（ 匆匆）哦，善心的长老！告诉我，善心的长老，我小姐的姑爷在哪儿？

柔蜜欧在哪儿？

劳莲思长老就在那儿，地上，哭得都醉了。

奶妈哦，他就跟我们小姐一样，简直跟她一样！

劳莲思长老哦，深沉的痛苦，可怜的情景！

奶妈她也是躺在地上，哭一阵，说一阵，又说一阵哭一阵。




（ 对柔蜜欧）站起来，站起来，是个男人就站起来：为着幽丽叶，为着她，起来站着；你为什么叫得这样可怜哪？






柔蜜欧奶妈！

奶妈啊，算了！算了！再怎么样也不过是一死。

柔蜜欧（ 慢慢清醒）是你刚才说过幽丽叶！她怎么样了？

她是不是把我当做老早就杀过人的罪犯？

我杀了她很近的骨血，我们刚刚开始的幸福也沾上了污点。

她在哪里？她怎么样？

我那秘密的妻子又怎么样提到这就要完结的爱情？

奶妈哦，她没有说什么，就是哭，哭；一会儿扑在她的床上，一会儿又跳起来，叫着悌暴，可一时又喊着柔蜜欧！

把自己摔在床上。

柔蜜欧（ 点头）是啊，仿佛我那名字就是杀人的弹火，已经放射出来杀害了她，因为叫那名字的人的手就杀死她的亲属。

哦，告诉我吧，长老，在我身上是哪一块龌龊的地方住着我的名字？告诉我，我就一剑刺穿了这可恨的房屋。（ 抽出剑来）

劳莲思长老（ 一把拦住）住手！你这不顾一切的！

你是男子么？你的样子是像的，你的眼泪可是女人气，你这粗野的行为像野兽的疯狂的冲动；看来像男子，实际是个糊涂的女人。

你既是男又是女，更是个四不像的野兽。

你真叫我吃惊，老实讲，我原来以为你的性情是温和的。

你不是已经杀死了悌暴么？为什么再杀你自己？

你这样把恨发泄在自己身上，你也就杀死了跟你相依为命的爱人。

你为什么怨天恨地乱骂你的出生？

你生在天地之中，这天，地，生命在你身上成了一体，你怎么能说丢就丢，说毁就毁？

呻！你真是空有了你这一付形状，爱情同聪明。

你像一个放高利贷的，不知正用你的财宝，你原该用它们来装饰你的外表，你的情爱同聪明。

你这高贵的模样简直是蜡做的空壳。

里面缺乏男人的勇敢。

你为了爱也有过海誓山盟，但我看是一片假，不然为什么你原想培植你的爱，如今却来杀害？

你的聪明原是你外表同爱情的装饰，现在做不了装饰，自己也成了丑怪。

像火药放在新兵的枪筒里，因为自己的糊涂点着了火，原来为防御敌人的，现在却伤害了自己。

起来，汉子，你的幽丽叶还活着呢。

为着她，你才最近又有了生气！

这你不是幸福？悌暴原要杀死你的，但是你把他刺死，这你不也是幸福？

法律原该判你死刑，现在偏爱你，只把你驱逐，这你不更幸福？

一大堆幸福叫你遇到。

幸运穿上最美的衣服要来做你的朋友，而你偏像一个不懂事，爱生气的女孩子，撅着嘴要把你的爱情跟幸运赶走。

小心，小心，这样的性情会有很坏的结果的。

去，你应该去找你的爱，爬进她的卧房，好好地给她安慰，不过留神，不要等到守夜的都来了才走，因为那样你就到不了曼陀。

在曼陀你就住下去，我们会找着机会来宣布你们的婚姻，和解你们两家，请求大公赦免，再把你召回。

那时你会十万倍二十万倍的快乐，比起今日你悲悲痛痛地出走。

你先去，奶妈，替我问小姐好，叫她催着全家早点上床，哀痛自然也会叫她们早睡。

告诉她，柔蜜欧就来了。

奶妈哦，主啊，这样的好话我在这儿听个通宵都成，哦，真是有学问哪！




（ 对柔蜜欧）






姑爷！我就告诉小姐，说你就来。

柔蜜欧快去，千万！并且告诉她预备着如何骂我。

奶妈哦，姑爷，这儿是她叫我交给你的一只戒指。

姑爷，快点吧，快来，天色已经不早。




（ 奶妈下。






柔蜜欧这一下的变转给了多少安慰！

劳莲思长老快去吧，再见，这就是你的情形，要在守夜的没来以前就走，不然就等到天亮变了装离开。

你暂时住在曼陀，我会找着你的下人，让他随时报告你此地的情况，把你的手给我，不早了，再见，珍重。

柔蜜欧（ 握着劳莲思长老的手）要不是无限的快乐引着我去，那才悲痛，这样仓促就跟您分离。

再见！

［二人同下。

第四景梵萝那，凯布家中

［凯布与其夫人偕霸礼上。

凯布公子，现在发生这样不幸的事情，我们简直顾不得来劝我们的小女。

你晓得，她和她的表兄梯暴感情很好，我也十分地爱他！




（ 感触）嗐，我们生下来早晚也是死。






现在很晚了，今夜小女不会再下楼，真的，如果不是为着你来，我也早早地就上了床。

霸礼（ 生涩）是，我也知道这悲痛的时期不是来求婚的时便那么，晚安，夫人，请您为我向令媛问好。

凯布夫人一定，明天见早就可以知道她是什么心。

今夜她已经关上了门，把自己锁在深沉的哀痛里。

凯布（ 忽来豪气）霸礼先生，好，我就冒险把我孩子的爱情从我手里呈送给你。

我想无论如何她会服从我的话，一定，没有问题。

夫人，你没睡以前先去找她，告诉她，霸礼我们的半子，对她的爱慕；叫她，你记住，在下星期三——不过等等，今天是什么日子？

霸礼星期一，老伯。

凯布星期一！哈，哈！星期三可就太仓促。

那么就定了星期四，好了，星期四，你告诉她，那一天她就跟这位勋贵的爵爷成婚。（ 对其妻）

你可来得及？这样快你喜欢么？

不要太铺张，就请几位朋友；因为，想想，悌暴刚死了不久！

他是我们的近亲，如果我们欢乐过度；别人会说我们太不把他放在心里。

所以我们就邀六七位朋友，点缀点缀也就够了。（ 对霸礼）

那么你觉得星期四怎么样？

霸礼老伯，我恨不能星期四就是明天。

凯布好了，你先回去，就定在星期四吧。

没睡以前，夫人，你先找幽丽叶一谈，叫她准备好，在结婚那一天。

再见了，爵爷！掌灯，送我到我的卧房。（ 对霸礼）

请先去吧，哦，真是很晚了，很晚了。

怕不到一会就该天亮了。

晚安，爵爷。




（ 同下。






第五景梵萝那，凯布的花园




（ 昧爽，凉台上走出柔蜜欧和幽丽叶，立在窗口前，风吹来，鸟声喁喁。






幽丽叶（ 依恋）你就要走么？还没天亮呢！

这是夜莺叫，不是百灵鸟，刺痛我爱的耳鼓，吓着了我的爱。

她每夜都在附近石榴树上唱。

相信我，爱，那是夜莺。

柔蜜欧（ 微叹）方才叫的是百灵鸟，叫醒了早晨，不是夜莺；看，东面淡淡地放开了白云！

什么亮光这样恶，在云边上嵌壤？

夜晚的蜡烛已经烧干，欢乐的天明提着脚尖在雾漫漫的山头上站。

我得走，为着活；或者死，留在此地。

幽丽叶那亮不是天明，我知道，哦，那是太阳吐出来的流星，做你今夜的火把，一路照你到曼陀；所以再待一阵，走——你还用不着！

柔蜜欧（ 低沉）就让他们把我逮去，我愿意去死，我心甘情愿，为着你我愿意留。

我就说那淡淡的天光不是清晨的眼，那是新月的眉毛，银灰色的亮。

也不是百灵鸟，尽管它歌唱在天空里，高高地就在我们头上。

我口里说走，满怀的牵挂还是想留：那么，死，欢迎你来！幽丽叶说好，那就能够。

怎么样，我的心？我们谈下去；这不是白天。

幽丽叶（ 蓦地）这是啊，是啊！走吧，不能再留恋！

这百灵鸟叫得这样不中听，哑着喉咙，好刺耳的声音。

人说百灵鸟的声调最甜美，哪里是？是他生生地把我们分开！

人说百灵鸟换过来癫蛤蟆的眼，那么，你们为什么不把声音也换一换？

因为这声音从怀抱里惊起来我的爱，像破晓的猎歌追着你离开。

哦，现在走吧，天空一点一点地亮！

柔蜜欧（ 点头）嗯，一点一点地亮，一点一点地黑起来是我们的灾殃！




（ 奶妈慌忙上。






奶妈小姐！

幽丽叶奶妈？

奶妈太太，你的母亲就要来了，天亮了；小心，不要大意。




（ 走出。






幽丽叶那么，窗户，打开吧！

让白天进来，让生命出去。

柔蜜欧再见，再见！再一次拥抱，我就下楼。

［二人拥别后，柔蜜欧由凉台上跳下。

幽丽叶（ 由楼上追望，急促）你就这样走了？我的爱，我的丈夫，我的好朋友！

我要每一点钟都得到你的消息，因为对我，一分钟就有多少天那样长久。

哦，天，照这样算法，等我再见我的柔蜜欧，我的岁数该多大了！

柔蜜欧（ 在凉台下）再见！我一定，有机会就托人带信，带给你——（ 顿）我的心。

幽丽叶（ 泪涌出）哦，你想我们还能见面么？

柔蜜欧自然能！目前这些灾难在快乐的将来就是笑着谈的材料。

幽丽叶（ 寒战）哦，天！我的心为什么这样怕？

我仿佛看见你，或者因为你在下面，像一个死人埋进深深的坟墓，不是我的眼神花了，就是你的脸花惨白。

柔蜜欧放心，爱，在我眼里，苍白也是你的面容；伤人的忧虑吸干了我们的血。保重！保重！

［柔蜜欧缓缓下。

幽丽叶哦，命运，命运，人们都说你善变无恒，如果你是善变的，你为什么惹上了他，一个这样忠实的人？

那么就变吧，善变的命运，我希望你这样就不会留他太久，你会快快地又把他送回。

凯布夫人（ 在里面）喂，女儿，你起来了么？

幽丽叶（ 惊醒）是谁在叫我，难道是我的母亲？

她这么晚还没有睡？

还是起得这样早？

有什么意外的事情叫她到此地来？

［凯布夫人上。

凯布夫人（ 望着她的面色）幽丽叶，你怎么啦，现在？

幽丽叶太太，我不大好。

凯布夫人（ 不耐心地劝慰）还为着你表哥的死在伤心么？

你真要用眼泪把他从坟墓里冲出来？

就是你做得到，你也不能叫他再生：所以不要哭了，悲痛一阵就表示出你的爱，但是悲痛太多，只是说你缺乏聪明。

幽丽叶（ 无奈）这损失这样痛心，你就让我哭哭吧。

凯布夫人可你这样地哀悼，你哭的。

你哀悼的朋友并不知道。

幽丽叶这损失在我感到这样深，我也只有为他，不断地为他流着眼泪。

凯布夫人咳，孩子，你哭虽然说是为着他的死，但是我看还是因为杀死他的那个流氓还在活着。

幽丽叶（ 吃惊）什么流氓，太太？

凯布夫人就是那个流氓柔蜜欧。

幽丽叶（ 旁白）他跟沉氓可是有天地的分别“。




（ 佯为嘲弄）上帝饶恕他吧！至少我先从心里饶恕他，可是没有人像他叫我的心那样悲痛。






凯布夫人那是因为万恶的凶手还在活着。

幽丽叶（ 双关）是啊，到不了我的手，我希望是我，我自己，为表哥报仇。

凯布夫人你不要担心，我们一定得报复。

你就不用再哭了，我要派一个人到曼陀。

这个逃犯就在那个地方，我叫人给他下一服凶恶的毒药，他就会立刻陪着悌暴到了天上。

这样我想你就真的满了意。

幽丽叶（ 冲出口）真的，我永远不会满意柔蜜欧，除非我看见了他——死了——是我的心为着表哥这样难过。

太太，如果您能我着这样下毒药的人，那毒药让我来调，好叫柔蜜欧吃了就能立刻静静地睡着。

哦，我的心多么恨，听见了他的名字可不能把他找到，好把我的爱，为着表哥悌暴的爱，表白出来，在杀了他的人的身上复仇。

凯布夫人（ 哄她）好了，你快点去买毒药，我就去找人，不过现在，孩子，我可要告诉你一件快乐的消息。

幽丽叶真的，是什么？您快讲。

在悲痛当中快乐来的正是时候。

凯布夫人啊！孩子，你福气，他真心疼你呀，你的父亲。

他想排解你的忧愁，就看了一个喜气的日子，梦都梦不见的喜事，真是你猜不着，我也想不到。

幽丽叶（ 惊愕，微愠）究竟是什么呀，太太，什么日子？

凯布夫人（ 笑）咳，我的孩子，就在星期四的大清早晨，那个年轻、漂亮、华贵的先生，霸礼爵爷，在圣比得教堂等你，高高兴兴地等你做他快乐的新娘。

幽丽叶（ 镇静）可是教堂也罢，比得也罢，说什么我也不能做他快乐的新娘。

我奇怪为什么这样忙，他还没有来求我，我就得嫁。

我求您，太太，告诉他，我的父亲，我现在还不想结婚。

果真要，我就嫁给柔蜜欧，他，您知道我恨，——也不肯嫁给霸礼。

真，原来是这么个好消息！

凯布夫人（ 不悦）你父亲来了，你自己对他说，看看，你亲口说的，他怎样听你的话。




（ 凯布与奶妈上。






凯布（ 兴高采烈）太阳落了山，天空不过落下一点潮潮的露水可是我的侄儿入了土，就落下来倾盆大雨。

怎么样，孩子，大雨还没有停？还在哭？

你哭成了河道啦。在这么一个小小的身体里，你做了船，做了海，又做了风。

我把你的眼叫做海，眼泪是忽起忽落的海潮，你的身体成了一只船，在这咸咸的海潮里浮漂；你的叹息是阵阵的风，风激起来你的泪水，泪水又惹起来风，如若再不立刻平静，早晚打翻了船，把这小小的身体葬送在暴雨狂风。

怎么样？（ 对凯布夫人）你已经把我们的决定告诉了她么？

凯布夫人（ 悻悻）说了，她说谢谢你，她不肯，恨不得把这傻丫头送到坟墓里。

凯布（ 想不到）什么？你再说明白点，说明白点。

啊？她不肯？还说谢谢我？

还不如意啊！难道她不觉得她福气？

像她这么个丫头，我们居然为她找着了这么一个体面人跟她结婚？

幽丽叶您找着了，我并不觉得如意，我倒是感谢您为我找。

如果我恨这个人，我怎么能觉得如意？

不过即使是恨，我也感谢，因为您原来也是为着对女儿的情意。

凯布（ 急躁）好啊，好啊，你这张会辩的快嘴！

什么？“如意”？“我又谢谢你”，“不谢谢”，“我也不如意”？

你这个小东西，你也不必来那一套“谢谢”，你也不必对我说什么“如意”

“不如意”。

在星期四那天你这贱东西就预备好，跟霸礼一同进圣比得教堂，不然用囚车我也把你拉去。

滚开，你这脸上都发了青的死肉，走，这下流货！你这讨厌的东西。

凯布夫人（ 对其夫）去！去！你怎么？你是疯了？

幽丽叶（ 跪下）好父亲，我跪着求您，您只耐心听我一句话。

凯布（ 狂怒）你死去吧，你这小贱货，不听话的东西。

我告诉你这么样：星期四到教堂，不然，一辈子，就不用见我。

不要说，不用辩，你不必答复我，我手有点痒！——夫人，我就没想过我们福气，上帝还留下给我这一个女儿，现在我看清楚，就这一个已经是太多。

天罚我们才有这种孩子，叫她滚，下流东西！

奶妈上帝保佑啊！（ 对凯布）

爵爷，您这样骂她，就是您不对啦。

凯布怎么，要你这个聪明婆多嘴！少说，你就少生事，去，这些话找那些好听闲话的东西们说。

奶妈我不是坏意。

凯布夫人（ 对奶妈）你就少说吧。

奶妈（ 对凯布夫人，不平）人就不能讲话啦？

凯布少讲，这个唠里唠叨的笨东西！

把你这些道理放在爱听闲话的碗边上去说，此地用不着！

凯布夫人你也太大的气了。

凯布天哪！我简直要疯了。

白天，晚上，忙着，闲着，有人，没人，在家，出外，早晚我的心都在千方百计为她找人家现在难得找着了一个有身价的君子人，年轻，貌美，受过高贵的教育，可以说是装满了优美的才能，哪方面都能说是一个理想的男人；偏偏遇见这么一个哭哭啼啼的糊涂东西，不知事务，只晓得哭。人家把宝贝送到她面前，她居然说，“我不能爱”，“我不结婚”，“我还太小，我求求您，原谅吧”。

好了，你不结婚，我也原谅你！

你以后爱在哪里过就在哪里，你别住在我的家里。

你想想，你想明白，我是向来不说笑话的。

星期四就在眼前，把手放在心上想想，你要是我的孩子，我就把你许给我这个朋友。

要是不肯，那么你死也好，要饭也好，饿死，死在街上也好，我跟你说明白，我决不认你。

我以后的财产种种，什么也不是你的。

你好好地想去，我决不说谎。

〔汹汹走下。

幽丽叶坐在天上云光里的难道不是怜悯？

怎么就看不出我心里面最深的悲痛？

哦，我的好母亲，千万不要抛弃了我。

先把这婚礼延迟一个月，一个星期；如果您连这都不肯，那就不如把结婚的新床放在悌暴躺着的那个黑暗的地方。

凯布夫人（ 冷淡）你不要对我说，我一句也不愿意讲。

我不管你，随你怎么样。

〔也走出。

幽丽叶哦，上帝！——啊，奶妈，这怎么办？

我的丈夫活在人间，我对他的盟誓都存放在天，怎么样才能把那盟誓取得转，除非他死了升天，亲手取回来，对我交还。

安慰我吧，给我出个什么主意。

嗳，天哪，你怎么对我这么一个软弱的人使出这么凶恶的毒计？




（ 见奶妈不做声）你怎么说？没有一句快乐的话，总有一句安慰我，奶妈。






奶妈（ 蓦然）老实说，这就是安慰你的话：反正柔蜜欧已被赶了走，我看准了他回来找你麻烦。那是绝对不成。

就是他能来，他只能偷偷摸摸。

现在事情既然闹到这样，我看最好你就跟那个爵爷结婚。




（ 满脸的笑）哦，他才是可爱的君子人，比起他来，柔蜜欧就是一块洗碗布。






小姐，要说霸礼那一对眼，鹰的眼也没有那样机灵，那么美，那么光彩。

我说惜了就受罚，你这第二次婚姻准幸福，因为那比第一次的好！

咳，就说不好吧。

反正你第一个丈夫已经死了！

他不能来，你不能去，这不就是死？

幽丽叶你从真心里说的？

奶妈也是从灵魂里说的，说假，两样我都受上帝惩罚。

幽丽叶（ 画了个十字，祈祷这誓言实现）阿们！

奶妈怎么？

幽丽叶好了，你已经真正是安慰了我。

进去吧，告诉母亲说，我出了门，因为方才得罪了父亲，才到神父的圣堂去做忏悔，再求神的原谅。

奶妈（ 高兴）好，我就去，这才是个聪明的主意。

〔奶妈下。

幽丽叶天会毒毒地罚她的呀，这个最坏的魔鬼。

还有比这个再深的罪恶？劝我变心，咒骂我的好人！

这一张嘴多少次把他夸得无踪无影。

走吧，你这个帮手，彼此分开，你跟我的心；我去找神父，求他把大路明指；都不成了，我还有办法去死。

〔幽丽叶下。





第四幕




第一景梵萝那，劳莲思长老修道的密室

〔劳莲思长老与霸礼上。

劳莲思长老星期四，先生，这时间很匆促了。

霸礼我的岳父他的意思要这样快，而我倒也不是一个愿意慢的人。

劳莲思长老你说你还不知道小姐是什么心肠？

这情形并不顺当，我看不算好。

霸礼为着悌暴的死她哀悼得太过分，我简直没有机会谈谈我们的爱情，在一个哀恸的家庭爱神也不肯微笑地停停脚。

现在她的父亲觉出来危险，她不能再一味这样忧愁，所以才想起赶紧给我们完婚。

这样有了人来陪伴，免得她一人过于悲愁，泪自然也不会那样多地流。

现在你就知道这件婚事为什么要快办。

劳莲思长老（ 旁白）咳，希望我不知道这件婚事为什么应该缓来。




（ 对霸礼）你看，小姐到我的圣堂来了。






〔幽丽叶面容惨淡走上。

霸礼（ 莽撞）真是幸运，在此地遇见了我的小姐，我的爱妻。

幽丽叶（ 微愠）先生，到那天结婚的时候，你再这样叫我也不算晚。

霸礼（ 欣快）是呀，爱，到了星期四，自然而然地就是。

幽丽叶（ 含有深意）必需来的就让它来。

劳莲思长老这倒也有道理。

霸礼（ 盘问）你来此地是对神父做忏悔的么？

幽丽叶（ 嫌厌，却委婉道出）要答复你这种问话，我倒像先对您做一次忏悔了。

霸礼那就不要对他否认，你是爱我。

幽丽叶（ 意在言外，像是玩笑）那我先对你忏悔，说我是爱他。

霸礼（ 以为指的是悌暴）所以我敢讲你也一样地爱我。

幽丽叶（ 莫奈何）如果我是爱，我想在背后谈起总比当面对你说的价值高。

霸礼可怜的人，你满脸都被眼泪摧残。

幽丽叶眼泪也没有从我得到什么，没哭以前我的容貌就够难看。

霸礼（ 殷勤）这样的话比你的眼泪还糟蹋你的脸。

幽丽叶（ 冷冷地）我的话并不过分，先生，我说的是真，我说了的，正是我自己的脸。

霸礼（ 狂妄）你的脸是我的，但是你轻轻就把它毁谤。

幽丽叶（ 不耐，意有所指）也许吧，因为它已经不是我的了。




（ 婉转，对劳莲思长老）不知您现在有工夫不？









（ 望望霸礼，转对劳莲思长老）






要不，我在晚祷的时候再来？

劳莲思长老（ 见霸礼正想答话）

我现在正有工夫，心事重重的女儿。——（ 对霸礼）爵爷，我们求您暂时离开一下。

霸礼上帝晓得我不敢打搅人们的虔诚。




（ 转对幽丽叶）幽丽叶，那么星期四见早找就来唤你起来，到那时再见！（ 想去吻，见幽丽叶避开）






我们就保留这个神圣的接吻。

〔霸礼下。

幽丽叶（ 看他出了门）哦，快关上门！关了门您再跟我一道哭吧！




（ 失声）没有希望，没有办法，没有一点路可走。






劳莲思长老（ 关好门）啊，幽丽叶，我已经知道了你的痛苦。

我现在简直看不出什么路。

我听说你一定要在星期四嫁给这个爵爷，绝对不能延缓。

幽丽叶长老，您先别说您只是晓得这件事，除非您能告诉我怎么样才可以挽救。

如果连您的智慧都不能帮我的忙，只要您觉得我的决心还聪明，（ 突然抽出一把匕首）

这匕首现在就可以帮我解决一切。

上帝把我的心连上柔蜜欧的心，是您连上我们的手。

这手有柔蜜欧的心盖上了印。

不能再做另外契约的印证。

如果这手会变，这心也背叛。




（ 举起匕首）






我就杀了他们，（ 断然）用它！

所以，可敬的长老，您阅历多，就请教给我一点应急的方法吧！

不然，您看，在忧患跟我中间，只有这杀人的匕首，做最后的裁判。

它会说您这样的年纪跟本领不能保护我，不能带我到真正光荣的路上。

别再沉吟了，我的长老，如果您要说的还不是解救我的方法，我只有死了。

劳莲思长老不用说下去了，孩子！我忽然看出一线希望，不过实行了这件事也跟避免那件事的危险是一样。

现在为着不嫁霸礼你都肯去自杀，那么，为着斥退羞辱你也就能采用这个跟死也仿佛的方法。

想避免羞辱，也只有跟死做一次往来；你果若敢，我就给你这个药方。

幽丽叶哦，只要不嫁给霸礼，叫我从那面塔上的垛口跳下，都好；叫我同偷盗的罪犯走在一起，叫我藏在毒蛇居住的洞里，把我跟狂叫的野熊锁在一处；或者在夜晚把我幽禁在藏满死尸的房间，那里面到处都是死人的尸骨响叫，鼻孔里是死尸腿上的臭味道，眼前也是掉了下巴，变了颜色的骷髅；或者叫我走进新做的坟墓，跟死人藏在一件尸衣的下头；这些事我听起来都发抖，可我愿意做，没有一点犹疑，也没有一点怕，只要我能为着我心爱的守着自己，做他纯洁的爱妻。

劳莲思长老好了，不用再讲！你就回家，高高兴兴地答应嫁给霸礼。

星期三就是明天：明天夜晚你想法一个人睡在你的房间，千万不要你的奶妈躺在你的身旁。




（ 取出小瓶）






你睡在床上，拿出这个小瓶，把这提炼的流汁喝下。

立刻一种冷冷而又昏昏的感觉窜到你周身的血管。

脉搏也停了，没有一点平时的跳动，没有热，没有气，谁也看不出你是活着。

你嘴唇和脸上的玫瑰也枯萎，化成惨白的土灰；你的眼像窗户闭上，就像“死”，当他关断了生命的时光。

你身上每一部分失去主宰，僵直冰冷，完全跟死去一样。

就在这种假死的状态之下，你就一直度过四十二个钟点，那才睁眼醒来，就像经过一场甜蜜的好睡。

这时，当着新郎清早来了。

唤你起来，你已经死在床上。

按照我们家乡的习惯，他们会把你穿上最好看的衣裳，并不遮盖，放在殡床，把你抬到那个古老的洞里。

多少年你们凯布家的尸骨都在那洞里存放。

同时，在你未醒之前，我会写信叫柔蜜欧知道了我们的办法，让他立刻来，我跟他守着你醒转，当时，就在那一夜，柔蜜欧把你带到曼陀。

这样，就会免掉这一场羞辱，只要你有勇敢去做，不像一般女子那样怯弱，也不是一阵的情感。

幽丽叶（ 忘了一切，伸手）给我，给我！哦，不要说什么怯弱。

劳莲思长老（ 递给她小瓶）拿住，你就走吧，希望你坚强，在这次决断中，你一定会处处顺当。

我立刻派一位长老把我给柔蜜欧的信赶紧送到曼陀。

幽丽叶（ 凝神）爱情会给我力量，力量就能帮忙。

再见了，神父。

〔同下。

第二景梵萝那，凯布家中的大厅

〔厅内布置十分辉煌，仆人们正听着凯布的吩咐，他身边立着他的夫人和奶妈，凯布兴致淋漓，早已忘记自己说过为哀悼悌暴一切从筒的话。

凯布（ 把一张请客单交给一个仆人）

在这上面写着的客人都给我请到。

〔那仆人接着请客单匆匆下。




（ 兴高采烈，对第二个仆人）






你给我找二十个有手艺的厨子来。

仆人二（ 也来凑趣）大人，我找来的就不会错。我挑厨子就看他们会不会舐手指头。

凯布（ 笑着）你怎么能看出他好坏呢？

仆人二嗳，大人，一个坏厨子连自己的手指都不会舐，所以谁不会舐自己手指头，谁就别想跟我来。

凯布（ 笑出来）算了，快去吧。

〔仆人二下。

这一回我怕我们预备得不算周到了。

怎么，我的女儿是到劳莲思长老那里去了么？

奶妈嗯，是的。

凯布（ 希望）说不定这个长老会对她有些好处，这才是一个糊涂，不听话的丫头呢。

〔幽丽叶上。

奶妈您看，小姐高高兴兴地做完了忏悔回来了。

凯布（ 望着幽丽叶）怎么样了？你这个自以为是的，这一阵子跑到哪儿去了？

幽丽叶（ 柔顺）我去自己悔过，不该不顺从您跟您的命令，劳莲思长老叫我在您面前跪倒，请求您饶恕。




（ 跪下）饶我吧，我求您，以后我永远听从您的话。






凯布（ 大喜）快把霸礼爵爷请来，不，还是快去告诉他这个消息，明天早晨我一定把他们俩配在一起。

幽丽叶（ 仰望）我在劳莲思的圣堂里遇见了年轻的爵爷，一点也没有越过礼防的界限，我给了他我可以给的那点情感。

凯布好，我听见了很喜欢。这样才对，起来吧。




（ 幽丽叶立起。






这才是女儿应该有的态度。

好，让我去找霸礼去。




（ 快乐得不知如何是好）






喂！我说，还是你去，把他叫到此地。

哦，这个可尊敬的长老，我敢说，我们一城的人都领受过他的恩德。

幽丽叶奶妈，你同我一块到我房里来，为着明天用，你看看哪件合适，帮我挑一挑我需用的穿戴。

凯布夫人不用，星期四再说，还有的是时候。

凯布去，奶妈，跟她一同去吧，我们明天就要到教堂。

〔幽丽叶与奶妈下。

凯布夫人招待客人的酒食我看准是不够，现在已经到了傍晚。

凯布（ 兴奋）这算什么，我来跑。

你放心，夫人，所有的事情准会弄得好。

你去找幽丽叶，把她好好地打扮，我今夜通宵不睡，我一个人来，为这一回我也做一次管家的太太！




（ 看仆人不见）






什么，嘿！他们都跑了！好，我走着去找霸礼，叫他准备一下，明天。

我的心是出奇的轻松，因为这个任性的女孩子，居然这样地顺从。

〔同下。

第三景梵萝那幽丽叶的寝室




（ 幽丽叶和奶妈走进。






幽丽叶（ 并没有看见奶妈手里拿着的衣服，随口答应）

是呀，这些衣服是顶好的，不过，奶妈，今天夜晚我请你让我一个人睡吧，因为我需要多多地祈祷，好听上天来保佑我这一生，你知道得清楚，这一生已经够不幸，充满多少罪恶。

〔凯布夫人进。

凯布夫人（ 奉凯布的吩咐来问一声）

干什么，你们在忙么？要不要我来帮？

幽丽叶（ 忙忙避开）不用了，太太，明天所需要的东西，今天我们已经预备停当：所以请您，让我一个人歇息，这一夜叫奶妈陪您一个通宵。

我想这件事来得这样突然，你们手上一定占得满满的，没有一点空闲。

凯布夫人（ 筒简单单）好，到床上去休息，你现在正需要好好睡一睡。

〔凯布夫人与奶妈下。

幽丽叶（ 望她们走出房门，低低地）

永别了！——天知道我们什么时候才能见面。

我的血管里有一种冷冰冰的惧怕暗暗地战抖，几乎完全冻灭了我生命里的火。




（ 忽然促急）我要把她们叫回来，来安慰我！









（ 大叫）奶妈！——（ 低声）她能在这儿做什么？






我这场凄惨的戏需要我独自去做。——（ 慢慢拿出药瓶，低缓而沉重）

那么靠你啦，这瓶药！（ 微顿，望着药瓶，突然疑惧）

可是如果这配的药一点也没有效，那么明天一见早我不是就要去做新娘？




（ 颤栗）不，不，（ 拿出匕首）这匕首不肯！就放你在我的身旁。









（ 寻思）可是如果这是毒药，是长老暗暗地配成，有意要害死我，不然在我这次结婚中，他会丧失了声名，因为他以前已经把我跟柔蜜欧结成夫妻。






我怕是的。可是我想也不会，他究竟是个公认的有德行的人。

那么，如果我已经放在墓洞里，在柔蜜欧没有来救我以前，我醒过来，这才真是可怕呢！

我会不会就在洞里闷死，洞口那样脏，从来没有透过一点新鲜空气，就在那里，没等柔蜜欧来到，已经活活地憋坏。

要不，即使我依然活着，会不会这样？




（ 逐渐紧张）这怕人的想象，又是黑夜又是死，加上这可怕的地方。






在那洞里，古老的坟墓，几百年来，我们世代祖先的尸骨都在那里葬埋；那里，满身鲜血的梯暴不过是刚刚入土。

穿着死人的衣服渐渐地腐烂，那里，人家说，到了半夜，无数的鬼们都跑来！




（ 压不住的恐怖，呼出）哦呀！哦呀！会不会我老早就醒？






闻着那叫人吐的气味，像从地下拔出来那死人变成的怪草，那草自己会叫，人听见就可以疯，在洞里到处都听见这叫声，我也会疯狂；（ 喘息）

哦，如果我醒了，我的心窍难道不会昏迷，我四面都埋伏着这样可怕的东西，我发狂似地拾起我祖先的腿骨乱耍；或者从葬衣下面把四肢不全的悌暴也拖出来？

就这样颠颠倒倒，抓着我尊严的祖宗的骨头，像拿着一根大的棒槌，就一槌打碎我这昏乱的脑子！




（ 低声，像是在远处黑暗中看见了什么）






哦，看！我像是看见了我表哥的鬼魂出来要找柔蜜欧，好报柔蜜欧一剑刺死他的仇！




（ 大叫）住手！悌暴！住手！






柔蜜欧，我来了！（ 昏沉沉）

这个我是为你干的！

〔她举药一口喝下，倒在床上。

第四景梵萝那，天尚未亮，凯布家中大厅，远远教堂钟声，鸡鸣

〔凯布夫人进，后随奶妈。

凯布夫人（ 拿着一串钥匙）

等等，奶妈，把这些钥匙拿去，多拿些香料来。

奶妈点心房的人要的是海枣同榅桲.

〔凯布上。

凯布（ 兴奋）来，起来，起来！鸡都叫了第二遍了，教堂撞了钟，现在三点了；（ 对奶妈）安吉利卡，好好再看看那烤肉，别图省钱。

奶妈（ 自以为是老用人、见凯布高兴，随意乱说）

去吧，您这位管家的老太太去吧。

快到床上睡去吧！这一通宵没有睡，我看您明天会病了的。

凯布（ 太高兴就不在意）

不，不，可不会呢，从前为着比这小得多的事就整夜整夜不睡，也没有病过。

凯布夫人（ 讽刺）是，你年轻的时候，就专门好找女人；可是你为这些整夜整夜不睡，我也会整夜整夜守着你的。

〔三四个仆人哄哄地手持烤叉，木柴和桶等上。

凯布这个醋瓶子，醋瓶子！——〔凯布夫人，奶妈下。

喂，你们，这是些什么？

仆人一（ 翻翻眼）我也不知是什么，是厨子要用的东西，大人。

凯布快拿去，快拿去，〔仆人一下，他又察看其他物事。

嗳嘿！再搬些干一点的柴来。

去找比得，他会指给你们柴在什么地方。

仆人二（ 笑嘻嘻）用不着为这么个小事麻烦比得，我的脑袋，大人，还找得着木头。

〔欢欢喜喜地走下。

凯布说得对！这个坏种，（ 指下去的仆人，开玩笑）这一说你准是个木头脑袋！




（ 望望）哎呀，天已经亮了！






我看爵爷就要吹吹打打地带着人来了。

他对我这么说好的。

〔远远乐声盈耳。

我听见他来了，快来了。




（ 四面招喊）奶妈！——太太！——怎么啦，嘿！






——喂，奶妈，我说！

〔奶妈急急忙忙跑上决去叫醒幽丽叶，快去，把她收拾好，我就出去，陪霸礼谈一谈！

快去，快！快点！新郎已经来到了。

嘿，我说，快点去！

〔奶妈高兴应声，一面跑。

〔凯布和她同下。

第五景梵萝那，幽丽叶卧室。窗帷未启，室内幽暗，幽丽叶死了一般躺在帐慢低垂的深床上

〔奶妈匆匆进。

奶妈（ 欢天喜地）小姐，怎么，小姐！幽丽叶！哼，准又睡死了！我敢说她！

怎么啦，我的小羊！小姑娘！你看你呀，这个睡懒觉的！

喂，心肝，我的小羊！小姑娘！我的爱人！新娘子！

怎么，一声也不哼？你先多睡一点也好；（ 笑骂）你就睡一个星期都好；反正今天夜里，霸礼爵爷准备好了，叫你一会儿也睡不了的。




（ 看看还不见动静）天哪！天保佑，她睡得多死啊，我可得叫醒她了。






——小姐，小姐，小姐！

好了，就请爵爷自己从床上把你弄醒，那一下就吓着了你喽！那他才乐意呢。




（渐看明瞭 ）






什么，穿好了？穿好了衣服又躺下去的？

我可得叫醒你。（ 推摇）

小姐！小姐！小姐！（ 忽然）

啊呀！啊呀！（ 大叫）救命哪！救命哪！我的小姐死了。

哦，我的天哪！我还活着干什么呀！

嘿，快拿水来哟，老爷，太太，来呀！

〔凯布夫人上。

凯布夫人这儿闹些什么？

奶妈（ 哭嚎）哦，伤心哪！

凯布夫人是怎么回事？

奶妈（ 指着）看吧，看吧！要命哪！

凯布夫人（ 走到床前张望，抚摸，忽然）

呀，命呀！命呀！我的孩子！我的命！

睁开眼，醒回来吧，不然我也会跟你一道死啊！

救人哪！救人哪！快叫人来救啊！

〔凯布匆匆上。

凯布乱喊什么？还不把幽丽叶带出来；她的新郎都来到了。

奶妈（ 又哭嚎）她死了，没有了，死了！天哪，怎么过呀！

凯布夫人（ 哭泣）

怎么得了啊！她死了，她死了，她死了！

凯布（ 不信）啊？让我来看看。（ 摸着她的手，望着她的脸）

啊，完了，她都冷了：血脉停了，腿也僵了。

在这嘴唇上生命早早跑开了。

死降临在她的身上像春天的寒霜，冻伤了田野里最美的花。

奶妈哦，伤心的日子啊。

凯布夫人好凄惨的时光！

凯布死把她带去，我好悲恸，拴紧了我的舌头，说不出一句话。

〔劳莲思长老和穿着婚服的霸礼上，后随乐师，乐声悠扬。

劳莲思长老来吧，新娘准备去教堂了吧？

凯布（ 哀伤）准备去，但是再也回不来。




（ 对霸礼）哦，我的孩子啊，你结婚的前一晚上“死”已经跟你的妻子同床；看，她躺在那里，这么一朵美丽的花，已经被他摧残。









（ 激动）死神是我的女婿，死神是我的后人；他娶走了我的女儿，我也跟着去，把什么都留给他；生命，一切都交给“死”吧。






霸礼多久我就指望着看今天早晨的光辉，难道就给我这种景象看，凯布夫人好悲惨，可怜，恨人的日子啊！从来没有过的凄惨！

可怜，我就留下一个，这么一个可爱的孩子，这个可爱的女儿，她给我快乐，给我安慰，死神狠心，把她从我眼前抢去。

奶妈哦，灾星哪！哦，苦啊，好苦的日子啊，最伤心的日子，最痛，最苦的日子啊！

我，我，——怎么偏叫我看着了呢！

哦，什么日子啊，什么日子啊，恨死人的日子，再也不会有这么悲惨的日子！

哦，伤心哪，伤心的日子啊！

霸礼（ 忍耐不下，望着幽丽叶）受了骗了，离了婚了，上了当了，中了计了，被杀死了！

最可厌的死啊，我被你骗了，被你这残忍残忍的死整个推翻了。

哦，爱！哦，生命！哪里有生？只有死里面的爱人！

凯布（ 也和大家喊成一片）完了，扒在后面了，没有路了，被人恨了，就了义了，活活地害死了。

一味给人苦痛的运命，你为什么偏偏现在要毁，毁了我们的大事啊！

哦，儿啊！儿啊！我的心，你已经不是我的孩子！

你死了，天哪！我的孩子死了。

孩子死了！我什么快乐都完了。

劳莲思长老（ 看见他们这样哭天号地）

喂，静一静，你们不想？这样乱喊也止不了悲痛。

造成这个美丽的女儿，上天跟你都有份；如今上天整个地有了她，对她岂不更好？

在她身上你那一份，你没有法子保持不死，但是天上的那一部分，天就给了她永生。

你所求的不过是让她一天一天地好，因为你想，她该进的是天堂。

那么还哭什么？现在她已经升上了云端，跟天一样高！

哦，这样爱，你就不是爱你的孩子，看她已经得到幸福，你们还哭哭啼啼像发疯。

一个女子活到老才结婚不一定嫁得好；结婚，死去，都在青春才真是嫁得好。

把你们的眼泪擦干，把那柔玛丽花插上这貌美的尸体；照着一向的习惯，为她穿上最好的衣装，抬到教堂。

因为尽管人性是傻的，叫我们怎么不哀恸，但是管不住的眼泪，理智会笑我们是发疯。

凯布所有为着喜事的准备，现在只好用做丧事的点缀。

欢喜的音乐变成丧钟，结婚的酒宴只好用在殡葬。

和穆的礼赞成了无言的哀歌，随着尸体的葬埋是新娘的花朵；一切都变了，变得刚刚相反。

劳莲思长老爵爷，你进去吧，——夫人，你也陪他进去，走吧，霸礼爵爷！

大家都送这美丽的尸体到她的墓坟。

恼怒的上苍正想降临与你们不祥，所以再莫把他的旨意冲撞。

〔凯布与其夫人，霸礼和长老同下。

乐师—　我看我们可以把乐器收起来走吧。

奶妈嗐，朋友们，收起来吧，你们看得出来，这情形是多惨！

〔奶妈下。

乐师— （同情）是啊！总希望这情形可以补救。

〔比得——那个小丑似的仆人上。

比得（ 夸张地）乐师们，哦，乐师们！来一段“宽宽你的心，‘①吧，”宽宽你的心“吧，哦，你们要叫我活着，就奏一段”宽宽你的心“！

乐师—　为什么要奏“宽宽你的心”？

比得（ 做出一副悲悲切切的样子）哦，乐师们，因为我的心正在唱“痛苦啊是我的感情”②。哦，给我弹一点快活的曲子来安慰安慰我。

乐师—　—个曲子也不弹，现在不是弹曲子玩乐的时候。

比得你不肯，那么？

乐师—　不肯。

比得（ 斗嘴）那我就好好给你们一顿。

乐师—　给我们什么？

比得你放心，不是钱，是给你们一顿臭骂！我要叫你们一声卖唱的。

乐师—　那我就叫你一声打杂的。

比得那我就把我这个打杂的小刀子一刀插在你的头上。我可不爱你们这种玩笑，我要“吹”你，我要“打”你。你听见我没有？

乐师— （俏皮）又吹又打我还听不见。

乐师二（ 奚落）求求你放下你的刀，少拿出一点你的机灵。

比得（ 反误会人家要和他斗智）那你就好好招架一下我这点机灵。我的机灵像铁，可以重重打得你直叫，也用不着我的刀。我来考你，你来答：（ 背诵起来）

当着悲痛狠狠地伤了人的心，凄惨的歌调沉沉地压着人，于是音乐带着她的银子似的声音—— （忽然）

为什么是“银子似的声音”？你说这怎么讲，弹竖琴的大哥？

乐师—　这还用问？自然是因为银子的声音最甜，最好听。

比得（ 自负地）好！——那么，你说呢？（ 对另外一个乐师）拉三弦的二哥？

乐师二我说“银子似的声音”是因为音乐家们要的是银子。

比得也好！那么你呢？你说，我的琴柱子三哥？

乐师三（ 嗫嚅）我，我不知道怎么说。

比得（ 得意）哦，对不起，你只会唱，让我来替你说吧。“音乐带着银子似的声音”，那是因为音乐家都是穷光蛋，没有金子；——于是音乐带着她的银子似的声音，①②　曲名。

才把你欠的酒账饭账赶快来还清。

〔一阵风似地溜下。

乐师一这个讨厌的东西！

乐师二算了吧，别理他！——来，我们进去；为着吊丧的人多待一待！我们还可以弄一顿午饭。




（ 三人同下。










第五幕




第一景曼陀城一条衔上

〔柔蜜欧上。

柔蜜欧如果我能相信睡梦中也有动人的真情，我的梦就是喜事来临的兆头。

我胸中轻松像君王坐定了宝座。

整天是从来没有的高兴，我满心都是快乐的思想，让我飞起，活在天堂。

我梦见我的爱来了，看我已经死去，——多怪的梦，死人也能想！——爱人在我唇上轻轻地吻，好温暖的春气！

我活了，发见我当了皇帝。

啊，天！沉醉在爱情里多么甜蜜，连爱的梦影都充满了这许多欢乐！

〔贝儿穿着远行衣装上场。




（ 望见了贝儿）啊，梵萝那来了消息，怎么样啊，贝儿？






你是不是从长老那里给我带来了信，我的妻子好不好？我的父亲结实不？

我的幽丽叶怎么样了？我真再要问一问；只要她很好，世间就不会再有坏的消息。

贝儿（ 候他一串问完了才忍说出）

那么她算很好，世上不能再有坏的消息。

她的身体睡在凯布的祖坟里，她的灵魂不死，已经跟天使们永生。

我亲眼瞧见她葬在她祖宗的坟茔里，就立刻赶来告诉你这件事；哦，原谅我告诉你这个不幸的消息；你是吩咐过我有什么报告什么。

柔蜜欧（ 当时相信了，急如星火）

就这样了么？那么我还顾什么？你这恶毒的运命！




（ 对贝儿）你晓得我的住处，把纸笔给我拿来，雇上最快的驿马！今夜我就动身。






贝儿小主人，我求你，你还是忍耐一下好，你的脸惨白，气色也不正，这是要出事的样子。

柔蜜欧去，你看错了！

别管我，我叫你做什么你就赶快去做。

长老没有信叫你带给我么？

贝儿没有，小主人。

柔蜜欧没有什么？你去吧，把马雇好，我立刻就来找你。




（ 贝儿下（ 毫无犹疑）那么幽丽叶，今天夜晚，我要跟你睡在一道了。






让我先想想什么办法！




（ 寻思一下，豁然）哦，祸害的念头啊，对于不顾一切的人你来得好快！






我记起一个卖药的人，他就住在附近，我最近看见他穿着破烂的衣服深深地锁着眉头：挑拣着许多药草，他的神色那样憔悴，逼人的穷苦磨得他只剩下了骨头。

在他空空的药铺里挂着一个乌龟壳，一个填满了草的穿山甲，还有一些风干了的奇怪的鱼的皮，在药架上七零八散有几个盒子，绿色的土罐，上了霉的草种，同猪尿泡，几根捆扎药草的烂麻绳，焙干了的玫瑰，就这样稀稀落落地凑成了一个门面。

看到这样的贫苦，我当时就对自己说：如果有人现在需要毒药，尽管在曼陀的法律上说：谁要卖出毒药就立刻是死，但是在此地有个可怜的狗，就肯把毒药出卖。

当时我并不需要；可怪，这种思想先就来到我的心头。

就是他，这个穷人，会把毒药卖给我。




（ 四面望一望，仿佛在寻找）我记得，这里就是那所房子今天是假期，这个穷家伙的铺子关着门，喂，嘿，卖药的人！






〔卖药人上。

卖药人谁这样高声叫喊？

柔蜜欧过来，伙计！我看你很穷，拿着，这四十块钱，给我一点毒药。

药性要这样快，一下子就散布到周身，厌倦了生命的人吃下去就会立刻死。

人就停止了呼吸，那样猛，像最快的火药，从危险的炮口里轰出来。

卖药人这种厉害的毒药我有，但是曼陀的法律订下了谁卖谁就死。

柔蜜欧你穷到这样还怕死吗？

饥饿露在你的脸上，你的眼神透出贫苦和压迫，到处向人乞讨，到处受人轻蔑，重重的负担，压弯了你的背。

这个世界不是你的朋友，它的法律并不关心你，没有一条法律是会叫你富的，所以不要穷，管它什么法律，把钱拿去。

卖药人（ 嗫嚅）我答应你，并不是我心愿，是因为我穷。

柔蜜欧苦我也只能买了你的穷，并不想买你心愿。

卖药人（ 取出一包毒药，递给柔蜜欧）

你把它放在任何的流汁里喝下去，即使你有二十个人的力气，它也会把你送到天堂里。

柔蜜欧（ 取出一袋金子交给他）

这是你的钱，在这个可厌的世界里，这才是毒药①。

它杀人的灵魂，比你不能卖的毒药还凶。

是我卖给你毒药，你并没有卖给我。

再见了，拿去买吃的吧，好叫你长点肉。

来吧，宝贝②，你不是毒药，到幽丽叶的坟墓去，跟我一同，在那里你就会得到重用。

〔二人同下。

第二景梵萝那，劳莲思长老苦修的密室

〔约翰长老上。

约翰长老神圣的长老！弟兄！喂！

〔劳莲思长老走进。

劳莲思长老（ 喜欢）这声音一定是约翰长老的声音。——欢迎从曼陀来的人！

柔蜜欧说些什么？

或者他已经写下来他的意思，就把他的信给我。

约翰长老我找了一个光脚的弟兄，我们同派的教徒，同我一道，在这个城里看一个病人。

谁知城里的巡逻也到病人那里，说我们两个来到的是瘟疫传染的地方，就锁上了门，不让我们出去，于是我没有法子再到曼陀。

劳莲思长老那么谁送了我的信给柔蜜欧？

约翰长老我自己不能送，——（ 拿出信来）

这就是那信。——也找不着人把信还给你，他们都这样怕传染。

劳莲思长老真不幸，天，这信不是平常的信，里面有很重要的事情；没有寄到就许惹出危险。

①　指钱。

②　指毒药。

约翰长老，快去，给我找一根铁锹，一直拿到我的房间来。

约翰长老嗯，弟兄，我就去给你拿来。

〔走下。

劳莲思长老现在我要一个人到坟洞那里去，就在这三点钟之内美丽的幽丽叶就会醒来，她一定狠狠责怪我，怪我没有能把这情形告诉给柔蜜欧。

不过我一定再写信送到曼陀，把她藏在我的房里等柔蜜欧回来。

可怜你只好关在死人的坟墓里，你这活着的尸骸。

〔劳莲思长老下。

第三景梵萝那，夜深，教堂坟场隐约见凯布家的墓穴，幽丽叶在里面静静地躺着

〔霸礼和小厮拿着鲜花掌着火把上。

霸礼（ 对个厮）把你手里的火把给我，走开，远远地站着。

不，还是吹熄了好，我不愿意被人看见。

〔小厮弄灭了火把。

你就在那边紫杉树下面躺下来，把耳朵紧贴在洼地上；坟场的土是松的，常常有人挖坑，地上有了脚步的声音你一定听得见，那你就吹一声口哨，就是说你听见有什么人来了。

把那花给我，走，照我吩咐你的去做。

小厮（ 旁白）在坟场当中一个人真有点怕，可我也只好咬着牙关闯一闯。

〔小厮下霸礼（ 走到墓穴前，供上花）美丽的花①啊，在你这新娘的床上我来散满了花朵，痛心啊！你现在的帐幕只有冰冷的石头和尘土。

我要夜夜把你的床洒上香花浸过的水，要不就洒上叹息筛过的眼泪。

为你，我在半夜再来一次葬礼，在你坟上布满了鲜花，再一次深深地哭泣。

〔小厮在外面吹口哨。

这口哨报告我说有人来了。

谁这么讨厌，半夜要从这里走？

阻碍我的吊礼，同真实爱情的表示。

怎么，（ 望见，惊讶）拿着火把！黑夜啊，你先把我藏一藏。

①　指幽丽叶。

〔霸礼隐退一旁。

〔柔蜜欧和贝儿持火把，拿着铁锄等上。

柔蜜欧（ 对贝儿）把那铁锄和开门的钳子给我，你把这封信拿着，天亮，一见早，你亲手交给我的父亲。

把火把给我，你小心，好好记着，无论你听见什么，看见什么，你就站在一边，我做的事情不要你来干涉。

我下坟里面去，固然要看一下我的妻的遗貌，但是主要是为着从她的僵死的手上取下一个珍重的戒指。

这戒指对我将来会有很重大的用处的。

所以没有别的事，你就走吧。

如果你多心，非要回来查探我想做些什么。

告诉你，我一定把你撕成两半，把你的四肢扔在坟场上喂狗。

这时候我的心情又暴躁又猛烈，比饿虎还要凶狠，比怒海还压服不住。

贝儿我一定走，小主人，我不来麻烦你。

柔蜜欧那你才真是待我好。（ 拿出一袋钱）把这点拿去，快快活活地活下去吧！

再见，朋友。

贝儿（ 旁白）我看他脸色不对，我怕他要做什么。

不管他怎么样，我先找个地方藏起来。

〔贝儿退下。

柔蜜欧（ 走近那墓门口凝望）坟墓啊，你真是野兽一样的胃口人间最宝贵的，你已经吞吃了，我要掰开你的龌龊的下巴；（ 他把墓门打开）我恨，我也要变成你的食物来噎死你霸礼（ 隐匿着）这不是那驱逐出境的柔蜜欧，那骄横的小猛泰？他杀死我的爱人的表哥，听说就因为这种悲愉这美丽的人才痛死。

现在他又来到死尸旁边，一定是要对死尸有什么不正当的行为。

我要来教训教训他。




（ 走出）站住，可恶的猛泰，不要再想那种无法无天的心思！






人死了，你难道还想报复到死人的头上么？

流氓，罪犯，这次我要好好地教训你，走，乖乖地跟我走，你该死了。

柔蜜欧是的，是该死了，所以我才到此地来。

你是世家的好子弟，不要挑惹一个一切都绝了望的人离开我，快快走吧，想想这些已经死了的，他们会做你的警戒。我求你，不要逼我发了疯，不要在我头上又加上一次罪过。

哦，快去吧，我敢说，我现在爱你比爱我自己还深，因为我来此地是要害我自己。

不要停留，快走，活下去，以后对人讲，一个疯子也有慈悲心才叫你逃掉。

霸礼你不要再向我哀恳，你再说得好听也不值一个钱。（ 拔剑冲出。）

柔蜜欧（ 立刻用剑暂时挡住）你真的要惹我？那么来吧，（ 一剑刺过去）朋友！

〔二人开始狠狠地恶斗。

〔小厮上。

小厮（ 望见）哦，天，他们打起来了，我得赶快叫守夜的来。

〔小厮跑下。

霸礼（ 突被柔蜜欧刺个正着〕哦，杀死我了！（ 踉跄跌倒，望着持剑愕视的柔蜜欧）

如果你真是慈悲的，打开墓门，把我放在幽丽叶旁边。




（ 死去。）






柔蜜欧（ 昏惑）好，我一定。——（ 忽然）让我细看看个脸！（ 惊愕）

什么，墨故求的亲戚，霸礼伯爵！（ 寻思）

方才我们骑着马跑，我昏昏沉沉仿佛听见我那下人对我说了些什么，我没有留心。

我想他是告诉我霸礼要跟幽丽叶成婚。

他不是这么说的么？还是我做着梦？

还是我已经疯了，听见他提到幽丽叶，就以为有这样的事情？——（ 忽然抓着霸礼的手）

哦，让我们拉一拉手，你跟我都是一样地不幸！

我要把你埋在一个欢乐的坟里。

这是坟么？哦，不，这是光明的天窗；因为幽丽叶睡在里面，她的光彩如同华美的筵席把这个坟洞照耀得金碧辉煌。

死，你献躺在这里吧，现在你是被死人埋葬。




（ 把霸礼放在坟墓里，脸上显着一种恬静的决断）






时常有这种情形，人快死的时候，反而感到突然的快乐，像电光一闪，叫做回光返照，（ 走近幽丽叶的殡床）

哦，我这是不是最后的电光一闪？——（ 对着幽丽叶）哦，我的爱！我的爱妻！

死，吸去了你像蜜似的气息，却不能毁灭一丝你的美丽。

死征服不了你，美的旗帜依然在你红红的嘴唇和脸上招展，死亡在你那里还没有打起惨白的标旗。（ 回头望见悌暴）

悌暴，是你在那血淋淋的尸衣中躺着么？

哦，我还能对你怎么好？当初这双手断送你的青春，如今就用这双手也把你仇人的青春断送。

饶恕我吧，表哥！——啊，亲爱的幽丽叶，你为什么依然这样美？难道死神对你有了爱情？

莫非那怪人，那可怕的骷髅。

要把你藏在暗处做他的爱人？

怕的是这样，我才决心跟你住在一起，永远不离开这昏暗的夜宫。

此地，就在此地，我情愿跟蛆虫们守在一道，为着他们今夜是你的侍女。

哦，我要在此地长眠，长远地休息，这肉体对这世界真够厌倦，不幸的命运从此也可以脱离。

——眼睛啊，你最后再看一眼！（ 扑在幽丽叶胸前）

手臂啊，你最后再拥抱一次！

这嘴唇，呼吸的双门，要你正正当当接一次吻，就算盖了印，（ 吻幽丽叶）

从此我跟死订下了天长地久的契约。




（ 举起药汁）来吧，好苦啊，你这领路的！






真不是滋味呀，是你这指路的人。

你是一个凶邪的领海的，如今带着这早已厌倦风浪的木船，笔直地撞在险恶的山岩。

这里（ 举起药）为着我的爱！（ 一饮而尽）

哦，卖药的人，你没有骗我，你的药性好快！——我就这样吻了一吻死去。

〔柔蜜欧死在幽丽叶旁边。

〔昏黑中，从墓场的那一端劳莲思长老提着灯，带着铁铲和铁锹急匆勿上。

劳莲思长老上天帮我快一点走路吧。（ 忽然又跌了一跤，感到不祥的兆头）

真是怪，今天夜晚我总在坟上跌跤！（ 瞥见一个人）谁在那里？

贝儿（ 从黑暗中走出来）是一个朋友，一个十分认识你的人。

劳莲思长老（ 看明白）你呀，上帝保佑！（ 心慌意乱）

告诉我，好朋友，（ 指墓中微弱的火光）

那里是什么，浪费了光明，照着无知的小虫同没有眼睛的骷髅？

我看在凯布家的坟里有了火光。

贝儿是啊，圣洁的长老，在那里是你所爱的，我的小主人。

劳莲思长老（ 惊恐）是谁？

贝儿柔蜜欧。

劳莲思长老他来了有多久？

贝儿足有半个钟头。

劳莲思长老（ 心里慌惧）你跟我一同到坟里去。

贝儿（ 想去却又胆怯）我不敢，神父。

我的小主人只当我已经走了，他吓唬我，说如果我回来看他做什么，他会杀死我。

劳莲思长老那你就在这儿吧，我自己去。（ 蜘蹰）

恐惧忽然传布到我周身，哦，我真怕要出什么不幸的事情。

贝儿（ 怯弱，闪烁其词）

我方才睡在这紫杉树的下面，我梦见小主人跟另外一个人相打。

我的主人一剑把那个人刺杀。

劳莲思长老（ 低声）柔蜜欧！（ 探索前进）

哎呀，哎呀，这是什么血沾染了坟墓上石头的进口？

在这静静长眠的地方，这是什么意义？

血污的利剑都变了颜色，丢在地下，没有主人？




（ 战栗走入坟内，一眼望见）






柔蜜欧，哦，好惨白的脸！——（ 暗淡中又模糊地看见一个人）

还有谁？什么，霸礼（ 语不成声）也周身浸在血里？

——啊，多么残酷啊，发生这种不凑巧的事情，好伤心！———（ 床上微动，回头）啊，小姐有点转动了。

幽丽叶（ 缓缓醒来，望着劳莲思，感激地）

哦，维护我的长老！我的爱夫在哪里？

我记得很清楚我应该在什么地方醒。




（ 欢欣）我果然来在这个地方，柔蜜欧在哪里？






〔外面人声喧嚣。

劳莲思长老（ 急忙）我听见有人声。——快，小姐赶快离开这死亡，传染，不祥的长眠的地方，一种更大的力量，我们无法对抗，把我们原来的计划打个粉碎。

走吧，赶快走，你的丈夫躺在你的胸口上已经死去霸礼也死了，来，我把你放在修道院做尼姑吧。




（ 人声更近，更慌张）






你不要再问，因为守夜的就要来了。

来，快跟我来，可怜的幽丽叶，我不能再在此地久留。

〔劳莲思长老匆匆下场。

幽丽叶（ 坐起，闪电一般的决定）

走，你去吧，因为我是不走的。——这是什么？我的爱的手里紧紧拿着一个瓶子？

那么毒药，我看是他绝命的原故。




（ 审视）哦，你好吝啬啊，喝得干干净净，不留下一点温情帮着我，好紧紧跟着你？






我要亲一亲你的嘴唇，或者那毒药在你唇上还留下一点点，叫我也能吃了这仙药死去。




（ 亲吻柔蜜欧）






你的嘴唇好温暖！

守夜人（ 在外面）领路，快点，哪一条路？

幽丽叶怎么，就要来人？那我就爽快一点。




（ 瞥见）哦，匕首，你来得正好！









（ 攫取柔蜜欧身上的匕首）






这才是你藏身的地方！




（ 刺人心坎）让你①休息，让我死！









（ 倒在柔蜜欧身上死去）






〔守夜的人们跟着霸礼的小厮急上。

小厮（ 指着）就是这个地方，就在这个地方点着火把。

守夜人一地上鲜血淋淋，快去搜查坟场的四周，你们去几个人，遇见了谁，就把他抓住。

〔有几个守夜的走下。

好凄惨的景象！伯爵被人杀了，躺在地上；幽丽叶流着血，（ 用手探一探）人还是温的，刚刚死。




（ 诧异）可两天以前我们已经把她埋葬。——（ 对其余的守夜人）去，赶快报告大公，（ 对另外一人）你跑去找凯布，（ 又对一人）你快把猛泰他们叫醒；（ 对其余的）此外的人继续搜！






〔又走下一批守夜的人。

出事的地方我们都看见，但是查不出详细的情形，我们还是辨不清这种灾祸的真正的原因。




（ 一两个守夜的押着贝儿走进。






守夜人二这是柔蜜欧的下人；我们在坟场上把他找着。

守夜人—　把他扣住，等大公来到此地发落。

〔另有守夜人领着劳莲思长老上。

守夜人三我们遇见这个僧人的时候。

他正在哭，唉声叹气，周身发抖。

我们看见他从坟场这面走过来，就把这锄子、铲子从他手里拿走。

守夜人—　这是很大的嫌疑犯；把这个僧人也押住。

〔大公和他的侍从们上。

大公这样大早出了什么不幸的事，把我从清晨的安眠中叫醒？

〔街头人声嘈杂。凯布，凯布夫人和其他人等上。

凯布有了什么卡？他们在外面这样叫喊？

凯布夫人满街的人喊着“柔蜜欧”，有的喊“幽丽叶”，有的叫“霸礼”，大家高声喊叫，向着我们的祖坟这边跑。

大公（ 谛听）这是什么声音，喊得这样可怕？出了什么事情？

①　指匕首。

守夜人一大公，躺在地下被人害了的是霸礼爵爷。

柔蜜欧死了，幽丽叶早已死去的，身上还是暖暖的，像刚刚杀死。

大公派人找，到处搜，查查到底这凶恶的谋杀是怎么来的。

守夜人一我们抓了一个僧人同死了的柔蜜欧的下人，他们手里有家伙，打得开死人的坟墓。

凯布（ 巡视）哦，天！——哦，夫人，快来看，我们的女儿流了多少血！

这匕首插错了地方，怎么猛泰的背上还是好好的，偏偏错放在我女儿的胸里！

凯布夫人哦，天！死的死，亡的亡，这景象是我的丧钟，警告我已经衰老，离坟墓不远。

〔猛泰和其他人等急上。

大公来，猛泰，你起来得早，正看见你的儿子同承继人更早地跌倒。

猛泰（ 痛苦）哎！我的主公，我的妻子昨天夜里已经死了，自从我的儿子被驱逐，悲痛活活地把她磨得断了气。

还有什么更大的灾难来苦我，看我已经到了衰老的年纪。

大公（ 指）看一看，你就知道。

猛泰（ 惊视，半晌，才哭出声来）

哦，你这不孝的孩子！这怎么讲，你怎么走在父亲前面，先进了坟墓？

大公你们暂时先不要哭号，等我把这个糊涂的案情查明，弄清楚这源源本本，如何才闹成这样的不幸。

那么我再做你们这灾难的裁判，甚至于判下你们死刑。

目前先忍一忍，在恶运当中只有让忍耐做一做你们的主人。——好，先把那些嫌疑犯传来。

劳莲思长老（ 站出来）我嫌疑最大，却也最不能够把这惨案解救这可怕杀死人的地点同时间，都对我不利，我也最该受人怀疑，我站在这里控告我自己，请求定罪，一面洗刷这点嫌疑，宽恕我自己。

大公那么就快说这件事情，你究竟知道了多少。

劳莲思长老让我简简单单讲，我这短短的生命，恐怕连一个冗长的故事都不许我说尽。

那里死了的柔蜜欧是幽丽叶的丈夫，在一旁死了的是柔蜜欧忠诚的爱妻，我把他们结合在一道，他们私自结婚的那一天，悌暴也就在那一天死去，这样才把刚刚结婚的新郎从城里驱逐。

为了她的丈夫，幽丽叶才真哀恸，并不是为了悌暴。




（ 对凯布）你想减少她的悲哀，要她结婚，硬逼她嫁给霸礼，于是她才找到我，那时的神色简直要疯狂，求我设法避免这第二次的结婚，不然她在我的房里杀死自己。






我平素的工作叫我想起给她一种睡眠的奇药，那药果然生了我所想的功效。

因为这药发散了就使她看着像死去一样，同时我写信给柔蜜欧，叫他赶快在昨天夜晚来到此地，把她从暂时借住的坟墓中领走，我算着到了那时，那药性刚刚散完。

但是给我送信的约翰长老为着一种意外，被人扣留，昨天夜里才把我的信退回。

于是我只好一个人等到她快醒的时候；到了凯布的祖坟里想把她带走，原想把她藏在我的房里，等到方便的时候好把她送交给柔蜜欧。

但是待我来时，在她还没有清醒的前几分钟，霸礼同柔蜜欧已经在此地死掉。

她醒了，我就劝她出来，耐心忍受上夭的旨意。

可想不到人声嘈嘈，把我从坟墓中吓跑。

而她真是不顾一切简直不肯跟我同走。




（ 缓缓）以后看起来像她自己杀了自己。






这是我所知道的。这件婚事她的奶妈知晓，如果在这次事情是因为我的过失出了什么大错，让我这条老命在未终天年之前先去牺牲，我情愿受最严厉的法律的处分。

大公我们始终把你看成一个圣洁的好人。——柔蜜欧的下人呢？看他对这件事怎样说？

贝儿（ 站出来）我带给小主人幽丽叶死了的消息。

于是我们就骑着快马从曼陀来到这个地方。

到这个坟墓。（ 拿出一封信）

这封信他叫我一见早就交给他的父亲。

他自己就走进墓洞，并且恐吓我，如果我不放下他走开，他就把我弄死。

大公把信交给我！（ 接信）我要看一看——那个伯爵的下人，那个把守夜的叫来了的，他在哪里？

〔小厮走出来。

啊，为什么你的主人来到这个地方？

小厮他来是为着给他小姐坟上献花；吩咐我站开，我就站开。

立刻来了一个人提着灯打开坟洞，一会儿我的主人就跟这个人斗起了剑，我就赶紧跑去把守夜的叫来。

大公（ 看完了信）这封信证明了这位长老说的话，这一双情人如何爱，同幽丽叶死了的消息如何传到他的耳里。

在这里，他写着他是从一个穷苦的卖药人买了毒药，就带着到这个坟洞里去死，预备跟幽丽叶永远睡在一起。




（ 寻找）这两个对头在哪里？









（ 望见凯布）凯布！（ 猛泰站在一旁）猛泰！






看看上天为着你们的仇恨怎么责罚你们，他用你们儿女的情爱来杀死你们的儿女；而我，只为了我在你们的仇恨中偷看了一眼，我也死了两个亲人！大家都受了惩罚了。

凯布（ 痛切，伸出手）哦，猛泰，我的弟兄，给我你的手吧和好才是我女儿嫁过门应得的产业，我不能再向你要别的。

猛泰（ 不觉也握着他的手）但是我还能多给你一点！

因为我要用黄金铸成她的像，当着世界还知道我们的城叫做梵萝那，万方都来赞扬，再美的人儿也比不上忠诚真实的幽丽叶的金像。

凯布哦，柔蜜欧也要金装，要他一样的富丽，睡在幽丽叶的身旁。




（ 凄恻）哦，可怜的牺牲！






猛泰（ 低头）只为着我们两个人的仇恨。

[ 天色大明。

大公这清晨带来了阴郁的和平，太阳也难过，不肯露出他的脸。

走吧，再回去谈谈这悲哀的事情，有的可以得到宽免，有的就要究办。

人间的故事不能比这个更悲惨，像幽丽叶和她的柔蜜欧所受的灾难。

[ 全体下。




（ 据人民文学出版社1954年8月版）
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附一：

《财狂》1935　年公演演职员表

南开新剧团，于（1935　年）12　月7 、8 两日在南开中学瑞廷礼堂公演《财狂》，观者甚形拥挤，演毕甚受社会人士之好评。12　月15　日校友会为天津市冬赈及救济贫儿，特请该团再度公演，观众亦甚为踊跃，筹款成绩甚佳。

兹将当日秩序单及筹款帐目清单（见本书《纪事）部分）列后：

《财狂》（Moliere ‘S “L ’Avare ”改编本）

剧中人物（依登场先后次序）：

林梵籁…… 徐兴让

韩绮丽…… 鹿笃桐

韩可扬（绮丽之兄） ……　房德奎

费升（韩宅之仆）） ……　侯广弼

韩伯康（绮丽之父） ……　万家宝

施墨庵…… 沈长庚

傅三奶奶…… 王守媛

李贵（韩宅之仆） ……　张国才

贾奎（韩宅之仆） ……　严仁颖

木兰…… 李若兰

陈南生…… 董振寰

警长…… 高小文

地点：都市——韩宅小花园

时间：第一折——早晨

第二折——当日下午

第三折——当日傍早（疑为“晚”）

导演：张彭春

后台主任：华午晴

化收：吕仰平

布景监制：严伯符

灯光：张彭春　郑怀之

提示：戴启东　张镜潭　巩思文　黄燕生

照料：孟琴襄　关健南　韩叔信　王九苓　朱星樵　卢雄式

干事：严仁颖　张祖培　李丹忱　韩质夫

本剧布景由林徽音女士设计，志此特表谢忱。




（转《南开校友》第1卷第4、5期合刊，1936年2月15日）






附二：万家宝在韩伯康家里

天津《益世报》编者按：这篇文章，好像是《财狂》的序曲，看了这篇序曲似乎对于剧中人的个性与环境有一点印象，或说是算得看戏之前的一点准备。

这次公演专号的文章，惜未提及《财狂》这个剧，这真是美中不足的一件事。幸而有这一篇《序曲》。算是聊供观众的参考罢。

一座庭院，中间放几张藤椅，稀稀的围满了一张半旧的圆桌。

院子后面望得见绿荫荫的爬山虎蔓绕着葡萄架，左面——一切左右以演员为准，与观众相反——立着十年前盖成后就再也未尝过一滴油漆润饰的小楼。讲式样，楼称得起玲珑的，有曲曲的扶梯，刻着花纹的栏杆；楼上有走廊，廊里有窗，窗里是客厅，由飞廊平望，瞭见韩家一片好房产，叫我们悬想主人盖成这房屋的时候，主人会常常凭着花漆的栏杆，洋洋得意自己的经营。主人是穷苦出身的，现在，东望望，西瞭瞭，哦，那一角基石，那一块方砖，一块瓦，不是自己低首下心忍受着多少人家的冤孽气，赔着几次笑脸，横了心，硬不睬旁人轻藐的眼，一分一厘地弄来的“钱”换成的呢，哦！“钱！”

这神秘而伟大的神奇的神奇呀！什么神奇，什么宇宙的现象不是以他做主宰呢？主人常常骄傲着，说是在冬天早晨，当着风口，缩着脖子捧着一碗滚烫的热稀饭，一头喝着一头睨视着街头苦眉眼的丐儿，自己碗里哪一颗米粒不是因为自己会聚积钱，俭用钱，才有的吃呢？何况现在到了夏天，有这么一座宽庭院，待主人收完了租，爬到楼上，你看，这兴旺的家，这一片屋顶，这好一片莽莽苍苍的果园，这一片……不过，停一停，这一句话可是说的过了火，聪明的读者，你会一眼看穿，这话忽然脱了板，在都中再有钱的主儿也不肯拿金子似的地皮种花果，何况主人有一片地也要用来盖起房屋，收租金呢？

这一座周围不见四丈的楼园，在主人诗兴来的时候，主人会吟哦园中的诗趣，什么松呀菊呀，居然这座庭院在主人脑内也蓦地扩大了多少倍，仿佛有了村野的辽阔，并且时而在主人脑内，流荡着田园里瓜果的气息了；但是，当着主人皱着眉头，愁着不景气市面，地价低落，市场的不定，银行都靠不住的时候，（而在主人几乎一生大半是在这样计算中讨日了过的），主人便不自主地恨起那该杀的包工头。这么大小的一块地，若不这样浪费着，变了活动现款，存在了外国的银行里，或者如现在自己一大部分财产的布置，买了美国的股票那山似的巩固的美国股票，这日子又多好呀！偏偏在主人用钱捐得一个税局子的官的时候，盖起房子，那包工头便一死儿地劝主人雅致雅致。做着官，哪怕是个收税卡子的吧，不也应该排点小徘场么？而该死的那时偏偏自己喝了他的迷魂汤，也觉得平时是常为人低视着的，如今识过字，做了官，也应该风雅风雅，一下便留下这块地，点缀起这似是而非的小楼院，所以，你看，这山石，水塘，这小月亮门，这一片葡萄架；到现在也只好风雅地告诉客人。看绕过亭子，这一转弯，可以题为“曲径通幽”；这池塘边上，连着紫荆，在晚上看可真称得起“月移花影”；这一角略微走十几步，就是古人咏景，所谓的“柳暗花明”；这处叫什么草亭，那间名什么书斋，不过是方圆不到四大的地方，主人已经想了几百个古句，名诗，前人的斋名堂名来点缀着。虽然时常主人的语尾总要句顿出来一种不得已的喟然的叹息，然而毕竟当着聪明的客人的面，赞美着风雅的主人，心窝里不是也懒洋洋地如有一次由百货公司门前进，侧门溜出，硬把那个可恶的洋车夫的车资赖过去一样的得意么，有时被客人尤其是那新来的年青的账房先生叫林梵籁的誉媚着。这新来的账房是主人得意杰作之一。你看，他多么会替主人俭省，多么伶俐，账房、书记、起草、订合同，甚至于见外国人说洋话都会，事事都好像是看透了主人的心眼做的；而最使主人喜欢的，见着林先生的脸便抿不上嘴，是他做了这些事几乎等于没用主人的钱，他的工资这样低微，连主人都认为占了便宜；主人向来是欢喜这样有道德，懂得克己的青年，无怪乎是愿看他的脸了。对了，当着这个机伶鬼夸赞主人的清贫的时候，主人自己也确是慨然地嗟叹着自己太清高了，做过官，现在只是买卖点房屋，做点美国的公债股票，依旧是“两袖清风”，不是因为自己太清高，不肯做那些俗气事么？

然而清高不是容易维持的，清高总需要填饱了肚子再说，所以在主人的宇庙里，还是“钱为本，清高次之，一切为轻。”——钱叫主人能“喝稀饭”，（这三个字是主人用来指着“生活下去”的意思）能叫主人的儿子女儿“喝稀饭”，叫一切在韩家院里住着的人们“喝稀饭”；不但此也，少爷（韩可扬）居然也只差一年大学便要毕业，小姐闹着吵着也进了大学，家里有听差，（那费升自然是个混蛋，贼头贼脑，早晚要请他卷铺盖的东西，不过这个坏鬼，这叫他好说歹说先支了本月的工钱，也只好暂用着吧。）有厨子，有马夫，有着使五人可以称得起“老爷”这个牌子的仆人，所以钱使主人能享受几十年的“稀饭”。钱使主人到现在满街飞着流线型汽车的时候，还能亨受着那幽灵一般的旧马车。主人往日是穷过的，现在主人才嘘出一口气说，可以对敷着喝一口稀饭了，这不是钱的伟大，钱的力量？

钱固然能使主人活着，钱也确难为了主人活着，即如说那厨子和马夫的底细吧，贾奎最明白，他说：不，还是请聪明的看戏的先生们听贾奎自己说吧，这里还是不说的好。但是关于马车，贾奎说是劝过老爷把它和那匹马一同放在跑江湖人寻的“双头人”、“美人蜘蛛”的地方，一处收资阅览着，较自己用着看利大的那么一对稀奇玩意，一对好古董，当然不愁没人看。究竟这活是否由于幽默的胖师傅的夸张，还是真为他所说的那样奇特，自然要亲眼看见才为凭。不但果若在上海最热闹的通衢，出其不意地由一团乱慌慌的电车、汽车、黄包车堆里，缓缓地钻出来一种车类有轮的运输工具，前面托着走的是一匹，唔，简直说瘦得似马非马，说是驴又不驴那么一个小动物，拉着一支只剩下几根骨架车形带轮的、亮着天的箱形物；上面靠前边坐着一个胖子，团团的脸，腮帮子红得成了熟透的苹果，一对迷成一道缝也关不住那诙谐小眼睛，不住地闪烁，他时而在平坦、没有多少车辆的街道上，便昏昏地生了睡意，在暖暖的日光下打着盹；而在那半敞开上面能见天日的箱形物里面，永远坐着一个正襟危坐的苍白干靥鼻端架着一副铜丝眼镜的小老头儿紧紧的扶着扶手，时而白眼镜上面探出一对白眼，东张张西望望；整个的印象，除了小招牌和前面的音乐领导，我们视为百货公司大减价的新广告，由街上驶过，如广告一样地，他们总引起多少小孩以及闲步人的注意和喝彩，那便是我们的主人韩伯康和主人的下人贾奎出门收房租呢。

难为主人这样出了门，也难为主人怎样住他的好房子。花园有了，小楼原来是很标致地立着，右边又有小亭，亭是大理石的桌子和石凳，正面横着一条长廊，长廊后面望见葡萄架遮掩着的月亮门（注：亭较地高四阶，长廊较地高二阶）。

这布置不也很停当么？但这些年没有修饰，油漆都剥落下来，小楼的屋檐已经见了梁木。小楼原是多么诗意的名字，里面蕴蓄着多少消道了的春天。

主人的孩子们都长大了。年青人的叹息，同偶尔的清脆的笑声也常常地在楼里面山石后听见了，小姐也有时对着月亮登上面巍巍的梯板，倚着飞廊数着自己的心事，眷念近在咫尺的那个人么？少爷呢，自然是更要放肆了，在山石背后，费升常常看见少爷写着那写不完的信，为着那么一个好姑娘，少爷不是常对费升道出心事，急焦焦地想着多少不可能的事么？园子里的布置是有点风趣的，年青的人们也知道怎么多情。这么好的地方，这么多春天的景物，而偏偏主人是不可救药地那样杀风景，于是整个的好庭院处处沾染些寒伦气，整个的像盖了一层霜。因为，你看，年青的人管他是怎样快乐，总掩不住这庭院的衰老：月亮门露出砖痕小亭，好好地落下了瓦，中间的葡萄架有一两处都倒塌下来；而我们的楼呢，原来亭亭地立在人前，但在和主人一同为着度过的吝啬，没有好调护，都异样地衰老了，多少年不油饰，里面的房筋都支出来，和倾斜的房梁都歪歪斜斜地摆在那里，墙面又失落多少粉饰，整个为一个干巴巴、粘不住脂粉老处女的脸，一片一片地落下来，都是那么可怜相的。

然而尽管庭院呈现着衰老，近几天的气象忽然十分活跃起来。

那新来的林先生就是个鬼灵精，整日的不歇嘴，不是钻到厨房和贾奎吵，说他多用了酱油，就是溜进了书房，捧着几乎是只见入款不见出帐的帐本，哄着老爷团团转，两片嘴翻来覆去，总是他有理，一挤眼。 就是一句美丽的谎，上上下下没有一个不骗得胡说八道，当然（除了贾奎），小姐见着他更阴阳怪气地不知说什么好，哼，谁知他们闹的什么把戏！除了他，少爷也犯着看天的病，溜过来溜过去，总说从此以后不到回力球场了，不去跳舞了，只不住地发誓想学好，一个男人赌着咒，要想学好，自然不会是父亲的功劳。

费升真鬼头电脑地对着少爷耳边说着那说不完的话，你想这还怕没有戏谜，不过年青人哪个不经过这个时期。奇怪的，老爷60　岁的干老头子，忽然这两天也动了凡心。老爷的心里最近几天总是骚骚然的，多少年舍不得穿的官纱大褂居然也检出来晒着，预备再试试新，脾气更是摸不着门，动不动就和费升吵架，而自从太太死后来过一次就没有见影儿的傅三奶奶，那一张嘴可以说是伶人应该倒走着的好手，忽儿在老爷的嘴里念叨着了。

好了，还说什么呢？拉得这么长，不已很够厌烦的么？让我们看戏吧！




（载1935年12月7日《天津益世报。南开新剧团公演莫里哀（财狂）专号》）
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（独幕剧）






曹禺 著

人物

张妈——马医生女佣人。

马太太——马医生太太。

马医生

赵先生——美丽的爱人。

美丽——马医生女儿。

李妈——马医生女佣人。

赵老太太——赵先生母亲。

赵老先生——赵先生父亲。

男仆

老板——木器店老板。

布景

马医生家里，中等人家的客厅，左边一架钢琴，右边一张写字台，中间一张小圆桌。

张妈那么太太不要鱼？

马太太（坐在回桌旁边，手中做着活计）不要了……这一星期老是刮风，鱼一定不会便宜……不过小心仔细点，肉也不要买的太贵了。

张妈青菜呢？……现在豌豆刚上市。

马太太新上市的东西有什么好吃呢？……你还是做一碗白菜夹肉吧。

张妈又跟上星期一样？……马太太买了菜把账开来！我们算一算账。

张妈是，太太。（下）

马医生（由中门上，脱衣）你早起来啦！

马太太你出去了，是从哪儿回来？

马医生我刚去看一个病人。

马太太你有病人！还提呢……休止正经经的医过谁呀？要不是那天一个走路的人叫汽车轧了，一时找不着医生才找你去看，那就一辈子也没有人请你看病。

马医生（坐下）可是今天早晨六点钟有人请我出马了。……我有一个病人可以治了。

马太太那么一定不是本地人，他不知道你的吧？

马医生不……是这儿的。

马太太这是两年来第一次，居然有人想到请你看病了。

马医生（欢喜）我慢慢地就出名了。

马太太唉！五十四岁也该是时候了，你愿意听我说两句老实话么？你的缺点就是不懂世故，不懂医道究竟怎么讲。

马医生怎么？

马太太怎么？好容易盼来盼去盼了一个主顾，你呀，总是说：“不要紧，不要紧，后天就好了。”叫人家放心。

马医生为什么要吓唬他呢？

马太太你这一来，别人就把大病看成小病。小病看成没病，人家仿佛觉得他的病跟冻疮一样，谁知道你的本事？我看见好几个你的同行，那才是真正的医生，他要是治一个病人，那就不是三两天就完的事，人家马上就说：“这个病呀，不是三两天治得好的。”并且还拉一个同行来商量。

马医生那有什么用？……马太太有什么用？等到同行有了病人也一样拉他来商量，你看这样两个人不都有钱了么，这才是真正的医生哩！

马医主我，我决不这样办……马太太你呀，你太老实了，主顾一个一个都走了，末了，只剩一个……最后一个也是一个老实人……马医生你是说我们的邻居杜先生么？……马太太他把一根针吞下肚，自己也不知道是吞了针……你替他医了十五天……很好……情形很顺手……可是呀，你就糊涂到这步田地，有一天你偏偏跟他说了：“杜先生，我简直看不出你是什么病。”

马医生可是，我，我真看不出呀！

马太太看不出，看不出你也应该说：“这个病有点麻烦……不大十分容易治呀……”假使我是医生……马医生凭你这张嘴，一定是个好医生。

马太太幸亏我们家里还有七千块钱一年的利息，我们不用靠你治病吃饭。

喂！今天早晨找你看病的……是一个什么样的人？

马医生（为难状）是……一个年轻的人。

马太太是一个上等人么？

马医生（由抽屉中取钞票）是的，他有家眷……拿去，收起这二百块钱。

马太太干什么？

马医生我们客厅的家具不是换过了么？今天木器店来收账。

马太太（接过钞票）啊！不错……不错……不过我问你刚才看病的是谁？

马医生你真好管闲事……就是跑马场的马夫……他被马踢了一脚……这……都告诉你了。

马太太一个马夫？恭喜，恭喜……明天还有人请你去医马呢？

马医生你尽管取笑我好了，可是我给人家看了病，心里真高兴，跟他谈话，我得了许多消息……马太太什么消息？

马医生有人在议论我们家里的事。

马太太议论我们？有什么可以议论的？

马医生不是议论我们，是说那天天来和我们女儿一块儿唱歌的那个人。

马太太是说赵先生？

马医生他们说他是美丽的未婚夫，昨天晚上在门房里，他们大家连定婚的日子都给定下了。

马太太哎唷，天啊！

马医生你看，有时候给马夫看病也有好处的吧？

马太太这怎么好呢？

马医生这事得痛痛快快解决一下子……赵先生很和气，也有气派……马太太是啊！人倒是很不错的。

马医生并且一个礼拜他到我们家里来七天。唱歌哪，弹琴哪，可是看他该开口了……也是开口的时候了。

马太太怎么让他开口呢？

马医生美丽在发愁，东西也不想吃。

马太太我去请个医生来。

马医生请医生，我不就是个医生吗？

马太太哎唷，对，不错的……我还忘了你会看病呢！

马医生昨天当赵先生和我们的女儿又弹又唱的时候，我偷偷地瞧见了他们两个，你看看我，我看看你，嗯，那个眼睛儿呀，有点这个……这个……那个……马太太我告诉你说，我早想到他了。

马医生我也想到的，这孩子我很中意……假若他的家世是好的……马太太可是他不先开口怎么办呢？

马医生你放心吧……他不会不开口的，你看他来了。

赵先生（夹着音乐薄子由中门上，向他们行礼）马先生您好，马太太您好？

马医生赵先生……赵先生您今天好？

马医生很好。

马太太很好，（* ）跟他说吧！

马医生等我想一想……赵先生美丽小姐到哪里去了？是病了么？

马医主没有病，不过……赵先生（打开簿子）我给她带来一个电影歌曲，题目就很有意思，《最初的感叹》。

马太太（咳嗽）嗡哼……马医生（向太太）知道了。（高声）赵先生，你虽然年青，我看你倒是很老实的，我的太太要我跟你谈五分钟的话，我想你总肯的吧？

赵先生跟我谈话？（马太太伸手让大家坐下）

马医生赵先生请坐。您是很聪敏的人，您不会不明白，您到我们家里来得这样勤……美丽（自右门上）爸爸！

马太太（低声）不要说了……咱们女儿来了……（赵先生起立，高声）您刚才对我们说那一个电影歌是很流行一时的。是不是？

马医生是谁编的？

赵先生一个美国人。

美丽歌名叫什么？

赵先生《最初的感叹》。

马医生（急忙）一个母亲的……马太太（急忙）为她的儿子……美丽这个歌名怎么这样长？

马太太美丽，我的棉线放在房里，去替我拿来。

美丽是，妈妈。（地下，赵坐下）

马医生（向赵）我刚才说的，你来的这样勤，我们家里又只有一个年轻的女孩子，有些人看了，就有点奇怪……今天早晨就有一个病人，一个马……马太太一个银行老板……赵先生可不是，马老先生，我在这儿一向行为好像是……马医生很端正……那是我知道的，不过旁人是最容易误解的……美丽（急上）妈妈，棉线拿来了。

马医生（急转语气）这歌的题目……就是很好的，一个母亲在女儿摇篮的旁边……她叹气……马太太真美……马医生简直美——美得很！

马太太美丽，我的绣花针断了，去替我另找一个。

美丽好！妈妈。（下）

马医生请坐（站起）您请坐，我刚才说人是顶容易误解的，就是顶规矩……也是听人瞎解释的，我是为人父的，应该把话说明白，好叫人家少说闲话。

马太太（低声向马）……很好。

马医生我们所希望您的，就是一个爽快的答复。

赵先生（站起）我应该先谢谢您，马先生，您给我一个机会，今天先提起这件事，我一向只是想提而不敢提的，现在我就想老老实实地向您两位说实话啰！我很爱美丽小姐，我希望我能够……马太太啊……啊……马医生（拉妻一齐起立）好极了，这就清楚了，现在我可以打听您一件事情吗？

赵先生是说我的家匠，我的职业么？那很欢迎……我现在是律师……马医生您等一等，我现在有点诧异，你是律师……因为我们相识也有两个月了……你总是到我家里来弹钢琴……赵先生哦，我这个律师是一个……马医生不出庭的律师？

赵先生我挂牌不久，案件很少……马医生那个我知道，我不怪您！

赵先生我的地位是很自由的……我的父亲原是一位有钱的商人，现在有了钱不做事了……我是他唯一的儿子。

马太太哦！

赵先生我对于美丽小姐的爱情我父母也知道，我认为是不必隐瞒他门的，我希望不久我的父母就能到你们面前来求婚，好叫人家不说闲话。

马太太（向马）看他多么能说……马医生（向马太太）那自然，他是一位律师……赵先生，我太太跟我都很赞成，你方才所提出的，这本来也是应该赞成的……赵先生啊！马先生……马医生不过从今天起我们请你帮个忙，暂时不要来。

赵先生为什么？

马太太事情还没有成，到我们这儿来，叫人说出来怪难为情的。

马医生过些时再来，堂而皇之地来……不好吗？歌本带了去。（他向钢琴上拿起簿子递给赵）

赵先生假如你们一定要这样，（只得行礼告别）老伯，伯母（向马太太）请您转告给美丽小姐说我又来了一次。

马医生（送他出去）是是……以后再说……不要这么大声音。

马太太这孩子真不错。

美丽（由中门出）那是一点儿也不错的，是个好人！我相信嫁给他，一定是很快活的。

马太太（愕然）什么？……你说些什么？……你怎么知道的？

美丽我稍微听见一点儿……你刚才不是叫我去找针吗？

马太太（学她的话）“找针”，你到门口来找？

美丽嗯，你不用说我，我告诉你一个很好的消息。

马太太一个消息？

美丽赵先生偷偷儿告诉我说他的母亲今天早起要到咱们这儿来。

马太太就是今天？

美丽装着看四楼出租的房了，她先来看看我们的家再求婚。

马太太幸亏客厅收拾好了。

美丽还有他的父亲赵老先生也要来的，来找我爸爸看病。

马太太他有病？

美丽不，无非是借此认识爸爸……你不要告诉人……谁也不要告诉……这是一桩秘密。

马太太你放心吧。

马医生（上）这个人不错，心眼儿好，心眼儿好！

马太太（低声向她丈夫）寿卿！

马医生干什么？

马太太（低声）不要告诉别人……这是一桩秘密……赵老太太今天早上要到我们家里来，说是看咱们出租的房子。

马医生这真想不到！

马太太还有他的男人要请你看病。

马医生这是看看我们家里的情形来的……马太太他们预先知道我们是什么人然后再进行……这也很在理的。

李妈（由右门上）太太，有一位太太要看房子。

马太太啊，她来了！请……（急忙地。去等一等，（向李妈）赶快把我的旗袍拿来！

李妈我就去。（下）

马太太（向美丽）你把衣服换一换……天啊，你的头发怎么乱糟糟的也不好好卷眷，哎，我来替你卷卷好。

李妈衣服来了。

马太太得了，得了，没有工夫了。你给我套上吧！过来，美丽，我给你弄头发，寿卿，你给我看看李妈给我穿的衣服怎么样。

马医生好！

美丽爸爸，拿个别针来，快点！

马太太叫你快点儿啊！

马医生（拿别针来）我就这样算了！

马太太好了，请吧！（忽然发现扣子扣错了）寿卿，你看你这笨货，叫你看，叫你看，你看连扣子都扣错了，你也不知道（他忙动手）得了得了，我来我来，（稍息）寿卿，赵太太来了，你说话要当心，别像从前那样粗里粗气。

马医生为什么呀？

马太太因为太……太下……下等人说的话了，（忽然想起）对那……那……那你应该称我太太，我称你先生，这是外国规矩……（向女）哎，美丽，你快……你……去……去快到钢琴边坐下，头向后仰着！

美丽（坐在钢琴边）干什么？

马太太弹琴呀！我真不明白，你这些日子天天按钢琴，怎么连这么点儿都不懂，弹呀！快往下按。（美丽快按钢琴）

马太太（递一本书给马）寿卿，这本书拿去看，站在那儿，赶快翻。（看见赵老太太进，急忙）够了够了，美丽小姐，你看，有客来了。（她站起）

赵老太太真对不起，我来的不是时候……这是马大夫？

马医生不错，赵太太。

赵老太太我来看看四层楼出租的房子。

马太太请坐。

赵老太太（坐下，马太太也坐下）您太客气了，马太太……我来的不是时候，不凑巧，打断了这位小姐的钢琴。

美丽您说的哪儿的话！

赵老太太（向马太太）这位是令嫒？

马太太是的，赵太太。

赵老太太小姐弹得真不错。

马太太是吗，我们请一位刚从巴黎来的教师教她弹的。

马医生（惊讶）啊！

赵老太太啧啧（向美丽）从巴黎来的外国先生！

马太太先生一会儿就来哩。

马医生（向他的妻子）你这儿弄些什么？

马太太（急忙）“巴黎的春天”。（向赵老太太）我们马先生问我们小姐弹些什么……她弹的是“巴黎的春天”。

赵老太太您的家真好。

马太太我有这么一个原则，就是请先生一定要请外国人，美丽学画的时候……马医生（看美丽并转向妻）你看你弄些什么？

赵老太太（向马先生）你们小姐也会画画？

马医生（为难地）哎……这个……您问我太太吧。

马太太（指壁上一张油画）您看这张风景画怎么样？

赵老太太（站起）是一幅油画呢？

马太太她闹着玩儿画的。

马医生哦，是可太厉害了，懿芝，懿芝。

美丽妈您，您看您……赵老太太（细看画）真像，（又看）好看……简直是画家画的，好，（向马太太）

好家教……这房子还闲着么？

马太太这房子还闲着……我们先生预备叫人糊哩，（向她丈夫）你不是打算这样么？

马医生你还不知道……（忽然改了口气）你不知道我今天约好了工匠了。

马太太马先生，我说您应该看看那小客厅，现在很不像样子。

马医生是该糊什么纸，太太您自己选就是了。

赵老太太租价是多少？

马医生二百五十元。

李妈（上，惊讶地）先生先生，有人来，是一位看病的。

马太太什么，有人来，谁？

李妈是一位看病的。（众人一齐站起）

马医生啊，看病的。

马太太一个看病的有什么稀奇……（寿卿看赵老太太）

李妈可是还是头一次……马太太（急忙）啊啊，他是第一次走来看病，好了，给他这个牌子，有多少人等着哩，他不能先看。（在写字台上写了一张纸）给他这个号头……十六号。（李妈下）

马医生你看我太太真有两下子。

赵老太太你这儿来看病的真不少呀！

马太太我们先生一分钟的工夫都没有……早半天在官医院，中午回来吃饭，几乎坐下来吃饭的工夫都没有，门诊就起头了，从这时候一直要到下午三点钟……马医生不过……马太太我常跟马先生说，这简直是不要命了，门诊完了又要出诊，东西南北哪儿都去，一直到晚上才回来，累得什么似的……你以为他该休息了吧？不不，他还要编他的书。预备在大学里讲的，许多外国有名的人都在盼望这部书呢！

马医生（不忍的样子）不过，懿芝……马太太（急忙）随他们盼望好了，先别管他，我们马先生又不是受他门支使的。（向赵老太太仿佛报告一种秘密似的）我们马先生编的是医学上最伟大的书！

马医生她实在下应该嫁给一个江湖郎中做老婆，不过……赵太太……赵老太太这真是太累了。

马医生我的太太说的太过火了。

马太太（打断他的话头）马先生玩的时候倒有，不过一星期只有两次，常开茶话会请朋友们……马医生开茶话会……马太太可不是吗？星期一星期六，来的都是最有名的艺术家，我们先生也给他们看病，不要钱，完全交情。

赵老太太怎么，白看？

马太太唉！对艺术家有什么法子，不过也好多夹些人谈谈也不错，他们还说假使不到我们家里来开茶话会那简直就跟白活了一样，因为几十个有名的艺术家都到咱们家里来。

马医生（背供）邪了……邪了……越说越邪了。

赵老太太（惊讶）啊！

马太太赵太太，我很希望假使你真搬了过来，赏光加入我们的马医生可是，赵太太？

赵老太太是呀，马太太，赏光不敢当，您客气了，说实话，您这儿来的都是上等人，早晚我们要领教的。

马太太怎么，你要走了吗？赵太太。

赵老太太是的，要走了，我希望不久能再来看您，我们以后常见面，能够和这样一家的人，永久的来往，我真高兴极马太太（行礼）以后请你常常来赏光。（呼人）刘福，刘福，陈贵，陈贵……王生，王生……（回身向马医生）马先生，你呀，听差的都出去了吗？

马医生（惊异状）听差的……没有我没有……马太太这些听差的只要用着他们总是不在的。（叫人）李妈，李妈，（向赵老太太）真对不起，赵太太……（李妈）送这位太太出去……赵老太太您的佣人真不少。

马太太也不过只有七个人。（李妈送赵老太太下）

马太太她可走了。（略向台中走几步）

美丽妈妈，这是怎么一回事？

马太太你不用管，你还是去厨房叫李妈教你做外国点心吧。

美丽是，妈。（一面走，一面回头）不过我并没有画过油画。

马太太去，你先走，学过画没有是你，说你学过的是我。去，去！

马医生我希望你能明白他讲给我听，我实在不懂。

马太太不懂什么？

马医生女儿的教师连我认也认不得那个人，刚才那一套一套的胡吹是什么意思？为什么告诉赵太太，说我们请了巴黎的先生教美丽呢？

马太太也许当时应该照实说她是格毛鲁的学生的……这有名的格毛鲁。

马医生你又来了，你看你硬说这张画儿是美丽画的。

马太太说说又怎么样呢？

马医主可这是一张名画家的画儿呀！

马太太那怕什么，又没有落款。

马医生唉！就算是一种理由……可是等到结过婚两个月，怕她叫你女儿拿起画笔画画，她连个颜色都不认识，那时候还是我去呢？还是你去呢？

马太太你这个笨人，再没有像你这样笨的了，结了婚还谈什么美术啦，音乐啦，只要美丽结了婚，说看见颜色就头痛不就完了吗？

马医生“不就完了”！可是那部书呢？许多外国人等着要看的那部书呢？

马太太那有什么，就说现在正在印刷中……忽然那家印刷所失了火不就完了吗？

马医生还有你硬派到我身上的那些医病的人呢？

马太太好，好，好，我不对，我都不对，等那位太太再来看我们的时候，我把实在的情形告诉她就是了……“赵太太，我替你介绍，这是马大夫，医科大学的饭桶……他老是替马夫白看病……这位是马小姐，她能读能唱能写，我就是马太太，自己缝衣服补袜了下厨房，一辈子卖给他了。”

马医生用不着说的这样详细，也用不着扯那些谁……你愿意我告诉你么？这是骄傲，这是喜欢出风头，你想掷把沙子迷旁人的眼。

马太太是的，我承认，啊，然而我不过学旁人的样而已……人人都抓了一把又一把的沙子，向旁人的眼里扔上过度一生……人为什么要装饰，就是为迷旁人的眼。

马医生哪儿的事？

马太太就是你自己也一样，你也想迷人的眼，不过你弄不出来就是了。

马医生我？

马太太你记得你系表的那条金链子吗？

马医生记得的怎么样？

马太太从前那链子多么细，多么短，你简直不好意思戴，把它藏在背心里面。

马医生怕丢了啊！

马太太你才不是怕丢，你是怕人看见。后来你换了一条又粗又长的。唠，就是这一条，你看你现在还摸着它，你把它挂在外边，你得意极了，见着人就摆出来。

马医生这简直是胡说！

马太太可是你呀，决不肯跟人家说出来它是假的，不是真的。

马医生得了，得了，不要说了，不要说了！

马太太你说我拿沙子迷人的眼，哼，你自己一样有一把沙子，要说咱们女儿，她就像你从前的那条金表链子，虽然不长不细，可是真货色真金子，但是她人好又老实，所以没有一个人注意她……世界上识货的人究竟太少啦，你看现在让我给她镀上层光彩，立刻就有人来求了追了，就仿佛这根镀金的链子一样。

马医生这话也许有点道理。

李妈先生！

马医生什么事？

李妈那位十六号先生等得不耐烦了。

马太太（急忙）不，不成，（对李妈）他是十六号，你对他说先生正在看十四号呢。

马医生什么？我正在看第十四号？（向李妈）你，就说我正在看第十四号吧。




（李下）






马太太把你的钱包拿出来。

马医生要我的钱包干什么？（给地）

马太太（将袋中之钞票分放各处）这个盘里二十张钞票……桌上十五张，钢琴上十张。

马医生（惊疑）你干什么呢？

马太太名医家里病人多，都是这样。

马医生对了，这是他们迷人眼的沙子。

马太太好了，你去坐在你的写字台上……要记得神气要像那么一回事，不要笑，少说话，要知道你是很忙的……我走了……叫第十六号……（又回来）唉，不要忘了，他是没有病的人……不要弄错了。

马医生（坐在写字台上）你放心吧。（马太太下。自语）我太太真有两下子，（大声）

请十六号进来！

李妈（开左门呼叫）十六号！

赵老先生（呵欠。走两步停一步，又走两步停一下）

马医生（看都不看，一面写字）坐下！

赵老先生是，先生。（坐下）

马医主（仍不看，写）坐下！

赵老先生谢谢，我已经坐下了，先生！

马医生（搁笔向赵）让我看看你是什么病？

赵老先主我的病……（想）先生，差不多有八天了。（有人敲门）

马医生（高呼）谁？（里面有人答应“我”）

马医主（惊奇，立起又坐下）就好了，等一下！（内高声：“第十七号等得不耐烦了！”）

马医生你说吧。

赵老先生差不多有八天了，说是说八天，实在有九天了，……我坐飞机到重庆，回来的时候也是坐飞机，到了家里我的太太对我说：“你的脸色怎么这样红，你不是病了？”我说：“我不能算是正式有病……但觉得不舒服不爽快。”……就洗了个澡……就这么病了！

马医生（立起来对赵看）您觉得什么地方不舒服？

赵老先生（为难状）不舒服，到处都不舒服。 一会儿在这边，一会儿在那边。

马医生头不痛？

赵老先生不痛。

马医生胃口？

赵老先生很好。

马医生小肚子？

赵老先生也很好。

马医生让我看了脉。（先用左手后用右手。用左手将表在赵面前摆，赵渐注意表链）

赵老先生您的表链掉出来了。

马医生（故意的把表链放入袋内）是的，是的。清你脱脱衣服（以耳贴赵的背）呼吸用力，用大劲。（赵大声咳嗽）

赵老先生我的病不轻吧？

马医生嗯，我看得很清楚，你是怎么一回事。

赵老先生您看出来了？

马医生嗯，看出来了，你绝对什么病也没有。

赵老先生没有病？

马医生（坐下）绝对没有病！

男仆（穿华丽的制服上）先生！

马医生（惊讶）啊，什么事？

男仆（有银盘托着一封信）这是一封孟主席太太的信。

马医生盂主席太太的信？我不认识她呀！（取信男仆下）“高声读此信”。啊，对不起，我先看一封信。

赵老先生您请便，您请便。 马医生（读）“马大夫！是您治好了我的病？我真不知道应该怎样报答您，这儿送上五千元的支票，请您收下吧。您难道不愿做医科大学的校长吗？只要您开一声口，我一定替您想法子的。”

赵老先生那么，您就开一声口吧，开一声口吧。

马医上唉，我是不愿管这些闲事的。

老板（在外）第十七号等得不耐烦了。

马医生就好了。

赵老先生你家的病人，可真不少呀！

马医生这是你的方子。（递与）

赵老先生（接过来读）“红葡萄酒，五香鸭，烧牛肉”，这简直是一张饭馆子的英单儿。〔马坐下看书。〕赵老先生（先给马十块钱，马不看一眼，于是到处看钱，最后抽出一百块钱给他）这是一百块钱，请收下。

马医生（收下）再见。

赵老先生再见。（不想走，想说话，又不敢说。有人敲门）

马医生进来。

老板（进来）马大夫，该轮到我了吧？我呀，我是十七号。

马医生好，马上就给你看。

赵老先生这个！这个——马医生啊……赵老先生再见，再见。（下）

马医生现在就剩下我们两个了，你刚才说你病了好久……老板现在好一点了。（递一张发票给马）这是我送来客厅家具的发票……马医生什么客厅家具？

老板我是木器店里收账的。

马医生这是怎么一回事儿？

老板这是您太太叫我当十七号，您这法子可真巧呀！您做的事……马医生这事是她瞒着我做的。

老板不要紧的，哪一行没有鬼弊，就是我……马医生别说了，别说了。

老板看，这是我的账单，共计二百块钱。

马医生（接过账单）你待我来看，我一张靠背椅二十元……老板这很公道了。

马医生一张椅子二十块钱，这就太贵了！

老板怎么？您是还要还价么，我帮您这一下忙？

马医生帮什么忙？

老板咦，您那十七号呀！

马医生（不耐烦）好了好了，你给我一个收条吧。（拿笔给他。老板在圆桌上签字。马将钱还给他）钱拿去。

老板谢谢，（数钱）有一句话对你说，马大夫下次您要是用人，我可以介绍我的兄弟给你，他是个好吃懒做的人，每天到这儿来装病是再合适没有了。

马医生干什么？

老板他自备西服全套，穿起未一定不会给您丢人，工钱我包您公道。

马医生够了，不要说废话了！钱给你了，你去吧！

老板（自语）马大夫，马大夫。（下）

马医生（自语）糟了，糟透了，这简直是闹了一个大笑话。

马太太（上）你把钱给了那个收账的了？

马医生给了，可就是那个十七号？

马太太你看那个主意好不好？……马医生好，好。

马太太我一猜呀，你就赞成我那主意好。

马医生可是那穿号衣的仆人是谁？

马太太怎么，你就不认得他了？

马医生（想）不认得，不认得。

马太太就是那个每天送牛奶的呀！

马医生好，你简直把我弄成个大笑话了。他一定要出去乱说的。你看这，这，这怎么办？

马太太不过主席太太那封信总该要一个人送呀，难遣我又错了吗？

马医生你没有错，没有错，对了，主席太太那封信写得真好，尤其是末了那两句。

马太太（得意）不错吧！

马医生那信上说“你难道不愿意做”——马太太“医科大学的校长么”？赵老先生听了作什么神气？

马医生他听了只是发愣！你还不知道他一个劲儿只看我的表链呢！（取出表链）

马太太我敢说那个老家伙都看得眼花了！

马医生哼！

马太太说不定明天，嗯，一定，决不过明天，我们要听到他们的消息。

马医生（看见他女儿来了）嘶！……美丽来了。

美丽妈妈，没有白糖了。

马太太拿五毛钱叫李妈买去。

马医生（见女预备出去，忙叫）美丽，美丽，你过来，你过来，我要……（看太太）

你不同我见面？

美丽怎么回事？

马医生我有话跟你说。

马太太啊……没有事，没有事，没有事，你去吧！

美丽爸爸，今天您怎么啦？胡蹦乱跳的，（忽然）您别动，您衣服上有一颗钮扣儿快要掉下未了。

马医生（不动，但扣子被美丽抓掉）好，你给我缝上罢！

美丽脱下来罢！（马脱衣给美丽）

马医生美丽，你小心点，我这一块是补的别弄破了。

张妈（挟一筐上）太太！

马太太买菜怎么买了这么半天？

张妈太太算算账吧？

马太太为什么不算，把你的账给我！

张妈您看吧！太太（拿账单给太太，菜筐放在地上，一棵白菜外露）

马太太（坐在桌上算账）“酱油一元，（看瓶子）肉半斤十五元”，好贵呀！

张妈太太！这还没敢买好的，这还是死猪肉呢。

马医生死猪，死猪，一定有病，怎么吃得？

张妈不是就贵呀！

马医生那！那……马太太那，那你就将就点儿吧！（继续算账）“白菜三斤，十块钱零八毛”谁叫你买那么多白菜？

张妈您不说多买白菜少吃肉么？

马医生对，对，卫生，卫生。

马太太（继续）“菠菜、韭菜、萝卜、小白菜，醋，（惊异）共用五块大洋”？

张妈太太您看（取菜筐）我一样一样地拿出来给您算，菠菜一块，韭菜五毛，萝卜一块五，小白菜四毛，醋……李妈（放大声）来客了！太太，来客了！

马太太（小声）客！？（同立起）

马医生（小声）客！？

李妈赵老先生跟赵老太太。

马医生赵老先生跟赵老太太？

马太太怎么，这么早就来了？

马医生请，请，请！

马太太（向张妈）可是你……你这笨人，你看菜，菜……（将菜递与张妈）去。（张妈由右下）

马医生还有我的洋服。（忙穿上）

马太太（向美丽）美丽，琴，琴，琴。快去按。我真不知道学了这么久的琴……头向后仰着，快快按。哎唷！李妈，你快收拾这儿……啊，还有一个醋瓶子！（又急急去桌上取书给马看，按马坐下，自己预备针线做活。李妈拿菜筐无处放，最后放在桌下以桌毯掩之，美丽按琴，赵老太太穿新衣服，赵老先生穿礼服，白领带白手套上〕赵老太太马太太（马太太起）马先生……（马先生起）

马太太真想不到您怎么这么快就回来了。您决定租这所房子了？

赵老先生不，我们不是完全为了这个事来的……（对妻）你说吧，我的心直跳，说不出来。

马医生您那点儿小病又变重了？

赵老先生谢谢，没有变重。

赵老太太我们是为的另一件事来的……马医生（故作惊讶状）为另一件事？

赵老先生（感动状）我有一件事想跟你们两位谈，一件……（向妻）你说吧，你……赵老太太一件跟我们两家都有关系的事。

美丽妈妈，教我图画的先生坐在那儿等我呢：马太太你去吧！孩子！

马医生（低声向妻）看我们的孩子真聪敏！

美丽（行礼告退）您二位在这儿多坐会。我不陪了。

赵老先生（一齐）小姐。（美丽下）

赵老太太马医生好了，请你们谈吧。

赵老太太（向他丈夫）说呀，怕什么？

赵老先生（低声）说也没有用，他们不会答应的。

马太太请您说吧！

赵老先生（神气不安）马先生，马太太……我有一个儿子……叫赵文明……马医生我们认识的。

马太太很漂亮很好的，常到我们家来玩儿。

赵老太太他跟令嫒很相投，所以，所以……（向夫）还是你说吧，我有点儿发抖，说不出来。

赵老先生我太太的意思是说我们想高攀，跟您结为亲家，不知道两位的意思怎么样？（向妻）可说完了。

马太太（相视一笑同时）阿，这件事我们可是真没想到啊！

马先生赵老先生你看，你看。

赵老太太你看，你看。

马太太你看我镀的金怎么样？有用了吧。

马医生你看我也会镀。（很正经地）我说太太请你告诉老妈子，叫老妈子告诉听差的，叫听差的告诉汽车夫，叫汽车夫把我的汽车给我开出来，今天孟主席太太请我吃饭。
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人物：

顾继光

顾阿慈

董四奶奶（ 邻居孀妇）

设景：西山顾氏农居内一间外屋。

静极了！屋里只有左边壁炉龛内吊着的水壶，还断断续续地吐出低微单调的沸声。室内大半是黑默默的，正中圆桌上的洋灯都瞌了眼，这两天整夜地点着，连它也有些疲倦了。屋里不见一个人影，有的只是从正面两隔窗户漏进来的月光，射在窗前的花盆上，亮黑的圆桌上，老旧的椅子上，幻成种种寂寞、哀愁的影儿。屋内沉静；屋外更沉静。窗户外面，枯树不动，远山寂寥，田野沉沉地压盖着一片积雪，明月冷清清地照在上面。雪面的白光四处反射。屋外的景物异常清朗。屋内房顶也反耀出一片亮光。这样屋内约莫看出许多模糊的轮廓：近角远隅也有一点安微的光明；像是右边立着一只书柜，上面仿佛挂着一架静默的钟、旁边隐隐约约斜挂着的，大概是一杆猎枪；侧旁一定是一方穿衣镜：壁炉的火焰正吐着舌头在镜里晃耀着；左边壁炉前边多半睡着一张大躺椅；正面清清楚楚地排着一架缝衣机、一张沙发，一隔窗户下放着一个。月光冷静静地照着，地板上横的竖的都是沉死的黑影。

车声辚辚，由远而近。房前马声，铃声，足步声突破长久的寂静。一个男子的声音： （声音）到了！站着！站着！〔锁钥转动声。门——在后墙正中，介于二窗前——大开，顾阿慈进，转身向外。

阿继光，最好你看着长工把马盖好。不到明天早晨，温度一定冷到零度以下的。

光（ 台外）好，好，我会管。你把门关严了吧。




（ 阿慈关门；脱下厚厚的皮大衣，走到圆桌旁，把灯点上。进来的女人是一位中年的太太，穿着一身灰白的衣服，头上戴着一个黑帽子。她坐在桌旁一张摇椅上，叹一口气，神色散漫，望着房内的东西。灯光下，屋内的陈设显得异常精致——木器都是白色的，窗帷、椅垫、桌布都是鲜红的颜色。地板上还铺着几张长方的小地毯，红的、绿的，横一块、竖一块都有。书柜内一行一行地排列着西洋书籍，上面放着几张照像和石刻。窗台上还有几盆冬天的花草点缀着。稍时，阿慈把黑纱帽取下，看了半天，放在桌上，不觉回头望望书柜上的像架。出了一会神，她把自己的头发理了一理，手抱着手，又呆呆地坐着，空望着前面。左面足步声。继光抱着一束木柴，提着一个风雨灯进来。他穿着一件厚重的大衣，戴着皮帽。进门把灯吹灭，靠在壁角里；然后走至炉旁，放下木柴，取帽子，脱大衣。他里面穿一件灰白的长袍，套上一件黑马褂，太紧了，显得他益发消瘦。他的头发己呈灰黑色，不过面上还剃得干净整洁。他望望阿慈，知道她在出神；于是添柴引火，在炉旁烘手，一面紧紧地看着阿慈。






光阿慈，你一定饿了，弄一点东西吃，好吧？

阿（ 神不守舍）我不饿，我一点不想吃。

光这乡下的路总是这么坏——这一路又远又冷，我看你喝一杯茶解解寒吧。

阿用不着，我还好。刚才进大门的时候，你听见长工的话了么？他说隔壁董四奶奶已经找过我一趟，说今天晚上她一定要过来陪我一夜的。

光是么？

〔他由圆桌上把茶壶拿来，冲满开水，斟上一杯热茶，放在阿慈面前。阿慈正看着自己的白孝衣出神，没有瞧见他。

光喝茶吧，阿慈。你一定很冷了，今天叫你从家里二直走到教堂坟地，也亏你累的。

阿（ 突然回头）我还不累。（ 她拿起茶杯，缓缓喝了一口）真是怪事！我不觉得累，什么也不觉得，回家的时候连冷也不觉得。刚才风就在后边吹，可是一到家里——（ 她打了一个寒战）这路真远！

光（ 将椅移在圆桌对面坐下）实在，今天晚上你住在外国牧师家里顶好了。下完葬之后，他们请你住在他家里，我以为你就可以住下。

阿为什么？我自小上学堂的时候，就不愿意跟那些假道德的牧师在一起。这一次要是继贤的遗嘱不主张葬在教堂坟地里面，我无论如何不愿意找他们的。

光我不过是想你回到家里一定很寂寞的。

阿寂寞？这真叫人觉得怪，在这块地方，就看不见他了。继光，你想奇怪不奇怪？这真是怪，你跟我孤孤单单地在这儿——旁边就没有继贤了。我真不相信他没有了！

〔光忙走到右边衣架旁，把一件古铜色皮袍取下换上，由袋内取出烟斗烟袋，装好烟斗，在茶桌上找洋火。

阿继光，死真是一件猜不透的东西。死来了，什么东西都变了。你看这些书，这些学问，他在国外研究多少年的东西；人完了，什么也都没有了！（ 呆视）继贤走了，不见了！

光（ 哑声）嗯。




（ 阿慈叹息，回首见继光，惊讶。






阿你已经把白袍子换了！

光那件白袍子我穿得太紧。你看，那件袍子……阿慈，你不怪我吧？

阿我说的时候，我并不是有意指摘你。不过，我觉得你出去的时候，总要把那件袍子穿一下。继贤是你的亲弟弟，他过去了，名份上你总要穿的。

光（ 忙说）自然！自然！

阿（ 坚决状）为什么丈夫死了，女人就要穿这种白惨惨的衣服，我顶恨这种颜色！（ 叹气）可是他死了，我一定为他穿的。在生前我对得起他，死后我还要对得起他。

光（ 不停地走）是的。

阿继光，这些年你总算对他尽了做哥哥的责任。

光但望如此。

阿（ 拿起黑帽，解开帽上的带子）他一病这几年，你对他对我真是一个好哥哥。我想起来，真不知道以后没有你怎么过。（ 她叹气）




（ 光走到窗前瞰望，无意中碰倒一盆花，落在地上摔破。






阿（ 起身）啊，怎么啦？这是我的秋海棠！（ 光俯身拾碎片，烟斗同时落地）继光，怎么回事？你把自己的烟斗也摔断了！今天你怎么这么粗心？（ 走到他面前）怎么，你的脸白得跟雪一样？哦，我明白了，你晚饭还没有吃呢？（ 向右门走）

光不必叫厨子！他们都在坟地里还没有走回来呢。阿慈，其实我不饿，我一点不想吃晚饭。

阿（ 坚持）哦，你一定是饿了！你不吃也要吃一点，我先跟你弄点点心吧。继光，家里死了人，活人依旧是要吃饭哪！




（ 叹息，出右门。光看她出去，把两段的烟斗拾起，叹一口气，望望书柜上亡人的像片，再回首顺着阿慈走出的方向望去，低头沉思。行至屋中，阿慈走进，围白围裙，裙角系着有一付红缎结。






她端一盘火腿面包，走到圆桌前。

阿（ 刚把围裙系好，才想起厨房今天一天没生火。还好，柜里还有一盘现成的火腿和面包。）你坐下，先吃一点，等下人回来再弄点热东西吃。

光（ 坐下）阿慈，我不想吃。

阿你太伤心了！继贤过去，我没想到你这样难过。你平时不好说话，可是我知道你对手足的感情很厚的。你总是替继贤打算这个，打算那个；可怜，继贤有时在床上闷得难过，时常还对你说些不讲理的话，我从来没听过你抱怨过他的。唉，搬到农场养病已经有十年了，你在外面累，我在家里累，到了，他还是死了！（ 叹息）继光，你不吃点东西么？

光我简直不想吃，吃也咽不下。




（ 他略将椅推后，仰视身旁的阿慈，不觉注意到她围裙上面的红缎结；阿慈觉察出来，把缎结抽出。






阿哎，我没留心这上面有一条红带子。

光（ 伸手）阿慈，给我吧。

阿缎带子？你要这个做什么？

光也说不出做什么，我只喜欢这个颜色。我向来是爱看红的东西。

阿（ 给他）拿去吧。这类颜色我也爱——大红的颜色，鲜亮亮的，就是紫色也好看，那种深紫的颜色。（ 叹息）现在我不应当想这种东西啦。这时想起这些事情，真是傻气！




（ 她把圆桌上的火腿、面包放在近炉的茶几上，把桌上收拾干净。






光这一点不傻气，像你这样爱颜色，把家里收拾得很美观，这真是你的聪明。

这所老房子到你手里都变了样子了。你没到我们家里来的时候，这所房子荒凉得没有人管；你来了之后，房子的气象都改了。满处都是快乐光明，屋里也放着花，冬天都开得旺旺的。哦，我想起来了，（ 他走到窗前）

我几乎把你的花忘记了。今天夜里一定要冻。不到明天早晨，房里一定很冷的。




（他把花分移在茶几上，圆桌上）我真对不起你，把那盆秋海棠摔了。






阿那要什么紧？（ 她走到窗前）外面看着很冷，我想董四奶奶不会来了。

光我猜她要来的。她说今天晚上不要你一个人在屋里坐着。

阿这总是人家一番好意，不过我想还不必要她来陪我。我现在不愿意多谈些闲话，我只想一个人坐着想想自己的事情。继光，把窗帘拉拢吧，月色惨惨地，外面像是异常地冷似的。




（ 光拉开窗帷，把两隔窗户遮好。阿把摇椅放在炉旁坐下。






阿我只想我能够找点事情做，这样闲坐着，我真忍不住。对了，那儿放着张太太的衣服——可是今天晚上，我安安静静地缝衣裳，我也太无心肝啦，继贤才抬到坟地里……

光阿慈，不是这么说法。这同你自己的感情有什么关系？你要那件衣服么？

阿不要——也好，你把那个篮子拿过来——自从继贤病的最重那两天起，东西大概都没有动——可是董四奶奶来了，不要叫她看见我缝衣服；他们乡下人有许多讲究。固然他们的意见无关轻重，然而也犯不着叫他们大惊小怪的。




（ 光将筐蓝由缝纫机上拿过来）






光那怕什么？我愿意做什么，我就做什么。世界上尽是些聪明人，不必管他们。不过你要顾忌他们的口舌，我替你看着就得了。

［阿不理他，由篮内拿出一身紫色的衣服。

阿这颜色倒美，可惜这材料太贱。我向来不喜欢坏材料。




（ 她起首缝纫。光在屋内徘徊。他从墙钩上把一支猎枪取下，拉一张椅子靠近阿慈，熟视枪，塞枪弹。






光今年西山又出狐狸了。我想早晚有一天夜里，我要把那只狐狸捉着。今天早上我又看见它的脚印，恐怕我们养的鸡又叫它吃了几个。

阿（ 心不在焉）真的么？（ 停）继光，我算算，我进了这个门已经有二十一年了。

你想想，这不是一场梦么？

光嗯。




（ 他装好枪子，把枪倚在膝旁。






阿六月里，我嫁给继贤。等到明年六月，整整二十二年。那时他二十一，我二十。你大概比他大四岁，是吧？

光比他大五岁。

阿你看着还比他大些。你总是这样奇怪，这样安静。继光，你真不应当不娶亲，要不然，现在你不会孤孤单单一个人了。




（ 光立起，预备把枪挂在墙上。






光只要你在这儿，我一点也不孤单。

阿我怕不能够长在这个地方啦。




（ 光手里的枪落地。阿跳起，膝上的篮亦翻下。






阿哎呀！你怎么啦？枪不是上好子弹了么？

光（ 哑然）嗯，上满了！




（ 他把枪拾起，低首呆视。






阿我简直以为你喝醉酒了。我从前跟你订好约，不许喝酒，你不会破约又喝了吧？

光我没喝！这十年工夫，我一滴酒也没沾过，这你知道。

阿好啦，你把枪挂好吧。我看你最好睡觉去，看你的举动，一定是累过火了。




（ 她拾起篮，又坐下。






光我不累。我不是这个意思。（ 挂好枪）我是……

阿是什么？（ 他背她站立，低首下视）是什么？继光，你的怪脾气又发起来了。说真的，有时候我实在不懂你；真的，比懂城里现在这一般时髦女子还难。

二十年工夫，我们不拘形迹，天天在一起……

光天天在一起，哎，天天在一起。你刚才不是说我孤单么？我的意思就指这句话。（ 他突然回头，走到她面前）你说你不能长住在这儿……

阿我说过么？哦，是的。刚才我是这么想。

光你想什么？

阿我想我这一生在家里也过够了。现在时代也变了，从前继贤常骂我激烈，现在新人物都说我守旧了，可是我自己原来也不打算在家里过一辈子的。（ 她穿针缝纫，低首说话）继光，我早有我的野心，虽然我现在已经四十一，我自己觉得我这一生的事情像是还没有完似的。继光，你知道，这里太没有事情干，太闲在啦？假如现在我有一两个小孩子，这又当别论，但是每天只照护你们两个男人家，并且你还常在外面管农场上的事——这事情实在不够我做的，太轻松了，所以我教小孩，找许多衣服做。我找这些事并不是想弄钱，我只是喜欢忙，喜欢累，喜欢帮助人家。多少年我就有一个计划，当时我想谈出来，不但没有用，反叫继贤着急，所以就没有提。我想做买卖，开一家女子衣服店，找一个大地方——也许是天津——设立一家。我手下也有一点资本，就是不要农场我自己的那一块地，我也开办得了。现在我总算自由了，（ 她放下衣服，眼巴巴地望着光，光直立不动）我从前总想活着要有生趣，有工作，有自己的事业，现在我都能做得到了。哎，继光，你不知道我这一生多么喜欢好看的颜色，好看的材料。我只想替旁人做好看的衣服。我只想把那绒啊、绸啊，鲜艳的材料，剪给人家小孩子们穿。想起来我就高兴。我也说不出为什么原故——这原来也傻气。然而一看见我所喜欢的颜色，深紫啊、深红啊，有时我几乎快活得落泪。我太喜欢哪！

光我怎么办？（ 阿停语，抬头惊顾）我问你，我呢？你只打算着走，把我扔下，好像……好像……

阿我真没想到你是这么看法？怪不得许多人都说你是一个怪人。

光你就没替我想想！（ 精神紧张，来往徘徊）你只打算把我放在这儿，丢开我，自己走，你不知道我这一生都为的是你。

阿为我？继光？

光自然，为的是你！你想想，我为什么住在这儿？难道旁的事情我不可以做么？你想，我学了许多年的工业，我就没有野心么？男子汉的心胸我就没有么？你为什么想，我在你旁边过活还孤单呢？阿慈，难道你还不明白么？

阿（ 立起，物落地）继光！

光你不知道我这一生只有你在我心上么？

阿（ 喘气）继光，你弟弟的尸首在坟地里面还没有冷呢！

光哦，阿慈，他不懂得你！父亲替他把你订下，他就娶了你；他只认得他的书，他不懂得你。我一见你，我就明白你。这二十二年，我的心一点没有改。难道你不觉得么，难道你不觉得么？（ 他逼近阿，阿后退！终于他在阿近处站立）他没有跟你见面，我已经见着你，明白你。我这一生，这一辈子都为的是一个人！你能说你不知道么？

阿（ 粗声）你疯了？

光阿慈，我疯了？也许吧！听你冷冷淡淡他说我不应该不结婚，说我这样太孤单！孤单？我从前真是孤单么？除你以外，我怎么能够再想旁的人？

是的，我知道，这个时候我不应该跟你谈这些事情，可是我没有法子，我实在忍不住了！阿慈，刚才你说你要走，我听着简直想哭起来了！

阿继光，你……你完全是疯了！你是一个老头子，我是一个老太太。这种思想简直可怕！简直可怕极了！你不要忘记你的弟弟，即便我不是刚刚把他安葬……

光阿慈，这没有关系，他总算活过了，可是我从来没有活过，你也不是活着。

阿慈，我知道，你对他并没有多少感情。

阿你怎么敢对我说这种话？我？这几年这样尽心尽意地帮助他，照护他，我不跟你说话了！




（ 战栗。她取下围裙，折好，向门走去。






光阿慈，不要生气。请你明白我这点苦衷。

阿明白？你的话我就不愿意明白，我跟你讲，你已经昏了头了！

光（ 挡住她的去路）阿慈，你一定得听我说。这些年我都放在心里没有讲。你自然不相信我心里早已存在着你，你不知道我对你多少年的感情。这是永远不会变的。阿慈，现在我依然不改；我不能够觉得我老，我更不觉得你老，年龄是管不住感情的。阿慈，我对你的情份，现在你不要轻意丢开，你不要看不起一个人的感情。假若你不愿意在这儿跟我一块住，那么你到哪里，让我也跟着你去。阿慈，带着我去！没有你我活着一点意味也没有了。

阿继光，躲开我！

光不成。你为什么这样待我？难道我对你发生感情就错了么？就是结婚，现在法律也不能干涉我们。

阿结婚？这简直是禽兽！

光为什么结婚不可以？法律干涉不了的。我想我们住在一块许多年，彼此相得，结婚原来是很自然的事。我知道，你所想的跟我想的不一样，可是你对我的感情一向是很好的。

阿我对你是兄妹手足的感情，可是现在……

光现在怎么样？

阿现在你我最好分开——越快越好。

光不成！我离不开你。多少年前，假若我走得开，我早就离开此地了；可是我办不到，我就住下。你当时也没反对我住在这儿。不但如此，我这些年下雪下雨每天出去为你做的事情你都安然受下，我对你的好意你已经承受了。即便你说你不知道，你已经承受了！阿慈，现在你欠我的，你该我一点东西。

阿继光，这农场一半归你呀。假若你还嫌少，你全拿去也可以。




（ 光抓住她的臂膊。






光阿慈，你不应当对我说这种话。这太没有心肝。你应该明白得多！从前你总是和和气气地管理家事，所以我没有细处看你，明白你。原来你这种人只会尽责做事，不懂一点感情的。可是你不能够跟我说这种话。无论如何，你欠我的情份。

阿让我走。我真怕跟你在一起。我早就知道你心里总有点疯疯癫癫的东西。

我跟你讲，再这样下去，你要入疯人院的。

光（ 放开她，退两步）你这是一句真话，你就能赶我进疯人院。要是你离开我……

我……

阿继光，听我说。我们这些年住在一起，我不愿临了这样分开。过去呢，你帮过我的忙，我也帮过你的忙，我们一向是和和气气的。几年前，你喝酒喝得很凶，要不是我，你早就醉死了。我想你还记得。

光那时死了倒好。

阿醉死了倒好？那个时候我把你救出来，从那以后，你清清白白做一个好人。也许你已经有些疯疯癫癫的思想，可是那时你明白，你放在自己心里头。现在还是请你放明白些，知道事情终久要变的。你应当想想，我不能够住在这里的。你还要办农场呢，你就办下去；不然，我们卖了它，都随你的意思。

光这么说，你要走了？

阿我当然是要走。我在这里等于住监狱。这些年我已经住够了。

光（ 声音低哑）阿慈，带我去！你愿意到哪里，我都跟你去。我能够帮助你，替你做许多事情。

阿继光，这不成！这不成！我先要回我的娘家，找着机会再做生意。

光那我在附近找一个地方住。

阿（ 喊出）这不像话！你没想想你说了这些话没有一件办得到么？这样我一分钟都坐不住了。谁能够想出种荒谬的思想——你跟我结婚！




（ 她狂笑。






光（ 惊）阿慈，不要笑！

阿（ 镇定）这句话说出来不是糊涂么？可是我猜你一定是怕一个人留在这儿，才说这些话，你心里头绝不是这个意思的。好，从这时起，我们干干净净地忘丢它。

光（ 迟钝）我们忘丢它。……

阿（ 有些惊惶）这才对。我们和和气气地分开！将来还要见面。像我们这两个老东西，我们不能再想那些事情啦。




（ 她又狂笑。






光（ 转面抓住她的手）不要笑！

阿哦，天哪，他疯了！救命！救命！




（ 她从他手里挣脱，向门冲去。






光（ 蹒跚欲倒，扶着椅背喘气）阿慈，我不害你——你别怕——你……你……你——我永远不会害你的。我不再说了，我们忘了吧！——忘了……

〔跌入靠桌的椅内，头埋在手里。

〔门外足步声，长工与一女人说话。

阿啊，可来了！这一定是董四奶奶！（ 开门，董进，阿猛拉着董的手）我以为你永远不来呢。

董（ 把阿拉过门口，关上门）说什么我也要来的。今天晚上，我可不能叫你一个人在家里守着。头几天晚上，总得要个妇道陪着的。顾大先生呢——唉！

真可怜！他也是不好受。

阿（ 忙说）我们大哥也是很难过的。董四嫂，把东西部脱下——来，过来暖和一下。今天晚上太冷了。（ 打了一个冷战，为董把帽子斗篷脱下，放在一旁。两个孀妇都站在壁炉旁）唉，董四嫂，我万分谢谢你，你到这儿来陪我。

董唉，顾太太，我也是过来人。唉，我明白。刚一来，是不好过。孤孤单单地好像一个人就活不了似的。（ 光慢慢起来，不看她们，呆滞的神气，拿起枪走出房门。

阿有点惊奇，看着他上去）可是，顾太太，人活着总得吃饭不是么？以后凡事都忍着点，每天念念老爷待我的好处，修修来世就得了。唉，可怜，顾先生是真不好受。难怪，他们兄弟俩也太好了。像他这样没成家的人，本来也遭不得世。好在这些年他跟你们住在一块，也是他的运气。他脾气太怪，跟旁人都合不上来。可是这么大的农场他一个人管这个，管那个，我看这真是他的好处。你们老爷病着不能管事。你们真是得靠哥哥啦。好啦，现在你也可以憩憩，安安静静地享享福啦。苦了这些年，你也应该……（ 外面枪声一响，她们都惊起）这是什么？

阿这是继光，我们大哥。他出去了，你看他带着枪出去的。

董这半夜里拿枪干什么？

阿这一定是那只狐狸。今天晚上他说要打那个狐狸的。近来我们的鸡已经丢了不少了。（ 她走至窗前，拉开窗惟）董四嫂，我怎么看不见他。

董顾太太，你怎么啦？你直打战。这是怎么一回事？

阿我出去看看。

董你想些什么？怎么，你抖得都站不住了。来，我看看去。

〔她拿起斗篷，阿向前捉着椅背倚佐。董四嫂出。阿全身靠着椅上喘气。

〔外面大喊，愈喊愈近。董四奶奶跑进，斗篷落地。

董（ 声音尖锐）在……在马号里，他……他的头都炸碎了！顾太太！顾太太！

［她倒在地上！抓着阿慈的膝头。阿躲开，把耳掩上。

——幕
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曹禺 著

禺万方改编

乡村的黎明，田野灰蒙蒙的，雾像水纹般波动着，飘荡着。两个人的身影在雾中若隐若现。

陈白露，还是少女的模样，站在一座小小的坟前。她的身旁站着诗人。

他曾经是她的伴侣，但是现在，两个人的脚边都放着各自的简单的行李。

坟上竖了一块木牌——爱儿小露之墓。

诗人沉浸在哀伤的逻想之中，然而，这并不能抑制住他对生命的渴念和热情，这是从他那仰视远天的双眸中能够看得出的。

如同石像般一动不动的陈白露。在她那母亲的眼睛里，泪水已经干枯了。

此刻，这双眼睛凝神地望着坟上的一株小草，一颗露珠儿压得它微微摇摆着……，像泪水一样沉重的露珠反射着东方白色的天光；终于，它悄悄地滚落了，消失在黝黑的泥土之中。

诗人垂下头。

诗人内心的声音：“够了，白露，够了，不要再缠在一起了。”

陈白露慢慢地抬起眼睛。

陈白露的声音：“是啊，小露已经死了，也没什么可留恋的了。”

她颤抖了一下，从口袋里摸出一双周岁孩子穿的小鞋，用一只手举着，送到诗人面前。

诗人挥了挥手。

诗人的声音：“不，过去的，忘记吧，不要再想了。”

陈白露的双眼霎时蒙上了一层泪翳。

诗人移开视线。他弯下腰，拿起了手提箱。

陈白露：（不由地）不，别走……

诗人转过身，痛苦地对她看着。

诗人：你，还想干什么呢？

陈白露：（嘴角弯起一丝苦笑）你不要误会，我只想要一本你写的诗。

诗人很快地从怀中掏出一本小书，递给陈白露，那本小书的封面上印着——《日出》。

日出之前，诗人在一望无际的田野上走着。天边云峰峥峰。一线朝霞划破一道云隙，那金色的长箭般的光辉，射中了诗人的眼睛。

诗人惊喜地站住了。紧接着，他像孩子一样，撒开腿跑起来。太阳！太阳升起来了！

他那自由自在的奔跑的身影，溶进了眩目的霞光。

远处，隐约传来一声火车汽笛的鸣叫。

在铅灰色的云层低压的远方，一列火车吃力地开过来。陈白露提着箱子朝着那个方向走着，她孤零零的身影越来越小，逐渐消失了。

一个个像炮口一样粗大的聚光灯，耀得人睁不开眼，头戴贝雷帽的导演脖子上挂着哨子，紧张地指挥着。

导演：左边5 号灯！5 号灯再向当中照！

高高的竹梯上，照明工人用力地扭转着灯架：一束强烈的光，对准了一个婀娜多姿的少女的背影。她衣饰华丽、乌发垂散着，低头坐在“花园”的石凳上。

这是在摄影棚里。灯光圈外围着一堆黑幢幢的人影。“嘟”的一声，导演吹响了哨子，所有的声音都停止了。

导演：（大喊一声）卡姆拉！

机器哒哒地响起来。少女的身旁斜站着一个穿了西装的中年人，此刻，他热情膨胀得似要爆炸。

中年人：（用那颤抖的嗓音）妹妹，我爱你。

少女回眸一笑，慢慢地转过身来，面对着摄影机，刹那间，那张美丽而娇媚的脸庞变得这样近，这样清晰。这正是陈白露。

她不再是那个忧伤无助的少女了，她是一个决定了自己命运的女人，同时，又是一个焕发着迷人光彩的女人。

陈白露：（半痴半醉的眼神望着那中年的求爱者）你爱我？你爱我什么？

爱我哪一点儿？

中年人：（愣头愣脑地）我爱！我爱，我就是爱！

陈白露停顿。她的眼神觑向导演，导演给她做了个手势，叫她打求爱者的耳光；不料陈白露忽然冲着求爱者的脸蛋上，十分俏皮地拧了一下，笑起来。

导演：（跳起来大喊）卡特！（他跑到陈白露面前）陈小姐，灵感，伟大的灵感，烟士披里纯！①这一拧，一笑，就值一千美金，我服帖。

陈白露：该什么了？

导演正兴高采烈地准备往下说戏，李石清拨开人群，急匆匆地走到导演身边。

他很瘦很小，一对小眼睛十分有神。

李石清：（凑近导演，低声地）潘四爷潘经理，在等她义演，陈小姐的节目早就该上场了。

导演显出有些尴尬，他与李石清对视了一眼，然后转向陈白露。

导演：陈小姐，你今天的戏不拍了。

陈白露神气地走出光圈，一群崇拜者们围了上来。

李石清：（赶上前一步）在下李石清，潘四爷的秘书。潘四爷叫我接您来了，二三百人都在等着您。

陈白露：（不介意）知道，你忙什么。

李石清：（更郑重地）您不明白，连金八爷都来了。

这句话使那群吵吵嚷嚷的崇拜者们突然沉默了。不知是震惊，是羡慕，还是害怕，他们让开一条路。

陈白露径自走出人群。

会贤俱乐部的大厅里。台上，一个魔术师变着乏味的把戏，支撑着场面。

几乎没有人在看他。

台下闹哄哄地挤满了人，互相交谈着，不时地回头向门口张望。

门口过道里，潘经理笑着迎接陈白露。他头发已经斑白，肚子也挺出来了，然而毕竟，气派是有的。尤其在陈白露面前，更是既气派又年轻。

潘月亭：你呀，可真难请。再不要拍什么电影啦，快，都等着你哪。

陈白露微笑着，向潘月亭伸出手。

她走进大厅，一眼望过满厅的男男女女，所有的目光都转向她。有人鼓起掌来，有人向她叫好，她姿势优美地扬起手，招呼着，带着迷人的梦一般①　“烟上披里纯”是英语inspiration 的译音，意渭“灵感”。梁启超译为“烟土披里纯”。

的神态，走向大厅中的一桌荣誉座。

坐在这里的都是些显要的人，洋行买办，银行巨头，公司经理……其中还有金八的秘书丁先生。他是个小胖子，一副冷冰冰的面孔，正稳稳地坐在圈椅里。

潘月亭红光满面，向这桌客人介绍陈白露。忽然，他看到一张奇大的圈椅是空的。

潘月亭：（疑惑地望着丁秘书）金八先生呢？

丁秘书显然赏识陈白露的光彩，抬眼瞄着她。

丁秘书：（慢吞吞地从鼻子里“哼”出一声）陈小姐，我们金八先生还有要事，不能恭候，走了。

潘月亭：（向陈白露）这位是鼎鼎大名的丁先生，金八爷出色的军师。

陈白露睃望他一眼，就大模大样地坐在金八的那张空了的圈椅上。

陈白露：（对丁秘书一笑）有您这样一位白白胖胖的金财神（伸出手，轻轻拍着丁秘书的肩膀），大家看，看我这一摇，就哗哗地滚出金镑、美钞、大洋钱！

丁胖子冰冷的面孔，顿时溶化成滚圆滚圆的汤团笑脸。

这时，从另一张桌边站起来张乔治，美国留学生，博士，财政部的科长。

张乔治：露露，快上台唱吧！

许许多多的声音都跟着喊起来：“露露，露露，唱啊！”

轰然奏起响亮急促的鼓声，随后是琴声、弦音，伴着人们的呼喊，仿佛有一阵风吹着她，陈白露像只蝴蝶似的，飘上台去。

她唱起了一支流行歌曲。她的嗓音很低，那样浓郁，使人心醉。歌声开始时是感伤的、多情的，逐渐变得欢悦、热烈，越唱越响亮。突然，如急雨落下的鼓点，随着加了弱音器的小号，高昂快速地奏起来，陈白露跳起了“踢跶”舞。

她那令人眼花缭乱的舞步，使人们疯狂了。空气炽热到极点。

重鼓猛停，陈白露向着台下微微弯腰。她的额上沁出几粒细小的快意的汗珠儿。

欢叫声四起：“露露，好！”“Encore！”“再来一个！”……

陈白露：（撩起遮住脸庞的长发〕不唱了，不想唱了。

不肯罢休的人们更加声嘶力竭地喊着。

陈白露，（忽然举起手）静一下，……先生们，女士们，太太老爷们，少爷小姐们，请为河南受苦的灾民慷慨解囊捐款，请你们慈悲慈悲吧。

话音未落，几位花枝招展的名门贵户的小姐，端着四周插满花朵的大花篮，托着一盘盘香烟、香水、别针，各色讲究的手帕……，从台口走了出来。

一个个脸上露出得意与娇气，随着陈白露从台上走下。

后面，跟着一位西装笔挺的青年办事员，拿着小本和笔。

乐声大作。陈白露一路微笑：“谢谢您！”“您费心！”“破费了！”

一张张的钞票投进了花篮中。

人群中有人高喊：“白露小姐，请您过来，我们少爷要买您的东西！”

陈白露走过去，一位衣着讲究的翩翩少年摇晃着三百元钞票，贪婪地盯视着陈白露。

翩翩少年：白露，送我一瓶你的香水吧。

陈白露从铺着金纸的盘里，取出一瓶装璜精美的香水，放在他手中，把钞票接过来，放进花篮。

翩翩少年：（凑近一步）白露，把香水洒在我身上行么？

陈白露：回家找你太太去洒。

大家哄笑。陈白露又向前走去。

忽然那个青年办事员高呼一声：“齐家大公子，义捐八百元！”

随手记下数字。

那位瘦而高的齐大公子，目光在众人头顶上炫耀地扫过。在他的身边站着富豪的孤孀，丰腴的顾八奶奶。

只见她笑眼一眯，走到陈白露面前，从小皮包里掏出一块漂亮的手帕，打开，里面是一叠钞票。

顾八奶奶：（十分爱昵地望着陈白露）我最亲爱的露露，亲亲热热地叫我一声姐姐，说，姐姐！

陈白露笑着，娇嘀嘀地连叫了两声。立刻，顾八奶奶气魄地把手绢一抖，钞票纷纷地落在花篮里。

办事员：（高声）顾八奶奶义捐一千元，陈小姐代表河南灾民，向热心慈善事业的顾八奶奶致谢啦！

顾八奶奶：等等！

她摘下耳朵上的钻石耳环，又投到篮子里，然后，用得意而脾睨的目光瞥了齐家大公子一眼。

一个年轻的学生模样的人从人群里挤出来，他喝醉了，嘴角上挂着嘲讽的笑。

年轻人：（直直地望着陈白露的眼睛）白露小姐，亲我一下，你能不能“义捐”？

所有的人都哗然了。

陈白露望着离得这样近的那张脸，他的眼睛里市满血丝，然而却是冰冷的。

忽然她笑了，微微点点头。

陈白露：（突兀而又响亮地）行，可以。

有人大喊起来：“那好，亲一下，五百！”又一些人：“六百！七百！

八百！“……此起彼落。

年轻人的苍白的脸上显出迷惆的神情。

头发斑白的六十多岁的刘善人，色迷迷地把食指一翘：一千银元！

人们被震住了，大厅里静下来。

陈白露：（大大方方地走过去）谢谢你，刘善人，您好慷慨！

刘善人掏出皮夹，数出十张一百元的钞票。有人接了过去，然后，他掏出手绢擦了擦嘴。

刘善人：一亲香泽，死而无憾！（刚要向陈白露探身。）

潘月亭：（突然喊出）一千五！是我的！

大厅里爆发出一阵喧嚣。潘月亭走到陈白露面前，拿起她的一只手，弯下身，轻轻地一吻。

掌声、笑声、叫声，一张张狂热的面孔。

不知出于什么原因，陈白露回过头张望了一下，像是在寻找什么——那年轻人的脸在人群里一闪，看不见了。

在大厅的一角，丁秘书坐在那儿，呷着酒。青年办事员走到他身边，毕恭毕敬地弯下身。

办事员：（压低声音）给金八爷留多少？

丁秘书：（伸出厚实的手掌，食指、拇指分开）八成。

陈白露回到了属于她的房间——亨德大饭店最舒适豪华的一套。

她的嘴角仍挂着笑容，由于兴奋，她在房间里随意地走来走去。她听见了自己轻柔的纱裙发出的窸窸窣窣的响声，这是多么叫人快意的声音。

她洗完了澡，她那年轻的脸更加新鲜了。她坐到宽大的梳妆台前，一下下地梳理着自己的头发，她爱这瀑布般的黑色的长发，她爱镜子里这张吐露着花一样芬芳的脸，她爱她自己——她默默地欣赏着。

忽然，她想起什么，走到电话机前，拿起话筒向餐厅要了一杯加冰的苏格兰威斯忌。然后，她悠闲地点起一支烟，靠在沙发上。她吐出一口烟，眯起眼睛，细细地注视着那变幻无穷的烟雾。她哼起了一支歌——天上飘着些微云，地上吹着些微风，低沉的声音充满了一种牵动人心的难言的情感。

微风吹动了我的头发，叫我如何不想她……刘烟雾遮住了她的眼睛，一切都暗淡了。

陈白露的歌声臭然而止。她垂下头，在一瞬间，似乎又看到了那个哀伤的少女的影子。

这时，房门轻轻地推开了，茶房王福升端着酒走进来。他有点奇怪地看了看默然不动的陈白露。

王福升：小姐，您的酒。

陈白露仍然没有动，王福升走近两步。

王福升：小姐，潘经理来了，在四号等您呢，陈小姐……

陈白露惊醒似的，抬起头，目光茫然地望着。

繁华的街道。路边的法国梧桐的枝叶已经开始变黄。风吹过，一两片干枯的叶子飘然落下。

崭新的雪弗莱汽车在街上飞驰。人力车、有轨电车、排子车、卡车都被甩在后面。

坐在司机旁边的是陈白露，穿着淡雅却质地极贵重的衣裳。她把车窗打开，秋风吹起她蓬松的长发和围巾。长长的白绸巾呼啦啦地在坐在后座上的顾八奶奶与胡四眼前飞舞。

顾八奶奶：受不了，露露，关上吧。

陈白露：吹吹，痛快！活着要点空气。

顾八奶奶：没法子，白露，一个胡四，一个你，我爱不是，恨不是的。

她说着瞟了一眼胡四。胡四带着一副从容不迫的神气坐在那儿，高鼻梁，刘半农词，赵元传曲，歌名《叫我如何不想她》。

削薄的嘴唇，头发梳得光光的，嘴边两条极细的小胡子，此刻，他用他那一对经常做着“黯然消魂”之态的眼睛，回看了一下顾八奶奶，顾八奶奶没有原由的，然而又不由地噗哧笑了。

陈白露：（对司机）停车。

汽车猛然在路边煞住。

顾八奶奶：（忙问）干什么？

陈白露：下去到公园走走。

顾八奶奶：我的小白露，刚才好好地你答应我一块儿到照像馆的。

陈白露：我不想去了。

顾八奶奶：我的小婆婆秧子！您就将就点儿吧，咱们送完胡四，就去照像，下一段该唱哪段就唱哪段，都由你。（对司机）到大丰银行。

汽车停在大丰银行门口。陈白露下车。她拾起一片落叶，向着太阳举起来，树叶发出金黄色的光，她笑了。

顾八奶奶；（一把拉住她的手）走呀，露露。

叶子落在地上，被顾八奶奶的皮鞋碾碎。

大丰银行的办公厅里，办事员们忙碌着，许多户头在柜台等候。

顾八奶奶拉着陈白露，后面跟着胡四走进来。大厅里的人目光都被他们所吸引。

一些职员站起来向顾八奶奶点头、鞠躬。由一个办事员引路；推开一间办公室的门：李石清正坐在桌前，研究裁减人员的名单，算着帐。

顾八奶奶：李秘书！

李石清：（连忙站起身）八奶奶，稀客，哎呀，连陈小姐都光临了。快请坐，可惜潘经理出门拜客去了。

顾八奶奶从皮包里取出一张便条，“啪”的一下放在桌上。

顾八奶奶：四爷不在也一样。

李石清：（拿起一看，满面笑容）潘经理早就吩咐下来了。八奶奶您真周到，还来个便条，（转向陈白露）陈小姐您请坐，您这一来，这办公室像点了十万支电灯，闪的我都睁不开眼，您满身都是——陈白露：电力、魔力。

李石清：（笑得更厉害）白露小姐就会找我的口头语。

胡四突然开口了。

胡四：你把我搁在哪儿呀？

李石清立刻又朝向胡四，依然是一脸的笑。

李石清：您在银行的事儿早安排好了，先坐，歇歇。

这时，录事黄省三穿一件退了色的布罩袍走进屋。

黄省三：（低着头，局促地）李秘书，这是您要的紧急抄件。

李石清：好，放这儿吧。

黄省三放下抄件，他微微抬起眼睑，碰上了胡四漠然的直瞪着他的目光，他赶忙垂下头，向门口走去。突然，在他身后响起李石清的声音。

李石清：黄省三。

黄省三站住。

李石清：下了班，你来一下，我有话跟你说。

黄省三急骤地回过身，脸色惶恐，他怔怔地望着李石清冷冰冰的面孔，想说什么，但终于没敢开口。

陈白露注视着黄省三，注视着他的嘴唇无声地哆嗦了一下，注视着他慢慢地转过身，消瘦的身影在门口消失了。她的目光移向桌子，在桌上摆着的裁减人员名单上，她看见了黄省三的名字。

胡四突然笑起来，他拉了拉李石清的袖子。

胡四：嘿，前两天在牌桌上看见你媳妇啦！长得真不赖。

下午四五点钟，在旅馆陈白露的客厅里，光线暗淡，由窗外高楼的缝隙间，射进一道微弱的夕阳。

一盏亮得耀眼的立灯，纱罩下，一桌“麻将”稀里哗啦搓得正响。

牌桌边顺序坐着精明阔绰的刘小姐，张乔治，顾八奶奶和一位面容秀气，温良的妇人，李石清的太太。她脸上薄薄地敷了一层粉，几乎没有怎么修饰，眉字间透着一丝忧戚与不安。

牌桌的四角，都放着红木茶几。上面摆着刚端上来的热腾腾的小笼汤包、细瓷小碗的鸡丝面、清香翠绿的龙井茶，以及专为张乔治与刘小姐喝的咖啡、牛奶、苏格兰威斯忌酒和苏打水。

灯光照着四个人不同的神色。刘小姐伸出雪白的手，摸了一张牌，看也不看地打出去，一张“八万”。

张乔治一边摸牌，一边意味深长地盯着这位富翁的女儿刘安妮。

张乔治：（意在言外）安妮，你呀，真紧哪，我一点都吃不着你。

刘安妮：（眼一翻）你说什么？

张乔治：我说你手真紧，麻将打得真精。

他打出一张“一万”，顺势用手拉住刘安妮的手臂。

张乔治：你的手真比“白板”还白，比奶油还嫩。（伸着头颈，笑着要吻她的手。）

刘安妮：（缩回手，似怒非怒地）讨厌，打牌！

坐在顾八奶奶身后的胡四，凑在顾八奶奶耳边唧唧哝哝，不知说了些什么。

顾八奶奶：（美在心里）你也讨厌，就你没规矩。瞧瞧人家（睃了一眼刘小姐和张乔治），人家多有情分，多么文明。

胡四一副不以为意的样子。他掏出粉盒，对着小镜子，用粉扑脸，又把粉盒搁进衣袋，朝着李太太一笑。李太太赶紧低下头。

隔壁的卧室里，陈白露从一堆照片中拿起一张顾八奶奶的戏装像，是“游龙戏凤”的李凤姐，叉着腰，举着一个盘子，戏装紧紧地裹着她那小鲸鱼似的身躯。那扮正德皇帝的正是陈白露。又是一张：陈白露微微蜜着眉坐着，身后站着顾八奶奶，打扮成西装革履的男人，手持文明杖，扶着陈白露的肩，神气活现。

陈白露：（吐了口气）这叫什么东西！

正想把照片撕了，坐在她身边的潘月亭一把抓住她的手。

潘月亭：可别撕，别再任性了，我的小丫头。这位八奶奶，你替我要好好敷衍。

陈白露：（淡淡一笑，扭过头来）你用她存的钱干什么啦？

潘月亭：（拍了拍她的手）咳，有了我的，不就有你的了！

他拉陈白露站起来。

潘月亭：我的小露露，你去看看他们，谢谢你啦！

陈白露走迸客厅，窗外天已黑了，壁灯映着嵌镶着绯红缎子的墙板。

她慢慢踱到牌桌旁。这圈牌已剩下不多的几摞，正是紧张的时刻。屋里没有一点声音。

陈白露转了一圈，在李太太身后站注。

陈白露：（轻声）李太太，小心点儿。

顾八奶奶：（十分兴奋）白露，你可不兴插嘴，叫李太太自己打。

李太太，你抓牌呀。

李太太伸手摸了一张牌，是“二饼”，她愣愣地看着。

顾八奶奶：（催促）李太太，打呀！

胡四：是个母鸡总得下蛋，别磨烦了。

张乔治：（抑扬顿挫，像朗诵诗一般）李夫人，请不要浪费这黄金一般的时间。

刘安妮用冷冷的而又神秘的眼神斜望着李太太。

李太太盯着手里的牌一动不动。

顾八奶奶的声音：打呀，李太太，你倒是打呀！

“叭”的一声，李太太手里的那张“二饼”落在桌面上。

李太太恍惚地四下看了看。

顾八奶奶：（拍手大叫）谢天谢地，我可开胡了！

她把牌往桌上一亮，抓过那张“二饼”嵌在自己的牌里。

顾八奶奶：（乐不可支地）平胡！

这时，刘安妮的脸上露出尖刻而又得意的笑容。

刘安妮：（十分冷静）慢着。

她把自己手中的牌亮出来，接着伸手取过顾八奶奶牌中的“二饼”和自己手上的一张“二饼”摆在一起。

刘安妮：单调二饼。

张乔治：（大叫起来）满贯，清一色，满了！

忽然，只见顾八奶奶把牌一推。

顾八奶奶：李太太，哪有这种打牌法！人家饼子落地两副了，你，你怎么还打“饼子”！

李太太：（怯生生地）对，对不起，我原不会打……

顾八奶奶“哼”了一声，白眼狠狠乜斜着惶惶然、不知所措的李太太。

陈白露：（忽然变了颜色，冷笑了两声）八奶奶，你有钱，可李太太还有气呢！

李太太，我来替你打。

大家一下僵住了。李太太急忙站起来，从皮包里取出一小卷钞票，陈白露拦住她，把钱又寒回皮包里。

陈白露：李太太，李石清先生来了，请你说句话，这儿你就不用管了。

他不顾牌桌上另外三个人的脸色，扶着李太太向门口走了两步。

陈白露：问李先生好。

李太太感激地点点头，走出门去。

陈白露猛地回过身，集然一笑。

陈白露：对不起，耽误了你们黄金一般的时间。（兴致十足的样子）看我的！

门外的走廊里，李太太四面环顾，并没有李石清的影子。她似乎明白了，回头望了望刚刚走出的那扇门，然后低着头，匆匆走去。

当铺里，昏晴、清冷。那黑黢黢高高的柜台上，一双手递上来一个包袱，李石清仰着脸，望着柜台后面一张发青的面孔，两只镜片闪着白光。

包袱打开了，里边是一件八成新的皮大氅。

李石清：（低声地）掌柜的，没穿过几回。

对方的脸上看不出任何表情，连声音也是冰一般的。

享柜的：当多少？

李石清：（望着那双镜片后的无神的眼珠）一百五吧。

没有回答，一双青筋毕露的手立刻把包袱皮重又包起来，推到柜台边上。

李石清：（愣了一下）那您给个数。

堂柜的：八十。

说完扭过头去。镜片不再向李石清闪烁了。一阵使人感到喘不出气来的沉寂。

李石清默默地把包袱拿下来，向着门口走了几步……苍白的阳光猛地照到他脸上，他用手遮住额头。远远的，一个十岁左右的男孩向这边走来，手里拿着的一个铜盘，在阳光下反射着刺目的光。小孩儿的脸那样瘦，那样蜡黄。

李石清忽然回过身，重又走向柜台。

李石清：（阴沉地）您写吧。

大衣被抖开了。

掌柜的：（高声地）写！慑绒筒，水獭领，礼服呢大擎一件。虫蛀鼠咬，光板无毛。八十元。

柜台后面，看不见的地方，响起了算盘僻啪的声音和撕纸的声音，接着，一叠钱和一张当票摆在柜台上。

李石清伸手拿了钱和当票，他没有数，也不想去数，转身就走。

掌拒的：慢走，您的东西。

车石清回过头，掌柜的用手指挑起那张包袱皮，晃了晃。李石清一把抓过来，塞进口袋里。

在当铺门口，李石清和那个抱着铜盘的男孩迎面碰上。小孩急忙把自己瘦小的身体贴在门上，李石清匆匆地走了出去。

车石清走在街上。在一个小铺门口，他站住买了一包香烟。他点起一根，狠狠地吸了一口，由于大猛，甚至呛得咳嗽起来。

这时，马路对面的一个门洞里，忽然闪出一个人，黄省三。他那一直穿在身上的长衫已经破了，脸色愈发地灰黄。但是，由于看见了李石清，那双本来暗淡、呆滞的眼睛里，似乎闪出一线光亮。他愣了一下，接着，不顾一切地跑过马路。

黄省三喘着，在李石清身后站住了。

黄省三：（胆小地）李，李先生。

李石情倏地回过身，当他看见站在他面前的是黄省三，心中刚才积蓄起的无处发泄的怨气，像是忽然找到了一个出口。

李石清：（狠狠地）你，又是你！

黄省三：（简直不知怎样开口）是，是我。我，我又要，求您啦。

李石清：我跟你是亲戚？是朋友？还是我欠你的？

黄省三：（苦笑，很凄凉地）您说哪儿的话，我都配不上。

李石清：那你给我走！愿意上哪儿就上哪儿去！

李石清说完就径自走开了。黄省三急急地追着。

黄省三：李先生，李先生，我在银行里一个月才用您十三块来钱。您知道，左扣右扣，一个月，我实际领下的才十块二毛五。现在您辞了我，不要我干了，您叫我到哪儿去？我能到哪儿去？！

李石清：（斜了他一眼）银行又不是给你保了险，你一辈子就吃上银行啦，笑话。

黄省三：我，我知道银行待我不错，我不是不领情，（他喘了口气）可是……

您是没瞅见我家里那一堆活蹦乱跳的孩子，……我实在，实在是没路走啦，李先生。

李石清：（连头也没回）那怨谁？

黄省三的眼睛突然间盈满了泪水。他默默地跟在后面。

黄省三：（自语般地）怨谁呢？怨谁呢？我整天写，从早到晚地写，我抬不起头，喘不出一口气地写。五年哪，五年的工夫，我不是白白拿你们的钱，我是拿命换的呀！

他忽然跑了两步，抓住李石清的袖子。

黄省三：（悲声）李先生，我为着我的可怜的孩子，我跪下求你！

说着，他的双腿弯曲了，就要跪倒在地上。李石清一把拉住他。

李石清：（压低嗓音，厉声地）你疯了！你这个疯子！

黄旨三被吓住了，呆呆地望着李石清凶狠的面孔。

路上，一些行人停下来，表情各异地观望着。在不远的地方，出现那个怀抱铜盘的男孩，他睁着一双成人似的痛苦的眼睛，望着父亲的背影。一滴泪水沿着面颊滚落下来。

李石清悻悻地四下扫了一眼，转身穿过马路。

像是冥冥之中，有什么东西在瞅着黄省三，扯着他，压迫着他。

隔着一条马路，黄省三继续跟着李石清走着，走着。他并没有看见，在他身后隔了一段距离，他那小小的儿子，抹着眼泪尾随着他。

马路渐渐热闹起来。路边，首饰店、肉食店、玩具店栉比鳞次，李石清大步地走着，黄省三几乎跟不上了，他逐渐跑起来，越跑越快。在一个路口，他突然地穿过马路，一辆飞奔的人力车差点撞上他。

男孩儿：（尖声地）爸爸！

车夫大声地骂起来。然而黄省三没有听见，他什么也听不见了，他只有一个念头，只有一条路。终于，他又追上了李石清。

黄省三：李先生。

李石清回过头，他看见黄省三淌着冷汗的脸。

李石清：（可怜他，但又厌恶地）你老跟着我有什么用！

黄省三：李先生，您行行好，求您再跟潘经理说说，只求他老人家再让我回去，就是再累，累死我，也心甘情愿。

李石清：经理！经理会管你这样的事儿。

他冷冷地盯着黄省三，黄肯三低下头。

黄省三：（嗫嚅）可你们，你们要那十块二毛五，干什么呀！

李石清没有说话，两个人沉默地站立在熙熙攘攘的街头，过了一会儿。

李石清：（目光看着别处）其实，事情很多，就看你愿意不愿意做。

黄省三：（燃着了一线希望）真的？

李石清用手指着路上的一辆人力车，拉车的小伙子啪哒啪哒地跑着。

黄省三：（明白了，但失望地）我，我拉不动。（咳嗽起来）您知道我有病，医生说，我这边的肺已经……不行了。

李石清：（转过身，慢慢走着）那，你可以到街上要。

黄省三：（脸红，不安）李先生，我也是个念过书的人，我实在有李石清：有点叫不出口，是么？那还有一条路，这条路最容易、最痛快。

黄省三紧跟在他身边，瞪大了眼睛。

李石清：（脸上掠过一丝冷笑，一字一句地）你可以到人家家里去——他盯住黄省三，看见黄省三的嘴哺哺地动了动。

李石清：对，你猜得对。

黄省三：您说，您说，要我去——他站住了，只见唇动，听不见声音。

李石清：你大声说出来，怕什么！愉：偷！这有什么做不得，有钱的人可以从人家手里大把地抢，你怎么不能偷！

黄省三：（惧怕地）李先生，您小点儿声，小点儿声。

李石清：（爆发出一股怒气）好啦！我知道你了，叫你要饭，你要顾脸；叫你拉洋车，你没气力；叫你偷，你又胆小，你满肚子的天地良心、仁义道德，你这个废物，根本不配养一堆孩子！我告诉你，你只有一条路可走！

黄省三：怎么走？李先生。

李石清猛地伸出手臂向上一指。

他们正站在一座摩天大楼下面。笔直的楼顶直插青天。

黄省三仰头望着，他的眼睛有些发花，那巨大的建筑仿佛立刻就要倒下来。他听见了李石清凑在他耳边的语声。

李石清：（声音）你一层一层地爬上去，爬到顶高的一层，你迈过栏杆，站在边上，然后你只要再向外多走一步……

突然，一切都静止了、模糊了，以至消失了。只剩下黄省三，他那双儒弱的恐惧的、像千千万万和他一样走投无路的人的惨然的眼睛。

后来，他伸出手掩住了双目。

一个孩子的声音：爸爸！爸爸！

黄省三惊醒过来，他低下头，看见了自己的儿子。

儿子：（拼命忍庄眼泪）爸爸，回家吧，妈妈还等着你呢。

黄省三像是没有听懂似的，直愣愣地望着。

儿子：（害怕了）爸爸，你说话呀！

黄省三慢慢地抬起手，抹掉儿子眼里的泪水，他看见了那个一直抱在儿子怀里的铜盘。

黄省三：怎么？

儿子：（垂下头，悄声地）他们不当。

李石清家里，李太太坐在床边，她的怀里搂着四儿，其他三个孩子也围着她趴在一张大床上。应该说这是一间陋室，屋里的一切都显出主人好体面，但又掩饰不住寒酸的味道，连孩子身上穿的衣服也都显得大小太紧了，然而，此刻的李太太脸上闪着一种慈爱的光辉。她不再是牌桌上的那个压抑而张惶的女人了。她是一位母亲，四个可爱孩子的母亲。

李太太掰着小儿子的手指，仔细地看着。

李太太：看，这是斗，这是簸箕。

孩子们的头都围拢起来：“妈妈，给我看看，给我看看。”

李太太：（逐个看着孩子的小手，喃喃地）一个，两个，三个……




（她笑了）哟，我的小四子有六个斗哪。






小儿子兴奋的目光闪闪。女儿连忙举伸出自己的手。

女儿：（把手举到妈妈面前）妈，你看我有几个斗？

李太太：（拿着女儿的手，一边看一边念叨起来）一斗穷，二斗富，三斗四斗开当铺。

孩子们嘻嘻地笑开了。

这时，李石清推开门，走进来。他的神色疲惫、阴郁，但是孩子们看见了他，一齐扑上来：“爸爸，爸爸！”李石清答应着，举起手中拿着的四根糖葫芦。

夜晚，孩子都睡着了。李太太坐在桌边缝着小四的衣服，李石清捧着一杯热茶，坐在她对面发呆。他微微打了一个寒战。

李太太：（抬起头，轻声地）冷么？

李石清没有动。

李太太：（忽然想起）你的皮大氅呢？

李石清看了她一眼。李太太盯视着他，急切地。

李太太：怎么，你是不是又把皮大衣当了，啊？

李石清：（突然地）你嚷嚷什么！

面对丈夫阴沉的脸，李太太委屈地低下头。

李石清：（咳了一声，缓和地）今天你牌打得怎么样？

李太太听见这话，头埋得更低了。

李石清：你怎么不说话，输了？赢了？

李太太仍然没有回答。

李石清：你哑巴了吗？我问你话呢！

李太太：（终于抬起头）石清，我不想再去了。

李石清：你又输了？

李太太望着他。

李石清：我给你的一百块钱都输了吗？

李太太还是望着他。

李石清：（气了）你怎么能输这么些！

李太太：（实在受不了这样的委屈，落下眼泪）我不去打牌，你偏要我去打，我听你的话，陪着那帮有钱的人打大牌，我心里急，我怕输……

李石清：急，都是一样地打牌。你着什么急，你真，真不见世面。

李太太抽泣了。

李石清：（更加气）哭！你就会哭！哭顶什么！顶个屁！

他从怀里掏出皮夹，取出一叠钱。

李太太：（害怕地）不，你别再给我钱了，我不要钱。

李石清：你说什么？

李太太：石清，我实在受不了，那不是我们玩的地方，那些人……

她不想说下去，但是李石清已经明白她要说什么了。

李石清：你用不着说，我比你清楚，那帮东西！

李太太：那你干吗还非要我去呢？拿着这样造孽的钱陪他们打牌。你想想，小英儿要上学，小四身体又弱，芳儿连件像样的过冬的衣服都没有……

李石清：不要再说了，我难道不知道咱们穷，我心里就不难过。

我恨，我恨自己为什么没有一个好爹，生来有钱，叫我少低头，少受气！

现在，我四十多的人，成天的弯腰、鞠躬，一个个地奉承，一个个地拉拢，一个个地巴结，我，李石清，一个男子汉！

李太太：（心疼地）石清，你不要难过，不要丧气。我明白你，你在外面受了许多委屈……

李石清：（打断她）我不难过。（他猛地站起来，困兽似的在屋里走了几步，睁着一双满是红丝的眼睛）我才不难过！我要破釜沉舟地跟他们拼，我要狠狠地出口气，我要硬得成一块石头，决不讲一点人情，决不可怜人，决不……

他突然停住了，对着床上的孩子望去。

床上，四个孩子睡得正香，发出均匀的无忧无虑小小的鼾声。

李石清深深地透了一口气，目光变得柔和了，他坐下来，一动不动地和李太太两个人，默默地长久地望着。

响起了舞厅的音乐声。

在昏暗中，挤集着许多人。起先除了人们闪烁的眼睛，因为笑而露出的发亮的牙齿和一张张白的异样的脸，什么也看不清楚；接着，逐渐看清了周围的一切；这是各色各样的人在舞厅里如痴如狂的跳着。

乐队一曲接着一曲。女人的衣裙在幽暗中飘荡，旋转，整个舞厅仿佛就是一个巨大的旋涡。

在人群中，一束强烈的光突然照在一个人身上，那是陈白露。

她的头发正扬起来，像一个光环，罩着她那亢奋的忘却一切的脸。

她的眼睛时而烁烁发光，时而充满了迷离的神色。她消失在阴暗处，一会又舞进了虹光中，多少双眼睛在跟随着她。

她意识到这一切，她笑了，头微微昂起。潘月亭更加紧地搂住她的腰肢，凑到她的耳边悄声说了句什么，她放声大笑起来。

在一个角落里，默默地坐着一个男人，一个青年，他也在注视着陈白露，目不转睛地凝望着。然而，他的目光是那样的与众不同，混杂着震惊、痛苦、失望、同情，像看着一个陌生人，然而又像是……

晃动着的肩、背、头颈，在他眼前飘过去。

……那是一个十分稚气的小姑娘，坐在一棵大树下。绿色的浓荫，绿色的田野，绿色的雾一般的空气。一缕笛声仿佛从遥远的地方传来。少年的方达生坐在她的对面，闭着眼睛，轻轻地吹着。

阳光透过树叶的空隙照在竹均——还是小女孩时的陈白露的脸上，就像是她的眼睛在调皮地一明一暗地闪着。

挂在树枝上的两个书包，微微地摇来摇去……

掌声。音乐停止了。舞厅里灯光通亮，如若白昼。

陈白露脸色绊红，笑着向这边走来。一路上，有人请她喝酒；有的女人抱住她亲吻；她随意地拍了拍一个者头的脸蛋儿，向远一些的桌子递着飞吻。

她终于走到方达生面前。方达生慢慢地站起来。

陈白露：（依然笑着）你好客气呀，坐吧。

方达生没有坐。

陈白露：我让你坐下。

方达生坐下来。他不说话，只是久久地仔细地看着她的脸。

陈白露瞟了他一眼，慢慢地拿起一杯酒，向着方达生举起。

陈白露：你还要这样细细地看我很久吗？

说着她把酒一饮而尽。

陈白露：（有心难为他，自然也因为他的态度使她不愉快）这地方怎么样？好玩吗？

方达生：（闷声地）好，好玩。

陈白露：那你为什么不玩玩。

方达生：你知道，我不会跳舞。

陈白露：（“叭”地打了一个响亮的“榧子”，站起身，走到方达生面前）我来教你跳，我可是这地方跳得最好的一个。

方达生：（忙下迭地摆手）不，不，千万不能。

望着他那副尴尬的样子，陈白露忍不住笑出声。

张乔治端着一杯酒走了过来。

张乔治：哟，露露，这么亲热，让我想想，我们见过面，陈白露：（好笑地）

见过？

张乔治：当然见过。

他费力地思索着。方达生莫名其妙地瞪着他。

张乔治：（恍然大悟的样子，高声地）啊！我想起来了，两年前，我们同船一块从欧洲回来的。（用力握着方达生的手，非常热烈）啊，好极了，好极了，请坐。

方达生：（无可奈何地看了看陈白露）竹均，这是……

张乔治：竹均？不，不不，老朋友，你弄错了，她叫白露，她是这儿顶红顶红的人，她是我的——（他亲呢地把手搭在陈白露的肩上）嗯，是我所最崇拜的红人！

方达生忽然站起来，望着陈白露。

方达生：（断然地）竹均，我想出去透透空气。

已经很晚了。家家户户门户紧闭。黑幢幢的大楼，只有很少几扇窗户里透出灯光，像一只只孤独的眼睛。咖啡馆的老板娘关掉了一盏盏灯，唱机也停了。但街头，生意仍然在进行。

两个女人站在一条巷子口拉着一个高大的男人说话。卖乌豆、肥卤鸡和糖墩的小贩，各自拖着粗哑了的声音，悠悠地喊着。一个卖辣萝卜的，嗓音清脆，叫声：“小刘庄的萝卜，不辣管换……”

陈白露和方达生从昏暗的马路上走了过来，此刻，陈白露的心情似乎是欢悦的。

她大口地吞咽着冰凉的空气，不时地抬起头望着黑漆漆的闪烁着星光的深秋的夜空。

陈白露：（情不自禁地）多美啊，你看，你看见了吗？

方达生：什么？

陈白露：星星！好久没有看到过星星啦，多有意思！（忽然地）你记得我小的时候就喜欢星星。

方达生：记得。（回忆起来用阳寸候，晚上，常常是……

陈白露：（并没有在听方达生，她的眼里显出一种梦幻的神色，耳语一般地）

夜，并不，并不可怕，因为，在你的眼睛里，我看到了两颗美丽的星……

方达生：你在说什么？

陈白露：（仿佛被惊醒）哦，没什么，一个人曾经对我这么说。




（略微停顿了一下）他是个诗人。






方达生沉默了，悄悄地注视着陈白露若有所思的侧影。像是要摆脱掉什么，陈白露将长发一甩。

陈白露：（转向方达生）你饿吗？

方达生：（诧异）饿？干什么？

陈白露：（带着突如其来的兴致，拉住方达生的胳膊）走，咱们吃碗馄饨去。

他们已经坐在一个简陋的小店里。看得出，这里绝不是陈白露该来的地方。又挤又脏的屋里，那些车夫、小贩，穿着寒酸的人，因为她的到来都显出隐隐的不安。

陈白露满不在乎地坐在一条木板凳上，伙计有些紧张地站在她面前。

伙计：您，您想吃点什么？我们这儿，只有馄饨，煎饼果子。

陈白露：就来两碗馄饨吧。

馄饨端上来了，陈白露也不怕烫，立刻就吃起来。

方达生默默地看着她。陈白露抬起头，向他笑了笑。

陈白露：吃呀，好吃极了。

方达生依然看着她。陈白露吃完了自己的一碗。

陈白露：你为什么不吃？

方达生：我不饿。

陈白露：（认真地）真的？

方达生笑了。

陈白露：那我替你吃吧，我可饿了。（她调皮地一笑）小时候，我记得有一次我一连吃了四碗哪。

陈白露端起方达生的那碗馄饨。

方达生：是么？（脸上露出愉快的颜色）今天，我看了你一夜晚就这会儿，还像从前的你。

陈白露愣愣地对着方达生看了一会儿，垂下眼睛，默默地吃着。

他们走在一条狭窄的街上。四周更加昏暗了。两个人的脚步声在石头的路面上清晰孤寂地响着。

陈白露：（轻轻叹了一口气）达生，我从前真的有过那么一个时期，是一个快活的孩子吗？

她并不期待回答，一个人继续向前走。

方达生看着她的背影，他的面孔因紧张而变得僵硬了；然而，他终于鼓足了勇气，他跑了几步，追上她，一把抓住她的胳膊。

陈白露被拉得扭过身来。

方达生：（激动地）竹均，跟我走吧，只要你肯跟我走，就可以像从前一样快活、自由……

陈白露直直地盯视着他，有一瞬间，她的眼里似乎闪过一层泪光，但转瞬即逝了。她微微地笑了笑，那微笑流露出无言的悲哀。

陈白露：自由？哪里有自由！（望着他）你在说什么呀。

方达生：（看着她的眼睛，随后低下了头）我说的是真心话。

陈白露：你那么老远跑到这儿来，难道是为了这个吗？

方达生：（喃喃）学校来了一个新老师，我请他替我代一段课，我……




（他猛地抬起头）我就是为了来看你，来找你的。






陈白露：（停顿片刻）现在，你认为这值得么？

方达生：不，竹均，我看你这两年的生活已经叫你死了一半，不过我来了，我不能看你这样下去，我一定要感化你，我要——陈白露：（忍不住笑）什么，你要感化我？

方达生：我现在不愿跟你多辩，我知道你觉得我很傻，不过我还是要做一次请求，我希望你跟我走。请你慎重地考虑一下，最好在二十四小时以内给我一个满意的答复。

陈白露：（做出惊吓的样子）二十四小时！天哪，要是到了你的期限，我的答复是不满意的，那么——怎么样？

方达主：那——那我就离开你。我要走得远远的。

微笑从陈白露唇边隐去——她看见了方达生的脸上那真挚的苦闷的神情，她被他的这种神情感动了，自然而然地伸出手，想去抚摸一下他的脸颊。

但是，突然她的手在半空中停住了，她意识到了这个习惯的动作意味了些什么，意识到了自己现在是一个什么样的女人……她的脸色变了。

陈白露：（恢复了她那玩世不恭的语气）那么，好，你先等我问你一句话。

方达生：（怀着希望）什么？

陈白露：（满不在乎的样子）你有多少钱？

方达生：（没有想到）我不懂你的意思。

陈白露：不懂？我问你养得活我么？

方达生惊愕得说不出话来。

陈白露：（索性更彻底地）咦，你不要这样看我！我要人养活我。

你难道不明白？我要舒服，你不明白？我出门要坐汽车，应酬要穿好衣服，我要玩，我要花钱，要花很多很多的钱，你难道不明白？！

方达生：（冷酷地）竹均，你已经忘了你自己是个读过书的人，还是个书香门第的小姐！

陈白露：你知道么？我还是个社交明星，演过电影，当过红舞女呢。

方达生：（望着她，不知说什么）你变了，你简直叫我失望，失望极了！

陈白露：失望？

方达生：（痛苦地）失望，嗯，失望，我没有想到你已经变成这么随便的女人。

我在几千里外听见关于你种种的事情，我不相信，我不信我心里最喜欢的人会叫人说得一钱不值。我来了，看见你一个单身的女人，住在旅馆里，交些不三不四的朋友，这种行为简直是放荡、堕落——你要我怎么说！

最后一句话，他几乎是喊出来的。陈白露也突然火了。

陈白露：（咄咄逼人地）你怎么敢说我堕落！你怎么敢当面说对我失望！

你跟我有什么关系，你这么教训我。

方达生：（顿住了，片刻）自然，现在我跟你没有什么关系。

陈白露，（不放松）难道从前我们有什么关系？

方达生：（嗫嚅）自然也不能说有。（低头）不过，你应该记得你是很爱我，我也是。现在……现在我看你这个样子，你真不知我心里头……

他不想再说下去。

陈白露：（略带嘲讽地）你心里头？

方达生：对了，“心里头”，我就是这么一个人，永远在心里活着。可是你，（他看了看陈白露）你倒像是很得意的？

陈白露：（冲口而出）为什么不呢？我一个人闯出来，不靠亲戚，不靠朋友，能活就活，不能活就算。到了现在，我不是好好活着，我为什么不得意！

方达生：你以为你弄来的钱是名誉的么？

陈白露：（吃吃一笑）可怜，你这个书呆子，你知道什么叫名誉！

我这儿很有几个场面上的人，银行家、实业家，假若你认为他们的职业是名誉的，那我弄来的钱比他们还名誉得多。

方达生：可你这样的做法——陈白露：我怎么样！我爱钱，我想法子弄钱，可我没有把人家吃的饭硬抢到自己的碗里，我没有挖空心思骗过人，害过人，我的生活是别人甘心情愿维持的。因为我牺牲过我自己，我对男人尽过女人最可怜的义务，我享受着女人应该享受的权利。

方达生：（望着陈白露明灼灼的眼睛）难道你就不需要一点真正的感情，真正的爱？！

陈白露：（略带酸辛）爱，什么是爱情？（她看了方达生一眼，疲倦地微微笑了笑）你真是个孩子。

她向前走去，他们不再说话了，各自沉浸在翻腾的思绪之中。

陈白露把皮大衣更紧地裹在身上。忽然，她站住了。

方达生抬起头。

在他们前面不远的地方，一些披着报纸麻袋的人，瑟瑟地紧靠着墙根，挤在一起。在黑暗中，如同一片鬼影。

一张张惨白的脸，一双双空洞的眼睛里，生命正渐渐让位给死亡。

方达生呆住了，他向前走了两步。陈白露突然厌恶地扭转身，要走开。

这时，响起了一个声音：“陈小姐！”

陈白露不由回过头，茫然地四下看着，就从那群“鬼影”中，走出一个人，或者说一个还有一口气的人。他摇晃着，在陈白露面前站住了。

那个人：（嘴唇微微地动了动）陈、陈小姐。

陈白露惊愕地看着这张可怕的脸，她终于认出了，这，就是那个曾经在募捐会上，走到她面前，说“亲你一下”的年轻人。现在，在这张脸上已经难以分辨年龄了。

那个人：（索性无赖地）白露，给点儿吧，我这儿给你跪下了。

他“扑咚”跪在地上。

陈白露向后退了一步，她感到恶心，慌张地打开皮包，掏出两张票子，扔在地上。

那人一把抓过钱，连一句话也没说，站起身，头也不回地跑开了。几乎就在路边，一个小铺子还亮着灯，他冲了进去。

在小铺里，颤抖的手把钱递过去，于是，一个人往那几乎已是透明的胳膊上扎了一针。一针劣等的吗啡。立刻，一切的一切都可以忘记了。

马路上，那些身上披着报纸与麻袋，一刻也忍受不下去的人，把陈白露围住了，伸出一只只瘦得叫人害怕的手，疯子般地：“小姐，太太！给点儿，给两个吧！”

陈白露眼睛里充满了恐惧，她下意识地死死抓住方达生。

正在这时，一辆汽车揿着喇叭，风驰电掣地开过来，在很近的地方猛然刹住。

车轮发出刺耳的尖叫。

刹那间，“鬼影”消失了。就像从来也没有出现过一样。大街空荡黑暗，只有陈白露和方达生孤零零地站在马路中间。

车灯照在他们身上。车夫打开车门走下来。

车夫：陈小姐，潘经理让我来接您回去。

陈白露走上旅馆的楼梯，方达生跟在后面。她走在门廊里，向自己的房间走去。

茶房王福升在她身后出现，紧追了两步。

王福升：（手里拿着一叠帐单）陈小姐！

陈白露：（站住）干什么？

王福升：您的帐单。

陈白露：（蹙起眉毛）您没看见我有客么？

王福升瞟了一眼方达生，躬了躬身子。

王福升：是，小姐。是潘四爷让我把帐条交给你，他老人家已经把帐都还了。

陈白露深深地吸了一口气，她没有说话，伸手接过那叠帐条。

王福升：小姐。

陈白露：还有什么事？

王福升：您屋里来了不少客，呆了一晚上了。

陈白露：谁？

王福升：顾八奶奶、刘小姐、胡四爷……

陈白露：（一摆手）行了，知道了。

她疲倦地合上眼睛，又慢慢地睁开。

陈白露：现在几点？

王福升：已经两点来钟了。

陈白露：（自语地）他们为什么还不走？

王福升：（向陈白露的房间溜了一眼）在这儿，又是吃，又是喝，有的是玩的，谁肯走？

陈白露：（突然笑了笑）是哇，这儿是他们玩的地方。

她扭身向房间走去，在快到门口时。

方达生：竹均，我不想进去了。

陈白露站住，缓缓回过头。

陈白露：怎么，你要走么？

方达生没有回答，从口袋里掏出车票。

陈白露：（拿过车票，原来是两张）你真的买了两张——哦，连卧铺都有了。




（笑了一下）你想的真周到。






她把车票撕成两半，扔在地下。

方达生：你，这是什么意思？

陈白露默默地看着散落在地上的车票。片刻，她抬起头——一个盛装的美丽的女人，孤单地站在旅馆的走廊上，目光中含着恳求。

陈白露：（轻声地）别走，住两天，陪陪我。

房间的门突然敞开了。满屋的人大声嘻笑着，站在门口的顾八奶奶一眼看见了陈白露。

顾八奶奶：（乐得声音都走调了）露露，宝贝儿，乐死我了，我受、受不了了，哎哟……

刘小姐：（也看见了陈白露）白露，快，快来。顾八奶奶要和胡四唱《坐楼杀惜》呢！

胡四：（烟容满面，一脸油光，拿着一块手绢，扭扭捏捏地走了两步）

台步要轻，眼神要活翻，出台口一亮相，吃的是劲儿足，就这样……

一阵哄笑，喝彩。

大丰银行的走廊里，经理室的门打开了。潘月亭彬彬有礼地陪着一个高鼻子蓝眼睛的外国人，走出来，向大门口走去。

李石清趁机溜进了经理室。

他紧张地在一张钢制的大办公桌上略翻了一下，瞥见当中的抽屉上挂着钥匙。

他立刻拉开了抽屉。里面放着一份机密的房产抵押的合同。他飞快地读着，额头上青筋突突。

传来脚步声，已经很近了。他“砰”地关上抽屉，呆立在那儿。

潘月亭走了进来。他先是诧异，接着，立刻发现抽屉上的钥匙在晃动着。

他的眼睛顿时喷出火来。

面对潘月亭残忍的目光，李石清本能地想躲避，想逃走，但，他咬住牙，没有动，正视着潘月亭的眼睛。

突然，潘月亭的脸色不可思议地平和了。他走到桌前，拿起一支雪茄，李石清掏出火柴力他点烟；接连两恨火柴，划亮即灭了。潘月亭拿出打火机自己把烟点燃。

他悠悠地吐出一口浓烟，指着一张沙发。

潘月亭：请坐。

李石清不动。

潘月亭：（平静地）你很关心银行的大事。

李石清：（硬逼出话来）我是真心实意地为经理效劳。

潘月亭：哦？

李石清：（索性）现在银行把最后一大片房地产抵押给友华公司，有了现款，又立刻宣布盖大丰大楼。

潘月亭：怎么样？

李石清：石清打心眼儿里佩服经理的气魄。前几天市面上风传银行的准备金不足，现在过去了，很少有人提款了。

潘月亭：石清，你聪明，也能干，真有点几天下怕地不怕的劲头李石清：（紧接）石清还有一张嘴，对不该说的事，就是哑巴。

潘月亭：（眉毛一挑）好！痛快。银行刘襄理要调动，你立刻补上，做我的襄理。

李石清突然向潘月亭蹲身请安。

李石清：士为知己者死。经理，您放心吧。

银行的大门里。李石清从里面走出来。一个职员忙从衣架上取下皮大衣为他穿上。

李石清：有事儿，打电话到交易所。

职员点头，然后打开大门。

外面正下着雨。石阶上，司机撑着伞迎上来，扶他上车。

车门“砰”地关上，汽车疾驶而去，消失在雨雾里。

像眼泪一般凄冷的秋雨，滴落在朦胧的玻璃窗上。

从窗子里透进来的昏暗的街灯，照着黄省三瘦削的面颊。他在睡梦中痛苦地叹息了一声。

门轻轻地响了一下，被人打开，又关上了。黄省三猛地惊醒。他坐起来，看着那扇破旧不堪的屋门，又望望墙上挂着的那副对联——“明月松间照，清泉石上流”，字很清秀，这是他许多年前写的了。接着，他的目光移到一张大床上。黑暗中，三个孩子挤在一起睡着；在他们旁边，本来应该是妻子睡着的地方，却空了。

黄省三怔怔地望着那空了半边的床，一种不祥的可怕的感觉袭上来，他扑向窗子，额头抵在冰冷的玻璃上，他模糊地看见，楼下的马路边停着两辆人力车，一个打着伞的男人，站在那里等待着。

黄省三惊恐地睁大眼睛，似乎也在等待。

终于，一个女人提着一个包走了出来，打着伞的男人迎了上去，接过她的包，扶着她向人力车走过去。当女人正要跨上车时，突然，她回过头；黄省三看见了妻子的脸，她痛苦的目光最后一次望着自己家的小窗。

屋门“砰”地推开了，黄省三跌跌撞撞地跑下狭小的吱呀作响的楼梯，绊倒了，又不顾一切地爬起来……

他冲进雨中。

黄省三：（嘶声喊叫）淑芬，你回来，你不能走，不能哇……

黄省三追着、喊着，人力车越走越远，在雨中消失的那样快。

黄省三站住了，下再跑也不再走了，他的脸像是死了的人那样，呆滞，只有雨水顺着脸颊不断地流下来。

突然，他跌坐在路边，绝望地嚎哭起来。

小屋里，那空着一半的床上，放着一副玉石的手镯，发出冷森森的光泽，下面压着一张写了几个字的纸——女人的暗哑的声音：“我实在过不下去了，这是我唯一的东西，原谅吧。”

女人的啜泣声，黄省三的哭声，被雨声吞没，渐渐消失了。

黎明前，在亨德饭店的一个房间，方达生睁着清醒的眼睛躺在床上。他看着低压在头上的昏暗的屋顶，窗外昏黑的天空，四周没有一丝声响，一切都仿佛埋在坟墓里。

忽然，不知从什么地方，隐约传来一种声音……，方达生欠起身，谛听着。那声音渐渐地清晰起来：是石硪落在地上的声音，是木夯砸在地上的声音，是打夯的工人们用低沉的嗓音发出的“哼哼唷，哼哼唷”的声音。

方达生坐起来，他慢慢地走到窗前。

窗外，城市仍在沉睡，曙光还没有升起，但是，在远处朦胧的灰色的阴影里，一些人影在活动着，夯声就从那里传来。

方达生呆呆地靠着窗户站着，出神地凝望着那些看不清面孔的劳动着的人们。

随着那沉重而有节拍的声音，东方的天空微微露出一点白光。

陈白露从梦中惊醒，她猛地坐了起来，恍惚地四下看着。她明白了，这是在旅馆里，窗外，建筑物在黎明的光影里透出深蓝色的轮廓。

她幽幽地叹息了一声，重又倒下去。夯声隐隐传来，时断时续。

这时，从门边的柜子后面悄悄爬出一个人，倚着柜子立起，颤抖着移向问口。

陈白露听见了窸窣声。

陈白露：（低声）谁？（没有回应，吓得不敢动）谁？是谁？（还见不答应。

她大声地）干什么的？！

人影钉在那里，一动不动。一个很细小的声音：我……

陈白露跳起来，揿亮了墙上的开关。室内通亮。在她面前立着一个瘦弱胆怯的小女孩。约莫十四五岁的样子，两根小辫垂在胸前，穿着一身十分肥大的蓝绸衣裤，惊惶地睁着两个大眼睛望着陈白露。

陈白露：（望着这可怜样的孩子，松了一口气）哦，原来是这么一个小东西。

小东西：（惶恐地）是，小姐。

寒冷和惊吓使小东西止不住微微发抖，她手提着裤子，一点点向后蹒跚，不小心踩在裤管上，几乎跌倒。

陈白露：（一时忍不住笑一一却故意绷起脸）啊，干嘛跑到我这来偷东西，啊？

小东西：我没有偷东西。

陈白露：（指着）那你这衣服是谁的？

小东西：（低头看一下衣服）我，我妈妈的。

陈白露：谁是你妈妈？

小东西：（呆呆地撩开眼前的头发）我不知道我妈妈是谁。

陈白露：（忖度地）那你怎么到这儿来的？

小东西：我妈妈，他们把我带来的。

陈白露：（似乎有些明白了）他们带你到这儿干什么？

小东西：（低头不作声）……

陈白露：你说，这儿不要紧的。

小东西：（声音细得几乎听不见）他们要我……要我跟一个黑胖子……

小东西猛然用手捂住脸。陈白露望着她，突然颤抖了一下，像怕冷似的用双臂抱住自己的身体。她默默地在房子里走了几步，站住，点燃一支烟。

小东西慢慢垂下手，站在那儿，看着陈白露，她不由自主地跪了下来。

小东西：小姐，求求……

陈白露急忙走过去，拉她的手。

小东西：（痛楚地）啊！

陈白露：你怎么啦，小东西：（眼泪流下来）痛。

陈白露撩开她的袖口。

陈白露：夭！

小东西：他们堵住我的嘴，掐我，拿……拿烟钎子扎我。他们怕我跑，不给我衣服，叫我睡在床上……

陈白露；你跑出来的时候，他们在干什么？

小东西：妈妈睡着了。

陈白露：你怎么不一直跑出去？

小东西：我怕，门口有人，会抓住我。

陈白露：可是在这儿，他们很容易找着你的。

小东西：（恐惧地）不，不，不……

她突然跑过去，把灯熄灭了，然后缩在一个角落里。

外面天光已慢慢升起，传来一两声吱吱的雀噪。

陈白露看着那蜷缩在阴影中的小小的身体。她走到窗前，把厚厚的窗帘拉紧，屋里重又黑暗起来。然后，她走到小东西身边，蹲陈白露：别怕，现在不用伯了，告诉我，你妈妈呢？

小东西：在楼上。

陈白露：不，我是说你的亲妈妈，生你的妈妈，昏暗中，小东西的眼睛闲着泪光。

小东西：她，她早死了。

陈白露：父亲呢？

小东西：前个月死的……他正在砸夯，我眼瞅着一个铁桩子掉下来，把他砸死了。

小东西抽泣起来。这时，外屋的门“吱呀”响了一声。小东西赶忙用手堵住自己的嘴，不敢出气。

陈白露站起身，走过去，打开卧室的门。

王福升拿着扫帚和抹布，站在客厅里。

王福升：哟，小姐，您今儿怎么起这么早？

陈白露：（拢了扰长长的黑发，走进客厅）福升，你去拿点吃的来，再给我拿杯咖啡。

王福升：是，小姐，您要吃点儿什么？

陈白露：随便吧，点心、牛奶……

敞开的卧室的门，从里面一点点地被推上。王福升立刻注意到了，他瞟了瞟；陈白露回过头。

陈白露：（一笑，随便地）不要紧，是茶房。

门开了一条缝，露出小东西的脸，随即不见了。

王福升：咦，小姐，哪来的这么个丫头？

陈白露：你不用管。

王福升：是。（要出门，但又站住，转回身）小姐，我劝您少管闲事。

陈白露：怎么？

王福升：外面有人找她。

陈白露：谁？

王福升：一帮地痞，都是吃卖命饭的。

陈白露怔了一下，继而冷冷一笑。

陈白露：哼，谁管他们是吃什么饭的。

王福升：（立刻赔着笑）小姐，我是说，这帮人不好惹。

陈白露：我就不信。把一个孩子打成这样，闹急了，我可以告他们。

王福升：（隐隐的鄙夷）告他们，告谁呀！他们跟地面上的人都有来往，怎么告？就是这官司打赢了，这点仇您可跟他们结下了！

陈白露没有作声，过了一会儿，抬眼盯着王福升。

陈白露：那依你，把这个孩子给他们送去？

王福升：（故意犹豫）这事儿难，您看着办。不过，我听说，这孩子打了金八爷一巴掌，金八爷火了。

陈白露：（没料到）金八！……怎么单单碰上这么个阎王。

王福升：您想想，金八爷。大财神，又是钱，又是势，还有洋人撑腰，那一帮家伙都是他手下的……

陈白露不听王福升说下去，她跑进卧室。小东西正躲在门后。

陈白露：（望着小东西亮晶晶的流露出天真和哀求的眼睛）你，你是打了金八！

小东西：你是说那黑胖子？嗯，他要跟我——我躲不开，急了，就把他打了。

陈白露：（兴奋得自语）打得好！打得好，打得痛快！

王福升赶过来，站在门口。

王福升：小姐，这件事，我可先说下，没有我在内。您要大发慈悲，管这个孩子，这可是您一个人的事。过一会，他们要问到我，……

陈白露：（干脆地）你说你没看见！

王福升：（望着小东西，不安地）没看见？可是……

陈白露：出了事，由我担戴。

王福升：（巴不得这句话）好，好，由您担戴，上有电灯，下有地板，这可是您自个儿说的。

陈白露：（点头）嗯，自然，我说一句算一句。你去拿点心吧。

王福升没有再说话，转过身，用不出声的脚步走出门去。

陈白露快步走到电话机前，拿起话筒。

天色大亮。一辆汽车疾速地开来，在旅馆问前停住。潘月亭从汽车里下来，走进旅馆。

在走廊里，王福升殷勤地迎上前去。

走廊的尽头，几个穿黑衣服的人匆匆闪过。

陈白露的房间。一缕阳光照在小东西的脸上。这会儿，她闭着眼睛，躺在沙发上，恐惧、痛苦、紧张，使她精疲力竭；她终于睡着了。在睡眠中，她显得愈发小了，脸上的线条像孩子一样纤细、柔和。

在屋子的另一头，陈白露默默地坐着，若有所思地注视着小东西熟睡的脸庞。

忽然，一双手捂住陈白露的眼睛。她吓了一跳，几乎叫出声。原来，是潘月亭站在她身后，正俯身，凑近她的脸。

潘月亭：白露，你坐在这儿，简直像个天使。

陈白露：（闪开，口快地）你这样偷偷摸摸的，简直像个贼。

潘月亭：（笑了）我可是接到你的电话就来了，（低声）我知道你想我了。

陈白露：（睨视着他，蓦然地笑起来）嗯，我想你，给我办一件事。

潘月亭：（故意皱起眉头）又是办事，你见着我就没有别的可说。

陈白露：你想听什么？我叫你一声爸爸好不好？

潘月亭：白露……

陈自露：（不等他说什么）哦，我的爸爸，我真喜欢你，你是我的爸爸，老爸爸，最可爱的老爸爸！你看，你来看我这儿有一个小东西。（拉着潘月亭的手，向小东西走过去）

潘月亭：（无可奈何地）好了好了，你呀，专门好管这些闲事。

陈白露：（停住）怎么，你知道了？

潘月亭：福升跟我说了。

陈白露：你管不管？

潘月亭：（低头看了看睡着的小东西）就是她吗？

陈白露：你看她多小，多可怜，她……

潘月亭：得了，我都知道，反正总是那么一套。

陈白露：（作出要挟的样子）月亭，你管，还是不管！

潘月亭：说吧，要我干什么？

陈白露：我要你把他们找来，跟他们说，这小东西我认她干女儿了。

潘月亭：这帮人，他们都认识我，叫他们放手，还不难。

陈白露：好，月亭，谢谢你，你真是一个好人。

潘月亭：（高兴起来）自从我认识你，你第一次说谢谢我。

陈白露：（揶揄地）因为你第一次当好人。

潘月亭：你又挖苦我。（朝陈白露一笑）

他走到客厅，陈白露跟在后边，潘月亭正要开门出去。

陈白露：（突然想起〕可是月亭，你当然知道这个小东西是金八看上的。

潘月亭：什么（缩回手）这是金八看上的人？

陈白露：福升没有告诉你，潘月亭：没有，没有，你看你，差点儿做个错事。

潘月亭退回来。

陈白露：怎么，月亭，你改主意了？

潘月亭：白露，你不知道，金八这个家伙，背景很复杂，不大讲面子。

再说，为了这么个乡下孩子……

陈白露：那么，你不管了？

门上响起了几下重重的敲击声。陈白露一惊，她的目光慢慢地移向潘月亭，似乎在等待着什么。

一阵短暂的静寂。潘月亭一动不动地站立着。

又是几声门响。

卧室里，小东西在睡梦中颤抖了一下。

陈白露突然转身向门口走去，她俯在门上听了听，——粗声粗气的对话：“是这个门么？”“八成没错儿！”“敲，再敲！”

她回过头，发现潘月亭已经不在客厅里了。

陈白露的脸上浮起一丝冷笑，她毅然打开门。

黑三带着几个打手立在门外。

陈白露：你们是干什么来啦？

黑三：（不理睬，对后面的人）进来，你们都进来！

陈白露：（突然声色俱厉）站住！都进来？谁叫你们都进来！你们吃什么长大的？你们要是蛮不讲理，这个码头不讲理的祖宗在这儿呢！（黑三们呆住了，陈白露笑）你们是搜私货么？我这间屋子里有五百两烟土，（指着卧室，又转而指着左面小客厅的门）那间屋子里有八十杆手枪！你们说，要什么吧，这点东西总够你们大家玩的吧！

她目光的的地从门口的人脸上扫过。

黑三：（尴尬地笑着）您这生的是哪一门子气？我们没事也不会到这儿来打搅。

我们跑丢了一个孩子，一个刚混事由的。我们到这儿来也是看看，怕她藏在什么地方，回头吓着您。

陈白露：哦，（恍然地）你们这一帮子赶到这儿来，是为了找一个小姑娘呀。

黑三：（狡猾地）那么说，您是看见她了。

陈白露：对不起，我没看见。

黑三：（悠着）可是您瞧，刚才有人像是看见她进这屋了。

陈白露：进我的屋子来了！那我可说在头里，我这儿要是丢了东西，你们可得包赔。

黑三：您别打哈哈。我们说不定都是一家子的人，您也帮个忙，您跟金八爷…

…

陈白露：金八爷，哦，你们也是金八爷的朋友。

黑三：（笑）够不上朋友，常给他老人家办点小事儿。

陈白露：那就对了，金八爷刚才告诉我，叫你们滚开。

里三：刚才？

陈白露：（索性做到底）八爷就在这儿！

黑三：（疑惑）在这儿？（停顿，看出她说谎）那我们得见见，我们得把这件事禀告禀告他。（向门口的人）你们说，对不对？

打手们：对，我们得见见八爷。

陈白露：不成，八爷说不愿见人。

黑三：他不能不见见我们，我得见见。

陈白露：不成，你不能见。

黑三：不能见，我也得见！

向小东西睡着的屋门走去。陈白露忽然跑向左面小客厅的门。

她站在门口，不顾一切地死死盯视着黑三。

黑三：（向陈白露走来）哦，八奶奶又要跟我们打哈哈啦！

他越走越近，慢悠悠地狞笑着。

陈白露：你大概要找死！（高声、急不可待地）八爷！八爷！您出来，教训教训这帮混帐东西！

小客厅的门开了，潘月亭披着一件睡衣走出。

潘月亭：（低声、平静地）白露，吵什么，八爷睡觉了。（望着黑三）

咦，黑三，是你？

黑三：（想不到）哦，四爷，您老人家也在这儿。

潘月亭：我跟八爷到这儿来歇歇腿，抽口烟，你这是要干什么？

黑三：（喃喃）怎么，八爷是这儿，呃，在这儿睡觉了？

潘月亭：你要进来谈谈么？我烧一口烟，叫金八起来陪陪你。

黑三：（赔着笑）潘四爷，您别跟我们开心，您看我们也是有公事……

潘月亭：好极了，你们要有事，那就请你给我滚蛋，少在这儿废话！

黑三：是，潘四爷，您别生这么大的气。（忽然对身后的人）你们看什么，你们这些混蛋还不滚，他妈的这些死人！（转过笑脸）没法子，这一群人！回头，潘四爷，八爷醒了，您千万别说我们到这儿来过。小姐，刚才的事，您——是我该死！




（打自己的嘴巴）该死！该死！






陈白露：好好，快滚吧！

黑三：（谄媚地）您出气了吧，好，我们走了。

黑三们退出去，门关上了。

陈白露默默地看了看潘月亭。

潘月亭：（嘘了一口长气）我第一次做这么个荒唐事！

陈白露：我第一次做这么一件痛快事儿！

突然间，她哈哈大笑起来，笑得止不住，潘月亭看着她，简直不知该怎么办才好。

轻轻的敲门声。

潘月亭：有人敲门。

陈白露不理，依然纵声大笑。门推开了，方达生走进来。

方达生：（有些奇怪地看着这样无比快活的陈白露）竹均，什么事儿这么高兴？

陈白露并不回答，而是一把拉住方达生的手，“咚”地打开卧室的门。

小东西猛的惊醒了。睁着一双天真的、惊奇的，还未醒过来的眼睛，望着面前的陈白露和方达生。

陈白露：（欢悦地）哦，你醒啦，可算醒啦！

她满心欢喜地望望小东西，又望望方达生。

陈白露：这是我的干女儿，她叫小东西。（解下自己头上的红缎带，给小东西扎在辫子上）你看，她多美！

小东西害羞地低下头。

一个清冽的下午，天空湛蓝，阳光明媚。

在租界的法国公园里，陈白露和方达生坐在长椅上。草坪早已枯黄了，树枝光秃秃的，几片发黑的叶子在风中轻轻作响。

不远处，是儿童的游乐场。

方达生：多好啊，这里。

陈白露：（同样畅快地）是啊，总算找到一块清静的地方。（她把头向后一仰）

真舒服啊！

方达生：在我那里，就更好了。你知道吗？冬天的田野，一片白，和天都溶在一起了。你会感到一个人，是多么自由。

陈白露眯起眼睛望春天空。

陈白露：是啊，我知道。

她闭上眼睛。方达生望着休浴在冬日阳光中的陈白露宁静的侧影。

方达生：竹均，你真美，这个时候，你才美。

陈白露睁开眼睛，面对方达生凝视的目光，她忽然不好意思地笑了。

方达生仍然目不转睛地向陈白露望着。

方达生：（恳切地）跟我走，竹均，到乡下去……把小东西也带去，她可以在那里读书。

陈白露突然站起来。

陈白露：来，咱们去荡秋千吧！

游乐场，秋千在风中微微摇晃。

陈白露一边笑着，一边站了上去。她两手抓住绳子，用力地一下一下地荡起来。

秋千越荡越高。

方达生仰头望着。

陈白露散开的长发随风飞扬。

背景上，远处的教堂的尖顶在阳光下闪烁。响起了钟声：当、当、当……

钟声越来越响。

方达生的喊声：“小东西！小东西！……”

陈白露从门外走进自己的房间。她看见，窗于打开着，方达生探身在窗外，向下面张望。

陈白露：达生！

方达生：（猛地回过头）竹均，你刚才上楼来看见小东西了吗？

陈白露：她不是在屋里吗？

方达生：不，这儿没她，你来，快来！

陈白露跑向窗子。

方达生：（指着远处）你看，你看那边。

陈白露：哪儿？什么？

街上，人群熙熙攘攘。方达生的手在空中停了一会儿，无力地垂下来。

方达生：看不见了！他们把小东西带走了。

陈白露：（不相信地看着方达生）你说什么！

方达生：真的，我看见的，两三个男人夹着她，一晃就没有了。

陈白露转身飞快地跑进卧室。卧室里一个人也没有。她又跑到另一间屋子，同样是空的。她在房间里寻找，然而没有任何痕迹，就像小东西从来没有存在过似的。

她瘫软地坐在沙发上，怔怔地望着地板，一滴愤怒的泪水，无声地流下来。

方达生：（走到她身边，蹲下，震动地）怎么，你哭了？

陈白露没有说一句话，狠狠地抹去了那一滴挂在腮边的眼泪。

……一辆汽车停在报馆门口，陈白露从车里面下来，匆匆地走进报馆。

……方达生穿过一条破旧的小街，他不断地四下观望着。

……陈白露从一家事务所里走出来，面色疲惫而阴沉。

……两个妖冶的女人从一座小楼的窗口探出头来，向方达生招手。方达生厌恶地扭过头，走开了。

……在一个街口，方达生远远地看见了陈白露的身影，他飞快地向她跑去。陈白露默默地注视着他。方达生在她面前站住了，沮丧地垂下头。

陈白露和方达生无言地并肩走着。

天空阴暗。他们两个人的身影，在嘈杂的街道上，在偌大的灰色的城市里，显得那么渺小。

夜晚，约莫十二点钟了。

主和下处的大门口。贴着“南国生就美佳人，北地天然红胭脂”的对联。

中门框上是“桃源佳境”的横幅。门前两三个女人指指点点，挤眉弄眼。她们身后墙上的乌光红油纸，上面歪歪地涂了四行字：“赶早×角，住客×元，拉铺×角，随便×角。”

沿街，有哼一两段二簧的漂泊汉，有唱曲的姑娘，有租唱话匣子的，卖花生、栗子、热茶鸡蛋的……在这条胡同里，充满了各种喧嚣、叫卖、女人诟骂、打情卖笑的声浪。

一个唱“数来宝”的乞丐，打着“七块板”，边走边唱着：嘿！紧板打，慢板量，眼前来到美人堂，美人堂前一副对，能人提笔写得详……

宝和下处院里一个小屋门口。门上挂着满染黑污的对联：“貌比西施重出世，容似貂蝉又临凡”；上面横挂着“千金一笑”。在门上还悬着一个镜框，嵌着“花翠喜”三个字。

翠喜，一个三十出头的女人，满脸涂着粉，前额故意掐出一排花瓣似的紫痕，站在门口，招呼着离去的客人。

翠喜：（扬起声音）明儿见，胖子！你明儿个一定来“回头”啊！……

传来胖子和他朋友的嬉笑声。

竹板提提挞挞一阵响，乞丐走过来。

乞丐：（用本来的苍老的声音）掌班的，老板们，可怜可怜我瞎子吧。

翠喜：去，去去，别在这门口吵殃子！（她把嘴上叼着的烟头扔到地上）

去，给你个烟卷头抽。

乞丐立刻捡起烟头。

翠喜：咦，这年头改良啦，瞎子看见烟头就伸手。

乞丐：我一个眼儿瞎，回见，大老板。

乞丐转过身，向别处去了，竹板又响起来：一步两步连三步，多要卖菜少卖铺，黑脸的喝茶白脸的住……

翠喜回到屋里。这是一间狭小阴黑的屋子。她走到铁炉前，拿起坐在炉子上的水壶，看了看火。

进来一个小矮子，提着一小桶煤，他把煤放在门边，走到方桌前，拿起桌上的角票数了数，然后，翻着白眼看看翠喜。

翠喜：你看嘛？小顺子。

小顺子：（有些结巴）这是那胖……胖……胖子给的。

翠喜：你嫌少？人家留着洋钱置坟地呢。

小顺子：（摇摇头）都……都交柜么？

翠喜：不都交柜，掌班的印子钱一天就一块，你给？

小顺子：可你……你吃嘛？

翠喜：还用着吃，天天喝西北风就饱了。（低头愣神，忽然想起什么，向小屋走去。在小屋门旁挂着一面又小又破的镜子，她停住照了一下）不成了，人过时喽。

翠喜走进小屋。床上躺着一个襁褓里的孩子，旁边一个小姑娘脸朝墙挤在一边。

翠喜：小翠，你还不起来，你再不听话，（小姑娘没有动）咳，这死心眼儿的孩子！（她拿起一件破棉袄，盖在小姑娘身上，一边念叨着）我跟你说，你在老姐姐我的屋子里搭住这三天，也是咱们姐妹们的缘分……

小姑娘慢慢地回过身，这是小东西，然而，已经完全像变了一个人。她的脸消瘦、阴沉、木然，目光冰冷。

翠喜：（继续说着）我不是跟你妹妹瞎“白货”，我从前在班子的时候也是数一数二的红唱手，白花花的千儿八百的洋钱也见过；可是“人老珠黄不值钱”，岁数大了点，熬不出来，落到这个地方……

我告诉你，亲妹子，你到了这个地方来了，你不用打算再讲脸。

小东西抬起眼睛看了看翠喜。

翠喜：哼，到这儿来的，哪个不是色催的？有钱的大爷们玩够子，取了乐了，走了，可是谁心里委屈谁知道！半夜里想想，哪个不是父母养活的？

哪个小的时候不是亲的热的妈妈的小宝贝？都是人，谁生就这么贱骨头，愿意吃这碗老虎嘴里的饭……

她埋下头，像是要落泪。已经坐起来的小东西掏出手绢。

小东西：（把手绢递到翠喜面前）你……你擦擦。

翠喜：（一仰脸，睁着一双干枯的、微肿的眼睛）我没有哭，我好些年都没有眼泪了。（她嘘了一口气）我是老了，早晚替家里大的小的累死了，用芦席一卷，往野地一埋就完事。

说完，她挽起床上的孩子，解开衣襟，给孩子喂奶。孩子使劲地吸吮着。

小东西默默地看着她。过了一会儿。

翠喜：（替小东西撩起额前的头发）妹子，你年轻，还有的是指望，熬几年，看上个本分人，从了良，养个胖小子就快活一辈子。

小东西垂下头，一阵沉寂。

小东西：（悄声地）黑三快来了吧。

她抬起眼睑，眼中含着惧怕。

翠喜：（劝慰）不怕的。你擦擦胭脂，抹个粉儿，一会儿挂上个客，今儿格就算过去了。（小东西不动）去，快去呀，要不，黑三来小东西的眼睛因痛苦而睁大了。她抬起来，慢慢地走到外屋。

站在小镜子前面。

隔壁一个女人随着二胡唱起一支淫荡的小曲：叫声小亲亲哪。

眼瞅着到五更，五更打过哥哥就起身哪！……

小东西往脸上抹了一点胭脂，然后，她呆呆地望着镜子里自己的脸……，忽然，她扑到桌子上，无声地抽咽起来。

一个尖锐的声音：“前边，请这边走，腾屋子。”

小顺子掀开门帘走进屋。小东西抬起头，脸上挂着泪痕。

小顺子：有客，点着名找你的。（向小屋）三姑娘，有客来了，招呼你们姐儿俩。（又回头对小东西）别哭了，快收拾收拾，要是能住下，你就能早点睡了。

小顺子从外面掀开帘子，让进来胡四，后面跟着王福升。胡四穿着皮大衣，高领碎花灰缎皮袍，花丝袜子，黑缎鞋，一副风流滞洒的模样。王福升也是兴高采烈，油光满面的，一件旧羊皮袍子，下面露着号衣底襟。

胡四进门后四面望望，拿出手帕掩住鼻子。

王福升：怎么啦？

胡四：这屋子好大味。（轻轻坐在凳子角上。）

王福升：（用手在桌子上一抹）瞧衣服。

胡四：（忙站起，掸大氅）他妈的，这缺德地方。

王福升：（油嘴滑舌的）四爷，我可把您送到这个地方来了，我得赶紧回去。

胡四：（一把拉住他）不，不成，你得陪着我。

王福升：我的爷爷，您叫我陪您到这儿来，这可是没人知道，回头顾八奶奶…

…

胡四：提她干嘛。（脸上没一丝表情地）老妖精！

王福升赶紧扭过头，憋不住笑了。

翠喜和小东西从小屋里走出来。

翠喜：（非常老练地）侍候哪位？

胡四上下打量着两个人。小顺子放下茶壶，从口袋里拿出一包瓜子，打开，放在方桌上的一个铁盘里。

胡四：（指着自己）我。

翠喜：我这妹子呢？

胡四：（指自己）也是我。

翠喜：（笑嘻嘻地）这合适么？

王福升：这有什么不合适。

小东西抬起头，她认出了王福升，目光仇恨地一闪。

翠喜：（对胡四）二爷贵姓？

胡四：胡，胡四。

翠喜：胡四爷，（指王福升〕四爷，您引见引见。

胡四：这是王八爷。

翠喜：（举起瓜子），四爷，八爷。四爷您不宽宽衣。

胡四：不，我怕凉。

翠喜：（向小东西）你这么愣着干嘛，（对胡四）四爷，您得多包涵点，这孩子是个“雏”，刚混事由没几天。

王福升，（替胡四）没有说的。（转身对小东西）你认识不认识我？

小东西：（切齿）磨成灰，我也认识你。

王福升：（高了兴）喝，这丫头在这儿两天，嘴头子就学这么硬胡四：（拉起小东西的手）我得瞧瞧你……，这孩子真是头是头，脑是脑，穿几样好衣服，叫我胡四带她到马场俱乐部走走，这码头不出三天她准行开了。

王福升：那“赶子”好，可您问她有这么大福气么？

胡四：（忽然冲小东西）是你把金八爷打了么？

小东西低下头，一语不发。

翠喜：四爷跟你说话啦，傻丫头。

小东西石头似地立在那儿。

王福升：瞧瞧，这块木头。

胡四：（点着烟卷）奇怪，这么一点小东西怎么敢把金八打了？

王福升：要不庄稼人一辈子没出息呢？你想，金八爷看上她，这不是运气来了？

哪一样不是要什么有什么。他妈的！（回过头对小东西，伸出手指着她）可你爸爸是银行大经理，还是开个大金矿？




（对翠喜）大洋钱来了她向外推，你说，这不是邪行！






翠喜：咳，“是儿不死，是财不散”，这都是罡着。

王福升：（对小东西越看越气）妈的，我要有这么一个女儿，把那么一个活财神都打走了，我就宰了她，活吃了她。

突然间，小东西跑到王福升面前，打了他两个嘴巴。

王福升：（捂住脸）你，你要干嘛？

翠喜：（拉着小东西）你发疯了。

小东西：（浑身发抖）我好容易逃出来，你又把我扔到黑三手里。

黑三，穿着皮袍，满面胡须，瞪着凶恶的眼睛，一声不响地出现在门口。

寂静。

黑三：（很和气地向小东西招手）过来，过来呀！

小东西望了望房里每个人的脸，慢慢地走过去。

黑三：（一把抓住她的手腕）您受惊，四爷，这孩子有点不懂规矩。

他猛挥手，打了小东西一个耳光！小东西吸着气，倒退了几步。

翠喜：（急忙走上前）这是怎么说的？这孩子的脾气也是大“格涩”。

八爷，真是怪过意不去的。您刚才没有撞破哪儿？

胡四：（格格一笑）连金八爷都劈啪两耳刮子，王八爷挨这两下子，算什么？

翠喜：（赶紧拉过小东西，站到胡四面前）快，还不快谢四爷。这是碰着四爷，好说话的，要是碰着个恶主儿，还不连窑子都砸了。

胡四嘻嘻哈哈地点头。

黑三：（盯视着小东西，阴沉地）这回便宜了你，好好侍候四爷，叫声四爷！

小东西：四爷。

黑三：跟八爷赔不是。

小东西望着王福升。

黑三：说，说下次不敢了，王八爷。

小东西：下次不敢，王八爷。

王福升：（干巴巴的）没的说，没的说。

黑三：给四爷倒杯茶。

王福升：得了，四爷，我看您也该回旅馆了。

翠喜：谁说的？（对王福升）去去去，你看你这个忙劲！谁也不许走。

王福升：（向胡四）您这身新衣服也该在客人们面前显派显派！

胡四：（忽然想起来，很高兴地）这身衣服我穿着不错吧。

翠喜：赶子，可着这大地界，也找不出另一身来。

胡四：（不由地又开始搔首弄姿，掸掸衣服，自得地）我看也差不离。

这时，小东西已斟好茶，向着胡四送上来。

王福升：（好笑着，狠狠地）哟，小心点儿，别烫着手，小姐。

小东西低着头，走到胡四面前，眼泪汪汪的。

王福升：四爷，您瞧，小翠跟您飞眼儿呢。

胡四：（乐了）是么。（想拧小东西的脸蛋）

小东西摹地抬起头，没想到胡四这样近靠着她，茶碗碰着胡四的手，茶水溅湿他的衣服。

小东西：啊！

胡四：你看！

黑三：（大吼）妈的，你看你！

小东西吓了一跳，失手，一碗紊整个倒在胡四的新衣服上。

胡四：（急青了脸）你奶奶的，这个不是人揍的孩子！

黑三跳到小东西面前，举手要打。

王福升：黑三，人家衣服要紧。

翠喜赶紧拿了一块手中，和福升一起擦衣服，黑三看着他们。

胡四：（恼怒）去，去去，别擦了！（将衣服凑在灯光下看看）哼，这一身新衣服算毁了。妈的，（对王福升）走，走走，（忽然跑到小东西面前）

你这贱骨头，我——（仿佛要动手，但他却一下子从口袋里取出一束钞票）

你瞧见这个么？大爷有的是钱，可就凭你这德性，（向黑三）一个子也不值。




（抽出一张）把这个拿给三姑娘盘子，（又拿出一张）这个给外边。






黑三：谢谢您。

胡四：走，回旅馆。

他扬长而去，福升后面随着。

翠喜：（送到门外）明儿来呀，四爷，明儿来回头呀！

她立刻回到屋里。

黑三野兽似地盯着小东西。

黑三：（低低地）过来，你跟我到这屋子来！

小东西不动。

翠喜：（抱住小东西）黑三，你别打她。

黑三：你少管！

翠喜：（哀求）这孩子再挨不得打了。

黑三：（上前，一手推倒她）去你个妹子的！

翠喜叫了一声。黑三拉着小东西进了小屋，砰地把门关上。

翠喜：（忽然想起自己的孩子，她跳起来，扑过去）开门，黑三，我的孩子在里面，开门！

里面不应，只有黑三喘着气的咒骂声、毒打声。

翠喜：（乱打着门）开门！开门！你要吓着我的孩子！我的儿子！

孩子开始哭起来。

翠喜不顾一切地喊着，擂着门。

旅馆里，顾八奶奶坐在沙发上，向陈白露愤愤然地诉说着。

顾八奶奶：哼，我才明白，男人真是没良心。你待他怎么好。也是枉然。

陈白露：（淡淡地）怎么，胡四跟你怎么样了？

顾八奶奶：（长叹一声）准知他怎么样！这两天就没见着他的影子，我待他的情分可真不薄，你看，他一不高兴，就几天下管我。（忽然地）露露，你给我倒点儿水，我……

顾八奶奶从手提包里取药。陈白露递给她一杯水。

顾八奶奶：（吞下药，捂着胸口）我的心痛。一想起胡四这个没良心的东西，我的心又痛起来了。

陈白露：你真是天下最多情的女人。

顾八奶奶：所以我顶悲剧、顶痛苦、顶热烈、顶没法于办。嗳，爱情，从前我不懂，现在我才真明白了。

陈白露：（抬起眼睛，瞟着她）哦？

顾八奶奶：（十分自负地）我告诉你，爱情是你甘心情愿地拿出钱来叫他花。

他怎么胡花，你也不心疼。

陈自露：（一笑）怪不得常听人说爱情是要有代价的。

顾八奶奶：那是一点也不错的，白露，我们是好姐妹，你在四爷面前替我给他说说，在电影公司再给他找个事。他嫌银行的事儿钱少，没意思；我也想过啦，他当明星，准红！你看他哪点儿不像个电影明星，身材、相貌、鼻子……

这时，张乔治推门走进来。

张乔治：（满腔热情）Hello ！我一猜你们就一定在这儿。走过去紧紧拉住两个女人的手）Hello 、Hello ，哦，密司顾，（上下打量）你真是越来越漂亮了。

顾八奶奶眉飞色舞正想说话，他又转向陈白露。

张乔治：Ohmy，我的小露露，mydear.

顾八奶奶：博士，你别老这么叽哩叭啦地翻洋话好不好？

张乔治：Oh，SQrry ，Sorry ，完全对不起。我简直不习惯说中国话了。

顾八奶奶：博士，这两天你没跟胡四一起玩么？

张乔治：胡四？前两天我在俱乐部又看见他拉着那条狗，走来走去。

顾八奶奶：这个没良心的，他情愿拉一条狗，也不带着我。

张乔治：怎么，你们又闹了？那他在门口干什么？

顾八奶奶：什么，他在门口？

张乔治：奇怪，你不知道？

顾八奶奶：亏你还是个出洋念过书的人，你怎么早不告诉我？

张乔治：念了书，不见得就算得出顾八奶奶想见胡四呀。

顾八奶奶：（美美的一笑）好了，我不跟你们说了，我要走了。




（快步走到门口）古得拜，拜——拜！






门突然打开了，胡四站在门口。

顾八奶奶一看见他，先是想乐，忽然又噔噔地走到沙发前，一屁股坐下，扭过身去。胡四还是他那副满不在乎的样子，只是又换了一套衣服，更“标致”了。他看了一眼作出生气状的顾八奶奶，径自走到镜子前。

胡四：（对着镜子照着，整了整领带，漫不经心，慢吞吞地）我可开了眼啦，那个小东西，真有股邪行劲儿！

顾八奶奶：（憋不住）谁？你说什么小东西？

胡四：金八爷都没玩成的那个。

陈白露猝然口过头。

木梆一声一声地响过去。

一个声音：（低声地叫出花名，因为客人们都睡了）宝兰、金桂、海棠、小翠……

屋里，小顺子把灯熄灭，从抽屉里拿出洋蜡头点上，小东西缓缓地走进来。

小顺子：怎么样，挂上了么？

小东西摇摇头。

小顺子：（叹了一口气）那你一个人……先睡吧。

小东西：（看了他一眼）……

小顺子：（安慰地）去……去他的，……先别，别想它。

老远忽然传来翠喜的哭嚷声：“你打吧，你打吧！你今天要不打死我，你不是你爸爸揍的！”

小东西：谁？谁在打她？

小顺子：她，她男人。三姑娘也是苦命！……

翠喜哭哭啼啼地走进门。

小顺子：怎么，瘸子又让你回去？

翠喜：（还嚷着）回去，我今天就跟你回去！回去咱们就散，这日子有什么过头！

小东西愣愣地望着她。翠喜从小屋里抱出孩子。

小东西：你走了？

翠喜：（抽噎地）嗯，妹、妹子，刚才那个住客，你……你挂上了么？

小东西：……

翠喜：（一手摸着小东西的脸，一字一噎地）苦……苦命的孩子，也……

也好，你今天一个人在我这个床睡吧，半夜里冷，多盖点被……落到这个地方……病了……就更没人疼、疼了。

小东西望着她那哭肿了的扭歪的脸，忍不住，猛地抱着翠喜呜咽起来。

翠喜：（心酸地掉下泪）妹子，你，你别哭，我明儿……一大早，我……

就来看你。

小东西拼命抹去眼泪。

翠喜：我走了。

小东西点点头。

小顺子：我也歇去了。（对小东西）睡吧。

小东西：嗯。

翠喜和小顺子都走了。

外面一个人的声音：“落灯啦，落灯啦！”

小东西坐在桌前，睁着大眼睛，木然地望着摇曳的烛光。

……一片阳光。阳光下石硪腾空而起，有力地落在地上。一个高大的汉子回过头来，黝黑的脸上，汗珠闪烁着铅灰色的光泽。他咧开嘴笑了，目光中流露出怜爱、温情，……

父亲的脸渐渐模糊了。

摇曳的烛光。小东西孤零零的影子映在墙壁上。

灰色的拂晓。清冷的街上几乎还没有人，远远的，在巷子的尽头，几个人影围成一团。从那里传来哭声。

那是在宝和下处的门口，一张席子卷着一具尸体，翠喜怀里抱着她的孩子，嘶哑地哭着。

翠喜：苦命的……妹子，你，你死的屈啊，你不该……死！

小顺子站在一边，低垂着头，看不见他的脸，他手上拿着的一根扯断了的绳子，在冷风中飘飘悠悠。几个脸色惨白的女人，悲哀地在严寒里瑟缩着。

忽然，围着的人无声地闪开了一道缝，就在很近的地方，陈白露和方达生站住了。

翠喜：（什么也没看见，她的眼泪滴落在卷起的席子上）妹子，再苦也得、得活着，你怎么……走了这条道啊，妹子……

方达生望着眼前的一切，他的脸因震惊和痛苦而扭歪了。在他身后是陈白露，她的眼睛显得那么大，充满着一种难以置信的迷惆、恍饱和震惊。从卷着的席子里露出一根小辫，上面还扎着那条红缎带……陈白露突然用一只手捂住眼睛。

翠喜终于慢慢地抬起头，满面的泪水，她发现了面前这个穿貂皮大衣的女人。

她看着她。

陈白露的手顺着脸颊一点点垂下来，她也看见了翠喜。

一个年轻的美貌的女人和一个受尽欺凌、蹂躏而憔悴衰老的女人，就这样默默地，彼此对视着。

……下雪了，纷纷扬扬的雪，一点点掩盖了小东西的尸体，掩盖了这个世界。

公园里，还是在那条长椅上，方达生和陈白露坐在那儿，头上和身上落满了一层雪花。他们谁也没说话，像两个陌生人似地坐着。过了很久。

方达生：（喃喃地）人与人之间为什么要这么残忍。

陈白露一动也不动。

方达主：（猛然转向她，声音暗哑地）我问你，为什么允许金八他们这么一群禽兽活着？！

陈白露：（终于抬起眼睛，她的声音很轻，一字一句地）我告诉你，不是我们允许不允许金八他们活着，而是金八允许不允许我们活着！

说完她慢慢地站起来，头也不回地走去。雪地上，留下她的一行足迹。

空荡荡的游乐场，落满了雪的秋千一动不动。

窗外，雪还在下着。陈白露站在窗前，她穿着黑丝绒旗袍。屋里没有一丝动静。

一扇门打开了，立刻传出人们打牌的喧笑声。有人在叫：“露露！露露！”

陈白露不回答，依然那样站着。

张乔治从里面走出来，一面向里边的人说。

张乔治；不，不，我就来，你看我来请她。

他的领带散着，背心的扣子敞开着，兴高采烈地向陈白露走过去。

张乔治：（似灵感附了体，站住）哦，我的小露露。

陈白露看着窗外，不动。张乔治走到她的侧面。

张乔治：你真美，今天你简直太美了！（吟诗一般）美，美极了！

你穿得这么忧郁，这么诱惑！

从窗子里可以看到，旅馆的大门口走出一个人，提着一只箱子，那是方达生。

他走下台阶，走上马路。有一瞬间，他似乎想停下来，抬起头，但他没有，他沿着街道走去了。

张乔治的声音一直在继续着：“露露，你真会用香水，闻起来（一声长长的”嗯“）这么清淡，而又这么幽远！我一闻着那香水的香味，Oh，no！

你的美丽的身体所发出的那种清香，就叫我想到当初我在巴黎的时候，（飘飘然、神往地）那巴黎的夜晚，夜晚的巴黎！“

方达生的身影渐渐地远了，终于消失在雪雾中。

张乔治：露露，你为什么不笑？露露！

陈白露仁立不动的黑色的背影。

一片黑暗。红色的小蜡烛一支支地燃着，跳动着，映出了陈白露朦胧的脸。

烛光。陈白露的声音：“这光，多美，多亮，……”

潘月亭的脸在她旁边出现了。

潘月亭：吹灭它！快，吹呀！

陈白露：为什么要吹灭它呢？

潘月亭：（笑着）吹灭了，让大家吃啊！

陈白露：（冷笑一下）好！我吹灭它！让大家吃！

她一口气把蛋糕上的蜡烛吹灭。满厅灯光大亮，乐队奏起响亮欢快的音乐。男男女女们，围着一张张又圆又大的餐桌，个个举起酒杯，喧笑哄闹着向陈白露身边挤过来。

“恭喜你，我的白露，干一杯！”

“永远发亮的明星，我们干杯！”

“美丽的小寿星，喝我这一杯！”“干吧！露露。”

陈白露谁也不推让，一杯杯地喝下去。

潘月亭：（为陈白露拦着）白露，你要喝醉了。

顾八奶奶：不行，潘四爷，白露不是你一个人的。我家里还有一场。（对陈白露）你八姐还要为你做寿哪！

张乔治：我们都去，为了露露！

报社的于总编挤上来，身后跟着一个照像的。

于总编：白露，我的报纸已经把你选做今年的“爱情皇后”，来，为皇后的二十二岁生日拍一张。

镁光灯“扑”地一闪，一个茶房喊着：“李襄理到！”

李石清神气活现地走进来，他的气派与从前大不相同，马褂换了坎肩，头发也亮光光地梳着。

张乔治：（故意夸张地）喝，李襄理怎么才来？

李石清：（不由得卖弄）抱歉，我刚从丁秘书那儿来，马上还要去交易所。

他瞟了潘月亭一眼，但从潘月亭的脸上看不出任何反应。

李石清：（从口袋里掏出一个盒子）陈小姐，这是我的一点小小的心意。

陈白露：李太太没来么？

李石清：家里实在有事，她让我替她向陈小姐道喜。

他说着，打开盒子，里面是一只金子的麻花手镯。

顾八奶奶不由地撇了撇嘴，露出不屑一顾的样子。张乔治趴到胡四耳边不知说了什么，胡四突然哈哈干笑了两声。

陈白露：（伸手接过盒子）大破费了，谢谢，替我谢谢李太太。

她转过身，指了指桌子中央的极大的奶油蛋糕。

陈白露：吃，吃吧。（她忽然面向大厅，高声地）吃！都来吃呀！

一片喧闹声。

她拿起一把银亮的刀子，把蛋糕切开。镁光灯闪闪发亮。

西下的夕阳发射着绊红的余辉，在短暂的冬日的黄昏，映照着城市的暗影，映照着一条铅灰色的大河和河面上一座黑色的大桥。

一个像幽灵一样的人影从桥上走过，在人群里穿行。

他走着，一直走着，什么也没看见；不知道，也记不得他这是到哪儿去。

一双深陷的黑洞般的眼窝里，两只冰冷呆滞的眼睛，叫人不寒而栗。还可以认得出，这是黄省三。

终于，他衰弱地靠在了一根电线杆上。不远处，饭店的霓虹灯在他的脸上一黄一绿地闪着。

饭店门口，穿着大褂的茶房，脸上堆着献媚的笑，毕恭毕敬地站立一旁。

陈白露微微地依在潘月亭的肩上，从大门里走出来。

现在，她的脸上泛起红晕，眼睛闪闪发亮，像通常喝多了酒的人那样，莫名其妙地笑着。李石清跟在他们的身后。当茶房不断地弯腰鞠躬时，他的脸上浮现出一种难以掩饰的得意之情。

突然，一只瘦骨鳞峋的手抓住他的胳膊，他一扭头，看见黄省三目光的的地立在眼前。

黄省三：（朝着李石清）经理，潘经理，您行行好！

李石清：（愣了一下）什么经理，你疯啦！

黄首三：不，我没疯，您行行好，告诉他们我没疯！

潘月亭回过头来。

潘月亭：这个人是谁？

李石清：原来是大丰的录事，早被裁了。

潘月亭：他要干什么！真是岂有此理。

黄省三突然双膝跪下，抱住潘月亭的腿。

黄省三：法官，我自己买的鸦片烟，买的红糖掺上，叫孩子们喝的，我亲手把他们毒死的！我没钱再买鸦片了，法官！你们不能放我，我亲手毒死了人，毒死了我的孩子！您杀死我呀，杀死我！

李石清像惊醒一般，扑上去把他拉开。

黄省三：（忽然樱樱地像一个女人哭起来）我的孩子，我的可怜的孩子！




（他抬起头，对李石清）潘经理，人不能这么待人啊，不能这么待人啊！……






李石清绝望地推了他一把。黄省三侧在陈白露的脚边，他连忙磕着头。

黄省三：潘太太，求求你，让我死吧，我没疯，没疯呀！

陈白露呆住了，微笑仍然挂在嘴边，但，这是一种惊惧而又僵死的笑。

她恍懈地打开皮包，把手伸进去，她想像平日那样地施舍一些……可是几乎就在同时，她“叭”地把皮包关上了，冲进等在路边的汽车里。

汽车轰地开起来，黄省三的嘶喊和他扑俯在地的身影，被甩在后面。

汽车里，陈白露倚在角落里，头低垂在胸前。潘月亭轻轻托起她的脸。

她看着他，没有反应，没有表情。

潘月亭：露露，怎么，又难过了？

陈白露闭上眼睛。车窗外响着街上的喧嚣。她听见了潘月亭凑在她耳边说：“我的小露露，你看看。”

陈白露双目紧闭的脸。

潘月亭的声音：“睁开眼吧，乖乖，你看这是什么？”

陈白露睁开眼睛，她看见潘月亭把一只发出幽蓝光彩的“火油”钻戒，套在她的手指上。

潘月亭：这是我今天特别给你挑的生日礼。喜欢么？

陈白露缓缓地抬起自己的手，看着那颗美丽的钻石。

潘月亭：（兴高采烈的声音）行市，我真看对了，沾你的福气，我赚了一票大的。我真的有钱了。我现在什么都不伯了。

陈白露垂下手，目光移向车窗外。

潘月亭：别不理我，我的小露露，现在你要什么就有什么。明天，我一定把小东西给你活蹦乱跳地弄回来，好不好？你说呀！

陈白露：（没有回头）好。

顾八奶奶的中不中西不西的老式客厅里，正墙喜桌上高烧着一对又粗又长的红蜡烛。烛光闪闪。已经燃去一小半了。

墙上悬着一个鲜花扎成的大“寿”字。顾八奶奶和陈白露合拍的像片，放得大大的，嵌在一个红木的大镜框里。

疲乏的乐队有一阵没一阵地奏着。

穿过螺钢镶嵌的瓶状木窗，望见一群客人在另外一问客厅里打麻将、掷骰子、打扑克。仆人们穿梭一般端着茶点，来回侍候。

潘月亭醇醇然地靠在大沙发上。顾八奶奶、胡四、刘小姐，以及一些男女们，也都已不再跳舞。只有张乔治，他虽然已经醉了，但仍然摇晃着身子，笑嘻嘻地走到陈白露面前。

张乔治：（拉住陈白露的手，一边用脚跺着地板）露露，来，跳啊！

陈白露喝了大多的酒。此刻，她的眼睛半睁半合，脸上现出那种痴醉的、虚幻的神态。她胡乱地摇了摇头。

陈白露：不，不，我跳不动，我老了。

张乔治：（格格地笑起来）我的小猫咪，你才刚刚生下来呢。（他晃动着。转过身去）各位男士女士们听着！我们的皇后，现在要为我们跳个Tap —dancing ，美国最时髦的“踢跳舞！”我来做她的舞伴！

乐队！乐队！

于是，乐队骤然乱糟糟地大响特响。

张乔治握住陈白露的手，把快要倒下去的陈白露拉了起来；他用手紧紧搂着她的腰，硬拽着她跳。

陈白露：放开我！

她看着张乔治，眼里射出厌恶而又愤怒的光。

陈白露：（大喊）你这个洒了巴黎香水的洋狗！

所有的人都怔住了。客人、侍仆们从窗口、壁门缝隙惊望着。

胡四忽然凑上去。

胡四：爱情皇后，我，该够格吧！

陈白露挥起手，像是要打胡四耳光；胡四灵巧地一闪。

陈白露：（指着他）你这个兔子！找你的母猫叫春去吧！

顾八奶奶站起身，又惊又怕地喊着。

顾八奶奶：这是怎么啦？

潘月亭：（对顾八奶奶解释着）她喝醉了，不认识人了。

陈白露的目光从人的脸上滑过，朝向屋顶。

陈白露：（茫然地）哪里有人哪！哪里有人哪！

她低声地嘶喊着，抽泣起来。

顾八奶奶：算了，算了，让你的老爸爸，你的老头陪你回去吧。

潘月亭：（挽住陈白露的胳膊）我陪你回去，回去吧。

陈自露：（试图挣脱着，大声呜咽，最后成了一种歇斯底里）我要回去！

回家去，回家！

潘月亭：不哭了，不哭了，走。

陈白露倚着潘月亭的肩膀，恸哭着，向门口走去。

旅馆，陈白露房间的客厅里，李石清异常兴奋地来回踱步。潘月亭从卧室走出来。

潘月亭：（冷冷地）你来这儿有事么？ 李石清：有事商量。

潘月亭：（坐下，对李石清，不耐烦地）你说吧！

李石清：（凑到潘月亭跟前）月亭，（他不大自然地顿了一下）经理，你知道市面上怎么回事么？

潘月亭：（故意地）不大清楚，你说说看。

李石清：（压低声音）我这是从一个极秘密的渠道打听出来的。

谣言说金八故意放空气，好向外甩，完全是大家神经过敏，假的。这一次买进，我们算拿准了，我粗租一算，说不定有三四十万的赚头。

王福升这时推门走了进来。

王福升：李襄理，您太太打过电话来，说您的少爷病了，催襄理赶快回去。

李石清：（简直不屑于听这些琐事）我知道，知道了。（继续向潘月亭）

我跟你说，要是这个看涨的消息越看越真，客户们再忍痛补迸，跟着一抢，不出十天，再赚个十万、二十万不成问题。

潘月亭：（叫住正要退出的王福升）福升，你去看看陈小姐有什么事。

王福升：是。

王福升走进卧室。

李石清：（既得意又激动）我告诉您，这个行市要大涨特涨，我提议……

潘月亭：（并不看他，打断）你的太太不是催你回家么？

李石清：不要管她，先不管她。我提议，明天还是可以买，吃不了亏的！

就这么决定吧，这一次成功了，我主张，以后行里再也不冒这样的险，留点信用。不过这一次，我们就破釜沉舟干它一下。

卧室里，王福升正轻轻拉上华丽的窗帘。

陈白露在床上呻吟了一声。

陈白露：（喃喃地）回家，回家了……

王福升注意地听着，他犹豫了一下，轻轻走到床前。

王福升：（试探地轻声问）小姐，您刚才说什么？

陈白露用手支起身体，四下看了看。

陈白露：（又扑倒在床上）玩够了，该回家了！

王福升：（惊奇）您，有家？

陈白露：（看着他）……

王福升：您，真有这意思？

陈白露：怎么？

王福升：（赶紧）小姐，您要是真想回家，那您在这儿欠的那些帐，您得——陈白露：（慢慢转过脸去）对了，我还欠了许多债。（自语地）不过这些年，我难道还没有还清？

客厅里，潘月亭吐出一口烟。

潘月亭：石清，你还是回家看看吧，你的儿子不是病了吗？

李石清：（眨眨眼睛）您何必老提这个？

潘月亭：（用眼梢睃了一下李石清）我看你太高兴了。

李石清：不错，这次事我帮您做得相当漂亮。我的确高兴。

潘月亭：（微微一笑）对不起，我忘了你早已经是襄理了。

李石清：（感到了潘月亭话里有刺儿）经理，您这句话是什么意思？

潘月亭：（不露声色）李襄理，现在我手里这点公债是一笔钱了吧！

李石清：自然。

潘月亭：这一点赚头已经足够还金八的款子了吧？

李石清：（小心奉迎地）当然，还大大地富余。

潘月亭：准备金也有了吧？

李石清：是的，有。

潘月亭：好极了！石清，你想现在我还怕不怕有人跟我捣乱？

李石清：（含混地）我不大明白经理的话。

潘月亭：也许有人说不定要去说，我把银行房产都抵押出去了，或者说……




（他停住，眯起眼睛望着李石清）






卧室。

王福升：（手在口袋里摸索着，一边望着陈白露）小姐，您刚还了八百，又欠了两千，这样花法，一辈子也是还不清的。您看，这些帐单，（从口袋往外拿）这一共是……

陈白露：（纵身坐起）不用拿，不用拿，我不要看。

王福升：（无奈地）可是人家说您明天下午是非还清不可了，我一个劲儿跟他们说好话……

陈白露：谁叫你跟他们说好话！冤有头，债有主，我自己没求过他们，要你去求！

王福升：我说小姐……

陈白露：（愈发烦躁地）我知道，知道了！钱！钱！钱！为什么你老拿钱来逼我，你滚！

王福升垂手立在一边。

客厅。

李石清：（强自镇静着）经理，您一定知道，圣人说，小不忍，则乱大谋。

潘月亭：（冷酷地）我是很忍了一阵子，你也许还不知道，行里的同人背后骂我是个老糊涂，瞎了眼，叫一个不学无术的三等货来做我的襄理。

李石清：（极力压制自己）我希望经理说话无妨客气一点，字眼上可以略微斟酌斟酌再用。

潘月亭：我很斟酌，很留神。

李石清：（勉强一笑）好了，这些名词字眼儿都无关紧要，头等货、三等货，都是这么一说，差别倒是有限。不过，经理，我们都是多年在外做事的人，我想，大事小事，最低该讲点信用。

潘月亭：（一阵大笑）你也要谈信用！信用我不是不讲，可是我想，我活了这么大年纪，我明白跟哪一类人可以讲信用。

李石清：那么，经理对我是不打算讲信用了？

潘月亭：这句话真不像你这么聪明的人说的。

潘月亭将雪前捻灭，掸掉落在袖子上的一点烟灰。

潘月亭：你的汽车在门口等你，坐汽车回家是很快的。（由身上取出一个封套）

李先生，这是你的薪水清单。襄理薪水一月是二百七十元。这个月，会计告诉我你预支了二百五十元，我想我们还是客气点好，我照付一个月全薪，这是剩下的二十元，请你点一点。不过，你今天的汽车帐，行里是不能再给你付了。

李石清睁着一双愤怒得呆住了的眼睛，瞪视着播月亭；他伸手接过钱。

潘月亭：（站起来）好，我不陪你了。你以后没事可以常到这儿来玩玩，你叫我月亭也可以，称兄道弟，跟我“你呀我呀”他说话也可以，现在我们是平等了。

再见。

他转身走进小客厅，把门关上了。

李石清，手中紧握着那两张钞票。

李石清：二十块钱！（牙齿格格作响）二十块钱！

一阵残酷的绝望和仇恨攫住了他。他面部歪曲，如同一只负伤的野兽扑倒在沙发上。

不知过了多长时间，电话铃响了，突兀而刺耳。

李石清缓缓地抬起头，他望着电话，脸上的神情由恍惚变得激动起来，似乎有什么预感，他猛地冲过去，抓起耳机。

李石清：……哦，是报馆于先生，我是石清，潘经理不在，有事您告诉我吧。

哦……哦，什么，消息不好？……金八的人露出来的？

……您有封信已经叫人送来了，好！好极了！

他“砰”地扔下电话，转身冲出门去。

在走廊上，他撞上一个女人；他全然不顾，正要跑开，那女人叫住他。

李太太：石清，石清！你上哪儿去？

李石清：（看见了李太太，激动使他有些语无伦次）你？！啊，好，在他的手中“簌簌”地抖着。

他目光狂乱地抬起头，随即，猛地转身撞开饭店的玻璃大门。

李石清在大厅里飞跑。他奔上楼梯；他绊了一下，立刻又不顾一切地向上冲去。

一路上，所有的人都站住了，惊讶地看着他。

陈白露房间的门被“咯”地推开了。潘月亭正坐在沙发上翻着报纸，他看见李石清。

潘月亭：哦，你还没有走么？

李石清站在那儿，喘着，渐渐地，他冷静下来。

李石清：（缓步走进屋，稳稳地）是，经理，我心里者惦念着您行里的公事，所以总不想回去。

潘月亭：（十分厌恶地）你又来做什么！

李石清：自然是公债的事。经理，（他举起手里的信）这是于总编给您的信。

潘月亭：（恼怒）你怎么能把我的信拆开！

李石清：（笑起来）不拆开，我怎么知道是喜信，好给您报喜呢。

他把信捋捋平，递给潘月亭。潘月亭似乎觉出了里面的溪跷，一把抓过信，读着……

李石清：（在一边，慢吞吞地）这件事，我实在是想不到，不会这么巧，不会来得这么合适。

潘月亭：（看完信，脸色大变）我，我不相信，这是假的！

他扑向电话。李石清在沙发上坐下来看着他。

潘月亭：喂，报社吗？我姓潘，潘月亭，我找于先生！什么，刚走？

你知道上哪儿去了？混蛋，你怎么不问一声！

李石清的面上浮起满意的微笑。

潘月亭：（又拨了号码）你是会贤俱乐部吗？我找丁先生，就是金八爷的私人秘书！他回家了！怎么会这时候回家！现在不过才，（看看自己的手表）……

李石情：不过才早晨五点多钟，快天亮了。

潘月亭看了他一眼，再拨电话，这一回耳机里“嘟嘟”地响着，却没有人接。

李石清：（狡黠地）经理，其实公债要跌个一毛两毛的，也没什么大不了的。

您看没看信上说要跌多少？

潘月亭扔下话筒，从桌上拿起信，李石清走过来在后面指点着。

李石清：不，在这一张！

信纸上的字：“……此消息已传布市面，明日行市定当一落千丈，此事由金八在后操纵，决无扳回的可能。”

潘月亭跌坐在沙发上，双手抱住头，电话铃骤然响起。潘月亭全身一抖。

李石清过去拿起话筒。

李石清：你哪儿，哦，是您呀，丁先生。

潘月亭恐惧地盯视着。

李石清：什么？明白了，金八爷早上就要提款！好，我一定告诉他……

潘月亭冲上去，抢过话筒。

潘月亭：我和金八明明说好再缓几天！他不能不讲信用。喂！

喂！

那边的电话已经挂上了。潘月亭挥起手把电话打到地上。

李石清：经理，现在该我们俩谈谈了。

潘月亭：（暴怒）谈什么！

李石清：不谈什么，三等货要看看头等货现在怎么样了。

潘月亭：（咬着牙）你小心，你这样说话，你要小心。

李石清：我不用小心，我家没有一个大钱，我口袋里尽是当票，我用不着小心！

我没有到了手的钱，又叫人家抢走，我没有多少万还不清的债……

潘月亭：（向前走了一步）不要再说了。

李石清：（豁出来了）我要说，我要痛痛快快地说，我叫一个流氓耍了，我只是穷；你叫一个更大的流氓耍了，他要你的命！天一亮，我就要亲眼看你的行付不出款来，看着那些十块八块的穷户头，骂你、咒你，他们要宰了你，活吃了你！

潘月亭：我先宰了你再说。

他双手掐住李石清的头颈，死命地摇晃。

卧室的门突然打开了，陈白露站立在门口。

李石清：（挣扎）你杀了我吧！宰了我吧，可是金八不会饶了你陈白露看着这两个厮打着的发了疯的男人。李石清已面色发青。

陈白露：（大叫了一声）不要打了！

潘月亭浑身一震，手慢慢地松开了。他回过身，看了陈白露一眼，什么都没有说，默默地打开房门，走了出去。

李石清摇晃着，站了起来。他向陈白露望着。半晌。

李石清：（无比的蔑视）你这个娼妓！

陈白露的脸抽搐了一下。她向后退了两步，靠墙站住。

陈白露：（望着李石清，悲哀地一笑）真对不起，你太太来电话了，说、说你的儿子已经不行了。

李石清惊呆的脸，泪水涌流出来。

陈白露独自站在淡紫纱罩的立灯下。灯光照着她。她抬起手臂，让手臂顺着脸颊滑过，不知怎么，她又重复了这个动作。

她内心的声音：“我是什么，我是什么人？”

蓝蓝的天空，阳光照在河面上，冰已经在溶化，波光粼粼。

陈白露坐在河边，微风吹动她的头发，水下浮游着一群小鱼秧子；她用手轻轻在水中拨弄着，小鱼从手指间游了过去。一片不知从哪儿飞来的、去年的枯叶，和几片碎冰，从水面上飘过。

陈白露的声音：“我是水？——是鱼？——是树叶？——还是风？——我是什么？我是什么人？”

陈白露走进花店，到处摆满了美丽的鲜花，杜鹃花、山茶花、君子兰、康乃馨，陈白露朝着一片火红的玫瑰花走过去……

团团簇簇的玫瑰，在空荡而华丽的屋子里，悄悄地开放着。

夜。陈白露躺在花丛旁的地毯上，她空虚的目光朝向屋顶，在她的身边，满是撕碎的花瓣。一个声音：“竹均，竹均！”

她倏地坐起来，出入意料地，方达生正站在门口望着她。

陈白露：（站起身，仿佛不敢相信）达生，是你么？

方达生：（点点头）……

陈白露：你，没有走？

方达生：（轻轻摇了摇头）……

两个人彼此相视着，最后，还是方达生移开了视线。

方达生：（走到陈白露身边，望着玫瑰花）多好看的花！谁送的？

陈白露：（心中无限的寂寞）没有谁，我自己送我自己的。

方达生又一次盯住陈白露的脸。

方达生：（不由地）竹均，我还是想来看看你，我不明白，不明白你为什么要跟他们混！（陈白露转过身去）……你不要再瞒我了，你心里痛苦！

一个人可以欺骗别人，但是欺骗不了自己。

陈白露的背影，一声叹息：你要我干什么呢？

方达生：你应该离开这儿，你应该结婚。

沉寂。

陈白露：（微微摇了摇头）结婚……我试过。

方达主：（没有想到）和谁？

陈白露：那个人有点像你。

方达生：像我？

陈白露：嗯，像你，他是个傻子。

方达生：哦。

陈白露：因为，他是一个诗人。（她的脸上现出一丝笑意，追想地）那个人哪……他思想起来很聪明，做起事就很冲动。让他一个人说话他最可爱，多一个人谈天，他简直别扭得叫人头痛……

陈白露沉浸在回忆的遐想中。

方达生：（犹豫）你，爱他——陈白露：（突然之间好像变得非常快乐）嗯，我爱他，他要我跟他结婚，我就跟他结婚；他要我到乡下去，我就陪他到乡下去。

他说，你应该生个小孩，我就为他生个小孩。结婚以后几个月，我们过的是天堂似的日子。他最喜欢看日出，每天早上天一亮就爬起来，叫我陪他看太阳。他真像个小孩子，那么天真！那么高兴！有时乐得在我面前直翻跟头。他总是说，太阳出来了，黑暗就会过去，他永远是那么乐观，因为他相信一切是有希望的。

方达生：以后呢？

陈白露：（依然微笑着）以后，他就一个人追他的希望去了。

方达生：怎么？

陈白露：（仿佛刚刚清醒过来）啊，你不懂，你不懂新鲜的渐渐会不新鲜了…

…我告诉你，结婚后最可怕的事情不是穷，不是嫉妒，不是打架，而是平淡、无聊、厌烦。两个人互相觉得是个累赘。懒得再吵嘴打架，直盼望哪一天天塌了，等死…

…

方达生：（探询地）是不是因为你们的想法根本不一样？

陈白露：也许是吧。反正后来那根捆着我们的绳子断了。

方达生：什么？

陈白露：孩子死了。

方达生：你们就分开了？

陈白露：嗯，他追他的希望去了。

方达生：现在他在哪里？

陈白露：不知道。

方达生：他有一天也许会回来看你。

陈白露：不，他决不会回来的。他现在一定工作得很高兴。（低头，悲伤地）

他早把我忘记了。

方达生：你似乎还没有忘记他？

陈白露：（肯定）我忘不了他，我到死也忘不了他。你喜欢这两句话么：“太阳升起来了，黑暗留在后面，但是太阳不是我们的，我们要睡了。”你喜欢么？

方达生：（没有回答她）……

陈白露：这是他写的一个快死的老人说的。

方达生：（突然地）你现在还爱他。

陈白露：（过了一会儿）是的。

她看着方达生。

方达生：谢谢你，竹均，你是个爽快人。

他从坐着的椅子上站起身。

陈白露：你就走吗！回去了吗？

方达生：我不打算回去了。我要留下来。

陈白露，（惊讶地）你要在这儿干什么呢？

方达生：这些日子，我认识了一些朋友，在你这儿的那些天，也使我想了许多，也许……我想为小东西那样的人做点什么，（他向窗外望了望，一个昏黑的世界）

我想，会有许多事可做的。

陈白露深深地对他看着，似乎要把他的样子印在脑子里。突然，她走到玫瑰花丛前，折下一支。

陈白露：拿着，送给你。也许有一天你会想起我……

方达生接过那朵玫瑰。

门被小心地开了一条缝，随即，王福升闪了进来。

王福升：（脸上堆满了笑）陈小姐。

陈白露：干什么？

王福升：（手里拿着一大叠帐单）您的帐单。

陈白露：（像曾经那样，蹙起眉）你没看见我有客么？

王福升瞟了方达生一眼，躬了躬身子，只是比那一次在走廊时，腰弯得更低，目光也更恭顺了。

王福升：是，小姐。（他停顿了一下，把那一大叠帐条轻轻放在桌子上）

是这么回事儿，金八爷已经替您把帐都还了……

陈白露：（猛然一惊）金八？！

王福升：（谄谀地）金八爷他老人家让我把这大摞帐单交给您。

陈白露：（像挨了一个耳光似的，全身一颤）金八！

她的眼里在刹那间流露出恐惧的神色。她向方达生望去，方达生痛苦地扭过头，手里的花不觉掉在地上。

渐渐，陈白露的脸僵硬起来，变得那么冰冷，那么冷酷。

陈白露：（低声地〕你出去。

王福升站在那儿，一时没有动。

陈白露：（又重复了一遍）你出去！

王福升扭身，朝外走。

陈白露：（猝然转向方达生，提高嗓音）你！你也出去！

方达生抬起低垂的头，在极度的失望中，他的嘴唇颤抖着。他向前走了一步，仿佛想要说什么……

陈白露：（爆炸似地）出去！走！我让你走！

方达生：（看着她，忽然，怜恤地一笑）好，我走了……竹均，再见。

他走出门去，王福升紧跟在后面，陈白露冲过去，把门“砰”地关上。

她扑向桌子，疯子般地抓起那叠帐条，狠命地一下一下地撕得粉碎。

纸屑飘落下来。

最后，她徒劳地用手攥着剩下的一点纸片，揉着。手指因用力太狠而失去了血色，直至痉挛。

陈白露两手无力地垂下，木木地站在那儿。

陈白露穿上她最心爱的一身雪白的衣裙，毫无表情地坐在梳妆台前，精心地梳妆打扮。

陈白露：（端详着镜子里的这双眼睛、这张脸、这个女人，凄然地，生得不算太难看吧。 人，不算太老吧……

她慢慢伸出手，拿起放在台子上的药瓶——鲁米那，她仔细地看了看，然后打开盖子，倒出药片，把空瓶丢在地上。

陈白露内心的声音：“这——么——年——轻，这——么——美——　”

她闭上眼睛，长叹了一声。这是一声极其优伤的绝望的叹息。

眼泪悄然地流下来，她端起茶杯，背过脸，把药很爽快地咽下去。

随后，她站起来，走到问口，把门锁住。仿佛胸际有些疼痛、窒塞，她轻轻地捶着胸，从桌上拿起那本《日出》，在沙发上睡下，她打开书页，无声地读着。

天空浩渺，那样清，那样白。

路边传来砸夯人的歌声。

领头的：（唱）颠儿颠儿走来个小姑娘啊，（合）嗐唷！

一双大眼儿明又亮啊，（合）嗐唷！

在城市街道的尽头，陈白露提着箱子从远处走来。她还是那个少女的模样，清秀、纯真，刚刚进城，睁着一双好奇的眼睛，四面看着。

领头的：（唱）提着箱子上学堂啊，（合）嗐唷！

还是急急忙忙看新郎啊？




（合）嗐唷！






砸夯的工人们冲着她笑起来，陈白露连忙不好意思地跑开了。

夯声继续着……

陈白露躺在沙发上，手里的书已经掉在地上。她闭着眼睛，生命渐渐从她的身体离去了。

窗帘的缝隙间，射进一道淡红色的曙光，照着她雪白的衣裙……

隐隐的夯声。

一望无际的田野，无边云峰峥嵘。太阳从云隙间射出金色的长箭般的光辉。

诗人惊喜的脸。

他奔跑起来，那自由自在的身影，溶进了炫目的霞光。

清晨，街上冷冷清清。

从亨德饭店后面的一个小而窄的侧门里，走出两个汉子。他们抬着一副木板，上面放着陈白露的尸体。一缕被划破了的衣裙拖在地上。她仿佛只是睡着了，她的脸依然那样年轻，那样美。只有嘴角边流出一条细细的短短的血痕——是愤怒？是悔恨？还是忘却一切的、不可言传的神秘？

路边，一两个行人停下来，向那远远的女人的尸体望了望，又继续走路了。

夯声骤起。

阳光灿烂地照耀着。蓝天澄澈。

石蛾高高地腾向天空，又沉重地落到地上。一个高大壮实的黝黑的小伙子，领头高声唱道：日出东来哟！

满天的大红来吧！

工人们齐声台着：“嗐唷，嗐唷……”

石硪一下下地砸下来，汗水“唰唰”地震落在土地上。

领头的小伙子：（唱）住下砸来吧，咱们弟兄！

工人们：（合）嗐唷，咱们弟兄！

一浪浪低沉有力的夯歌与石硪砸地闷雷似的巨响，震动大地。

路边，密匝匝地站了一群看热闹的孩子，他们瞧着，听着，嘻嘻地笑个不停。

方达生站在孩子们中间，他凝神望去。他的眼睛逐渐明亮起来，目光坚定……

一盘盘石硪劈空而起，一条条粗大的绳子绷得笔直，连接工人们粗壮的手臂，一下一下，细小的石子粉碎了，土地变得那样坚实。

工人们那一张张生机勃勃的黝黑的脸膛朝向太阳，汗珠反射着太阳的光辉。

石硪飞起来，中间的领头的小伙子酣畅地笑着，托着石硪。

领头的小伙子：（唱）往下砸来吧：咱们弟兄！

石硪砸下来，随着工人们有力地喊着“嗐唷，咱们弟兄！”深深地落在土里。

那高亢、洪亮的声音是一个大生命，浩浩荡荡地向前推，向前进，洋洋溢溢地充满了世界。

于沪
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后记

应上海电影制片厂的邀约，我与万方改编《日出》为电影剧本，我想在这里说几句话。

多少年来，《日出》这个剧本，我总以为是一九三五年写的。最近问了巴金同志，才知是一九三六年写的。那年六月在巴金、靳以主编的《文季月刊》上，刊登第一幕。每月一幕，连续刊载了四个月。每到月半，靳以便来信催稿，像写连续小说一样，接到信便日夜赶写。写一幕登一幕，后来居然成为一本整戏。

当时写得很顺畅，不感到如何困难。动笔之前，有一个简略的大纲，心中早已酝酿着几个熟悉的人物。这些人物，在上的横暴荒淫，在下的受尽压榨，许多残酷的事实使我思索，使我愤怒，使我觉得必须打倒这个恶鬼当道的旧社会。我年轻，确实不懂革命的道理。我无能为力，只有写戏暴露它，公之于众，抨击它。我只想砸碎这个腐烂的人间，劳苦人才有出路。

那时，我不明白那种人吃人的社会是半封建、半殖民地的必然产物，我只痛苦地感觉到这座箍得人透不出气的人间地狱，必须粉碎。在《日出》剧本的跋中，我引用一句古文“时日曷丧，予及汝偕亡”，我诅咒旧世界，像要嘶喊出血来。我发誓，情愿随这座牢狱的灭亡，自己与之共埋葬，不愿这个暗无天日的世界继续存在。

写《日出》之前，最早从心里发作的话是：“太阳出来了，黑暗留在后面，但是太阳不是我们的，我们要睡了。”“睡”就是长睡不起，这个“我们”，出自陈白露口中，指的是那鬼域社会的操纵者和他们的殉葬人。我想，如果有这一天，像太阳升起似的，新的社会出现了，我将是如何狂喜，如何拥抱它，如何珍视它、保卫它！

新中国终于站起来了。人民不再受压迫，人民在搏斗中，取到幸福的现在和将来。这个胜利，是千百万人民在党的领导下战斗得来的，是无数先烈为坚持真理流血牺牲得来的。我爱今天的中国，爱明日的中国，真诚地相信祖国有更光明的前途。

然而过去的苦日子是不能忘记的。认识了，理解了往日惨痛的历史，使我们更有决心为今天的好日子奋发图强，为来日的美好河山战斗不止。

因此，把这个剧本改编成电影，使更多的观众，尤其是青年，看一看过去被践踏的劳苦人民，过着如何求生不能、求死不得的日子，是一件应该做的事。

在改编为电影脚本的过程中，我仿佛又经过一次可憎恨的噩梦。同时，也感到无穷的喜悦，这场噩梦毕竟过去了，永不复返了。

改编使我逐渐回忆起更多、更远的往事。这个电影剧本把当时的社会写得丰富一些了，广阔一些了。舞台，作为表现的工具，无论怎样运用，究竟有一定的限制，不如电影灵活，那样变化万千，可以“呼风唤雨”，可以“撒豆成兵”。电影的天地确是广袁无边的。话剧《日出》有四幕和两个场景紧紧地箍着，在这里面，我挤进许多事与人。如今，变成电影本子，就感到松动多了。从前我在膝陇的意识中想到过却没有地方写进去的，现在可以由我从容地展现出来。自然，任何表现的艺术都有它一定的限制，电影也不例外。

它也有它独特的规律与知识，这种基本知识的作用大约就是要“电影化”。

从一个舞台剧本一跃而为电影本并不是原来所想的那样容易。要“电影化”，也有个转化的过程，不是画个圈、就成一张面孔，点个点、就是一个活泼的懈料那样简单。我反复想了多次，突破原来的旧框子，把舞台本的《日出》变为电影本的《日出》，倒是用了一些功夫。

这里要说明的，陈白露这个人物似乎比以前丰满了，占的篇幅多了，其余人物保存下来，又加了两三个角色。有些场面比较热闹，其中必然有各色各样的人物形象，那只好留待电影导演来勾勒、描写，我觉得无须在剧本上啰嗦。再有，就是剧本的夯歌，我改了一句，把原来的“要想吃饭，可得做工”，改为“往下砸啊，咱们弟兄！”当然，还有不少的改动，也可以说不少地方重新写过了。我多少可以肯定的，就是这些新写的戏，仍是根据我当时的生活知识。可见改编工作，也需要充实的生活。

有两个朋友读完了这个电影本子，他们都说它是个新创作，尽管主题未动，但与原来剧本的面目不相同了。他们对我说的话总是真诚的、坦率的、客观的。我也就认为这个本子不是照猫画虎，不是摆弄一点陈旧的玩意儿，冒充新货了。

我仿佛又进了一个天地。这个天地是新的，是亮堂的，是充满阳光的。




（原载《收获》1984年第3期）











新村正








（1934年改编本，三幕剧，存目）






曹禺 著

南开新剧团编

张彭春主稿

张彭春万家宝（执笔）　改编

附录：《新村正》的今昔羊誩




（一）引言






本年十月十七日我校庆祝三十周年纪念，新剧团把民国七年编演的新剧《新材正》改编重排，在新落成的瑞廷礼堂公演了。我是当年的一个演员，这次旧本新排我又担任了角色。一晃已是十六个年头，不但旧日舞台同伴大半星散，就是我自己在这一出戏里由扮幼童，而扮少妇，而扮髯者，改换过五六个角色了。就戏论戏，我可算饱尝沧海桑田的况味。十七日晚间开幕前的一刹那，忽然有一位十六年前的舞台同伴到后台来看我，又引起我许多怀旧的念头。最近，本校出版干事会陈、周、晏诸君，叫我写篇关于纪念新剧的稿子，我思维至再，才拟定了这个题目，虽然我知道这篇文章若是由导演张彭春先生写来必更亲切有味，不过我等不及了，还是让我以演员的立场来说一说这出戏的始未吧。如有事实遗漏或文字粗劣等缺点，还望阅者与新剧团导演和新旧同伴多多原谅！




（ 二） 编演的经过






民国六年秋季开学，校长出国由张彭春先生代掌校务，恰逢华北空前的大水灾，南开地低，于是校舍整个被水。寄宿学生临时搬到城内卞宅罩棚内像沙丁鱼般地下榻了，全校学生各佩白地紫字纸质“南开”徽章到东南角草厂庵和东马路青年会临时讲室去上课。环境似这样的恶劣，但我们以“傻干”

“硬干”见称的南开，还在那里筹备庆祝十三周年纪念。我记得有一天的下午，新剧团开会，张彭春先生说了这样一个故事：一位有志青年想为地方作事，不幸被社会旧势力打倒了，遭大众的嘲笑。他说：“这个故事演起来必可以有声有色，不过本年时间仓卒而且没有适当的舞台，只好明年再说吧。”

于是滑稽短剧《天作之合》在青年会本校借用的礼堂上演了。《新村正》在那时还不过是一粒刚刚埋好的种子。

民国七年暑假中，我校从河北法政学校（现名法商学院）的临时校舍迁回南开，秋季开学后万象更新，新剧团筹演纪念新剧，自是兴高采烈，首由张彭存先生说明剧情梗概，次即分幕编词，选派角色，进行排演，并约校外名家来校指正，经多次修改，才决定分五幕上演。那时演作最精采的角色，如：张干群先生之扮李壮图，尹劭洵先生之扮周村正，时趾周先生之扮吴二爷，王祜辰先生之扮冯大爷，伉鼐如先生之扮周万年，民七演后，次年“五。四运动”发动，国内文坛对于这出戏很称赞，本校新剧团亦就大演特演起来。

从此每年差不多总演三、二次，直到民国十二年春大学商科视察团主办的游艺会，这旧本的《新村正》才算告一结束。本年暑假后因为学校三十周年纪念在即，新剧团又曾屡次开会筹备演剧，只以时间仓卒，而剧团己有五年未演剧，人才、布景等全不凑手。所以有不演剧的拟议。不过后来总觉得学校三十周年纪念不应无戏，直到临近两星期才决定改编《新村正》出演。随由张彭春、万家宝二先生进行改编工作；严仁颖先生任干事办理召集演员，印刷剧词，编拟广告，预备入场券，秩序单，借服装等各项杂事，仓卒中排演起来。

这改编本减去了许多角色，改为三幕，可是增加了不少的曲折，添了许多意思。我现在把新旧两本《新村正》表列于后，请阅者对照着看吧。

原本《新村正》（1918年）

第一幕

周宅厅房。周宅厅房秋季清晨。八月节前一日。

自幼寄居姑母家的李壮图，在上海某大学毕业后回到周家庄，和他的姑父周村正、姑母周温、胞妹李玉如、表兄周万年、表嫂吴瑛互道阔别。

少刻，冯、工、赵三绅来访村正，谈村上前借外国公司一万二千元现己到期应还债事，众方踌躇无计时，吴绅（瑛父，周村正亲家）来策划：“将关帝庙一带房与地租与外国公司，不但不用还债，还可再借八千元。”众绅以为有利可图，就签订租约。

第二幕

关帝庙前。

后一星期。

关帝庙一带是周家庄的贫民窟，平素在这一块住的人生活已是十分艰难，自外国公司收租人魏某来了之后，百计榨取民财，倚势欺人，更是苦不堪言。例如：某穷妪因到期不能交房租被逐出，露宿一夜；陈妇因房租无法交，魏借端拟收其女作委，陈妇不允，致被魏踢打辱骂。适李壮图走来睹状大怒，当时便斥责魏某，并领导民众去县公署请愿，请政府向外国公司交涉收回国土。

第三幕

城内吴宅客室。

后一日。

李壮图因请愿被拘留，县长传众绅问话。冯、王、赵三绅和周万年（代表其父）到城里吴宅找吴绅共商应付办法。

适吴在，二绅互埋怨，以致争吵打成一团。吴来以恐吓手段命三绅集资二千元，运动公司允赎地，三绅允可；又命万年以周家房契作抵，押款二万五千元，赎回关帝庙房与│地，许以新村正，并唆使与李壮图打架。实则吴以一万七千五百元给公司，一千元给魏某，其余全入私囊。

赎回关帝庙房子、地是假的，他自己夺得村正，保魏作村绅那才是真的。所以他女儿吴玻来劝他爱名誉时，他高唱黄金神圣论。

第四幕

周宅厅房。

后二日。

李壮图被释放后，虽其表兄万年时与争吵，以致不得不拟偕妹他去，但因关帝庙赎回，兴致勃勃，特绘制该处地图，预备盖窝铺救济贫民，并与周村正商量建设柳条工厂，维持贫民生计，多立小学普及教育，少时县委来宣布周村正兔职，吴二爷接替。吴亦来办理接收，井命周家与外同公司腾房。周村正闻知，气极而成半身不遂症。李壮图、周万年亦都怒恨对吴斥骂。吴乘众人救护周翁时携村上文件溜走。

第五慕

周家庄车站。

后二日。

李壮图和妹玉如拟搬到城里住，万年夫妇到车站送行。适陈妇携陈女来求李救济，玉如允用陈妇作女仆，并使陈女求学。过一会，村众鼓乐到车站来给新村正吴二爷送万名旗伞，吴偕众绅趾高气扬他说：“小孩子们就会念书，毕业以后也不过作教书匠。这一代的事没有他们的，还得让咱们。”说毕大笑。李在侧闻之，怒极，顿足，以手杖指之。

幕落全剧终。

布景

第一、四幕

周宅厅房——中设炕床，床后横案，案上置瓶镜等物。案后即闪屏，上有“务本堂”匾额。

屏后左端可通内室，左壁有门通书房，右壁旁通于外。 左右壁前各置儿一、椅一。闪屏和两壁都有字画。

第二幕

周家庄关帝庙前景象——左有破屋数间，屋前有井，后有走路，隔路有土屋一间，围以苇篱，后面丛林深处是赫色墙的关帝庙。庙右有道路两条，右有土屋残垣，正与左侧的破房相对。时值晴明，碧天如洗，与树木青苍之色互相掩映。

第三幕

城内吴宅待客室——露正、右两壁。右壁有门通于外，正壁有窗，窗外花木甚多。时值秋令，灭气晴朗。窗前有圆桌一，上覆以毯，围以三椅。右壁有几一、椅二

第五幕

景周家庄车站——正面

左侧有卖票房一处，正面是铁罩棚，铁路路轨和站台横列十前。天气清朗，远树蓊郁。

旧本《新村正》，布景最奇特的是第二、五幕，外景用的半圆形石青色天幕，远远望去，如秋日万里无云的天空；其次就是第二幕刘妇汲井水实地洗衣，这一眼井曾博得许多观众注意。

角色

吴瑛———个很有新思想兼具旧道德的少妇，曾在女子师范学校肆业，和李壮图的胞妹同学，虽然不幸嫁给了一个蠢才，仍能克尽妇道。曾由王松瑞，陆善忱诸先生扮演。

周万年——一个散懒鲁笨的少爷，整天醉生梦死，对表弟李壮角图的英俊、有才干，色心怀忌妒，所以才作新村正梦。曾由伉鼐如、刘仲呜诸只年龄较旧本增高先生扮演。

周味衣（村正）——一个忠厚长者，因为见解上欠敏捷，终被人欺，曾由尹助询先生扮演。

李壮图——一位英秀挺拔的少年，有胆量，有才干，胸怀大志，打算给地方上造福，可惜社会上阻碍太多，致遭挫折。曾由张平群先生扮演。

冯大爷———位胆小如鼠，善于逢迎的老学究。须发全白，鼻架眼镜，了提人烟袋，穿宽袖袍。曾由王祜辰、吕仰平诸先生扮演。

王二爷——一位气质粗俗、愣头愣脑的村绅。便色帽戴不端正，衣纽亦多不结。曾山吴绍曾先生扮演。

赵八爷——一位养船出身、赖他哥哥作军官弄几个钱升成了的绅董，衣履整齐不免土气。性格爽直豪横。曾由工会宾先生扮演。

吴二爷———位阴险狡诈、有手段、有城府、善于联络、官僚气派十足的绅士。年逾四旬，连鬓胡须，头戴礼帽，手持木杖。曾由时趾周先生扮演。

魏经理——一个外国公司的办事员，倚仗外人势力，骄蛮凌人，着流氓式洋服，手提司提克，装模装佯。曾由陶开泰、孟钦南诸先生扮演。

角色

周仆—一位老家人。曾由何其信先生扮演。

吴仆——一位中年，仆人。

曾由张燮阳先生扮演。

县委—一位喜于词令的肾吏。曾由郑达如先生扮演。

李玉如——一个曾受中等教育的未出闺门的少女，自幼与胞兄壮图寄居姑母家。关帝庙贫民受欺。她很具同悄，跟她哥哥志同道合，曾由李子克、陆善忱诸先生扮演。

周姬——一位性情和善的老太太。曾由倪士殉、李志英诸先生扮演。

村农———个穷苦的农大。曾由杨兆菩、朱德培诸先生扮演。

贫汉——一个善于随风使舵的穷人。曾由郭春源先生扮演。

村童——个天真烂漫的小孩。曾由陆善忱先生扮演。

刘子——又一个小穷孩。曾由张膺九先生扮演。

刘妇—一个洗衣妇人。曾由口学曾先生扮演。

陈女——个肯舍身救母、姿容秀丽的幼女。曾由蔡刚己、陆善忱诸先幸扮演。

陈妇—一个有志气、有口才、四十多岁的寡妇。

曾由马骏、吴世彦诸先生扮演。

贫婆—一个年龄很高、受苦的老温。曾由陈复谷先生扮演。

黄君——李壮图友人。当李在拘留所时负宣传责任。曾由卞辑新先生扮演。

此外，还有铁路警一，脚大一，村民口，锣夫二，旗夫二，吹手四，伞夫一，演时可由扮村童、刘子、刘妇、贫婆诸人兼充，不足时，临时约人扮演。

改编本《新村正》（1934年）

第一幕

吴瑞玻正在收拾供果，预备过节，忽闻门外人声吵闹，惊疑，打算出去看看，适周万年入，才知道这是关帝庙的一帮穷人到村正家来请愿，万年想自己出去应付，可是瑞瑛知道她丈夫是个废才，叫长工找表兄李壮图去应付了。夫妇正谈话间，李壮图和外国公司魏经理来，周万年夫妇下。李向魏调查当初村上借款情形，并问：“为什么将关帝庙一带房地押与外人？”魏不答，但雇款甚急。李于是约其姑丈周村正来与魏某商缓期还款，魏不允。正僵持中，请愿民众代表进来见周村正，要找当初主张借款三万元、抵押关帝庙房地的吴二爷算帐。周温语劝走各代表，李就说：“赵、冯、王三绅已被我请来，姑父和他们从长计议。”周说：“吴二爷现亦在咱家藏着啦。”李说：“您对吴二爷应敬而远之，他这个人阴险得很。”吴上，周斥李出言无状，李就跑到公司去和外国人商缓期还债去了。周命吴和魏商办法，他去约三绅来。此时吴告魏找外国人去到关帝庙捣乱，以助声势，然后威逼众绅签字。等到周、王、冯、赵四入来，吴的计划完全胜利，因为众绅又怕外国人，又怕问外那一堆请愿的民众，在紧张局面下，众绅签了一张续借二千元、把关帝庙房子地给外国公司长期收租的新合同。李壮图虽然已经得到外国人许可，能缓期还债，不过木已成舟，他只得招呼民众随他去县政府请愿。

第二幕

许旱宅客厅

后十日

李壮图因请愿被拘留，吴瑞瑛到拘留所去探视，乘机拟妥电报，发到全国各处，造舆论，揭破周家庄关帝庙被外人租占真相。中央政府饬县查问，冯、赵、王诸绅和周万年（周村正有病，派他代表）一齐来到吴宅，找吴二爷商量办法，彼此互相埋怨，以致口角争斗起来。

吴声称此事很严重，要想了结，除非外国公司允许赎地。赎地就必须加借出钱，其中一半可由吴自担，下余五分之三由周材正房契抵押，五分之二由三绅公摊。三绅因政府追究，只得忍痛出钱；万年因吴面许将来保他作村正，亦宁出房契来。

实则房地并不赎回，只是表面上暂由吴派入收租，给魏二千元作为运动费，给外国公司周家房契作为抵押品，以取信于外入。瑞玻归家，劝他父亲今后要顾团体，爱名誉，不可跟外国人接近。吴说：“我并不爱钱，也不喜欢跟外国人来往，可是我最喜欢运用人。”

李壮图由吴保释出来，吴用种种方法想让李与他合作，但是李终于拒绝了。

第三幕

周宅厅房。

后二日

力年正在兴高采烈地预备接他的新村正委任状，嘱咐长工们备鞭炮欢迎县委。他父亲却垂头丧气地来应付魏经理的催索赎地现款，因为一时现款不易筹得，只好忍痛签字出卖住房，又加上壮图拟离村他去，更叫周翁心中难过。周于是跟他儿媳瑞玻说了许多伤心话，且劝伊回娘家去往，以免将来在周家受苦。

瑞漠很识大体，愿助她公公过苦日子。时赵、冯两绅已被万年约来道喜，玉绅道经周宅闻讯亦来道喜，不意魏经理来催腾房子，外国公司限三日搬走，县委亦来宣布周翁免职，新村正委吴绅担任。周家父子气极走会。三绅溜下。瑞瑛正在质问伊父时，魏来说：“外国公司叫吴二爷立刻宣布作公司里的一分子。”吴不允，魏要挟之，吴怒，二人吵起来，魏忿恨而去。关帝庙民众来与吴二爷算帐，吴不惧，并说：“因为你们大家都不管公众的事，所以绅士们才敢把公产租给外人，可以说这房子、地你们大家自己丢的，我不是不愿意为公众作好事，可是公众不容我那么作……现在我可以跟你们一同去办。”吴于是随民众去。

李壮图叹息着说：“这个人可恨，亦真可惜。”

幕落全剧终。

布景

第一、三幕

周宅厅房——右壁中部有门通后院，壁前置几一、椅二；左壁后部有棉门帘，是通外院的门，壁前有一椅，中间置八仙桌一方，四周围长凳一、小兀凳三。右后方置神桌一、太师椅二，桌后横案，案上有神主牌位和香炉五供等。案右端通小书房，左后方壁置角衣橱一架，橱房设炕床，床后是窗，窗上部是纸，下部是玻璃，窗梭图案幽美，日光从窗射入，全室生辉，点缀中秋景象，（第一幕是过节，桌上有供果；第三幕是节后，无供果。）

第二幕

吴宅客室——中设短儿，几上置花瓶，几后是一凹处。左右中三面墙上安灯。正后墙是窗，窗帘多掩，窗内花木茂盛，正描写秋令盛况。左壁有垂幕门，通小客厅，壁前置宫式立灯，灯旁置沙发，沙发后是吴绅的办公桌。有壁为门通外，壁前置围屏，屏前置几一，带臂椅二。

这次演改编本《新村正》。 虽然没有外景，可是各幕景色都幽雅适目。灯光的调和，更是当年不能想象的。未幕落幕时，灯光逐渐黑暗，更有趣味。

这不能不推林徽音女士帮忙舞台装饰之功。

角色

吴瑞瑛——性格与旧本同。演作部分比旧本增出许多。由周英女士扮演。

周万年——性格与旧本同。仍由伉鼐如先生扮演。

周味农——性格与旧本同。由吕仰平先生扮演。

李壮图——性格与旧本同，只年龄较旧本增高一些，因旧本他是万年表弟，今本改为表哥。由张景泰先生扮演。

冯大爷——年龄还是很高。不过性格改了，他不识字，是养船出身。胆小如鼠，不善逢迎，由徐兴让先生扮演。

王六爷——改为一个善于逢迎的学究。由关幢南先生扮演。

赵八爷——改为一位气质粗鲁、性情爽直、愣头愣脑的绅士。连鬓胡须，衣履粗野，手握核桃一对。由陆善忱先生扮演。

吴仲寅——改为一位只喜运用人、不肯受人利用，深通世故，胸有城府，有魄力，有胆量，聪明绝顶的绅士。他曾在日本留学，回国后办公益事受打击，他才改变计划作一个利己主义的信徒。由万家宝先生扮演。

魏经理——性格与旧本同。由侯广粥先生扮演。

周仆—一位老家人。由张国才先生扮演。

吴仆—一位中年仆人。由吴金年先生扮演。

县委——位胥吏。由郑怀芝先生扮演。

材民——由申宪文、周迁良、李璞、傅正、王志英五先生扮演。

旧本上李玉如、周温、村农、贫汉、材童、刘子、刘妇、陈女、陈妇、贫婆、黄君、铁路警察、脚夫、吹手、锣夫、旗夫、伞夫等全删去。

改编本是张彭春、万家宝二先生商定改编方案后，由万先生一千写成。每次排演，必有导演逐步指导，由提词人记录一段动作和修改的词句。如是者不厌详、不厌精，经相当时间，才敢公演。

结语

总观这次改编本《新村正》的公演，和十六年前的老本比起来，无论从哪一方面说都有相当的进步。最显著的，就是结构的紧严，使观众的心情总在紧张，一幕演完想看下幕，譬如：第一幕终了，观众必欲知李壮图请愿有何结果？外国人为什么一面允许李壮图缓期还债，一面又叫魏经理逼众绅立新合同？第二幕终了，观众就极想看看新村正究竟是谁？关帝庙一带房地问题怎么解决？到了第三幕，观众虽然知道：李壮图的请愿结果，关帝庙问题只是换了一个假面具，吴仲寅谋得新村正，外国人当初是弄手段让中国人内哄，吴二爷利用入终于被人利用。但最后吴绅对民众说出他的苦衷，拒绝了外国人的要求合作，领民众到城里去；究竟关帝庙的事怎样结束，吴二爷个人的前途怎样，还是一个谜。这比旧本的铺叙事实好得多了。何况新村正的中心问题是关帝庙贫民窟，改编本处处不离开关帝庙，好像有一根线把全剧串起来。这种有条不紊曲折层层的戏，当然容易引人入胜。至于第三幕落幕后吴绅的一段话，针贬国人的缺乏团体意识，更给这出戏加了一个很深切的意义。




（载《南开高中学生》第2期，1934年11月23日）











正在想








（独幕剧）






曹禺 著

人物

老窝瓜——马家班的班主，五十左右，一个变滑稽戏法的老前辈。

小甜瓜——“窝瓜”的老婆，三十五左右，聪明伶俐，面面圆到。曾经在平民娱乐场所说书弹唱，盛极一时。现在徐娘半老，只好帮助“老窝爪”变变滑稽戏法，聊以糊小秃子——马家班的少老板，十八岁，学得一口贫嘴贫舌，十分呆气。

老盖儿——整天在马家棚子前面，敲锣打鼓，喊喊唱唱，专门为马家班招揽生意，让客收钱，一句话，一个“拉人的”。哈哈笑——一个拉洋片的（“唱西洋景”的），一口地道北平话。嘻嘻哈哈，滑头滑脑。

小红——小秃子的情人，十七岁。

领弟——小红的女友，二十岁。

李保长——管辖马家棚子一带的保长。

李老太太——李保长的妈。

五姑奶奶——“老太太”的女儿。

三丫头——保长的女儿，十三岁。

四和尚——保长的少公子，十一岁。

丁老师——某小学教员。

穿西服的瘦子——歌舞团的人。

胖子——敲洋鼓的。

醉汉。

唱数来宝的。

掼交的力士。

乡下人。

还有卖膏药的，说大鼓的，以及其他奇形怪状各色人等。

布景

这一向老窝瓜郁郁不欢，因为棚子里的生意一天比一天清淡。戏法没人看，马家班不改行，眼看着只有饿死。前场只靠一个拉人的老盖儿，喊破了喉咙，棚子里也不上几个座。偏扁这些日子除了马家班的滑稽戏法外。

这个小坝子又添上各种新奇娱乐。蹦蹦戏，说大鼓，单口相声，歌舞团，一窝蜂似地簇集一处。真是五花八门，好不热闹！相形之下，窝爪的场子，确实阴阴惨惨，防佛他那场玩意儿只有鬼才肯看。

其实同行们相处，还能融洽，围着棚子的老板们，今个红光满面。主意兴隆，大家望见老窝瓜对着空棚子连喊带叫，乱翻跟头，确也觉得免死狐悲，凄凉可怜。有时反而抽个闲空、到马家棚里捧个好，喝碗茶，这也是因为：一来窝瓜资格老，自小跑江湖。 至今也有几十年，所谓“德高望重”，再潦倒也算个头儿。二来，他性情憨直。

人缘好，整天不慌不忙，心里总有他自己一套如意的算盘。虽然有时候不免吹吹大气，翻翻花样，大家也料得稳，这个“傻好儿”干得再热闹，也不过是混饱了两顿干饭，没有大来头。三来，他那老婆——那红过一阵的小甜瓜——实在比他聪明，伶俐。 四面八方都联络得同周到到，真是圆里透圆，同行亲友们倒也心甘情愿，闲着没事，到棚来凑凑热闹。

今天下午棚里气象大不同，原来窝瓜闷想许久，忽然豁然贯通，说是“要发财，得改行”，以后专演时下最受欢迎的“话剧”。不用说，这一改准是“锦绣前程！日后前场的金银用斗量，堆得满柜满箱”！说得大家欢欢喜喜，不用提多么乐！只有那聪明的甜瓜暗自不信这一套吉利话，却也不便多加议论。心想说不定这“傻好儿”时来运转，福至心灵，也许从此大家就翻了身。再者，变变也好，就算是做梦都好。总之想来想去，目前实在混不下去了。

棚里的布置也大改良，正中靠后，那抖斜歪歪的小戏台。

现在挂上两个半幅破被单，上面补成红一块，紫一块，作为戏幕。台高三尺，四四方方，这台两个胖子坐不下，半个胖子就压得晃晃摇摇。远远看，孤孤零零，倒像黄泥堆上一座破土庙。台右仍然悬着那褪了色的油渍红布慢。

慢后面是艺员们等候上场的隐蔽处，慢下可以望见人们的脚。棚右近前通着出口，拉人的老盖儿在外面拉起破锣嗓子，边唱边讲，鬼哭神嚎。 把马窝瓜一家三口的玩意儿吹得天花乱坠。棚内横七竖八排放几堆空桌椅，阳光由根顶漏下来，寂寞地射着桌上一层暗灰的尘土。前面正中有两张较为完整的桌椅，大约是为着今天的特约贵宾借来的。棚左偏中开一矮矮的入口，通着一间小席棚。

在“古”时候这里面因为前台生意好。照例很宽敞地放着黄晶晶大肚皮的开水壶；至今早已充作马家的卧室，饭厅厨房，休息所，最近一变而为窝瓜一家的化妆间，经理室，以及窝瓜编剧的所在。此外棚里稀稀落落悬起几块当年的骚人墨客题赠的横绢幅，字迹模糊，只有正中挂在幕上的那一幅上面依稀认得是“色艺双绝”四个字，题明送给“甜瓜女吏爱存”的。

抬头望，喜气洋洋的窝瓜穿着自己仅有的一身“古时候”的瘦而短的洋服。头顶常礼帽，手执文明棍，足蹬草鞋，兴高采烈地在颤巍巍的台板上踱来踱去，一双小眼睛，不断地闪动，想起眼前的成功，喜滋滋地直沉不住气。他的老婆小甜瓜——其实以外形看现在她该改名“西瓜”——也打扮得花枝招展，上身红洋布袄，下身粉红缎子裤，笑起来一双眼珠子转啊转的，要勾走台下看戏的魂。比起她那干瘪的丈夫，她那光嫩嫩的圆脸，乌黑的头发，真不像生过秃子那么大的儿子的。尤其是秃子虽然十八岁，神气看来却自命不凡，人小心大。现在留头发，擦“凡士林”，已经学会找女孩子们厮混，早不是当年呆头呆脑的小秃子了。他现在穿一件瘦瘦的浅绿旧绸褂，白扣子，高须子，下面是香芸纱的肥裤，脚下一双白帆布鞋，除了裤显旧，白帆市鞋张开了嘴外，周身上下收拾得熨熨帖帖，足配得上做一个乡下大姑娘的小情郎。




（开募前就听见马家班前后左右锣鼓喧天，说书叫唱，小买卖人乱吼乱吵，掺杂闹哄哄的土班马戏。 热辣辣的半洋歌舞。洋喇叭吹着懒洋洋的小调，配着悠挞挞的破鼓。






场外拉人的喊喊叫叫，边动边拉，乡下佬忸忸怩怩，在门口上张望一下就跑。四周围男女老少挤挤蹭蹭，有说有笑，这外面一片喧嚣嘈杂的声浪，益发显出马家棚里分外寂寞。




（幕开了，小台上马家三口却在斗气。小秃子抱着一条板凳不知为什么绊倒在台角上，两脚张开，气呼呼地翻着白眼。面对观众，秃子的爹与秃子的妈并排止坐在一条狭长凳上，直眉瞪眼，像一对拌了嘴的土地公婆。倒是窝瓜心软，先偷偷望秃子妈一眼，却发现她还是怒气冲天，就蓦地转过头去。小甜瓜看了看秃子爹的傻相，也气得扭转了身，坐得更远。为着一条板凳，小秃子旱被他们支使得头昏眼花，现在左右望望，一肚子的闷气，勉强爬起，走到中间台前，预备放下板凳。窝瓜看着真不顺眼，失望似地瞪瞪他，叹口气转过头，这时小甜瓜突然跳了起来。






小甜瓜（冒了火，对着他喊）不对，我的小祖宗，你的脑子是跟着刚才的菜汤子下了饭啦？是怎么啦？这椅子不搁在这儿。放在右边墙边上。说啊，（对着他的丈夫窝瓜翻白眼）我的爹，你不是这戏里面的（忽对秃子）什么“行子”？

小秃子（低声）编剧吗？

小甜瓜（听不用，佛然）什么“编剧”？一个变戏法的编了几句戏词也用得着撇这么许多文明话呢？

老窝瓜（一旁不满）你看你这个叽哩嘟噜的劲儿，仿佛这出戏是你编的似的。




（噘音嘴，指着左边）放在这儿。






小甜瓜（指右边）下，这儿。（对窝爪）你不是说放在这儿的叫我在台上坐着吗？

老窝瓜（大怒）我说放在这儿就是这儿。小秃了，放在这儿。快放好，小心，（拿起文明杖）我把你的脑袋敲下来！（几乎把秃子挤下台）

小秃子（也怫然）爹，什么？

老窝瓜放在这儿。

小甜瓜放在这儿。

老窝瓜（大喊）秃子，放这儿！

小甜瓜（也大喊）放这儿，秃子！

小秃子（无名火起）我的天，还是听准的话？干脆放下。（砰然一声，椅子落下）你们爱怎么摆就怎么摆。（跳下颤巍巍的小台，直向左面席棚走）

小甜瓜（设想到）小秃子！一小秃子（停住回头）再说我现在不叫小秃子，我叫（做势）马一飞，我现在是话剧，嗯！（看窝）文明话剧的演员，我不是那个变戏法，翻跟斗的小秃子。（大摇大摆，进了席棚）

小甜瓜（望着秃子走出，倒吸一口气）哟，“土地奶奶放屁”好神气呀！（忽对窝）

谁给他起的这个官名？

老窝瓜（不安地笑）不才，我。

小甜瓜（睁眼）你为什么不问我？

老窝瓜问你，你整天在李保长家里死泡，聊闲天，你还有理。（一屁股坐下）

小甜瓜（触起牢骚）哟！我到李保长家里不是为我们这一家三口人？你这个倒霉鬼，说贫嘴没人听，变戏法没人看。不是我，今天李保长会答应来？不是我，一会儿那个邀人的偏偏想邀你？（讽刺地）对了，人家瞧你长得好看，脸子白。

老窝瓜（气为之夺，只好幽默地）可就凭我这副长相。 你怎么知道人家不来邀我？

小甜瓜（滔滔不绝）哼，邀你？我们马家棚子四周这些玩把戏的都死绝了，人家看我们生意好，场场卖满座！哼，这一个月每场玩意来不上三个半人。门口老盖儿拉主顾喊得像死了妈。你说哪天卖得够喝水的钱？

老窝瓜（词穷气短）你有理，你有理，反正现在人家来找我们，不是么？

小甜瓜嗯，那——老窝瓜那就得了。（本性难移，又打起自己如意的算盘）一会儿，把我编的那出戏一演，你看，不到两天，我老窝瓜的名气准出去。哼，半个月以后，这个大戏院的经理也请我，那个大舞台的老板也邀我。你看，那金子洋钱就像发大水似的，哗哗地冲我们家里流。（兴高采烈）你就瞅着吧，那时候——小甜瓜（狮吼）就瞅着你在做梦！你少胡思乱想，穷开心，窝窝头部快吃不着，整天闭着眼睛想啊想的，做他妈的发财梦，就凭你呀，哼——老窝瓜（愣住，忽然）就凭我，你就配不上！（怜悯地望着甜瓜摇头）哎！我的老婆，你怎么一点儿世界眼光儿都没有？

小甜瓜你有！有了，一辈子改他三百六十行，行行你只配跟人家穿鞋，打扇，拿行头，早晚要饭！（一气要下台，转过脸预备趴下去）

老窝瓜好，好，好。咱们是活不投机半句多。我只问你，你跟那个邀人的说好了我们要在城里大舞台演戏么？

小甜瓜（台高人矮，御悬半空，怒目仰观）扶——着！

老窝瓜（赶紧过去）知道。（扶下甜瓜，她掸掸衣服）我问你，你问那个邀人的——小甜瓜（不耐烦地〕说了。（走去排正台前横七竖八。 歪歪倒倒的条凳）

老窝瓜（站在台边）你跟他提过要保管来回路费。还有那店钱，车钱，饭钱，茶水点心钱？

小甜瓜（不屑与语的神气）提了。（仍收拾她的破椅凳，顺手捡起地上一颗花生，剥开吃下）

老窝瓜哦，（闭目沉思，走至椅旁〕他跟你讲过，一月包银多少？

小甜瓜包（看他益发异想天开，几乎要笑出来）包银？

老窝瓜嗯，你多少，我多少，我们儿子多少，我们这群洋鼓洋号又多少？

小甜瓜（知道他又在做梦，便顺口答应〕讲好了。（窝瓜在台中凳上坐下）

老窝瓜（眼巴巴地）可在大舞台？

小甜瓜（顺口一说）大舞台！（嘴角上露出一丝嘲讽的笑，又捡起地下一张破报纸，当做抹布擦凳上的尘土）

老窝瓜（非常乐观地）那你就应该告诉他。我们有大风舞，胡拉舞，下雨舞，抽筋舞；大变活人，各种滑稽西洋戏法；还有包公打东洋，三气诸葛亮，还有那马大才新编的文明话剧，那马天才自己主演，主编，主导，那悲秋女士配演，配编，配导的——小甜瓜（脸一沉，放下报纸）什么？

老窝瓜（忽然梦醒）怎么？

小甜瓜秃子爹，你整天抱着脑袋打糊涂算盘，我不管你，你可别想背着我乱找人！

老窝瓜（莫明其妙）谁找人啦？

小甜瓜我问你，哪儿米的这么一个悲秋女士？这个野娘儿们。 是谁？

老窝瓜咦，自然是你！

小甜瓜我，悲秋是我？

老窝瓜（翻翻眼）嗯，怎么？

小甜瓜（不可救药，干干脆脆）我叫我的小甜瓜，我不悲秋。

老窝瓜（无办法）唉，你瞧你这点儿眼光吧！现在年头改良，地皮见薄，人家唱话剧的当了势，我们这变滑稽戏法的名字早不吃香啦。

小甜瓜我这名字叫顺了口，小甜瓜这方圆几十里地哪个不知，谁人不晓，想当初——老窝瓜想当初，哼，我（拍胸脯）我老窝瓜下南洋，带着一套滑稽西洋大戏法，“二龙戏水”，“五子登科”，“大变活人”，“巧啭珠喉”就听我这一句：（忽然马猴似地跳上台前一张条凳，扯起破锣喉咙）“噼哩啪啦，啪啦，噼哩啪，噼哩啪啦！”真是——（回头望甜瓜）

小甜瓜（不堪回首）真是——（颇想寻出一句成语来形容这心情，然而想不出，只好叹口气，还是——）唉，哪个不知？谁人不晓？（孤独地坐在凳上）

老窝瓜（慢慢迈下凳来，忽然伤感起来）唉！时候变了！（坐下，也凄然）

小甜瓜（身世凄凉）老喽！

老窝瓜（摇头想哭）不成喽！

小甜瓜（眼圈通红）年头改喽！

老窝瓜（抬头，哭声）秃子妈！

小甜瓜（不觉也怜惜她的老伴，慢慢地）秃子爹！

老窝瓜（忽有所感，豁然贯通，蓦立）所以我说你得叫悲秋，悲秋女士。就是那“黛玉悲秋”的意思！

小甜瓜（想想也点点头）唉，悲秋就悲秋吧，我倒没想到这么一段——（望望窝瓜。 油然情生）唉，别看你们男人们，倒是心眼儿机灵。

老窝瓜（神采焕发）所以我说马天才主演，悲秋女士配演，那是——小甜瓜（翻了脸）什么？配演？我不配演。

老窝瓜（改得快）好，你主演，悲秋女士主演，马天才配演，（嬉皮笑脸）好不好？

小甜瓜（不好意思，回眸一笑）哟，你还叫天才呢？

老窝瓜（洋洋得意）我不天才谁天才，（顺口数落，仿佛又道起数来宝）“天牌地牌与人牌，字号招牌换不来”！

小甜瓜（颇赏识丈夫的聪明，边笑边骂）你少贫嘴。

老窝瓜（飘飘然）不是我贫嘴，秃子妈，你就听我给小秃子起的名字起得多好，马一飞，这一飞就飞上了天，将来包银就二百块。

小甜瓜（受了传染，不自主地）嗯，那你一百，我一百。

老窝瓜不，你两百，我那一百也交给你。

小甜瓜（想不到丈夫这样多情，抗议地）秃子爹！

老窝瓜（非常慷慨）不，你拿去，你都拿去。我马天才图名不图利。我想的这几出新戏，就够我万古扬名，以后，整千整万的钱，都归你。

小甜瓜（深深感动）秃子爹！

老窝瓜（昂然）干么？

小甜瓜现在几点？

老窝瓜（摸出一个黄铜大怀表）我的表十二点半，（抬头一算）那就是三点了。

小甜瓜（擦擦眼睛）唉呀！这可不早了。（喊）小秃子，小秃子。（无人应）

老窝瓜小秃子一定在背词，干么？

小甜瓜（乱喊）小秃子，小秃子，我的儿。

老窝瓜（沉着）别着急，悲秋女士。你听我叫他（清跪地〕马——一小秃子（立刻）哎！（秃由左面席棚里跳出来。）

小秃子干什么？

老窝瓜（得意非凡，对其妻）你看见了没有（指着秃子）演了话剧究竟派头不同。

小甜瓜小秃子，一会儿，那个邀人的就要来了。

老窝瓜（头一扬）今天我们的“话剧”可不许演坏！

小秃子（翻翻眼）不是照本子念么？我知道。

小甜瓜我们场子今天可得弄个满座。洋鼓呢？

小秃子在前面。

老窝瓜洋号呢？

小秃子在前面。

老窝瓜（忽然想起）老盖儿，老盖儿！

小甜瓜他为什么还不吹打起来，小秃子哼，老盖儿又到摊上赌钱去了。

老窝瓜（喟然叹息）这个堕落分子！（对秃）那么我的本子呢？我写的本儿呢？

小秃子在屋子里。

小甜瓜哟，什么时候你学会了写字的？

老窝瓜（正要卖弄）昨天——小秃子（不识相）妈，你别听他的，是昨天他托门口摆测字摊先生写的。

老窝瓜（狠狠瞪小秃子一眼）这孩子，我没说完，你抢什么？（向左门去）

小甜瓜你上哪儿女？

老窝瓜我难道不上台，我心里扑扑腾腾地，我要看看我的本儿。（窝由左席棚下。）

小甜瓜（望窝进去）去，你先到这四面的棚子看看。

小秃子干什么？

小甜瓜看看有什么闲着的叔叔，大爷们，请他们到这儿来压压场子。

小秃子（觉得丢脸）又找人来凑热闹，不是说连李保长都要来吗？

小甜瓜这我才叫你多找几个人凑个满场，叫那邀人的看看，我们的玩意儿真赚钱，人家才请我们呀！

小秃子（抗议）爸爸说过他编的戏词，准受欢迎，别再那么不要脸，到处拉人。

小甜瓜（恼羞成怒）谁不要脸，脱下棉袄往当铺里送要脸。做梦，你爸爸第一。

连我刚才都糊糊涂涂地跟他一块说鬼活。场面上办事要数我。你去！

小秃子（狐疑）可他知道了——小甜瓜（腰杆一挺）有我！（秃子向右出口走了两步。）

老窝瓜（在里面）小秃子，小秃子，小秃子！（秃子停住，听着刺耳，不肯答应，窝瓜跑出）

老窝瓜（慌慌张张）糟了，秃子，秃——（看他不答应）妈的，马一飞！

小秃子（转身）“阿！

老窝瓜（顿足）这名字改得真别扭！

小秃子爹！

老窝瓜糟了，你演戏，我演戏，她演戏。可谁给我们提词呀！

小甜瓜怎么？

老窝瓜（对其妻）我们得请个提词的，我们忘了同他好提呀！

小秃子（没规没矩地）那你怎么早不说？

老窝瓜（恐慌，打头）我脑袋尽装的是戏，是戏，我——小甜瓜你吃饭忘不忘？




（人急智生）——得了，叫老盖儿来吧。






老窝瓜不成，他不认识字。

小秃子（严肃）提词的得认得爹的本儿。

老窝瓜（点点头）嗯，拿着我写的剧本（十分自得）一个字，一个字地念。

小甜瓜（看见父子二人都这般严重，也不觉慌张起来）快找人，天不早了，保长他们就要来。

小秃子（煞有介事）妈，按规矩忘了词不许乱说的。

小甜瓜什——么？

老窝瓜（大点头）一点儿也不错。

小甜瓜（拿起架子）那没有提词的我不上台。

老窝瓜（不觉埋怨秃子）你看！你看！（偏偏外边锣鼓声大起，夹着老盖儿扯起哑喉咙大叫大唱）

小秃子妈，你听。

小甜瓜什么？

老窝瓜老盖儿回来了。

小秃子他在门口吆喝呢！

小甜瓜（叽叽呱呱，乱吵起来）哎，老盖儿这一敲，人更要来得快了，（对其夫）

你看，这怎么办？（对其子）你出去，好歹给我拉一个人进来。

小秃子不管谁？

老窝瓜（忍不住）不管谁，那怎么成？

小甜瓜（狮吼）坐下，你好好的坐在那儿抱着你的窝瓜脑袋想去吧！秃子，去。




（呆然，窝瓜抱头而坐，小秃子一溜烟跑出）






老窝瓜（叹息）糟，糟，我怎么连这个都忘了呢。

小甜瓜（藐视〕窝瓜，你再摸摸你那头！

老窝瓜（莫明其妙）我头怎么？

小甜瓜你没有把头也忘在家里！（气咻咻地坐下）

老窝瓜去！（二人闷坐，外边锣鼓喧天和男女老少谈笑的声音闹成一片。

老盖儿（在外面，山东口音，唱得津津有味）“看喽看啦！大变活人真正巧，非洲变来个女多姣。（哄笑声）老窝瓜加唱相思调，小秃子翻跟斗还带吊毛！”

快来看，五个大铜板。（又唱）“看喽看啦，滑稽戏法真热闹，锣鼓家伙一齐来敲！”（锣鼓大敲，众人喊好，乱叫）

老窝瓜（听听觉得不对）这是什么？（立起）

小甜瓜坐着吧，他拉人呢。（锣鼓声歇）

老盖儿（唱）“看喽看啦——小甜瓜长得是真正好，月里嫦娥不差分毫。”

老窝瓜（忍不住）老盖儿！

小甜瓜什么？

老窝瓜你听。

老盖儿“甜瓜对你笑一笑，叫你三天三夜睡不着。”（群众哄笑，叫好声）看喽看啦，五个铜板……小甜瓜（虽然听过多少次，但到了这儿不免高兴的笑起来）个死鬼就要见阎王的。

老窝瓜（跳起来）这个只配啃窝窝头的货，唱这一套。老盖儿……小甜瓜干什么？

老窝瓜甩老盖儿。

老盖儿（在外面）叫什么？

老窝瓜你来。

[ 掀开幕进来老盖儿。老盖儿原来是个将近四十的“小孩”。头顶光光，剃得发了青，天灵盖上，红头绳扎小辫，直挺挺地朝天翘。鼻眼横抹一道白粉，两颊两块红胭脂，和贴近的一脸铁青络缌胡根，相映成趣。他穿一件有无数洞眼的网织的衫。一手持锣锤，一手提铜锣，他来势汹汹，更显出愣头愣脑，山东来的莽壮汉子。

老盖儿（跑到窝瓜跟前啐了一口唾沫，一口山东腔）妈的。（指点着）你看哪！

好容易在门口吆喝了一堆人，问问是怎么回事，你门又鸡猫子喊叫地，把俺又叫回来。

小甜瓜（和颜悦色）老盖儿，秃子爹说今天改个样，说不唱这个好。

老盖儿（目中无人）俺不唱，有人来么？

老窝瓜（大不满）你甭管，我们以后要演——演“话剧”。

老盖儿（一个守旧分子）这个好玩意儿，俺不会。你们要招呼人来看玩意儿，俺就是这一套。

小甜瓜（打开僵局）那洋号呢？

老盖儿嘴儿掉了。

老窝瓜（心疼）哎呀，我的号。

小甜瓜那洋鼓呢？

老盖儿叫你们小秃子擂破了。

老窝瓜哎呀，我的鼓。

小甜瓜（忍不住）老盖儿，你管干什么的？

老盖儿（不含糊）拉人的，你要不要吧？要，俺还是这一套。

老窝瓜（鼓起勇气）我不要！

老盖儿（一手把头上的小辫套抓下。一手伸出，汹汹然）拿钱来！

老窝瓜（没想到〕干什么？

老盖儿拿钱，分账，散伙！

小甜瓜（助威）没有钱。

老盖儿（把小辫子向下一扔）俺有命！（光头一歪，火车头一般对准窝瓜心口快步冲上去）

老窝瓜（同时）老盖儿！（窝瓜忙闪躲）

小甜瓜（突听见秃子大喊，“来啦！来啦！来啦！”忽由右面出口冒出半个身的秃子。

小秃子来啦，来啦，来啦！

小甜瓜谁呀？

小秃子（听也不听）我就回来！（缩回头又不见了）

老窝瓜这一定是李保长未啦！

小甜瓜（着慌）哎呀！这可怎么办？我得换衣服去。（向左边跑过喊）窝瓜，快来！




（窝瓜手足无措，应了一声。立刻随跑）［小甜瓜跑进左屋。






老盖儿（一把抓住窝）喂！俺们这一段呢？

老窝瓜（赶紧了事）得，得，得，听你的便。

小甜瓜（内声）秃子爹，秃子爹。

老窝瓜（拖长声）来啦！（摔开）

老盖儿（十分固执，档着他）先讲明白。还是原样？

老窝瓜好，好，好！（跑开）

小甜瓜（在内）秃子爹！

老窝瓜（应声）就来。

老盖儿（又拖住他）俺可一字不改。

老窝瓜我的老盖儿祖宗！

小甜瓜（内声）秃子爹！

老窝瓜我来啦。（窝由左门跑下。

老盖儿这个怕老婆的货！

［由右出口进来一个瘦高个，歪戴破毡帽，身穿旧花丝格袍，腰束黑布带，口叼半根纸烟，眼前搭一块遮太阳的硬纸壳，一口地道北平腔，嘴里有四颗夹金牙，说起话来总是笑嘻嘻地，非常和气，他的官名张春定，别名“哈哈笑”。

哈哈笑（开口便收不住，其实并没有清楚人）您这一向发财，马老板。（拿下纸烟，在鞋底上慢慢擦灭，同时却忙忙地——）今天天气真热，老阳儿一当了中，连夹袍都穿不住，嘴里发干，（吹吹烟灰，又在鞋底磨磨）心里发毛，四肢发软，浑身上下直出汗，要没有口水润润嗓子，（把剩下的烟蒂头插在左耳上）

老盖儿要水——哈哈笑（堆满笑容，又一串说下去〕我喝过了，马老板，您别多张罗了。（一面谈，一面掸掸袍屦）我们都是一个门几吃饭，一个庙里烧香，自家个儿的弟兄谁帮个谁都没有什么说的，（同时顺手拉前一条板凳，一屁股坐下，又兴高采烈地——）刚才我正叫我那小秃子做着买卖，您那个小秃子就来了，我家小秃子一见着您家小秃子，——老盖儿（一直呆望，贸然）你找谁？

哈哈笑（立起）您不是马老板？

老盖儿（莽莽撞撞）妈的，一个秃子爹不够，又来一个秃子爹。（对左大叫）

秃子爹，又来了一个秃子爹找你啦。

［老盖儿愣头愣脑地走出去，又听见他吆喝起来。

［哈哈笑莫明其妙，望着他出了左口，这时老窝瓜一手拿着破镜子，一手拿着管秃画笔，慌慌张张走出来。

老窝瓜（冒认一声）我当是谁呢，原来是保长！

哈哈笑（掉转头，愣了一下，低声）咦，我别走错了门了。

老窝瓜（吃了一惊）你哪儿来的？

哈哈笑（拍拍胸脯，趾高气扬）我就是那（大拇指一举，一字一字）哈哈笑。

老窝瓜（摇摇头，慢慢吞吞）没听说过。

哈哈笑（同样轻藐地望了窝瓜一眼）我是个（骑马势，双手一拉，做出拉洋片的架势）拉洋片的。




（甜瓜又换了一身大红袄，腰间掖着一条红手帕，姗姗走出。






小甜瓜（一见客人，满面春风）哟，我当是谁，这不是我那哈哈笑，笑哈哈吗？

哈哈笑（也半真半假和她打情卖俏）哟，你才出来！这不是我那甜瓜小，小甜瓜么？

老窝瓜（颇惊讶）唏！——好亲哪。

小甜瓜（仿佛对多年的老朋友）你什么时候来的？

哈哈笑刚才。

小甜瓜（故意反问，难他一下）咦，谁请您来的？

哈哈笑（黠伶鬼）你家小秃子他说：（斜着眼）“我妈要你。”

小甜瓜（过笑边骂）个缺德，烂舌根子的。

哈哈笑（也笑嘻嘻）您别多心，他说：“我妈要你做点事。”

老窝瓜（早已不耐烦）秃子妈，你说说，这是怎么回事？

哈哈笑这位——小甜瓜（很大方地）这就是秃子的爹！

哈哈笑哟！（真是吃了一惊）我当是谁？原来您就是马老板。

老窝瓜（颇不高兴）嗯！（坐下）

小甜瓜（低声，对窝）别噘着嘴！




（窝瓜于是对客人龇龇牙。






哈哈笑马老板，你这一向发财。（顺势坐下）今天天气真热老窝瓜（冷若冰霜）

嗯！

小甜瓜（低声）说话！

老窝瓜（又龇姚牙）嗯。今天天气真热。

咕哈笑（抖撇精神，分外流利）就说的是呀，老阳儿一当了中，连夹袍都穿不住。

嘴里发干，心里发毛，四肢发软，周身上下直出汗，要是没有口水润润嗓子。




（看见窝瓜两眼朝天，不在意下，只好停住）






小刮瓜（拧了窝一把，窝痛得几乎喊出来）说客气话！

老窝瓜啊？（对着哈哈笑，干涩涩地“客气”了一句）我喝过了。

小甜瓜（跺脚）你这个死入！（对哈又十分亲热）我跟您泡壶茶。

[ 甜瓜走下左屋泡茶。

哈哈笑（立起，颇文明）不用了。别多张罗了。（又对着窝瓜）真是我们都是一个门儿吃饭，一个庙里烧香，（不觉向左面望）自家个的弟兄，谁帮个谁都没有什么说的。

[ 不知为什么窝瓜突然咳嗽一声。

哈哈笑（回了头）我刚才正叫我家小秃子，——[ 小秃子由右门跑出。

小秃子（喜气烊洋）来了，来了，可来了！

哈哈笑老窝瓜（立起，合呼）小秃子！谁呀！

小秃子（答不出。 忽然望见哈）哟，你来了。

［甜瓜由由左走出。

小甜瓜张老板，来喝水吧。

老窝瓜（低声）混蛋，谁叫你找个拉洋片的？

小秃子（翻翩眼）咦。 不是你说的？

老窝瓜我？

小秃子我找他来提词。（转过身向右面不住地望）

老窝瓜小甜瓜（没想到，同时）提词的是他？

哈哈笑（傲然自负）我认识字！

［正诧异中，忽然——老盖儿（在门口）看座，一位，又一位。

老窝瓜（惊讶）上座了，（忙对秃）关上幕！（跑到台上向秃招手）来呀！




（又跳下拉着还在呆望的秃子去关幕）






小甜瓜（拍手）别真是李保长。

老窝瓜（幕关好，又跳下去，十分神气，对甜）到幕后边来。快来呀，你们。

小甜瓜你少管！

老盖儿（高声拖长）看座，两位！




（小红、领弟手拉手叽叽咯咯笑着走进来，小红十七岁，天真，爱笑，扎着小辫；领弟比她大三岁，比较机警，胆大，嘴上不肯让人。这两个姑娘是马家班住大杂院时邻居。两人浓妆艳抹，都穿了她们认为最时髦的衣服。






小甜瓜（失望）你们哪！

小红马大娘！（羞怯地躲在领弟后面）

领弟（笑着）今天演戏呀。

小甜瓜嗯，谁告诉你们的？

领弟（笑嘻嘻地，故意把小红拖出来）她！

小红（红了脸）不，大娘，（指须弟）她！

领弟去！（指划脸）没羞，也不是我！马大娘，（指着发愣的秃子）是他，你们家的小秃子。

小甜瓜（手一指）你，秃子？

小秃子（结结巴巴）我刚才在路上碰见，（心灵地望望小红）碰见他们我就说，我就说……小甜瓜（瞪眼）你说个屁！（对她们）坐着吧。 （冷言冷语）反正今天要找人压压场子，挤着点热闹。

领弟（眼珠一转）马大娘，我们一进门，就把钱交给老盖儿啦。

小红（怯生生地）嗯，我们进了门就把钱给了。

小秃子（少老板丢了面子）门口收钱了！哪有这么理！老盖儿，老盖儿。




（向左边跑去。






小甜瓜你坐着吧！（秃子只好坐下。她转对领弟、小红，笑容可掬）真是的，给了钱，这不太远了吗？从前的老街坊看个戏，还给什么钱！

老窝瓜（由幕缝伸出头来）给了就给了吧。

小甜瓜（钉他一眼）知道！要你多嘴！（窝瓜头又缩进去）姑娘们，好好坐着吧，就开戏了。（面面周到，转向哈哈笑）张老板，你不喝水吗？

哈哈笑早就喝足了。

小甜瓜（低声）那邀人的怎么样？

哈哈笑（低声）他说你们先演着，他就来。

老窝瓜（又伸出头）秃子妈，快上来呀！

小甜瓜（不耐烦）知道，你快收拾你的吧，我跟张老板商量点事。

老窝瓜秃子妈！

小甜瓜（怒叫）进去！

老窝瓜（愣了一下，忽转对秃子大叫）过来！

小秃子干么？

老窝瓜（有了发脾气的对象）把幕撑着！（光头又倏地缩进幕内，秃子一面撑幕一面偷偷地望着小红）




（甜与哈走进左屋内。






领弟（望望秃子和小红，乖巧地）好了。 你们俩说话吧，我走了。

小红（把她拉住）不，领弟，你别走，我怕。

领弟（尖刻）得了吧，昨天你跟我说了一晚上的小秃子，（睨视）哟，现在又怕了。

小红谁说的，你这个讨厌鬼！

小秃子（心里痒痒）小红，（不觉放下幕，坐在她旁边）你真的谈了我一晚上？

领弟哟！说梦话都叫小秃子呢！

小红（红脸）别胡说，你听见了？（一脚迈过领弟，坐另一凳上）

领弟哟！哟！昨儿晚半夜你妈直说屋里没有老鼠，怎么直听见老鼠钻洞的声音呢？我一看，可不是你睡在床上嘴里秃儿秃儿直叫吗？

小秃子（抗议）领弟，我不叫秃儿。

小红（难堪）你这个死鬼！（忍不住嘤嘤哭起来）我回去了！（站起）

小秃子（着慌）别，别，别，你别走。（向须弟埋怨）你看，你看，哭了。

领弟（又来哄她）好容易来了，走什么？

小红你们尽欺负我。

小秃子谁欺负你？

小红（抽噎，突然故意狠狠地）你！（又走）

小秃子（情人无办法）领弟！领弟！

领弟（追去拉住她）你不是说出来要玩一天吗？




（红低头，搓弄粉手帕。






领弟你不是出来到这里看戏吗？（轻轻推小红坐下〕小秃子你不是要看我演戏？




（挤眉弄艰）看你的小秃秃演小秃秃吗？






小红（扑嗤）讨厌！

小秃子（看见小红笑了，于是倒坐在另一张条凳的一头，仿佛压在“跷跷板”

上，一上一下，起伏起来）小红！（小红低头卷弄衣角，秃子对领弟传个眼神。地会意地躲在后面。情人的低而温柔声音）小红，今天晚上你在公园里等我好吗？

小红我，我不知道。

小秃子（飘飘然又有些忸怩）现在新派的都当着人逛公园，我们今天晚上就在荷花池边上也当着人，手拉手走，走几趟，你看不好吗？

小红（怯惧）那人家一定说我们俩相好了。我妈听见就不乐意。她说你们家里没有饯！

小秃子（慌急）没有钱？我爸爸编了这一出戏，那邀人儿的说演一晚上就一百元，十晚上就一千元，一千晚上就——（咽了一口吐沫）哼，就许多许多钱，那钱都是我的。我跟你买花，买粉，买高底鞋，买大红丝袜子，那你来不来？

小红我妈说：你们家没有房子，你妈嫁你爹的时候，就不热闹。

小秃子（两眼一瞪）现在我有钱了，那还不热闹！我告诉你，我们搭大棚子娶媳妇。（手舞足蹈，指东划西，一气说下）门外头扎四个鲜花牌楼，排好了旗锣伞扇，鼓乐旌旗，大红官轿，堂前点着龙凤蜡烛，宫灯戏灯牛角灯，酒席筵前三十二个吹鼓手，花轿在街上，鸣锣开道，五十匹顶马，一百个金童玉女，手举着宫花团扇孔雀毛，金瓜钺斧朝天蹬。

还有——小红（听呆了）还有——小秃子（站起）还有军乐队。红军服，蓝呢裤，头顶白兔子毛，“滴滴打打，打打滴”，把你吹到我们家里。小红（不觉骄傲地望望领弟）我！

小秃子（神采焕发）进大门，入洞房，抬头一望，喝！里面金皮柜。银皮箱，虎皮椅子象牙床，团龙靠枕，喷香的被，鸭绒褥子，绣花帐，（向小红近旁偎坐）

这时候我们吃交杯酒，长寿面，子孙饽饽，团圆饭，——这时候，（小秃子不自觉对小红忽然一笑，二人立刻都低下头）

领弟别说了！

小秃子（回头）怎么？

领弟（刻薄）这一段我听你爸爸那天（指幕）在台上说过。

小秃子（正在高兴不理她，立向小红）那你今天晚上到公园去不去？

小红我——我也许——领弟（快嘴）也许——不？

小红（偏不听她的话，贸然）也许去！

小秃子（狂喜）去，小红！（管不住自己，大喊跑向幕前）爹！（又大喊，跑到左面）妈！




（忽然外面——）






老盖儿（一串喊下）看座！一位，又一位，一位，又一位，一位，——［甜由左面跑出来。

小甜瓜（跑出来）什么事？

老窝瓜（伸头）怎么啦？

［由右出口李保长，一位自视颇高的“大人物”坦然踱进来。他原是个杂货商，这两年财运亨通，俨然成了当地的小财主。他有四十望外。 心广体胖，满面红光，穿一件油渍渍的闪光缎袍，外罩老式宽坎肩，拿着一把破折扇，两只小胖手，时时交错放在那肥大无比，油亮夺目的秃头上抹来弄去，确实心满意足，皇上也比不得他愉快。追随他左右是一群亲戚家小。夹在当中，有一个矮小的中年妇人，苦黄干瘦，古怪精灵，外号“赛黄鳝”。她鼻架粗边玳瑁镜。手持雨伞、书包、蓝衫黑裙，满脸怨气。

小秃子（正答不出，忽见李保长，于是——）李保长来了。

小红（同时对领弟指着那条“黄鳝”）哎呀丁老师来啦。（领弟立刻拉小红躲在一旁）

小甜瓜（走上前，万分亲热）哟，李保长，您可来了！

李保长（喘气擦汗）来啦！

小甜瓜坐吧！（应接不暇）哟，李老太太您别走累了？

李老太太（一位矮胖的老妇人，穿着缎裙和藏青坎肩）还好！（擦汗）马大娘，别招呼了。




（突然右面冲出花里胡哨两个东西，原来四和尚头顶三丫头的腰眼，嘎嘎叫得赛叫驴，连推带撞，又蹶又跳，把三丫头顶到众人面前。三丫头，一身新衣服，孤立无援，又气又急，一路大喊：“看和尚，看和尚！”直等到甩开了四和尚，才狠狠地顿足，嘶叫一声“你们看！”两手叉腰，气呼呼的，眼里要挂小灯笼。






小甜瓜（偏偏在此招呼小客人）好哇，三丫头，你也来了。

三丫头（一肚子别扭，翘着两根黄毛小辫，恶声恶气）可不是来了！




（一屁股坐下，眼泪汪汪。






［甜吃了一鼻子灰，刚一回头，想不到四和尚（从甜瓜胁边跳出，指着她高叫）

小甜瓜！（正得意间，突然他的爸爸——）

李保长（顺手一扇骨打在和尚光头上）和尚，别乱叫！（和尚哇哇大哭）

小甜瓜（连忙转头）五姑奶奶也到了？

五姑奶奶（浓妆艳抹的少妇，颇过意不去的样子）哎，马大娘，你一请看戏，我们一来就一大帮！

小甜瓜哟，真是请也请不到的。（转身对李家老小）都落座吧！坐吧！

［赶紧让座。

李保长（摆摆手）马大娘，不用招呼啦。（一面扇扇擦汗，一面叫他的老小）

都坐吧。




（五姑娘扶着老太太，大家参差坐下，李保长左顾右盼，十分得意）啊，今天你们可摸着看成了！






三丫头怎么还不开戏呀？

李保长就开了。（手摸摸哭声渐息的四和尚的头）别哭了，四和尚。（和尚又干嚎起来。

李忽看见台下的窝瓜）哟，你都预备好了？

老窝瓜（被李家人马撩得头昏眼花）好了，好了。秃子，马一飞，倒茶。

［秃子由左下。

李保长（俨然要人）小用张罗了，（对甜）人还不多啊！

小甜瓜还早呢，就来了。您瞅着吧，一会就满座。（回头喊）张老板——李保长（这才想起“赛黄鳝”，立起）丁老师，您坐啊！

丁老师（早已不高兴，喉咙咳出一声于笑）坐，李保长。（纹风不动）

李保长这是怎么说的。今天特意米请丁老师看戏。你看，我们李家倒先坐下了。

五姑奶奶，扶起老太大，让丁老师坐。

丁老师（细声细气）李老太太坐吧，这不太客气了么？

［五姑奶奶由贵宾座上扶起老太太，把她又请到右边坐李保长坐坐，丁老师坐吧，您就坐下吧。

丁老师（同时〕还是站着看好。 （看昔李要过来推地。于是连忙坐下）真是的！




（摸出白手巾，掩着她的小红鼻子）









（同时在左面——小甜瓜张老板！






［哈哈笑由左面上。

咕咕笑怎么啦，嫂子？

小甜瓜你看李保长来了，那邀人儿的还没有来！

咕哈笑您放心，他准来的，包在小兄弟我身上。

小甜瓜（推他走，忙迫地）不早啦，你先叫他们赶快来压压场子。

哈哈笑（伶俐）没有错，嫂子，你就瞧好儿吧！

小甜瓜（媚笑，重重地打他一下）少贫嘴！快去！




（哈由右下。






老盖儿（在外）看座儿，来一位，又一位。（进了两三个短打闲散客人，提鸟笼嗑瓜于儿，摇摇摆摆，说说笑笑，找个座坐下）

老窝瓜（又撩开幕）秃子妈，快上装吧！

小甜瓜催命鬼！（圆到）李保长，您坐着，少陪了。

［甜由左下。

李保长（对来了的客人，拱拱手，点点头，十分得意，回头）丁老师，我门这个地方小，高尚娱乐也只有这几个地方。

丁老师（拒人于千里之外，冷冷地）我从来就不娱乐！

李保长（想不到这当头一棒，又嘻嘻地）丁老师在学校教我们家里的学生，自然不——（忽然望见小红在后面）咦，小红你怎么来了？

小红（只好出头）李人爷！（又逡巡向后移）

丁老师（忽然立起把眼镜放正，倒咽一口气）啊，你？

小红（胆战心惊）丁老师！（蓦然深深鞠了一躬，又想躲着坐下偏偏一一）

丁老师谁叫你来的？

小红（只好笔直地立起）我妈。

丁老师你叫什么？（拿出记事簿子）

小红陈小红。




（丁老师又上下打量一刻，立刻把名字记上。






李保长丁老师今天生日，你们为什么不送礼？

小红（怯生生地）我？（望望领弟）

领弟（回戈一击）您送了，李大爷？

李保长我——（含糊了事）我请丁老师看戏。（于是又转过头同家人们谈话）

老盖儿（在外）看座，上座啦。

［哈哈笑由右面跳出来。

哈哈笑（向外）请，请这边进。




（于是走进来许多奇形怪状的朋友，有的细高条儿，臂挟长衫，头顶瓜皮帽，身穿半旧的绸短褂，手提着带套胡琴；有的是巨大身量，穿上“百子褡裢”，雄赳赳，气昂昂，脚蹬“螳螂肚”，直眉瞪眼，见人就要“掼交”的模样；有的是歌舞团的闲散角色，绿西服，红领带，头顶草帽，手舞指挥棍，嘻嘻哈哈和进来的张三、李四乱打招呼；有的是短打扮，靱着破鞋的唱数来宝的；有的是街头卖野膏药的；有的是说大鼓书的；有的是流氓，混混儿没有事于的；还有两三个乡下佬跟着进来。






大家有说有笑，在门口乱挤。

哈哈笑进来吧。 各位弟兄辛苦，今天多捧场。

同行们（不断地）张老板——没说的。——张老板。闲着也是闲着——窝瓜呢？

老盖儿看座。

哈哈笑哟。还有一位——你——（正在哼挤拥拥当中，一个醉汉走进来，后面又跟着一个胖子，抬着大方，各不相让，拥塞一处，直等醉汉由鼓下爬进来，才弄清楚）

醉汉（大喊）我给了钱了，让开，我给了钱，我看戏。（哈走到左面，胖子却穿西服的原是一道，坐在一处。醉汉偏挨近丁老师坐下，大家陆续坐好）

丁老师（掩鼻）这是什么地方！（嫌恶）李保长，我早知道，我一定不来的，——个女孩了家，不该来的。

醉汉（望望丁，指着她）这个女孩子家是哪院的呀？

丁老师（把椅子一挪）这个人！（气得只好找五姑奶奶说理）

哈哈笑（把甜瓜招呼出来）喂！那邀人儿的说，你们先演着，他就来。

小甜瓜（由左面露头）好，你到台边上提词去吧。

哈哈笑（眨眨眼，笑问）嫂子不要我了？

小甜瓜（斜眼笑）去！（又一巴掌打在“哈哈笑”的颈脖上，他笑嘻嘻地躲开向台前跑）

哈哈笑（走到台前，大家鼓掌喊好，他爬上台，脱帽扬扬手）别叫好，我是提词的。观众一给提词的来个好。（大家大喊好，鼓掌，他鞠躬，钻到台的左面布档后）

丁老师（低声，指指点点）五姑奶奶，我昨天看见陈小红跟着一个男人偷偷走路，今天她又到这儿来看戏——五姑奶奶真的。

李保长（自命维新人物）年人改了，男的跟女的走走也不算希奇了老师那怎么成！我小的时候，连跟男人说句话都要挨打的。

醉汉（听了半天莫明其妙，忽然立起不信的口气）嗯，昨天我还看见你跟着你的男朋友在公园里喝茶呢。（大家哄笑）

丁老师（立起大怒）你们是鬼还是人哪？

李保长（立起）把这个混蛋拉出去。

醉汉（蹒跚）我花了钱。

李保长（大逞威风）放你妈的屁。

醉汉（大闹）我花了钱，我就要看戏。（群众中掼交的力士站起，轻轻地把他提起来，他还指着丁老师高叫）我在公园亲眼看见她跟她的男朋友，（李保长耀武扬威指挥着众人，乱推乱喊，但最后还是力士把他顶出去）

丁老师（气吁吁才坐下）这个人真该送到牢里关起来。李保长。

李保长（仿佛立一件大功，指手画脚，当众演讲）这个家伙在我那问破拘留所里一直常来常往，他把衣服被窝都放在那儿，说这是他的旅馆。昨天我痛痛快快地把钥匙交给他，您不知道关门把他锁起来，开门把他放出来是多麻烦！（秃子由台上幕缝只伸出头来，观众大鼓掌，李保长回头坐下。

小秃子（望望观众傻笑，得意地点点头，同时向左又对着那提词的）提词张大爷！（哈哈笑也从左面布档缝伸出头，观众以为有什么事，也静下来听）您会吹洋号——吹得热热闹闹像娶媳妇似的。

哈哈笑我？（摇摇头）我就会拉洋片！

小秃子那糟了，我爸爸说开戏以前要吹吹打打，来段热闹的——芽西服的（歌舞团的大明星）窝瓜的儿子，别着急，瞧我门哥儿们的，来吧胖子。（一棍打在胖子白盔上，胖于立刻敲打起外国鼓钹“巩扎扎，巩扎，巩扎”。一个愉快的拍子，于是指挥棍忽天忽地，他指挥他的群众唱起来）

小秃子（同时拱手）磕头，磕头，诸位。（由幕里走出来）




（大家非常愉快而热闹地唱——插曲一：①［大家叫好，吹哨，大鼓掌。






小秃子（鞠躬脱帽拱手，大家渐静下来）我马一飞鞠躬脱帽，到诸位花钱的老爷们面前发表发表。（咳嗽，吊吊喉咙）今天天气——很好——（干咳，苦笑）

没下雨。今天我们一家三口供献给诸位一段文明“话剧”。

观众好，演得好。（欢呼、拍掌）

小秃子（举手）别着急，还没演呢……这戏是我爸爸“老窝瓜”——（幕后窝：马天才先生。

小秃子（点点头）马天才先生主编的，他主编，主导，主演。




（幕后窝：不是，主演是你妈。






小秃子主演是我妈。

［幕后窝：（忍不佐）放屁，悲秋女士！

小秃子嗯，是悲秋女士主演，还有在下我，马一飞。

唱数来宝的和他的弟兄们（大喊〕好哇，小秃子！

小秃子（向那几个人瞪瞪眼）我不叫小秃子！

唱数来宝的和他的弟兄们（同样热心）好，“不叫小秃子”好！

小秃子（鞠躬）演得好与不好，请诸位花钱的老爷们多多原谅。




（转身要进幕）









（幕后窝：戏名字，戏名字。






小秃子（倒退回来）啊，这戏名字，（立好，却又忘了，低声对幕后）

叫什么？——叫？

［幕后窝：妈的，过来。（秃子头又伸进去，只听里面“啪”的一声，秃子大叫）去！

小秃子（转过身来，眼圈通红，手摸着脸，哭声）这戏名字叫——四和尚（大发现，立起大叫，指着）秃子挨了打了！




（大家哄笑。






小秃子（望过小红，转瞪和尚，大气）没有，你这小兔崽子。

四和尚（撒赖）他骂我，爸！

李保长（立起，对小秃子）你骂谁？




（幕后：（大慌，大声）骂我，我自个儿！






小秃子（委委屈屈）骂我，我自个儿，（李才坐下，秃子刚转身，昏头昏脑，预备进幕）

［幕后：（顿足）戏名字！

小秃于（闹晕了）这戏名字叫，叫改，改……［一个大手把秃子抓进去，窝瓜的光头突然从幕后伸出来。

老窝瓜（画成一张非常可笑的丑脸，眼珠乱转）叫改良《平贵回窑》！（大家欢呼）

观众窝瓜好！

老窝瓜（满脸感激而又可怜的神色。得意地四下点点头）是那全球驰名的悲秋女士主演！




（随着又露一“手”，红舌头蓦然卷到鼻尖上去，又信信然饿狗似地一口仿佛把舌头吞咽下了肚，光头倏地缩进幕里）






观众（出其不意，狂叫）好，好，好！

老窝瓜（又伸出头发军令一般）向右——看！（大家一怔，低声）看悲秋！




（头又缩进）






［由右屋姗姗走出来小甜瓜，打扮得益发地楚楚动人，大家喊好。

小甜瓜我就是那悲秋女士。（大家又喊好，地走到台前，做欲上状，忽然伙波一转）哟，哪位先生行好，扶我们一把吧！

李保长（立起殷勤）让我扶。

丁老师（咳嗽一声，不以为然）李保长！（李正犹疑中）

哈哈笑（抢出扶着地）找的人怎么样？嫂子？

小甜瓜好，不少。（爬上台，由慕缝进去，锣鼓急敲）

小红哎呀，（非常紧张）哎呀，就要开戏了。

领弟（拉着小红）你看，有人拉幕。




（幕开了，窝瓜面背观众，背上枪杆，头戴破军帽，上身黄制服，挂着无数勋章，手执文明棍，仿佛正要照相时的英雄模样。观众大鼓掌。









（大鼓和钢钹：“巩扎，巩扎，巩扎扎”。






穿西服的（又领着他的群众唱——（插曲二）

［窝瓜随着“一变变出个癞蛤蟆”把正面转向观众，大众哄笑，他喜地做了一个英雄姿势，没有反应。他又来了一个“亮相”，还不见动静，他低下身，敲着左面的台板。

哈哈笑（由左面布档后伸出头）啊？

老窝瓜（不耐烦地）喂，提呀！

哈哈笑（莫明其妙）您预备好了！

老窝瓜（倒吸一口长气）我的妈，真要人命，（大喊）预备好了！

哈哈笑（轻描淡写）我没有本儿。（索性把身子也露出来）

老窝瓜那你是干什么的？

哈哈笑（不满意窝的态度）拉洋片的！（忽然找着个宣传机会，转过脸，面对观众，又唱又做起来）喂，“望那里来瞧来，望那里头观，小寡妇上坟在那里边，若问她的名和姓，她姓杨名叫杨一一老窝瓜够了！

咕咕笑（ 望望他，仍唱完全句）“杨——素娟！”（白）诸位，我叫哈哈笑，我就在东边不远拉洋片。我——老窝瓜（大叫）够了！压下自己心头火）这儿演高尚文明话剧，不是你那下流一一哈咕笑（严重警告）窝瓜，小心，你还靠我提词。

老窝瓜（忍着气，回头）秃——（又想起）马一飞，把本儿拿来。

小秃子（由右面把本儿扔出来）这儿啦。

老窝瓜（把本儿交给哈，他又退到左面合阶上，露出他的下半身。于是窝瓜又做了个英雄亮相）

来吧！

［提词的念得快，清楚而单调，但总比演员念得快一步。

哈哈笑我乃是当兵的赵老大！

老窝瓜观众好，当兵好！

哈哈笑要杀贼人把家放下。

老窝瓜观众对，对。（内有一个：“你舍得下个甜瓜吗？”）

哈哈笑我一打打了二十年整，这才想起我的那个妻儿转回家。

老窝瓜小流氓（忽然立起）我们现在才打了八年仗。

老窝瓜（狠狠地瞪他一眼）妈的，是你打仗还是我打仗？（从此窝说一句，哈读另一句。

哈哈笑我真想我那娇妻美貌小娃娃。

老窝瓜我一打打了二十年整——（跑到左面，在台板上大敲）哈哈笑，你念早了一句。

哈哈笑谁知道你要重说吗？（念）这才想起我那妻儿转回家。

老窝瓜（真着了急）我这句话说过了。

咕哈笑好！那你再说一次吧。




（窝瓜止要发作，忽然——小秃子（在右边边幕伸出头来）爹爹！（招招手）






老窝瓜（走过去）啊，怎么啦？

小秃子（高声耳语）你上场上早了，按本儿我们在你前头。

老窝瓜（连次出事，再也忍耐不佐）这戏是我编的，我要在你们以前上台，我就上。

小秃子（警告）妈说了，要她现在不出台，她就不演了。

老窝瓜（明白势不可当，便偃旗息鼓，叹口气〕好吧。（到合边对观众说）就当我刚才没有上台，我一会儿回来。（由右门下去，下面大为满意，鼓掌）

［甜与秃由右上，小秃子戴上一个翘着两根扎红绳的个辫的发套。以后演员各演各的，互不相犯，自认为不必演时便脱板，演时便夸张。手势腔调俱脱不了旧剧的气味。

小甜瓜我乃赵大的妻结发。

哈哈笑小秃子（童子声音）我乃赵大的小娃娃。

哈哈笑小甜瓜哎呀，我昨天一梦不大祥，梦见了你爸爸转回了家。

哈哈笑小秃子妈妈，您不是说过多少年前我没生下，爸爸就死了吗？

哈哈笑小甜瓜哎呀，我忽然心中有事吃不下饭，我猜你爸爸今天一定找哈哈笑我来相见，（忽然很重的马蹄声在台口，望见右面红布慢下窝瓜的脚大跺梯板）不好了，这驴蹄子声音一定就是他，啊！菩萨，菩萨，赶快搭救我小奴家。

小秃子（童声）我看看是谁来了？（跑出去）

哈哈笑小甜瓜啊呀，（捶胸）怎么办，我怎么有脸再见我的赵老大，哎呀，哈哈笑哎呀！（捶胸〕小秃子（秃立刻出来，这次他取下发套，戴了一个假胡子）我的老婆。

哈哈笑小甜瓜我的大夫！（刚要上前，甜推开他，忽然“道白”一句）哎吁，我的哈哈笑丈夫啊，以后我们不能再见面了。

小秃子什么话，什么话？这是哪一国的话，这个消息叫我心如刀扎。

哈哈笑小甜瓜天啊，我怕！我怕！我们儿于的爹今天要回家。

哈哈笑小秃子你不是说赵老大死了吗？

哈哈笑小甜瓜当初我倒是这么想，可是今天树上叫乌鸦，一个劲儿对我哈哈笑只“扎扎”（学乌鸦叫）“啊，啊！”我看我那前任的丈夫要回家。

小秃子你这句话要了我的命。（忽然提词的笑起来）

哈哈笑小秃子（忍不住，又高声耳语，对着哈哈笑）声音大一点，哈哈笑。

小秃子（哈一边笑，一边读，字音含糊）我心中不定，不定又不定——哈哈笑小秃子（实在忍不下，对哈哈笑）你尽笑，我怎么听得见，你这个浑人。

哈哈笑（攻其不备，突然提词）我要死！

小秃子（只好跟着念）我要死！

哈哈笑（更紧提，高声）我要死！

小秃子（拼命赶，更高声）我要死！

小秃子（二人开始喉咙比赛，但哈毕竟胜过秃）我要死，我要死，哈哈笑我就要死，我已经死了！（秃转了一刻，找一个干净地方躺下）

小甜瓜救命，救命，他死了。（她跪在一旁，双手举起，观众突然起抢着看〕哈哈笑丁老师（摇头）不像，不像！

五姑奶奶（津津有味）真是，这怎么办？

三丫头（入神）爸爸！

小甜瓜大家落座，别说话，下面是悲词。（观众于是又坐下）

小甜瓜（做起戏来，每句末字特别读得又重又狠）哎呀，我的天，哈哈笑我那没长眼睛的天。人人都说那黄连苦，奴比那黄连还苦十分，奴尅死了一个丈夫，现在（大抽噎）又尅死一个，这个死了我到哪里再找人嗯。

小红（哭泣）领弟，小秃子死了。

小秃子（坐起）我就活，只要你答应去。

小甜瓜（对秃）混蛋，躺着，你忘了你死啦？（推他倒下，忽对哈）以后怎么样？

哈哈笑你把他抬出去。

小甜瓜（她对秃高声耳语）起来，走出去。（秃子立起茫然，甜瓜灵机一动）

像个鬼似的就成了。




（果然秃子呜呜叫了一声，真像人鬼转到门口不见了。






小甜瓜唉，我现在又成了寡妇，哦，天哪，哦，地呀！我那苦命的人哈哈笑呀！




（她随着秃子走出去，同时窝瓜走出来遮住自己的脸，就算没看见甜瓜）






老窝瓜（对观众）诸位记得我说过我回了家，就叫人搅了，刚才我们在哪儿断的，（气狠狠地看了右门一眼）现在还在哪儿起。（对左）哈哈笑，来吧！

老窝瓜我常在前线打胜仗！（观众大鼓掌）可有一次我也受了伤。

哈哈笑（鼓掌，窝伸手做发言势）

老窝瓜诸位暂勿鼓掌，好的还在后头。（又对左哈哈笑挤挤艰）

老窝瓜可有一次我也受了伤，但是那打了我的敌人，（手势）叫我哈哈笑一枪呜呼一命亡，现在我骑着我的小驴儿嘚儿嘚儿地回家转，一心一意看我那沉鱼落雁、闭月羞花我的妻房。（敲门）开门来！怎么，里边的人都死啦？

小秃子（脱下假发，又戴上那两根翘挺着的小辫，走近）啊，父亲，父亲在上，（扑腾跪下）孩儿——老窝瓜（大吃一惊，后退颤声）你，你，你是哪个？

哈哈笑小秃子你的儿子。

老窝瓜（自忖状）我的儿了？……（对秃）我的儿子，你多大；哈哈笑小秃子十八！

小红（忍不住站起）小秃子，（秃回头，她又转向领弟哭诉）领弟！他骗我，他告诉我他二十二！

领弟（指着秃子，安慰小红）他跑不了，一会儿咱们问他。（秃子莫明其妙又转跪下）

老窝瓜（狠狠地瞪了瞪这对捣乱分子，然后做想状）啊呀！我的儿哈哈笑子才十八，我可在外三十年没有回家？

小流氓你刚才还说二十年呢！（秃子立起）

老窝瓜（文章是自己做得好，大为不悦，走到台前）戏是我编的，我要改就改，你管不着。

老窝瓜（回来）啊，孩子哪里是我的妻结发。哪里是你爸爸（指自哈哈笑己）

的媳妇，（指秃子）我儿于的妈？

老窝瓜（对观众）此处可以拍掌。（观众大鼓掌，窝瓜颇谦虚地点点头）这——这不算什么，好的还在后头。

老窝瓜哈哈笑她在哪里，[ 甜瓜由台右边上，秃子暗下。

小甜瓜啊，我的赵老大：哈哈笑老窝瓜啊，我的儿子妈？

哈哈笑小甜瓜我的夫！

哈哈笑老窝瓜我的妻！（二人正要抱头痛哭）

哈哈笑四和尚（抓住老太太大叫）奶奶，我要撒尿！（大家哄笑，台上只好不演，大家看着台下的）

李老太太（大声抱怨五姑奶奶）五姑奶奶，一出门我就嘱咐你，叫你先带着四和尚撒泡尿，你看，他尿了裤你去洗！

四和尚（又闹）奶奶，我要撒尿，我要撒尿！

五姑奶奶（看得正入神，这一搅，大扫兴，咕哝着）真讨厌，这孩子！（大懒使小懒）三丫头你带着和尚到门口去。

三丫头我不，我要看戏！（转眼望着台上）

五姑奶奶（咕哝着）死丫头！

［五姑奶奶秆四和尚由右走出。

老窝瓜（望望李保长，以为可以弹压一下，但李却对他笑，窝叹了一口气）唉，重来，下去！

［甜由右下，秃子由右上。

老窝瓜啊，孩子，哪早是我的妻结发，哪里是你爸爸的媳妇，我儿哈哈笑子的妈？——她在哪里？

［甜由台右上、秃子暗下。

小甜瓜啊，我的赵老大！“

哈哈笑老窝瓜啊，我的儿子妈！

小甜瓜我的夫！

哈哈笑老窝瓜我的妻！（正想抱头痛哭，窝瓜忽然心血来潮，放心不下，回头一胡——）

［果然哭着四和尚跟着五姑奶奶从右口走出来，戏只好暂停。

四和尚（指着五姑奶奶）奶奶，她打我！

五姑奶奶（大声）这孩子出了门，尿又不撒了。（把四和尚送到老太太面前）

李老太太（拉回）坐下，听戏吧。（回坐。戏几乎又脱了板，幸亏——）

小甜瓜（忙接）呀，我的夫！

老窝瓜呀，我的妻！（忽然推开她）等等，你要讲明白，怎么我有个儿子十八岁，我出门在外有——小流氓（又多嘴，立起，手一比）三十年。

老窝瓜（走到台前，对小流氓，狠狠地瞪着他，也手一比）四十春！……（得意地）哼！

小甜瓜人家跟我捎了个信，说你死了，早死了。

老窝瓜（颤抖声音）给我跪下！（窝吹气，慢慢摸出杀人的刀）

小甜瓜（跪下，浑身发抖）哎呀，我的夫！（对着吓人的刀尖）我年纪轻轻二十八，又是个美貌多才女娇娃，请你丈夫（仰望他）高抬贵手饶了我，我的亲亲热热的老冤家。

胖子好劲儿啊！（大家叫好）

老窝瓜（慢慢放下刀）不成，哎呀，我得日间心来，心问口，我不能活活当了绿毛的老王八。

观众对呀！

老窝瓜（忽然走向前对着观众）我怎么办？你们诸位评评，我该怎么办？

观众甲枪毙她。

观众乙把她的脑袋条下来。

李老太太（十分感动）阿弥陀佛，饶了她吧。

老窝瓜（忽然想起，忙敲那提词的眼前的台板）喂，按本儿我该怎么办？

哈哈笑（立起）你掐死她。

老窝瓜（窝走回来，开始来掐甜的喉咙）这样我才结男人们出了口气，管你是不是美貌多才女娇娃。




（掌声雷动，窝谋害了一半，立刻走到台口边。






老窝瓜（鞠躬致谢）诸位捧场。（回去继续“谋杀”，掐甜瓜的颈脖，她倒死地上，大家更大声欢呼）

唱数来宝的（在欢呼声中，跳在饭凳上、打起牛胯骨）喂，窝瓜窝瓜老窝瓜，今天演得真不差，（指窝瓜）你要是个男子种，你上前再敢踢一下。

老窝瓜（一阵心血来潮，立刻）哼，谁说不是男子种？（望昔那唱数来宝的）

我上前就去踢一下。

［他果然上前踢了她一脚。

小甜瓜（一怒而起）秃子爹，戏本儿上没有说叫你踢我。

老窝瓜嘘——（低声）躺下，你是个死人。

小甜瓜（势不可当）死人？死人我也能治了你的命，你这个死不了的乌龟孙。

老窝瓜（高声耳语）秃子妈，那个邀人儿的在台下面。

小甜瓜我知道，他还没有来。你这个老混蛋；（四面找东西，哈顺手把左边丁老师的书包递给她）

哈咕笑这儿！

小甜瓜（举起书包，追窝绕台转）你这个死不了的老“鼻烟”壶。你跑，你跑！

丁老师我的书，我的书！




（窝瓜躲到台前中方，甜一手掷去。窝闪过，没站稳，由台上带着破幕一齐滚下，落在丁老师身上。那书包从李保长头上飞过，打中四和尚。四大哭，丁老师大怒，观众立起有的劝解，有的起哄。






四和尚（咧眷嘴）爸爸！（老人太也开始从右到左连忙抚慰孙子）

丁老师（推开窝）滚开，岂有此理。

李保长反了，反了！

小甜瓜（大惊失色）啊呀，李保长！

李老太太四和尚，别哭！

五姑奶奶（吓坏了）哎呀，下次我再也不出来看戏了！

李保长（跑过去）丁老师，这，这——（惶然）




（窝瓜赶紧跑去拾书包。






丁老师（气极）下流，下流……流！

老窝瓜（走来递上书包，道歉）太太！

丁老师（口出恶言）放屁！（一手呛回书包）我不跟你们这群下流人说话！

李保长（无面孔见丁老师，不住他说）叫他们赔偿损失！叫他们赔偿损失！

小甜瓜（同时劝解）李保长！（当然以为闯祸的是窝瓜）大人不见小人怪——丁老师我说过，我从来不出来娱乐的，（哈同时说：“算了吧，算了吧。”）我说过这种下流地方我绝对不肯来的。（跑到李面前，又怨又怒）李保长！你！（暮地转身）我走了！（拔脚就走）

李保长（追上前）丁老师，丁老师！

老窝瓜（忙拿起那遗落下的伞，捡上来，万分殷勤地）您的伞，太太。

丁老师（抢回伞，同时）下流，你这个老……老（想不出合适的词）

老禽瓜（满面春风）老……混……蛋，嘻嘻！




（丁想再骂，但一气而出。






李保长（追上去）丁老师，丁老师，（对他的家属）走，走！四和尚走！（领着四和尚）

［观众开始走散。

老盖儿（同时）这是怎么说的？

五姑奶奶（同时）走吧，走吧！

小甜瓜（同时）李保长，李保长！

老窝瓜（拉着李保长）还有戏，李保长，好的还在后头，汗的……李保长（捧开窝的手，大发雷霆）窝瓜！

老窝瓜啊！

李保长（气得说不出话）我要，我要办你！

［李和家属盔气出去，剩下的观众一哄而下。

小甜瓜（追到右出口）老太太，五姑奶奶，老太大，（贵宾竟吊然走出。 置之下理，恼盖式怒）去，就去，戏也不是为着你们演的！（指窝）都是你！（对门口〕老盖儿，老盖儿！

老盖几（老盖儿睡眼矇眬由右出口上，打哈欠）干吗？

小甜瓜那个邀人的来了没有？

老盖儿（不高兴地）没有！（转身就走）

咕哈笑（一把抓着老盖儿）没有？你没有见着一个高高个儿，灰布袍，一个眼儿瞎！

老盖儿（恍然）你说那个独眼龙啊？他来了！

老窝瓜来了？

小甜瓜来了你怎么不说？

老盖儿我知道他是老几？人家在门缝看了一半，就走了。

小甜瓜他又走了？

老窝瓜（很兴奋地）他说什么？

老盖儿他说最好你改名叫（指窝瓜的鼻子）大傻瓜，问你还有好的没有？

［窝瓜颓然，半晌。

小甜瓜（一肚子闷气，都发泄在——）你这个老不死的鼻烟壶，乌龟孙，我早就知道你一辈于没有出息。（拿起地上的文明棍）我问你，你还有好的没有？




（追前）






老禽瓜（闪躲，后跑）秃于妈，我，我……小甜瓜（追赶）你不是说你一脑袋都装的是戏吗？（把富瓜逼得走投无路，举棍）你个乌龟孙！（就要打去）

老窝瓜（大叫）秃子妈，我有（甜瓜停位手）我有……我有好的。

小甜瓜（叉腰）在哪里？

老窝瓜（实无办法，只好幽默）我，我，我正在想。




（窝爪对甜瓜无可事问地傻笑。






——幕落。幕落即启。




（再开幕时，音乐伴奏，所有演员（连李保长一家在内），围着老窝瓜随唱随舞，指指点点，唱着下面的歌词，窝瓜一个人领着这一群舞队， 做各种舞蹈姿势，在最后一积压话“他气死了”！他晕倒地下：（插曲三）











谈自己的创作










《争强》序




客冬，导师张仲述先生因事去国，我们相约在张先生走后暂不排剧。恰巧今年南开礼堂预备拆旧重修，约在十月下旬可以完工，大家更安心等候导师归来，准备来年新生命的开始。在这冬蛰期内，我们已着手的几件工作：第一是搜集二十年来话剧运动的史料；其次是筹划下次试验的剧目；末了，印出去年公演《争强》的舞台脚本。前者需要国内剧坛前辈的指点，非一朝一夕能成，所以至今只做出一部分；后者便是现在和读者见面的《争强》。

《争强》（Strife）是晚近社会问题剧的名著。著者高尔斯华绥（JohnGalsworthy）的性格素来敦厚朴实，写起剧来也严明公正。在这篇剧内他用极冷静的态度来分析劳资间的冲突，不偏袒，不夸张，不染一丝个人的色彩，老老实实把双方争点叙述出来，决没有近世所谓的“宣传剧”的气味。全篇由首至尾寻不出一点摇旗呐喊，生生地把“剧”卖给“宣传政见”的地方。我们不能拿剧中某人的议论当作著者个人的见解，也不应以全剧收尾的结构——工人复工、劳资妥协——看为作者对这个问题的答案。因为作者写的是“戏”，他在剧内尽管对现代社会制度不满，对下层阶级表深切的同情，他在观众面前并不负解答他所提出的问题的责任的。

剧内有一对强项的人物——傲悍的董事长和顽抗的技师——全剧兴趣就系在这一双强悍意志的争执上。董事长安敦一是代表厂方的，一位真有骨气的老先生，抱定了见解，一丝一毫也不退让。对方技师罗大为是铁矿罢工的领袖，生来一张锋利的口舌，火一般的性格，也保持不妥协的精神。二人都是理智魄力胜于目前一时的情感，为了自己的理想，肯抛开一切个人的计算的。安敦一说得好：“让工人一步，工人就会要求十步。”对工人有弱怯的退让，在他看来结果只能“毁坏大家”，并且“毁坏工人们自己”。他一向抱定团体内应当“有主脑，有服从”，现在在他的团体里出了罢工反抗的事情，他当然是不让步。罗大为呢，他自己受过厂方苛刻的待遇，他说他认得资本，资本是一个吃人肉喝人血的妖怪。这东西一日不铲除，一日工人便没有幸福。他对工人们喊着：“为你们子孙计，你们也要奋斗到底！”所以他当然也不让步。

然而结果，二人都过于倔强，他们的意见都没有实现；一个女人白白做牺牲，两个头脑也徒然地被人推倒。大概弱者的悲剧都归过于他太怯弱，受不住环境的折磨或内心的纠纷，强者的悲剧多归咎在过于倔强，不能顺应境遇的变迁。两个都是一场凄惨的结果，却后者更来得庄严，更引起观众崇高的情感。所以在第三幕将终时，安敦一辞去了董事长职。罗大为看罢死妻，由家跑来，恍然明白工人们已离叛他讲和，这时造化环境的播弄真令他哭不得笑不得。这一对强项的人物对他们所遭环境的宰割也只得俯首。工人们董事们都偷偷地溜了，安老先生更觉出他所不能共存的敌人，才是精神上他所敬服的朋友。他颤颤巍巍地向罗走来，对他说：“我们两个都是受伤的人！”

叫着“朋友！”把手伸出。罗“面上颜色由敌忾而变成惊异，二人凝视半天”，终于互相敬服，二人握手。这段描写的确是这篇悲剧最庄严的地方。

总观全剧，章法谨严极了，全篇对话尤写得经济，一句一字不是用来叙述剧情即对性格有所描摹。试想把一件繁复的罢工经过，束在一个下午源源本本地叙出，不散，不乱，让劳资两方都能尽量发挥，同时个人的特点，如施康伯的昏，王克林的阴，安蔼和的热，魏瑞德的自私，尤其是第二幕第二场写群众心理喜怒的难测，和每一个工人的性格，刻画得又清楚，又自然，这种作品是无天才无经验的作家写不出来的。

最能看出作者的手腕的地方，自然是罗大为在大成铁矿桥前一段长话。

彼时工人疯狂似地反对他，他不顾生死，对众宣讲。在他猛火一般的话里含蓄满了勇敢、酸辛和愤慨，说到后来，全场工人的精神完全如醉如痴地听从他的指挥。他转开了工人们目前所受的痛苦，说到那可虑的将来；这时他捉着工人们勇敢的心灵，叫工人为将来的子孙们计要拿出勇气死争，铲除不公平的待遇。此处他的词气动人极深。全剧节奏也达到了顶点，所以易五（他的同党）登高一呼：“罗大为！”全场群众山一般地响应。恰巧在罗大为“喜极欲泣”的时候，陶美芝跑来报告他女人——罗爱莲的死，罗大为便起始由最高的山巅上坠落，直到他慌忙走后，工人们又恢复了自己的意识，把方才所崇拜的英雄偶像又咒骂得分文不值，当时就找到董事会讲和上工，罗大为便完全由幸福的极顶降在悲惨的下层。作者洞彻全剧节奏，刻准时间转移剧情的本领委实是可惊。

末了，我们应当感谢原作者的，他所创出那两个主要角色，无意中给我们许多灵感。说起来，二人自有二人的短处——譬如见解的偏颇，过分的倔强。然而他们那种刚挠不屈的魄力，肯负责，肯顾大局的骨气，的确是晚近青年们心灵贫弱的补药。在势在位，不为自己打算，抱定专一的见解，拚着位置、财产、性命，“为将来，为大局”争！争！像这种呆子打着灯笼在今日的中国找，真是“凤毛麟角”，实在不多。结果，二人失败。那位老董事长便决不恋栈，立刻辞职，光明磊落，来去昭然，这比那群蝇营狗苟，“在其位，不谋其政”的东西们，那一个值得我们的赞仰是不问可知的。——去年公演《争强》，我们希望我们真能够介绍一位英国的名家，不失原剧的精彩，同时更盼望看戏的同学由这两个人格感出一点“烟士披里纯”来。这次很荣幸，能将剧本付梓，献给国内剧社作为他们排剧时的挑选之一，同时也希望读者读后更切心地体贴出这种人格美，和他们起更深沉的共鸣。

封皮是同学王子建君画的，谢谢！




（原载《争强》剧本，1930年南开新剧团）










《雷雨》的写作




××先生（前略）我写的是一首诗，一首叙事诗，（原谅我，我决不是套易卜生的话，我决没有这样大胆的希冀，处处来仿效他。）这诗不一定是美丽的，但是必须给读诗的一个不断的新的感觉。这固然有些实际的东西在内（如罢工……等），但决非一个社会问题剧。——因为几时曾有人说“我要写一首问题诗”？因为这是诗，我可以随便应用我的幻想，因为同时又是剧的形式，所以在许多幻想不能叫实际的观众接受的时候，（现在的观众是非常聪明的，有多少剧中的巧合……又如希腊剧中的运命，这都是不能使观众接受的。）

我的方法乃不能不把这件事推溯，推，推到非常辽远时候，叫观众如听神话似的，听故事似的，来看我这个剧，所以我不得已用了《序幕》及《尾声》，而这种方法犹如我们孩子们在落雪的冬日，偎在炉火旁边听着白头发的老祖母讲从前闹长毛的故事，讲所谓“Once upon atinle”的故事，在这氛围里是什么神怪离奇的故事都可以发生的。

尔难道不喜（恕我夸张一点这是作者的虚荣心，尔且放过了这个。）雷声轰轰过去，一个男子（哥哥）在黑得像漆似的夜里，走到一个少女（妹妹）窗前说着呓语，要推窗进来，那少女明明喜欢他，又不得不拒绝他，死命地抵着窗户，不让他亲近的场面，尔难道不觉得那少女在母亲面前跪誓，一阵一阵的雷声，（至于雷雨象征什么，那我也不能很清楚地指出来，但是我已经用力使观众觉出来。）那种莫名其妙的神秘终于使一个无辜的少女做了牺牲，这种原始的心理有时不也有些激动一个文明人心魂么？使他觉到自然内更深更不可测的神秘么？这个剧有些人说受易卜生的影响，但与其说是受近代人的影响，毋宁说受古代希腊剧的影响。至于尔说这是宿命论的腐旧思想，这自然是在一个近代人看，是很贴情入理的。但是假若我们认定这是老早老早的一个故事，在我们那Once upon a time　的序幕前题下（序幕和第一幕只差十年，这是没有法子的事，不过这也给了相当辽远的感觉。）于是这些狂肆的幻想也可以稍稍松了一口气，叫观众不那样当真地间个究竟，而直接接受了它，当一个故事看。所以为着太长的缘故，把序幕及尾声删去了真是不得已的事情。我看见第三幕月份牌是一九三五年，四月廿七日，我只好是认为无法子的事情。而我为什么要用些三十年前旧事便会有些道理了。再，我的朋友！那序幕中的音乐是Bacb. 作的High Mcss In Bmiuor ‘Beuedi Ctus vuiCeneitDonini Noniui ，那点音乐是有点用意的，请设法借一唱盘（Columliu公司有的），尔便会明白这点音乐会把观众带到远一点的过去境界内，而又可以在尾声内回到一个更古老，更幽静的境界内的。这剧收束应该使观众的感情又恢复到古井似的平静，但这平静是丰富的，如秋日的静野，不吹一丝风的草原，外面虽然寂静，我们知道草的下面，翁翁叫着多少的爬虫，落下多少丰富的谷种呢。（下略）




（原载《质文》月刊1935年第2号）










《雷雨》序




我不知道怎样来表白我自己，我素来有些忧郁而暗涩；纵然在人前我有时也显露着欢娱；在孤独时，却如许多精神总不甘于凝固的人，自己不断地来苦恼着自己。这些年我不晓得“宁静”是什么，我不明了我自己，我没有古希腊人所宝贵的智慧——“自知”。除了心里永感着乱云似的匆促，迫切，我从不能在我的生活里找出个头绪。所以当着要我来解释自己的作品，我反而是茫然的。

我很钦佩，有许多人肯费了时间和精力，使用了说不尽的语言来替我剧本下注脚。在国内这次公演之后，更时常有人论断我是易卜生的信徒，或者臆测剧中某些部分，是承袭了Euripides 的Hip-polytus 或Racine　的Phedre的灵感。认真讲，这多少对我是个惊讶。我是我自己——一个渺小的自己！

我不能窥探这些大师们的艰深，犹如黑夜的甲虫想象不来白昼的明朗。在过去的十几年，固然也读过儿本戏，演过几次戏。但尽管我用了力量来思索，我追忆不出哪一点是在故意模拟谁。也许在所谓“潜意识”的下层，我自己欺骗了自己。我是一个忘恩的仆隶，一缕一缕地抽取主人家的金线，织成了自己丑陋的衣服，而否认这些退了色（因为到了我的手里）的金丝，也还是主人家的。其实用人家一点故事，几段穿插，并不寒伧。同一件传述，经过古今多少大手笔的揉搓塑抹，演为种种诗歌、戏剧、小说、传奇，也很有些显著的先例。然而如若我能绷起脸，冷生生地分析自己的作品（固然作者的偏爱总不容他这样做），我会再说，我想不出执笔的时候，我是追念着哪些作品而写下《雷雨》，虽然明明晓得能描摹出来这几位大师的遒劲和瑰丽，哪怕是一抹，一点或一勾呢，会是我无上的光彩。

我是一个不能冷静的人，谈自己的作品恐怕也不会例外。我爱着《雷雨》如欢喜在溶冰后的春天，看一个活泼泼的孩子在日光下跳跃，或如在粼粼的野塘边偶然听得一声青蛙那样的欣悦。我会呼出这些小生命是交付我有多少灵感，给与我若何兴奋。我不会如心理学者立在一旁，静观小儿的举止，也不能如试验室的生物学家，运用理智的刀来支解分析青蛙的生命。这些事应该交与批评《雷雨》的人们。他们知道怎样解剖论断。哪样就契合了戏剧的原则，哪样就是背谬的。我对《雷雨》的了解，只是有如母亲抚慰自己的婴儿那样单纯的喜悦，感到的是一团原始的生命之感。我没有批评的冷静头脑，诚实也不容许我使用诡巧的言辞，狡黠地袒护自己的作品。所以在这里，一个天赐的表白的机会，我知道我不会说出什么。这一年来批评《雷雨》的文章确实吓住了我，它们似乎刺痛了我的自卑意识，令我深切地感触自己的低能。我突地发现它们的主人了解我的作品，比我自己要明晰得多。他们能一针一线地导出个原由，指出究竟，而我只有普遍地觉得不满、不成熟。每次公演《雷雨》或者提到《雷雨》，我不由自己地感觉到一种局促，一种不自在，仿佛是个拙笨的工徒，只图好歹做成了器皿，躲到壁落里，再也怕听得雇主们挑剔器皿上面花纹的丑恶。

我说过我不会说出什么来。这样的申述，也许使关心我的友人们读后少一些失望。屡次有人问我《雷雨》是怎样写的，或者《雷雨》是为什么写的，这一类的问题。老实说，关于第一个，连我自己也莫明其妙。第二个呢？有些人已经替我下了注释。这些注释有的我可以追认，——譬如“暴露大家庭的罪恶”。但是很奇怪，现在回忆起三年前提笔的光景，我以为我不应该用欺骗来炫耀自己的见地。我并没有显明地意识着我是要匡正，讽刺或攻击些什么。也许写到末了，隐隐仿佛有一种情感的汹涌的流来推动我。我在发泄着被抑压的愤懑，毁谤着中国的家庭和社会。然而在起首，我初次有了《雷雨》一个模糊的影象的时候，逗起我的兴趣的，只是一两段情节，几个人物，一种复杂而又原始的情绪。

《雷雨》对我是个诱惑。与《雷雨》俱来的情绪，蕴成我对宇宙间许多神秘的事物一种不可言喻的憧憬。《雷雨》可以说是我的“蛮性的遗留”。

我如原始的祖先们，对那些不可理解的现象，睁大了惊奇的眼。我不能断定《雷雨》的推动是由于神鬼，起于命运或源于哪种显明的力量。情感上，《雷雨》所象征的，对我是一种神秘的吸引，一种抓牢我心灵的魔。《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的天地间的“残忍”。（这种自然的“冷酷”，可以用四凤与周萍的遭遇和他们的死亡来解释，因为他们自己并无过咎。）如若读者肯细心体会这番心意，这篇戏虽然有时为几段较紧张的场面或一两个性格吸引了注意，但连绵不断地、若有若无地闪示这一点隐秘，——这种种宇宙里斗争的“残忍”和“冷酷”。在这斗争的背后或有一个主宰来管辖。这主宰，希伯来的先知们赞它为“上帝”，希腊的戏剧家们称它为“命运”，近代的人撇弃了这些迷离恍惚的观念，直截了当地叫它为“自然的法则”。而我始终不能给它以适当的命名，也没有能力来形容它的真实相。因为它太大，太复杂。我的情感强要我表现的，只是对字宙这一方面的憧憬。

写《雷雨》是一种情感的迫切的需要。我念起人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛自己来主宰自己的命运，而时常不能自己来主宰着。受着自己——情感的或者理解的——捉弄，一种不可知的力量的，——机遇的，或者环境的——捉弄。生活在狭的笼里而洋洋地骄傲着，以为是徜徉在自由的天地里。称为万物之灵的人物，不是做着最愚蠢的事么？我用一种悲悯的心情，来写剧中人物的争执。我诚恳地祈望着看戏的人们，也以一种悲悯的眼来俯视这群地上的人们。所以我最推崇我的观众。我视他们，如神仙，如佛，如先知。我献给他们以未来先知的神奇。在这些人不知道自己的危机之前，蠢蠢地动着情感，劳着心，用着手。他们已彻头彻尾地熟悉这一群人的错综关系。我使他们征兆似地觉出来这酝酿中的阴霾，预知这样不会引出好结果。我是个贫穷的主人，但我请了看戏的宾客升到上帝的座，来怜悯地俯视着这堆在下面蠕动的生物。他们怎样盲目地争执着，泥鳅似地在情感的火坑里打着昏迷的滚，用尽心力来拯救自己，而不知千万仞的深渊在眼前张着巨大的口。他们正如一匹跌在泽沼里的羸马，愈挣扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。周萍悔改了“以往的罪恶”，他抓住了四凤不放手，想由一个新的灵感来洗涤自己。但这样不自知地犯了更可怕的罪恶，这条路引到死亡。繁漪是个最动人怜悯的女人。她不悔改，她如一匹执拗的马，毫不犹疑地踏着艰难的老道。她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的梦，救出自己，但这条路也引到死亡。在《雷雨》里，宇宙正像一口残酷的井。落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。自一面看，《雷雨》是一种情感的憧憬，一种无名的恐惧的表征。这种憧憬的吸引，恰如童稚时谛听脸上划着经历的皱纹的父老们，在森森的夜半，津津地述说坟头鬼火，野庙僵尸的故事。皮肤起了恐惧的寒栗，墙角似乎晃着摇摇的鬼影。然而奇怪，这“怕”本身就是个诱惑。我挪近身躯，咽着兴味的口沫，心惧怕地忐忑着，却一把提着那干枯的手，央求：“再来一个！再来一个！”所以《雷雨》的降生，是一种心情在作祟，一种情感的发酵，说它为宇宙作一种隐秘的理解，乃是狂妄的夸张。但以它代表个人一时性情的趋止，对那些“不可理解的”莫名的爱好，在我个人短短的生命中是显明地划成一道阶段。

与这样原始或野蛮的情绪俱来的，还有其他的方面，那便是我性情中郁热的氛围。夏天是个烦躁多事的季节，苦热会逼走人的理智。在夏天，炎热高高升起，天空郁结成一块烧红了的铁，人们会时常不由己地，更归回原始的野蛮的路，流着血，不是恨便是爱，不是爱便是恨。一切都是走向极端，要如电如雷地轰轰地烧一场，中间不容易有一条折衷的路。代表这样的性格是周繁漪，是鲁大海，甚至于是周萍，而流于相反的性格，遇事希望着妥协，缓冲，敷衍便是周朴园，以至于鲁贵。但后者是前者的阴影，有了他们，前者才显得明亮。鲁妈，四凤，周冲是这明暗的间色，他们做成两个极端的阶梯。所以在《雷雨》的氛围里，周繁漪最显得调和。她的生命烧到电火一样的白热，也有它一样的短促。情感，郁热，境遇，激成一朵艳丽的火花。当着火星也消灭时，她的生机也顿时化为乌有。她是一个最“雷雨的”（这是我杜撰的，因为一时找不到适当的形容词）性格。她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨，她拥有行为上许多的矛盾，但没有一个矛盾不是极端的。

“极端”和“矛盾”是《雷雨》蒸热的氛围里两种自然的基调，剧情的调整多半以它们为转移。

在《雷雨》里的八个人物，我最早想出来的，并且也较觉真切的，是周繁漪，其次是周冲。其他如四凤，如朴园，如鲁贵，都曾在孕育时，给我些苦痛与欣慰。但成了形后，反不给我多少满意。（我这样说，并不是说前两个性格已经成功。我愿特别提出来，只是因为这两种人抓住我的想象）。我喜欢看周繁漪这样的女人，但我的才力是贫弱的。我知道舞台上的她与我原来的企图，做成一种不可相信的参差。不过一个作者，总是不自主地有些姑息。对于繁漪，我仿佛是个很熟的朋友，我惭愧不能画出她一幅真实的像，近来盼望着遇见一位有灵魂有技能的演员扮她，交付给她血肉。我想她应该能动我的怜悯和尊敬，我会流着泪水哀悼这可怜的女人的。我会原谅她，虽然她做了所谓“罪大恶极”的事情，——抛弃了神圣的母亲的天责。我算不清我亲眼看见多少繁漪。（当然她们不是繁漪，她们多半没有她的勇敢。）

她们都在阴沟里讨着生活，却心偏天样的高。热情原是一片浇不熄的火，而上帝偏偏罚她们枯干地生长在砂上。这类的女人，许多有着美丽的心灵。然为着不正常的发展，和环境的窒息，她们变为乖戾，成为人所不能了解的。

受着人的嫉恶，社会的压制，这样抑郁终身，呼吸不着一口自由的空气的女人，在我们这个社会里，不知有多少吧。在遭遇这样的不幸的女人里，繁漪自然是值得赞美的。她有火炽的热情，一颗强悍的心，她敢冲破一切的桎梏，做一次困兽的斗。虽然依旧落在火坑里，情热烧疯了她的心，然而不是更值得人的怜悯与尊敬么？这总比阉鸡似的男子们，为着凡庸的生活，怯弱地度着一天一天的日子更值得人佩服吧。

有一个朋友告诉我：他迷上了繁漪，他说她的可爱不在她的“可爱”处，而在她的“不可爱”处。诚然，如若以寻常的尺来衡量她，她实在没有几分动人的地方。不过聚许多所谓“可爱的”的女人在一起，便可以鉴别出她是最富于魅惑性的。这种魅惑不易为人解悟，正如爱嚼姜片的，才道得出辛辣的好处。所以必须有一种明白繁漪的人，才能把握着她的魅惑。不然，就只会觉得她阴鸷可怖。平心讲，这类女人总有她的“魔”，是个“魔”便有它的尖锐性。也许繁漪吸住人的地方，是她的尖锐。她是一柄犀利的刀。她愈爱的，她愈要划着深深的创痕。她满蓄着受着抑压的“力”，这阴鸷性的“力”，怕是造成这个朋友着迷的缘故。爱这样的女人，需有厚的口胃，铁的坚韧，岩似的恒心。而周萍，一个情感和矛盾的奴隶，显然不是的。不过有人会问为什么她会爱这样一棵弱不禁风的草。这只好问她的运命，为什么她会落在周朴园这样的家庭中。

提起周冲，繁漪的儿子。他也是我喜欢的人。我看过一次《雷雨》的公演，我很失望。那位演周冲的人有些轻视他的角色，他没有了解周冲，他只演到痴憨——那只是周冲粗犷的肉体，而忽略他的精神。周冲原是可喜的性格，他最无辜，而他与四凤同样遭受了残酷的结果。他藏在理想的堡垒里。

他有许多憧憬，对社会，对家庭，以至于对爱情。他不能了解他自己，他更不了解他的周围。一重一重的幻念，茧似地缚住了他。他看不清社会，他也看不清他所爱的人们。他犯着年轻人Quixotic　病，有着一切青春发动期的青年对现实那样的隔离。他需要现实的铁锤来一次一次地敲醒他的梦。在喝药那一景，他才真认识了父亲的威权笼罩下的家庭。在鲁贵家里，忍受着鲁大海的侮慢，他才发现他和大海中间隔着一道不可填补的鸿沟。在末尾，繁漪唤他出来阻止四凤与周萍逃奔的时候，他才看出他的母亲全不是他所想的那样。而四凤也不是能与他在冬天的早晨，明亮的海空，乘着白帆船向着无边的理想航驶去的伴侣。连续不断的失望绊住他的脚。每次失望都是一只尖利的锥，那是他应得的刑罚。他痛苦地感觉到现实的丑恶，一种幻灭的悲哀袭击他的心。这样的人即便不为“残忍”的无所毁灭，他早晚会被那绵绵不尽的渺茫的梦掩埋，到了与世隔绝的地步。甚至在情爱里，他依然认不清真实，抓住他的心的并不是四凤，或者任何美丽的女人。他爱的只是“爱”，一个抽象的观念，还是个渺茫的梦。所以当着四凤不得已地说破了她同周萍的事，使他伤心的，却不是因为四凤离弃了他，而是哀悼着一个美丽的梦的死亡。

待到连母亲——那是十七岁的孩子的梦里幻化得最聪慧而慈祥的母亲，也这样丑恶地为着情爱痉挛地喊叫，他才彻头彻尾地感觉到现实的丑恶。他不能再活下去，他被人攻下了最后的堡垒，青春期的儿子对母亲的那一点憧憬。

于是他整个死了他生活最宝贵的部分——那情感的激荡。以后那偶然的或者残酷的肉体的死亡，对他算不得痛苦，也许反是最适当的了结。其实，在生前，他未始不隐隐觉得他是追求着一个不可及的理想。他在鲁贵家里说过他白日的梦，那一段对着懵懂的四凤讲的：“海，……天，……船，……光明，……

快乐，“的话，那也许是个无心的讽刺。他偏偏在那样地方津津地说着他最超脱的梦，那地方四周永远蒸发着腐秽的气息，瞎子们唱着唱不尽的春调。

鲁贵如淤水塘边的癫蛤蟆，晓晓地噪着他的丑恶的生意经。在四凤将和周萍同走的时候，他只说：（疑惑地，思考地）“我忽然发现，……我觉得，我好像并不是真爱四凤；（渺渺茫茫地）以前，……我，我——大概是胡闹”。

于是他慷慨地让四凤跟着周萍，离弃了他。这不像一个爱人在申说，而是一个梦幻者探寻着自己。这样的超脱，无怪乎落在情热的火坑里的繁漪，是不能了解的了。

理想如一串一串的肥皂泡，荡漾在他的眼前，一根现实的铁针便轻轻地逐个点破。理想破灭时，生命也自然化成空影。周冲是这烦躁多事的夏天里一个春梦。在《雷雨》郁热的氛围里，他是个不调和的谐音，有了他，才衬出《雷雨》的明暗。他的死亡和周朴园的健在，都使我觉得宇宙里，并没有一个智慧的上帝做主宰。而周冲来去这样匆匆，这么一个可爱的生命，偏偏简短而痛楚地消逝，令我们束不住情感，要呼出：“这确是太残忍的了。”

写《雷雨》的时候，我没有想到我的戏会有人排演。但是，为着读者的方便，我用了很多的篇幅释述每个人物的性格。如今呢，《雷雨》的演员们可以借此看出些轮廓。不过一个雕刻师，总先摸清他的材料有哪些弱点，才知用起斧子时，哪些地方该加谨慎。所以演员们也应该明了这几个角色的脆弱易碎的地方。这几个角色没有一个是一具不漏的网，可以不用气力网起观众的称赞。譬如演鲁贵的，他应该小心翼翼地做到“均匀”、“恰好”，不要小丑似地叫《雷雨》头上凸起了隆包，尻上长了尾巴，使它成了只是个可笑的怪物。演鲁妈与四凤的，应该懂得“节制”。（但并不是说不用情感。）

不要叫自己叹起来成风车，哭起来如倒海。要知道过度的悲痛的刺激。会使观众的神经痛苦疲倦，再缺乏气力来怜悯。反之，没有感情做柱石，一味在表面上下功夫，更令人发生厌恶。所以应该有真情感。但是要学得怎样收敛、运蓄着自己的精力，到了所谓“铁烧得最热的时候，再锤。”而每锤是要用尽了最内在的力量。尤其是在第四幕，四凤见着鲁妈的当儿，是最费斟酌的。

两个人都需要多年演剧的经验和熟练的技巧。要找着自己情感的焦点，然后依着它做基准，合理地调整自己，成了有韵味的波纹。不要让情感的狂风卷扫了自己的重心。忘却一举一动，应有理性的根据和分寸。具体说来，我希望她们不要嘶声喊叫，不要重复地单调地哭泣。要知道这一景落眼泪的机会已经甚多。她们应该替观众的神经想一想，不应刺痛他们，使他感觉倦怠，甚至于苦楚。她们最好能运用各种不同的技巧来表达一个可以错认为“单一的悲痛”情绪。要抑压着一点，不要都发挥出来。如若必需有激烈的动作，请记住，“无声的音乐是更甜美”，思虑过后的节制或沉静，在舞台上更是为人所欣赏的。

周萍是最难演的，他的成功要看挑选的恰当，他的行为，不易获得一般观众的同情，而性格又是很复杂的。演他，小心不要单调。须设法这样充实他的性格，令我们得到一种真实感。还有，如若可能，我希望有个好演员，化开他的性格上一层云翳，起首便清清白白地给他几根简单的线条。先画出一个清楚的轮廓，再慢慢地细描去。这样便井井有条，虽复杂而简单。观众才不会落在雾里。演他的人要设法替他找同情。（犹如演繁漪的一样。）不然，到了后一幕便会搁了浅，行不开。周朴园的性格比较是容易捉摸的。他也有许多机会做戏，如喝药那一景，认鲁妈的那一景，以及第四幕一人感到孤独寂寞的那一景，都应加一些思索，（更要有思虑过的节制，）才能演得深隽。鲁大海自然要个硬性的人来演，口齿举动不要拖泥带水，干干脆脆地做下去，他的成功，更靠挑选的适宜。

这个本头已和原来的不同，许多小地方都有些改动。这些地方我应该感谢颖如，和我的友人巴金（感谢他的友情，他在病中还替我细心校对和改正！）。靳以、孝曾，他们督催着我，鼓励着我，使《雷雨》才有现在的模样。在日本的，我应该谢谢秋田雨雀先生，影山三郎君和刑振铎君，有了他们的热诚和努力，《雷雨》的日译本才能出现，展开一片新天地。

末了，我将这本戏献给我的导师张彭春先生，他是第一个启发我接近戏剧的人。





《雷雨》日译本序




承蒙秋田雨雀先生的推荐和三上于菟吉先生的厚意，译成日文的《雷雨》将由汽笛社出版，这是我从影山三郎、刑振铎二人最近给我的信中得知的。

这个消息使作者感到惊异。不仅如此，这惊异恐怕使我深深地感到不能充分地表达自己的感情，除了说“荣幸……惭愧”之外，说不出别的话。一想到千里之外的两个朋友耗费了很多的时间，一句句地翻译这个冗长而累赘的故事，我只有由衷地表示感激。

我并不认为自己是个剧作家，丝毫也没想到自己的剧本会有人阅读、搬上舞台乃至译成日文。要不，我也会像许多天才作家一样不高兴，对时代不了解自己而愤慨。我是一个普通的人，只不过写了一个普通家庭可能发生的故事而已。因此，即使它会引起日本朋友的注目，那无疑也只是暂时的，说不定他们将来会醒悟到这种做法的轻率，会发现选中这个作品本身就是一个大错误。我想，这部作品会像水草下的鸟影一样飘然而过，也不知消失在何方。然而，对那种生命我并不感到可惜。何以如此呢？这是因为尊敬的日本朋友为它溅起的一时涟漪，对我来说已是预料之外的事了。对于远方的朋友，出于同情给《雷雨》带来了一个崭新的天地，我衷心表示感谢。

那么，我是如何表现自己的呢？我这个人胆小谨慎、忧郁、爱挑剔，不能理解自己。我缺乏希腊人的智慧——“自知之明”，心中只是乱云般的焦躁与一种不可摆脱的迫切的思绪。因此，当我谈论自己的作品时总是模糊不清的。

国内经多次公演后，许多批评家猜测我是三四个戏剧大家的信徒，乃至是灵感的继承者。正直的人们对我表示惊奇。我是我自己——一个渺小的自己。我到底不能窥知大师们苦炼后所达到的深奥，正像暗夜的甲虫不能想象白昼的明亮一样。过去十几年里，我读过几个剧本，也曾几次上过舞台，我拼命地怎么也想不出，究竟在哪一点上得到他人的东西，哪怕很少的一点，这或许是所谓“潜在意识”的下面被隐瞒着，也未可知。我或许是不知恩的仆人，从主人家抽取一根根金丝，织成自己的丑陋的衣裳，却说这是我自己的，否认金丝是主人家的。自己如若能得到大师们的秀丽，哪怕一抹一点一句，对我就是莫大的荣幸了。

我生来不会冷静的谈吐，自然，谈论自己的作品也不例外。我喜爱《雷雨》，就好像在冰雪消融的春天，满怀喜悦地望着阳光下活泼乱跳的孩子一般。这种喜悦之情如同在粼粼闪光的池塘旁，冷不防传来一声蛙叫时一样，从这种小生命，我获得了各种灵感和兴奋。我不会像心理学家那样，冷静地观察儿童的举止，也不会像实验室里的生物学家那样，用理智的手术刀解剖和分析青蛙的生命。我对于《雷雨》，只不过如同母亲喜爱自己的孩子那样的喜悦。我不懂得冷静地谈吐的诀窍。那类事情也许应该委托给《雷雨》的批评家去办。事实上，这两年对《雷雨》的批评，使得我发现，正是这些批评家们，对我作品的理解远远超过了我本人。甚至对为什么写《雷雨》这一问题，许多人也替我加了注释。当然，对此我予以承认，但是，我不能清楚明了他说，我是有意识地想要匡正什么，或讽刺、攻击什么。有时，我也想道，也许是某种模模糊糊的感情的驱使、流露出一种受压抑的愤怒，并对中国的家庭和社会进行了谴责。可是，最初出现模糊的构思时，使我感到兴奋的，不仅仅是一二个主题和几个人物，也不是因果报应，而是存在于这个世界上的“残忍”和“冷酷”。倘若读者试图知道这些的话，就会被其中若干比较紧张的场面或一二个人物的性格所吸引，而且通过全篇会理解忽隐忽现的斗争的“残忍”与“冷酷”。这个斗争的背后也许存在着某种东西，希伯莱先知们把它称为“神”，希腊剧作家称之为“命运”，近代人则抛弃这类模糊观念，把它叫做“自然法则”。

然而，那究竟是什么呢？……

总之，一种急迫的情感的积郁，使我执笔写了《雷雨》。




一九三六年一月十五日于天津（张靖译）









（原载影山三郎《雷雨》日译本，汽笛出版社1936年2月版）










《日出》跋




我应该告罪的是我还年轻，我有着一般年轻人按捺不住的习性，问题临在头上，恨不得立刻搜索出一个答案。苦思不得的时候便冥眩不安，流着汗，急躁地捶击着自己，如同肚内错投了一服致命的药剂。这些年在这光怪陆离的社会里流荡着，我看见过多少梦魔一般的可怖的人事，这些印象，我至死也不会忘却。它们化成多少严重的问题，死命地突击着我。这些问题灼热我的情绪，增强我的不平之感，有如一个热病患者。我整日觉得身旁有一个催命的鬼，低低地在耳边催促我，折磨我，使我得不到片刻的宁贴。我羡慕那些有一双透明的慧眼的人，静静地深思体会这包罗万象的人生，参悟出来个中的道理。我也爱那朴实的耕田汉，睁大一对孩子似的无邪的眼，健旺得如一条母牛，不深虑地过着纯朴真挚的日子。两种可钦羡的人，我都学不成，而自己又不甘于模棱地活下去，于是便如痴如醉地陷在煎的的火坑里。这种苦闷日深一日，挣扎中，一间屋子锁住了我，偶有所得，就狂喜一阵，以为自己搜寻出一条大道，而过了一刻，静下心，察觉偌大一个问题，不是这样避重就轻地凭空解决得了。又不知不觉纠缠在失望的铁网中，解不开，丢不下的。

其实，我也想料到如《日出》这样浅薄草率的作品不会激起人间的波澜。

我想过，它将如水草下的鸟影，飘然掠过，在永久的寂寞里消失这短短的生存。然而情感的活动，终久按捺不住了。怀着一腔愤懑，我还是把它写出来。

结果，里面当然充满了各种荒疏、漏失，和不成熟。发表之后，以为错已经铸成，便想任它消逝，日后再兢兢业业地写一篇比较看得过去的东西，弥补这次冒失、草率的罪愆。最近，知道了远道的一些前辈忽而对这本窳陋的作品留心起来，而且《大公报》文艺副刊为了这作品特辟专栏，加以集体的批评。于是我更加慌张，深深地自怨为什么当时不多费些时日把《日出》多琢磨一下，使它成为比较丰腴精炼的作品呢？如今，只好领下应受的指责了。

然而也好，心里倒是欣欣然的，因为，能得到前辈做先生，指点着，评骘着，不也是一桩可以庆幸的事么？所以这篇文章不是什么“答辩”。我愿虚心地领受着关心我的前辈给我的教益。在这里，我只是申述我写《日出》的情感上的造因和安排材料的方法以及写《日出》时所遇到的事实上的困难。

原谅我一再地提起自己，只有这样我才能理出来乱麻一般的回忆。我说过我不能忍耐，最近我更烦躁不安，积郁时而激动起来使我不能自制地做了多少只图一时快意的幼稚的事情。读了几年书，在人与人之间，我又挨过了几年。实在，我也应该学些忍耐与夫长者们所标榜的“中庸之道”了。但奇怪，我更执拗地恨恶起来，我总是悻悻地念着我这样情意殷殷，妇人般地爱恋着、热望着人们，而所得的是无尽的残酷的失望。一件一件不公平的血腥的事实，利刃似地刺进了我的心，使我按捺不下愤怒。有时我也想，为哪一个呢？是哪一群人叫我这样呢？这些失眠的夜晚，困兽似地在一间笼子大的屋子里踱过来，拖过去，睁着一双布满了红丝的眼睛绝望地愣着神，看看低压在头上黑的屋顶，窗外昏黑的天空，四周漆黑的世界，一切都似乎埋进了坟墓，没有一丝动静。我捺不住了，在情绪的爆发当中，我曾经摔碎了许多可纪念的东西，内中有我最心爱的瓷马、瓷观音，是我在两岁时，母亲给我买来的护神和玩物。我绝望地嘶嘎着，那时我愿意一切都毁灭了吧，我如一只负伤的兽扑在地上，啮着咸丝丝的涩口的土壤，我觉得宇宙似乎缩成昏黑的一团，压得我喘不出一口气。湿漉漉的，粘腻腻的，是我紧紧抓着一把泥土的黑手。我划起洋火，我惊愕地看见了血。污黑的拇指，被那瓷像的碎片割成一道沟，血，一滴一滴快意的血，缓缓地流出来。

这样，我挨过许多煎熬的夜晚，于是我读《老子》，读《佛经》，读《圣经》，我读多少那被认为洪水猛兽的书籍。我流着眼泪，赞美着这些伟大的孤独的心灵。他们怀着悲哀，驮负人间的酸辛，为这些不肖的子孙开辟大路。

但我更恨人群中一些冥顽不灵的自命为“人”的这一类动物。他们偏若充耳无闻，不肯听旷野里那伟大的凄厉的唤声。他们闭着眼，情愿做地穴里的鼹鼠，避开阳光，驼鸟似地把头插在愚蠢里。我忍耐不下了，我渴望着一线阳光。我想太阳我多半不及见了，但我也愿望我这一生里能看到平地轰起一声巨雷，把这群盘据在地面上的魑魅魍魉，击个糜烂，哪怕因而大陆便沉为海。

我还是年轻，不尽的今人发指的回忆围攻着我。我想不出一条智慧的路，顾虑得万分周全。冲到我的口上，是我在书房里摇头晃脑背通本《书经》的时代，最使一个小孩子魄动心惊的一句切齿的誓言：“时日曷丧，予及汝偕亡！”（《商书。汤誓》）索绕于心的，也是一种暴风雨来临之感。我恶毒地诅咒四周的不公平。除了去掉这群腐烂的人们，我看不出眼前有多少光明。诚如《旧约》那热情的耶利米所呼号的，“我观看地，地是空虚混沌；我观看天，天也无光。”我感觉到大地震来临前那种“烦躁不安”，我眼看着要地崩山惊，“肥田变为荒地，城邑要被拆毁。”在这种心情下，“我已经听见角声和打仗的喊声。”我要写一点东西，宣泄这一腔愤懑。我要喊“你们的末日到了！”对这帮荒淫无耻，丢弃了太阳的人们。

“然而就这样慌慌张张地开始你的工作么？”我的心在逼问着我。我知道这是笑话，单单在台上举手顿足地嘶喊了一顿，是疯狂。我求的是一点希望，一线光明。人毕竟是要活着的，并且应该幸福地活着。腐肉挖去，新的细胞会生起来。我们要有新的血，新的生命。刚刚冬天过去了，金光射着田野里每一棵临风抖擞的小草，死了的人们为什么不再生起来！我们要的是太阳，是春日，是充满了欢笑的好生活，虽然目前是一片混乱。于是我决定写《日出》。

《日出）写成了，然而太阳并没有能够露出全面。我描摹的只是日出以前的事情，有了阳光的人们始终藏在背景后，没有显明地走到面前。我写出了希望，一种令人兴奋的希望。我暗示出一个伟大的未来，但也只是暗示着。

脱了稿，我独自冷静地读了几遍，我的心又追问着我：“哪里是太阳呢？”

我的脸热辣辣的，我觉出它在嘲笑我，并且责难我说谎话，用动听的名词来欺骗人。但是我怎样辩白我自己呢？这是一顿不由分解，按下就打的闷棍。

我心里有苦，口里不能喊冤。我明白我说的是什么，我相信我说的未来。我也想到应该正面迎去，另写一幕摆开我的主角，那些确实有了太阳的人们。

然而我不禁念起《雷雨》，这么一个微弱的生命，这几年所遭受种种的苛待，它为人无理地胡乱涂改着，监视着。最近某一些地方又忽然禁演起来……这样一个“无辜”的剧本，为一群“无辜”的人们来演，都会惹起一些风波。

我又怎肯多说些话再让这些善良的演员们受些无妄之灾呢？

有一位好心的朋友责问我：“你写得这么啰唆，日头究竟怎么出来，你并没有提。”我只好用一副无赖的口吻告诉他：“你来，一个人到我家里来，我将告诉你在这本戏里太阳是怎么出来的。”他摇摇头，仿佛不信我的诚实，耸耸肩走了！那时我忘记提《日出》里，有一点暗示，一丝的光明的希望能够保存下来，也还占了那有夜猫子——就是枭，瞥见它，人便主有灾难的恶鸟——眼睛的人的便宜，他们也许当时正在过《日出》里某种禽兽的生活，忘记了被狗的主子收买了，必须在“鸡蛋里挑骨头”的工作，不然，连这一点点的希望都不容许呈现到我们眼前的。可惜我没有通盘告诉这个朋友，至今，我总觉得他以为我用遁辞来掩饰自己，暗地骂我有些油滑。

所以，如果读者能够体贴一本戏由写到演出所受的各种苦难，便可立刻明了在这个戏里，方达生不能代表《日出》中的理想人物，正如陈白露不是《日出》中健全的女性。这一男一女，一个傻气，一个聪明，都是所谓的“有心人”。他们痛心疾首地厌恶那腐恶的环境，都想有所反抗。然而白露气馁了，她，一个久经风尘的女人，断然地跟着黑夜走了。方达生；那么一个永在“心里头”活的书呆子，怀着一肚子的不合时宜，整日地思索斟酌，长吁短叹。末尾，听见大众严肃地工作的声音，忽然欢呼起来，空泛地嚷着要做些事情，以为自己得了救星，又是多么可笑又复可怜的举动！我记得他说过他要“感化”白露，白露笑了笑，没有理他。现在他的想象又燃烧起来，他要做点事业，要改造世界，独力把太阳唤出来，难道我们就轻易相信这个呆子么？倒是白露看得穿，她知道太阳会升起来，黑暗也会留在后面，然而她清楚：“太阳不是我们的”，长叹一声便“睡”了。这个“我门”有白露、算上方达生，包含了《日出》里所有的在场人物。这是一个腐烂的阶级的崩溃，他们——不幸，黄省三，小东西，翠喜一类的人，也做了无辜的牺牲——将沉沉地“睡”下去，随着黑夜消逝。这是不可避免的必然的推演。方达生诚然是一个心有余而力不足的书生，但是太阳真会是他的么？哪一个相信他能够担当日出以后，重大的责任？谁承认他是《日出》中的英雄？

说到这里，我怕我的幼稚又使我有些偏颇，而技巧的贫弱也许把读者的注意，错牵到方达生身上去。因而，令人以为这样的男子便是《日出》中有希望的人物。说老实话《日出》末尾方达生说：“我们要做一点事，要同金八拚一拚！”原是个讽刺，这讽刺藏在里面。（自然，我也许根本没有把它弄显明。不过如果这个吉诃德真地依他所说的老实做下去，聪明的读者会料到他会碰着怎样大的钉子。）讽刺的对象是我自己。是与我有同样书呆子性格，空抱着一腔同情和理想，而实际无补于事的“好心人”。我倒也想过，把方达生夸张一下，写成一个比较可笑的人物，使这讽刺显明些。但我又不忍，因为一则方达生究竟与我有些休戚相关。再，我也知道有许多勇敢有为的青年，他们确实也与方达生有同样的好心肠。不过他们早已不用叹气，空虚的同情来耗费自己的精力，早已和那帮高唱着夯歌的人们联系在一起。在《日出》那一堆“鬼”里是找不着他们的。所以可怜的是这帮“无组织无计划”，满心向善，而充满着一脑子的幻想的呆子。他们看出阳光早晚要照耀地面，并且知道光明会落在谁的身上。（《日出》，方达生：“（狂喜地）太阳就在外面，太阳就在他们身上。”）却自己是否能为大家“做一点事”，也为将来的阳光爱惜着，就有些茫茫然。我若是一个理想的观众——自然，假设这个戏很荣幸地遇见一位了解它的导演，不遗余力，认真地排出来——演到末尾，方达生听不见里面的应声，“转过头去听窗外的夯歌，迎着阳光，由中门昂首走出去，”我想落在我心里将是一种落漠的悲哀，为着这渺小的好心人的怜悯，使我油然生起希望的，还是那浩浩荡荡向前推进的呼声，象征伟大的将来，蓬蓬勃勃的生命。

我常纳闷何以我每次写戏总把主要的人物漏掉。《雷雨》里原有第九个角色，而且是最重要的，我没有写进去，那就是称为雷雨的一名好汉。他几乎总是在场，他手下操纵其余八个傀儡。而我总不能明显地添上这个人，于是导演们也仿佛忘掉他。我看几次《雷雨》的演出，我总觉得台上很寂寞的，只有几个人跳进跳出，中间缺少了一点生命。我想大概因为那叫做雷雨的好汉没有出场，演出的人们无心中也把他漏掉。同样，在《日出》，也是一个最重要的角色我反而将他疏忽了，他原是《日出》唯一的生机，然而这却怪我，我不得已地故意把他漏了网。写《日出》，我不能使那象征着光明的人们出来，因为一些有夜猫子眼睛的怪物，无昼无夜，眈眈地守在一旁，是事实上的不可能。我曾经故意叫金八不露面，令他无影无踪，却时时操纵场面上的人物。他代表一种可怕的黑暗势力，但把那些劳作的人们，那拥有光明和生机的，也硬闭在背后，当做陪衬，确实是最令人痛心，一桩无可奈何的安排。我以为这个戏应该再写四幕，或者整个推翻，一切重新积极地写过，着重写那些代表光明的人们。却停下想，那有夜猫子眼睛的怪物，可能轻易放过我这一着？斟酌再三，我只能采用一个下策。我硬将我们的主角推在背后，而在第二幕这样蹩脚地安排：“窗外很整齐地传进来小工们打地基的桩歌，由近渐远，搀杂着渐远渐低多少人的步伐和沉重的石硪落地的闷塞的声音。……这种声音几乎一直在这一幕从头到尾，如一群含着愤怒的复仇神，抑郁暗塞地哼着，充满了警戒和恐吓。”

在第四幕末尾：“……天空非常明亮，外面打地基的小工们早聚集在一起，迎着阳光由远处‘哼哼唷，哼哼唷’地又以整齐严肃的步伐迈到楼前。

“砸夯的人们高亢而洪壮的合唱着轴歌，‘日出东来……，沉重的石硪一下一下落在土里，那声音传到观众的耳里，是一个大生命浩浩荡荡地向前推，向前进，洋洋溢溢地充塞了宇宙。”

“屋内渐渐暗淡，窗外更光明起来。”

但是，天，这是多么一个“无可奈何”的收场啊，说我失败，犯了“倒降顶点”的毛病是不冤枉的。

我讲过《日出》并没有写全，确实需要许多开展。我若有一支萧伯纳的锋芒的笔，我该写一篇长序，痛快淋漓地发挥一次，或者在戏里卖弄自己独到的见地，再不然，也可模拟《人与超人》后面TheRevolutionist‘sHandbook 的体裁，另辟蹊径，再来饶舌。但我为人向来暗涩，又不大会议论，而最奇怪的，这块“自由土”又仿佛是不准人有舌头的。于是即便见到这本戏种种的弱点，幼稚，我只好闭口无言。唯一的补救方案，就是我在《日出》前面赘附着的八段引文。那引文编排的次序，都很费些思虑，不容颠倒。偏爱的读者如肯多读两遍，略略体会里面的含义，也许可以发现多少欲说不能的话，藏蓄在那几段引文里。

写完《雷雨》，渐渐生出一种对于《雷雨》的厌倦。我很讨厌它的结构，我党出有些“太像戏”了。技巧上，我用的过分。仿佛我只顾贪婪地使用着那简陋的“招数”，不想胃里有点装不下，过后我每读一遍《雷雨》便有点要作呕的感觉。我很想平铺直叙地写点东西，想敲碎了我从前拾得那一点点浅薄的技巧，老老实实重新学一点较为深刻的。我记起几年前着了迷，沉醉于契河夫深邃艰深的艺术里，一颗沉重的心怎样为他的戏感动着。读毕了《三姊妹》，我阖上眼，眼前展开那一幅秋天的忧郁。玛夏（Mawa），哀林娜（NpNHa ），奥尔加（Olbpa ）那三个有大眼睛的姐妹，悲哀地倚在一起，眼里浮起湿润的优愁，静静地听着窗外远远奏着欢乐的进行曲。那充满了欢欣的生命的愉快的军乐渐远渐微，也消失在空虚里。静默中，仿佛年长的姐姐奥尔加喃喃地低述她们生活的悒郁，希望的渺茫，徒然地工作，徒然地生存着。我的眼渐为浮起的泪水模糊起来成了一片，再也抬不起头来。然而在这出伟大的戏里没有一点张牙舞爪的穿插，走进走出，是活人，有灵魂的活人。不见一段惊心动魄的场面，结构很平淡，剧情人物也没有什么起伏生展，却那样抓牢了我的魂魄。我几乎停住了气息，一直昏迷在那悲哀的氛围里。我想再拜一个伟大的老师，低首下气地做一个低劣的学徒。也曾经发愤照猫画虎，临摹几张丑陋的鬼影，但是这企图不但是个显然的失败，更使我忸怩不安的，是自命学徒的我摹出那些奇形怪状的文章简直是污辱了这超卓的心灵。我举起火，一字不留地烧成灰烬。我安慰着自己，这样也好。即便写得出来，勉强得到半分神味，我们现在的观众是否肯看，仍是问题。他们要故事，要穿插，要紧张的场面。这些在我烧掉了的几篇东西里是没有的。

不过我并没有完全抛弃这个念头，我想脱开了La pi èce bien faite 一类戏所笼罩的范围，试探一次新路，哪怕仅仅是一次呢。于是在我写《日出》的时候，我决心舍弃《雷雨》中所用的结构，不再集中于几个人身上。我想用片段的方法写起《日出》，用多少人生的零碎来阐明一个观念。如若中间有一点我们所谓的“结构”，那“结构”的联系正是那个基本观念，即第一段《道德经》引文内“人之道损不足以奉有余。”所谓“结构的统一”也就藏在这一句话里。《日出》希望献与观众的，应是一个鲜血滴滴的印象，深深刻在人心里，也应为这“损不足以奉有余”的社会形态。因为挑选的题材比较庞大，用几件故事做线索，一两个人物为中心，也自然比较烦难。无数的沙砾积成一座山丘，每粒沙都有同等造山的功绩。在《日出》里，每个角色都应占有相等的轻重。合起来，他们造成了印象的一致。这里，正是用着所谓“横断面的描写”，尽可能的，减少些故事的起伏，与夫“起承转合”的手法。墨守章法的人更要觉得“平直板滞”。然而，“画虎不成反类狗”，自己技术上的幼稚也不能辞其咎。

但我也应喊声冤枉，如果承认我所试用的写法，（自然，不深刻，不成熟，我应该告罪。）我就有权利要求《日出》的第三幕，还须保留在戏里。

若认为小东西的一段故事和主要的动作没有多少关联而应割去，那么所谓的“主要的动作”在这出戏里一直也并没有。这里，我想起一种用色点点成光影明亮的后期印象派图画，《日出》便是这类多少点子集成的一幅画面。果若《日出》有些微的生动，有一点社会的真实感，那应做为色点的小东西，翠喜，小顺子以及在那地狱里各色各样的人，同样地是构成这一点真实的因子。说是删去第三幕，全戏就变成一个独幕戏。说我为了把一篇独幕剧的材料凑成一个多幕剧，于是不得不插进一个本非必要的第三幕，这罪状加在我身上也似乎有点冤枉。我猜不出在第一，二，四幕里哪一段是绝对必要的，如若不是力烘托《日出》里面一个主要的观念，为着“剧景始终是在××旅馆的一间华丽的休息室内”，“删去第三幕就成一个独幕剧”。独幕剧果作如是观，则《群鬼》，《娜拉》都应该称为独幕剧了，因为它们的剧景始终是在一个地方。这样看法，它们也都是独幕剧的材料，而被易卜生苦苦地硬将它们写成两篇多幕剧。

我记得希腊悲剧，多半是很完全的独幕剧，虽然占的“演出时间”并不短，如《阿加麦农》，《厄狄泼斯皇帝》。他们所用的“剧中时间”是连贯的，所以只要“剧景”在一个地方，便可以作为一篇独幕剧来写。在《日出》的“剧中时间”分配，第二幕必与第一幕隔一当口。因为第一幕的黎明，正是那些“鬼”们要睡的时刻，陈白露，方达生，小东西等可以在破晓介绍出来。但把胡四、李石清和其他那许多“到了晚上才活动起来的”“鬼”们也陆续引出台前，那直是不可能的事情。再，那些砸夯的人们的歌，不应重复在两次天明，日出的当口，令观众失了末尾那鲜明的印象。但打夯的歌若不早作介绍，冒失地在第四幕结尾出声，观众会觉得突然，于是为着《日出》这没有露面的主角，也不得不把第二幕放在傍晚。第四幕的时间的问隔更是必需的。多少事情，如潘月亭公债交易的起落，李石清摆为襄理，小东西久寻不见，胡四混成电影明星，方达生逐渐的转变，……以及黄省三毒杀全家，自杀遇救后的疯狂，……处处都必须经过适当的时间，才显出这些片段故事的开展。这三幕清清楚楚地划成三个时间的段落。我不知道怎样“割去第三幕”后，“全剧就要变成一篇独幕剧”。“剧景始终在××旅馆的一间华丽的休息室内”是事实，在这种横断面的描写剧本，抽去第三幕似乎也未尝不可。但是将这些需要不同时期才能开展的片段故事，硬放人一段需用连续的“剧中时间”的独幕剧里，毕竟是很困难的。

话说远了，我说到《日出》里没有绝对的主要动作，也没有绝对主要的人物。顾八奶奶，胡四与张乔治之流是陪衬，陈白露与潘月亭又何尝不是陪衬呢？这些人物并没有什么主宾的关系，只是萍水相逢，凑在一处。他们互为宾主，交相陪衬，而共同烘托出一个主要的角色，这“损不足以奉有余”的社会。这是一个新的企图。但是我怕我的技术表达下出原意，因而又将读者引入布局紧凑，中心人物，主要动作，这一些观念里。于是毫厘之差，这出戏便在另一种观点下，领得它应该受的处分。

说实话，《日出》里面的戏只有第三幕还略具形态。在那短短的五十几页里，我费的气力较多，时间较久。那里面的人，我曾经面对面地混在一起，并且各人真是以人与人的关系，流着泪，“掏出心窝子”的话，叙述自己的身世。这里有说不尽的凄惨的故事，只恨没有一支Balzac　的笔记载下来。在这堆“人类的渣滓”里，我怀着无限的惊异，发现一颗金子似的心，那就是叫做翠喜的妇人。她有一副好心肠，同时染有在那地狱下生活各种坏习惯。

她认为那些买卖的勾当是当然的，她老老实实地做她的营生，“一分钱买一分货”。令人感动的，是她那样狗似地效忠于她的老幼，和无意中流露出来，时那更无告者的温暖的关心。她没有希望，希望早死了。前途是一片惨澹，而为着家里那一群老小，她必需卖着自己的肉体麻木地挨下去。她叹息着：“人是贱骨头，什么苦都怕挨，到了还是得过，你能说一天不过么？”求生不得，求死不得，是这类可怜的动物最惨的悲剧。而落在地狱的小东西，如果活下去，也就成为“人老珠黄不值钱”的翠喜，正如现在的翠喜也有过小东西一样的青春。这两个人物我用来描述这“人类渣滓”的两个阶段，对那残酷境遇的两种反应。一个小，一个老；一个偷偷走上死的路，（看看报纸吧，随时可以发现这类的事情。）一个如大多数的这类女人，不得已必须活下去。死了的死了，活着的多半要遭翠喜一样的命运，这群人，我们不应该忘掉，这是在这“损不足以奉有余”的社会里最黑暗的一个角落，最需要阳光的。《日出》不演，则已。演了，第三幕无论如何应该有。挖了它，等于挖去《日出》的心脏，任它惨亡。如若为着某种原因，必须支解这个剧本，才能把一些罪恶暴露在观众面前，那么就砍掉其余的二幕吧。请演出的人们容许这帮“可怜的动物”在饱食暖衣，有余暇能看戏的先生们面前哀诉一下，使人们睁开自己昏聩的眼，想想人把人逼到什么田地。我将致无限的敬意于那演翠喜的演员。我料想她会有圆熟的演技，丰厚的人生经验多和更深沉的同情，她必和我一样地下忍再把那些动物锁闭在黑暗里，才来担任这个困难的角色。

情感上讲，第三幕确是最贴近我的心的。为着写这一段戏，我遭受了多少磨折，伤害，以至于侮辱。（我不是炫耀，我只是申述请不要删除第三幕的私衷。）我记得严冬的三九天，半夜里我在那一片荒凉的贫民区，候着两个嗜吸毒品的龌龊乞丐，来教我唱数来宝。约好了，应许了给他们赏钱。大概赏钱许得过多了，他们猜疑我是侦缉队之流，他们没有来。我忍着刺骨的寒冷，瑟缩地踯躅到一种“鸡毛店”《的地方找他们。似乎因为我访问得太殷勤，被一个有八分酒意罪犯模样的落魄英雄误会了，他蓦地动开手。那一次，我险些瞎了一只眼睛。我得了个好教训，我明白以后若再钻进这种地方，必须有人引路，不必冒这类无意义的险。于是我托人介绍。

自己改头换面，跑到“土药店”和黑三一类的人物“讲交情”。为一个“朋友”瞥见了，给我散布许多不利于我的无稽的谣言，弄得多少天，我无法解释自己。为着这短短五十几页戏，我幸运地见到许多奇形怪状的人物，他们有的投我以惊异的眼色，有的报我以嘲笑，有的就率性辱骂我，把我推出门去。（我穿的是多么寒伦一件破旧的衣服！）这些回忆，有的痛苦，有的可笑。我口袋里藏着铅笔和白纸，厚着脸皮，狠着性。一次一次地经验许多愉快的和不愉快的事实，一字一字地记下来，于是才躲到我那小屋子里，埋下头，写那么一点点的东西。我恨我没有本领把当时那些细微的感觉记载清楚，有时文字是怎样一件无用的工具。我希望我将来能用一种符号记下那些腔调。每一个音都带着强烈地方的情绪，清清楚楚地留在我的耳鼓里。那样充满了生命，有着活人的气息。而奇怪，放在文字里，便似咽了气的生物，生生地窒闷死了。我知道这一幕戏里毛病一定很多，然而我应该承认没有一个“毛病”，不是我经历过而写出来的。这里我痛苦地杀了我在《文季月刊》上刊登的第三幕的附言里那位“供给我材料的大量的朋友”。为着保全第三幕的生命，我只好出来“自首”了。

曾经有人问过我《雷雨》和《日出》哪一本比较好些，我答不出来。我想批评的先生们会定下怎么叫“好”，怎么叫“坏”。 找出原则，分成条理。

而我一个感情用事，素来不能冷静分析的人，只知道哪一个最令我关心的。

比较说，我是喜欢《日出》的，因为它最令我痛苦。我记得，有一位多子的母亲，溺爱其中一个最不孝的儿子，她邻居问她缘故，她说：“旁的孩子都好，只有他会磨我！”我爱《日出》恐怕也就是这么一个理由吧。全部《日出》材料的收集，都令我受了相当的苦难。（固然我不应否认，尽管我尽力忠诚地采集，里面的遗漏和错误依然很多。）而最使我感到烦难的，便是第三幕，现在偶尔念起当时写这段戏，多少天那种寝食不安的情况，而目前被人轻轻地删去了。这回忆，诚然有着无限的酸楚的。所以，如果有一位同情的导演，看出我写这一段戏的苦衷，而不肯任意把它删去，我希望他切实地注意到这一幕戏的氛围，造成这地狱空气的复杂的效果，以及动作道白相关《雷雨》的作者曹禺先生致《雷雨》的导演者们的一封信，我们觉得非常有趣味。

联的调和与快慢。关于“这些效果”，我曾提到它们“必须有一定的时间，长短，强弱，快慢，各样不同的韵味，远近。每一个声音必须顾到理性的根据，氛围的调和，以及适当的对意义的点醒和着重。”我更申言过：“果若有人只想打趣，单看出妓院材料的新奇，可以号召观众，便拿来胡炮乱制，我宁肯把这一幕立刻烧成灰烬”，不愿这样被人蹂躏。这些话我一直到现在还相信着。在这一幕里，我利用在北方妓院一个特殊的处置，叫做“拉帐子”的习惯。用这种方法，把戏台隔成左右两部，在同一时间内可以演出两面的戏，这是一个较为新颖的尝试，我在欧尼尔的戏（如Dynamo）里看到过，并且知道是成功的。如若演出的人也体贴出个中的妙处，这里面自有许多手法可以运用，有多少地方可以施展演出的聪明。弄得好，和外面的渲染氛围的各种声响，打成一片，衬出一种境界奇异的和调，是可能的。

朱孟实先生仿佛是一位铁面无私的法官，他那锐利的眼光要刺透我的昏钝不明，他那严正的审问使我无处躲闪。他提出了一个剧作者对于人生世相，应该持什么态度的问题。他说，写戏有两种态度，一个剧作家究竟“应该很冷静，很酷毒地把人生世相本来面目揭开给人看呢？还是送一点‘打鼓骂曹’式的义气，在人生世相中显出一点报应昭彰的道理来，自己心里痛快一场叫听众也痛快一场呢？”孟实先生自己是喜欢第一种，而讨厌戏里面“打鼓骂曹”式的义气。本来，老老实实写人生最困难，最味永。而把自己放在里面，歪曲事实，故意叫观众喝彩，使他们尝到“义愤发泄后的甜蜜”较容易，但也很无聊。舞台上有多少皮相的手法，几种滥用的情绪，如果用得巧，单看这些滥调也可以达到一个肤浅的成功。孟实先生举出几个例子，证明《日出》就用了若干“打鼓骂曹”式的义气来博得一些普通的观众的喝彩。他给我指了一条自新之路，他要我以后采取第一种态度。这种诚挚的关心是非常可感的。不过在这里我不想为这些实例辩白。我更愿意注意他所提出的那个颇堪寻味的“根本问题”。写戏的人是否要一点Poetic justice　来一些善恶报应的玩意，还是（如自然主义的小说家们那样）叫许多恶人吃到脑满肠肥，白头到老，令许多好心人流浪一生，转于沟壑呢？还是都凭机遇，有的恶人就被责罚，有的就泰然逃过，幸福一辈子呢？这种文艺批评的大问题，我一个外行人本无置喙之余地。不过以常识来揣度，想到是非之心人总是有的。因而自有善恶赏罚情感上的甄别。

无论智愚贤不肖，进了戏场，着上迷，看见秦桧，便恨的牙痒痒的，恨不立刻一刀将他结果。见了好人就希望他舍尽甘来，终得善报。所以应运而生的大团圆的戏的流行，恐怕也有不得已的苦衷。在一个诗人甚至于小说家，这种善恶赏罚的问题还不关轻重，一个写戏的人便不能不有所斟酌。诗人的诗，一时不得人的了解，可以藏诸名山，俟诸来世，过了几十年或者几百年，说不定掘发出来，逐渐得着大家的赞美。一个弄戏的人，无论是演员，导演，或者写戏的，必须立即获有观众，并且是普通的观众。只有他们，才是“剧场的生命”。尽管莎士比亚唱高调，说一个内行人的认识，重于一戏院子的Groundlings 来的称赞。但他也不能不去博取他们的欢心，顾到职业演员们的生活。写戏的人最感觉苦闷而又最容易逗起兴味的，就是一个戏由写作到演出中的各种各样的限制，而最可伯的限制便是普通观众的趣味。怎样一面写来是在写一首诗，本意是要使读者和观众犹如在听一个神话似的，回到更古老，更幽静的境界里去。所以他对于序幕和尾声删去了觉得真是可惜的事。这是多么意味深长的呢！

得真实，没有歪曲，一面又能叫观众感到愉快，愿意下次再来买票看戏，常是使一个从事于戏剧的人最头痛的问题。孟实先生仿佛提到“获得观众的同情对于一个写戏人是个很大的引诱”。（我猜是这个意思，然而如孟实先生那样说，是为着“叫太太小姐们看着舒服些，”便似乎有些挖苦）。其实，岂止是个引诱，简直是迫切的需要。莎剧里，有时便加进些无关宏旨的小丑的打诨，莫里哀戏中，也有时塞人毫无关系的趣剧。这些大师为着得到普通观众的欢心，不惜曲意逢迎。做戏的人确实也有许多明知其不可，而又不得已为五斗米折腰的。我说这些话，绝非为自己的作品辩白。——如果无意中我已受了这种引诱的迷惑，得到万一营业上的不失败，令目前几个亏本的职业剧团，借着一本非常幼稚的作品，侥幸地获得一些赢余，再维持下去。这也是一个作者所期望的。中国的话剧运动，方兴未艾，在在需要提携。怎样拥有广大的观众而揭示出来的，又不失“人生世相的本来面目”，是颇值得内行的先生们严肃讨论的问题。无疑的，天才的作家，自然一面拥有大众，一面又把真实犀利地显示个清楚。次一等的人便有些捉襟见时，招架不来，写成经得演，经不得读的东西。不过，万一因才有所限，二者不得兼顾，我希望还是想想中国目前的话剧事业，写一些经得起演的东西，先造出普遍酷爱戏剧的空气。我们虽然愚昧，但我相信我们的子孙会生出天才的。

如若这可以说是我的自由，我的辩解，那么我就得感谢大家已经纵容我饶舌这许久了。我并不想再在这里晓晓不休；但我应该趁着这机会表白一点感激的心情。

我读了《大公报》文艺栏对于《日出》的集体批评，我想坦白地说几句活。一个作者自然喜欢别人称赞他的文章，可是他也并不一定就害怕人家责难他的作品。事实上，最使一个作者（尤其是一个年轻的作者）痛心的，还是自己的文章投在水里，任它浮游四海，没有人来理睬，这事实最伤害一个作者的自尊心，侥幸遇见了一位好心的编辑，萧乾先生，怕冷淡一个年轻作者的热诚，请许多前辈出来说话，让《日出》也占一点阳光。更幸运地有这些先进，肯为着这本疏陋不堪的作品，耗费他们的精神，这已经够使一个年轻人感动的了。读了这些批评文章，使我惊异而感佩的，是每篇文章的公允与诚挚。除了我一两位最好的友人，给我无限的鼓励和兄弟般偏爱之外，我知道，每篇文章几乎同样地燃烧着一副体贴的心肠。字里行间，我觉出他们执笔的时候，是怎样担心一个字下重了，一句话说狠了，会刺痛一个年轻人的情感，又怕过分纵容，会忽略应给与作者的指示。这是一座用同情和公正搭成的桥梁，作者不由得伸出一双手，接收通过来的教导。我感谢前面给与我教益的孟实先生，我也感谢茅盾，圣陶，沈从文，黎烈文，荒煤，李蕤，谢迪克不，李广田，李影心，杨刚，陈蓝，王朔先生们。他们有的意存鼓励，有的好心指正，都给我无限的兴奋与愉快。

最后。我愿意把这个戏献给我的朋友巴金、靳以，孝曾。




（原载《日出》，上海文化生活出版社1936年10月版）






不知因为是将序幕和尾声删去了的缘故呢还是怎么着，就这回在东京的演出上看，观众的印象却似乎完全与作者的本意相距太远了。我们从演出上所感觉到的，足对于现实的一个极好的暴露，对于没落者的一个极好的讥嘲。





关于“蜕变”二字




生物界里有一种新陈代谢的现象：多少昆虫（听说有些爬行的多足动物也是如此），在生长的过程中需要硬狠狠地把昔日的老腐的躯壳蜕掉，然后新嫩的生命才逐渐长成。这种现象我们姑且为它社撰一个名词，叫做“蜕变”。

“蜕变”中的生物究竟感觉如何虽不可知，但也不难想象。当着春天来临，一种潜伏的泼刺刺的生命力开始蕴化在它体内的时候，它或者会觉到一种巨大的变动将到以前的不宁之感。这个预感该使它快乐而痛苦，因为它不只要生新体，却又要蜕掉那层相依已久的旧壳。“自然”这样派定下那不可避免的铁律：只有忍痛蜕掉那一层腐旧的躯壳，新的愉快的生命才能降生。

在抗战的大变动中，我们眼见多少动摇分子，腐朽人物，日渐走向没落的阶段。我们更欢喜地望出新的力量，新的生命已由艰苦的斗争里酝酿着，育化着，欣欣然发出来美丽的嫩芽。这一段用血汗写成的历史里有无数悲壮惨痛的事实，深刻道出我们民族战士在各方面奋斗的艰苦同那被淘汰的腐烂阶层日暮途穷的哀鸣。这是一段需要“忍耐”但更需要“忍心”的艰苦而光荣的革命斗争。我们对新的生命应无限量地拿出勇敢来护持，培植；对那旧的恶的，应毫不吝情，绝无顾忌地加以指责，怒骂，搐击，以至不惜运用各种势力来压禁，直到这帮人，这种有毒的意识“死”净了为止。

这本戏固然谈的是行政问题，但这种高深的专门学问决非如此窳陋的作品能在三点钟的演出时间内谈得透彻明了。戏的关键还是在我们民族在抗战中一种“蜕”旧“变”新的气象。这题目就是本戏的主题。




（原载《蜕变》，重庆文化生活出版社1941年1月版）










我对今后创作的初步认识




我写过几本戏，常有人在演，自己觉得内容大致是“进步”的。便放了心，以为尽了责任，就很少用心去检查这些作品对于群众发生的影响，哪些是好的，哪些是坏的。这些作品的读者和观众是些什么人呢？他们大约是店员、职员、学生、城市中的小资产阶级知识分子和市民吧？我不曾严肃地想过。我只是辛辛苦苦地写，只是凭我个人的是非之感，在我熟习的狭小圈子里，挑选人物，构成故事，运用一些戏剧技巧来表达我的模糊而大有问题的思想。我曾经用心检查过自己的思想么？发现个人的思想对群众有害的时候，我是否立刻决心改正，毫不询私，在群众面前承认错误，诚诚恳恳做一个真为人民利益写作的作家呢？不，我没有这样做。现在，我看出我很含糊，在沉默之间把严重的过失轻轻放过。虽然我不肯甲动听的言辞为自己护短，可是过去每当读到了正确的、充满了善意的批评之后，我无话可说，我沉默，说明批评是对的，我很信服；但是我还是我，我没有拿出勇气改正创作的道路，沉默有时是躲避真理的方法。我仿佛有一个自命“进步”的盾牌，时常自以为很能接受批评，而实际上觉得错误不大，慢慢地改吧。

我的作品对群众有好影响么？真能引起若干进步的作用么？这是不尽然的。《雷雨》据说有些反封建的作用，老实讲，当时我对反封建的意义实在不甚了解；我以个人的好恶，主观的臆断，对现实下注解，做解释的工作。

这充分显出作者的无知和粗心，不懂得向群众负责是如何重要。没有历史唯物论的基础，不明了祖国的革命动力，不分析社会的阶级性质，而贸然以所谓的“正义感”当做自己的思想的支柱，这自然是非常幼稚，非常荒谬。但一个作家的错误看法，为害之甚并不限于自己，而是会扩大蔓衍到看过这个戏的千百次演出的观众。最可痛心的就在此。

我对于旧社会的罪恶是深恶痛疾的。爱憎之心虽然强烈，却从不能客观地分析社会的现象，把罪恶的根源追究个明白，我不惯于在思想上做功夫，我写戏很用心，而追求思想的意义就不恳切。我时常自足于“大致不差”的道理，譬如在反动统治下，社会是黑暗的，我要狠狠地暴露它；人是不该剥削人的，我就恶恶地咒骂一顿。其实，这些“大致不差”的道理在实际写作中时常被我歪曲，有时还引出很差的道理。我用一切“大致不差”的道理蒙蔽了自己，今日看来，客观效果上也蒙蔽了读者和观众。《雷雨》中的周朴园自然是当做一个万恶的封建势力代表人物而出现的，我也着力描写那些被他压迫的人们。当时我认为这种看法是“大致不差”的。但在写作中，我把一些离奇的亲子关系纠缠一道，串上我从书本得来的命运观念，于是悲天悯入的思想歪曲了真实，使一个可能有些社会意义的戏变了质，成为一个有落后倾向的剧本。这里没有阶级观点，看不见当时新兴的革命力量；一个很差的道理支持全剧的思想，《雷雨》的宿命观点，它模糊了周朴园所代表的阶级的必然的毁灭。

其他如《日出》里面，写的是半殖民地社会，我粗枝大叶地画出大鱼吃小鱼的现象，罗列若干残酷的事实，来说明这“损不足以奉有余”的社会是该被推翻的。这也是一个“大致不差”的道理。但造成这些现象的基本原因，我没有挖掘。我忽略我们民族的敌人帝国主义和它的帮凶官僚资本主义，更没有写出长期和它们对抗的人民斗争。看了《日出》，人们得不到明确的答案，模糊地觉得半殖民地社会就只能任其黑暗下去，人生原来就是如此。我既没有指出造成黑暗的主要敌人，向他们射击，那么，只有任他们依旧猖狂横肆。然而这和中国革命的历史真实是不相符合的。实际上，在一九三五年，我写《日出》的时候，人民的力量在延安已经壮大起来，在反动区的城市里，工人群众已经有相当有力的革命组织。反帝的怒潮遍及全国，人民一致要求民族的解放。在文艺运动上正提出“国防文学”的口号。而我在当时，却和实际斗争保持着距离，我在《日出》里泛泛地写着城市的罪恶，甚至指不出这些罪恶是半殖民地社会的产物。是什么理由使我如此呢？是我那些“大致不差”的道理，是产生那些模糊的思想的阶级环境和我个人的落后意识。

一个作家若是与实际斗争脱了节，那么，不管他怎样自命进步，努力写作，他一定写不出生活的真实，也自然不能对人民有大的贡献；同样，一个作家如若不先认识中国革命的历史，不能用正确的眼光分析生活，不能从自己的思想掘出病根，加以改造，他的思想只能停留在狭小的天地中，永远见不到中国社会的真实，也就无从表现生活的真理，便终身写不出一部对人民真正的有益的作品。

我是一个小资产阶级出身的知识分子，“阶级”这两个字的涵义直到最近才稍稍明了。原来“是非之心”，“正义感”种种观念，常因出身不同而大有差异。你若想做一个人民的作家，你就要遵从人民心目中的是非。你若以小资产阶级的是非观点写作，你就未必能表现人民心目中的是非，人民便会鄙弃你、冷淡你。思想有阶级性，感情也有阶级性。若以小资产阶级的情感来写工农兵，其结果，必定不伦不类，你便成了挂羊头卖狗肉的作家。我在《雷雨》里就卖过一次狗皮膏药，很得意地抬出一个叫鲁大海的工人。那是可怕的失败，僵硬，不真实，自不必说。我把他放在一串怪诞的穿插中，我以小资产阶级的情感，为着故事，使他跳进跳出，丧失了他应有的工人阶级的品质，变成那样奇特的人物。他只是穿上工人衣服的小资产阶级。我完全跳不出我的阶级圈子，我写工人像写我自己，那如何使人看得下去？

我为何一再提出《雷雨》、《日出》这两部作品呢？一则，因为这两部戏比较被人知道，再则，作为一个作家，只有通过创作思想上的检查才能开始进步，而多将自己的作品在文艺为工农兵的方向的X 光线中照一照，才可以使我逐渐明了我的创作思想上的疮脓是从什么地方溃发的。

挖疮割肉是痛苦的。一个作家对于自己的产物时常免不了珍惜爱护，就怕开刀。这是什么作家呢？这是小资产阶级的作家，他爱面子比真理更多，看自己比人民还重。一个决心为人民服务的无产阶级作家绝不如此。他的思想情绪和工农兵的思想情绪打成一片。他考虑写作怎样从人民生活出发，怎样使自己的作品成为教育人民的工具，怎样提高自己的思想与艺术，为着使人民的思想情感提高一步，鼓励人民更好地劳动生产，要使人民的生活一天比一天美好。小资产阶级作家便不如此，他在口头上，很容易说工农兵的利益比小资产阶级的思想意识更重要，但一到实际行动，便不期然有所偏爱，有所顾虑。我这样讲，并非说我已克服了缺点，俨然是一个完全改造过来的人。不，差得很远。只就检查自己的作品一点看，我感到我在许多地方依旧姑息养好，还有，由于思想水平低，有了毛病，也看不出来。于是有一阵曾经这样泛泛他讲，我的作品无一是处，简直要不得。囫囵吞枣，给它一个不负责任的批评，“都坏，都不正确”！表面看来，这很坦白，很谦虚，实际上，是小资产阶级情绪的流露，这里有一半是不服软（又是面子问题，这是连自己一时都未曾察觉的），有一半是马马虎虎，不肯认真检查，学习掌握思想的利器，在自己的作品上开刀。

这一年来，我有许多机会和一些年轻的，年长的，对人民文艺有成绩的作家和批评家们在一道。他们使我认清创作的道路，也教给我一些创作的方法，那就是学习马列主义，实践马列主义，向工农兵学习，深入到他们的生活中间去。他们是毛主席的好学生，给我印象最深的是他们对人民的利益认真负责的态度。

毛主席说：“中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的辰广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程。”

每当读到这一段话，就念起以往走的那段长长的弯路，就不觉热泪盈眶，又是兴奋，又是感激。我真能做这样一个好学生么？无论如何，现在该学习走第一步了。

我很快乐，在四十之后，看见了正路，为着这条正路，我还能改正自己。

因为，我知道，一个作家只有踏上了这条正路，才开始有一点用处。




（原载《文艺报》1950年第3卷第1期）










《曹禺选集》序言




我写了几本戏，其中有两三种是为观众所喜好的，《雷雨》、《日出》和《北京人》，所以我就选了这三本，凑成这本集子。它们多少记录了旧社会的人们所遭受的苦难。当时大家为什么认为这些作品有些地方还可取呢？

大约因为我衷心憎恶的人物，也是当时的观众所痛恨的。我们忍受着同样的折磨，在暗无天日的旧社会里，一同恨着那些凶恶丑陋的上层人物。长期举着鞭子的主子们，恨不得教奴隶们都变成无言的畜生，终身默默挨着鞭打。

如果其中有人呐喊一声：“我们是人，你们才是禽兽！”积恨已久的奴隶们便立刻听出：“这声音是我们的。”所以当时，在反动的统治下，有人企图用艺术形象，尽管止于片面地表现出被压迫者对旧社会的憎恨，尽管不深刻地道出他们对统治者的愤怒，被压迫的人们就会双手欢迎，甚至放过其中的浅薄和过失。这几个剧本当时之所以博得观众的首肯，其原因或在此。

但是以后再读它们，就觉得其中有些地方未尽合理。现在想想，倒也记得动手的时候确实要提出一些问题，说明一些道理。但我终于是凭一些激动的情绪去写，我没有在写作的时候追根问底，把造成这些罪恶的基本根源说清楚。譬如《日出》这本戏，应该是对半殖民地半封建的中国旧社会的控诉，可是当时却将帝国主义这个罪大恶极的元凶放过；看起来倒好像是当时忧时之士所赞许的洋洋洒洒一篇都市罪恶论。又如，我很着力写了一些反动统治者的所豢养的爪牙，他们如何荒淫残暴，却未曾写出当时严肃的革命工作者，他们向敌人做生死斗争的正面力量。以我今日所能达到的理解，来衡量过去的劳作，对这些地方就觉得不够妥当。

所以这次重印，我就借机会在剧本上做了一些更动，但更改很费事，所用的精神仅次于另写一个剧本，要依据原来的模样加以增删，使之合情合理，这却有些棘手。小时学写字，写的不好，就喜欢在原来歪歪倒倒的笔画上，诚心诚意地再描几笔；老师说：“描不得，越描越糟。”他的用意大约在劝人存真，应该一笔写好，才见功夫。我想写字的道理或者和写戏的道理不同；写字难看总还可以使人认识，剧本没有写对而又给人扮演在台上，便为害不浅。所以我总觉得，既然当初不能一笔写好，为何不趁重印之便再描一遍呢。

我就根据原有的人物、结构，再描了一遍（有些地方简直不是描，是另写）。

“描”的结果，可能又露出一些补缀的痕迹，但比原来接近于真实。倘使经过修订之后，对今天的读者和观众还能产生一些有益的效用，那我也就非常欣慰了。




（原载《曹禺选集》，开明书店1951年8月版）










《曹禺剧本选》前言，




两年前，我曾将《雷雨》、《日出》、《北京人》这三本比较为观众所知道的剧本，修改了一下出版，在这个集子里，仍然选了这三本戏。不过这一次，除了一些文字的整理之外，没有什么大的改动。现在看，还是保持原来的面貌好一些。因此，就在此地提一提。如果日后还有人上演这几个戏，我希望采用这个本子。

作者一九五四年三月于北京





《明朗的天》在日本演出的祝词




最近日本进步的话剧界经常演出中国的话剧，这确实是一件十分使我们兴奋的事。中国的文艺工作者一向对于进步的日本文艺是十分关心的，尤其在全国解放以后，中国人民因为更关心在斗争中的日本人民的命运，就格外地关心反映日本人民真实生活的文艺作品，日本的进步电影、小说、报道、戏剧、诗歌，已经成为我们中国人民了解当今日本人民的生活桥梁。日本人民争取民主自由的英勇的斗争已经成为我们生活中经常谈起的巨大事件，这样勇敢、诚实、富有智慧的人民是永远不会被枪炮和原子弹所吓倒的。

《明朗的天》是在中国人民赶走了帝国主义和蒋帮的反动统治者之后写出的。它描写中国的旧知识分子如何从美帝国主义文化侵略的枷锁中挣脱出来，如何开始觉醒，和自己的人民站在一起，成为一个真正爱国的，富有革命人道主义心肠的中国的科学工作者。著名的新协剧团演出这个戏对于作者是一个很大的鼓励，我相信这个演出将会十分精采，得到日本观众的同情和拥护。中日两国的文化交流必然会使我们两大民族的关系日趋密切，我们的文艺是永远为真理而斗争的文艺，是为人民的幸福生活而斗争的文艺。它必然有助于我们争取民主自由的伟大事业，它是一个不可征服的力量。

热诚地祝新协剧团为和平民主的戏剧事业有更大的贡献。热诚地祝进步的日本文艺界为日本人民幸福的生活的英勇斗争有更光辉灿烂的成就。




（原载《戏剧报》1955年12月号）










《雷雨》英译本序




我的朋友中有很多人怕谈自己的作品，我也是其中的一个。尤其是谈二十几年前写的东西，这对于我简直是苦难。曾经应一个杂志的委托，写了关于我的作品的思想内容这类问题的文章，结果被委婉地退给我了。他们对我说：“你写的关于自己作品的批评远不及别人的深刻。”因此，断了这个念头，再也不想写这种徒劳无功的文章了。

然而我还是得写两句，因为出版者热情地要我为《雷雨》的英译本写一篇序。他说：“这样可以使读者们更亲切地明了这个剧本。”这位好心的出版者确实给了我一些自信心，但是我仍怀疑读剧本之前有什么介绍的必要。

肖伯纳的序写得是非常精采的，但是我总是先读他的剧本，而后才看他的序。

我们的心灵首先是被好的戏所吸引的。

《雷雨》这个剧本是否值得看呢？仿佛一个写序的人应该列举一些优点，来吸引读者翻读下去。但我又举不出什么可以使我自己满意的地方。关于这个戏在中国演出的情况，仅有一点可以提的。它的演出场数比较多，可以说是中国观众比较熟悉的剧本之一。

卖瓜的不说瓜苦，但是我卖的瓜仅仅有这一点“甜”而已。

这个戏原是我在二十三年前写的，它的生命还能留到现在，这是我意想不到的事情。二十年前看过这个戏的朋友又看了今天的演出以后，他告诉我：“这次看《雷雨》，使我忽然感觉我们过去所生活的社会原来是那样黑暗。

当初我看它的时候，分明觉得那里面所描写的生活对我是很熟悉、很平常的。

但是今天，我却觉得这段生活离我们那样远，真是隔世了。

《雷雨》是一个描写当时现实的剧本。如今，苦痛的时代已经过去了，这个戏仅存留下它的历史的现实的意义。每想到这一点，我的心上便不由得浮起一种快乐、兴奋的感情，因为我写《雷雨》的时候最深切的愿望，今天已经实现了。

这个戏太长了，曾多次想删改一下。大约是因为已经演了这么多年的缘故吧，每想删改便引起一些不同的意见，因此就搁下了。但如果在国外有人愿意上演这个戏，我想为国外的观众着想，剧本的缩减更是必要的。这项工作就只好留给那些愿意演出它的朋友们了。




一九五六年十月（《雷雨》英译本，外文出版社1958年1月版）










关于《雷雨》在苏联上演的通信




亲爱的阿。柯索夫同志：读了您的信，十分快慰。很感谢您和您的演员们与艺术家们费了很大精神来研究并且准备上演中国剧本《雷雨》。我和我们剧院的同志们都认为这是中苏两国人民深厚友谊的具体表现。我个人尤其感到荣幸。

请允许我答复您提的问题。

我同意您前四个问题的答案。关于这个戏的含义，这个戏发生的时代，以及鲁大海代表的时代精神，我以为您的解释都是对的。

只有第五个问题，我略有不同的看法：周朴园是由封建家族（大地主）的子弟转化为成功的资本家的。他非常自信，觉得自己十分“正直”，他们的社会也认为他是“仁厚”、“正直”的榜样。他根本不可能猜想他的长子与其后妻有暧昧关系。因为，他那样相信自己的道德和尊严。表面上看他的家庭尽管像死水一样，但在他心目中这摊死水决不会腐臭。他以为别的资本家家庭会有这样的事，他的家庭不会发生这样的事。他从没这样想过，他并没有故意“孤立”他的妻子，但他自从把这位聪明、美丽却有些“叛逆性”的小姐（繁漪）娶过来的时候，就发现他这个妻子不是他所企望的那样百依百顺的旧式瓶花。他失望了，对她冷淡起来。繁漪总是有形无形地和他的思想、习惯与为人的方法有抵触的。这是“五四”以及所谓“解放”的资产阶级的女性，任性，傲慢，完全活在爱的情感当中，而这个“爱”是在比她岁数大得多的周朴园的身上得不到的。繁漪不大和一般当时的阔太太小姐们往来，是一个“孤芳自赏”的女人。这一点也是周朴园认为乖张的。周朴园并不是故意使周围的人觉得她“不正常”或者“疯狂”。而他确实从心里觉得她是如此。周朴园是一个当时社会上所谓最正直的上层人物，而他自己一点也不知道他内心中是这样可怕的、伪善的。

姑且写了上面的话，但我不敢说是对的。请您留作参考吧。

《雷雨》这个剧本太长，需要大大删减。这个艰巨的工作恐怕要放在导演的身上了。

向你们剧院全体演员与舞台工作者致敬，祝你们的演出成功，并继续获得新的更大的成就。

曹禺（原载《戏剧报》1958年第9期）





《曹禺选集》后记




在黑暗的旧社会里我挨过了半生。这本选集中的《雷雨》、《日出》、《北京人》，都是那时留下的。

人民文学出版社要重印这本选集，并要我写个后记。我感到为难。面对自己三十年代的旧作，该说些什么呢？我想，把它们拿到今天来看，必然有许多缺陷和谬误，因为它们都是在没有太阳的日子里的产物。

那个时候，我是想反抗的。因陷于旧社会的昏暗、腐恶，我不甘模棱地活下去，所以我才拿起笔。《雷雨》是我第一声呻吟，或许是一声呼喊。在《日出》中，我想求得一线希望，一线光明。我深切地感到，这个社会没有阳光，需要阳光，向往着“日出东来，满天的火红……”，但是，那里是太阳？太阳又怎样出来？我不得而知。写《北京人》时，我的诅咒比较明确些了。那种封建主义、资产阶级是早晚要进棺材的！他们在争抢着寿木。而这个人世，需要更新的血液和生命。

可是在我的这些作品里，却没有一个无产阶级的人物，甚至连象征光明的人既没有在舞台上露过面（只是在《日出》中，作为一种暗示，安排了幕后工人唱的《打夯歌》）。观众（读者）看到的只有残暴的、丑恶的、虚伪的金八、潘四、周朴园、曾皓……，和腐朽的、寄生的周萍、曾文清、陈白露……之类的人物。对另一些人像方达生、愫芳、瑞贞等我是寄予了同情，我希望他们能逃出快要压上盖子的棺材。但是，路在哪里？我非常渺茫。也许在写《北京人》的时候，我朦胧地知道革命在什么地方了，但严格地说，那时我仍还根本不懂得革命。

所以说，这些剧本，只是让人感到腐朽的恶势力必然将死去，而且非埋葬不可。他们自然也反映了我当时思想上的苦闷、徘徊以至犹豫，因此它们就没有，也不可能明确地指出活着的人的生路（这大约也是那个时期不少作品的通病）；其所以在今天还能存在的仅有的一些理由，无非是在于他们记载和暴露了黑暗、丑恶的旧社会，如此而已。

即使这样，如今重印这个选集，却总还为我带来一些不安，我唯愿读者们认真地、批判地、历史唯物主义地对待他们。




一九七七年十二月四日（原载《曹禺选集》，人民文学出版社1978年版）










为了不能忘却的纪念







（《家》重版后记）






《家》这个剧本是根据巴金同志的同名小说《家》改编的。

我记得是一九四二年，重庆的酷热如蒸的日子，我在重庆附近唐家沱的长江上浮泊着的一只江轮里，俯扑在一张餐桌上，写着这个剧本。那是一个不大的江轮的餐厅，早晚都很清静，只有中午和黄昏时，一些轮船上的水手和我一同进餐。他们见我打着赤膊，背上流着一串一串的汗珠，还在昼夜不停地写。一位中年人惊讶地说：“真是！你们写戏的，原来也很辛苦啊！”

这一生，我忘却许多应该记住的事情，但这一句话，不知是否为了它的诚恳，我却一直记得。

在那轮船上，我大约住了三个月，度过整整一个夏天。在这期间，我写完一段落，便把原槁寄给我所爱的朋友。我总要接到一封热情的鼓励我的信，同时也在原稿上稍稍改动一些或添补、或删去一些。在厚厚的复信里，还有一叠复写过的《家》的稿子。自从我写《北京人》，我的所有的文稿都是经过所爱的朋友的手，或抄誊过，或改动过。我的这位朋友，在“四人帮”横行时，经常不断地探视我，在相对无言中，曾给了我多大的勇气与韧力啊！

但是她身体衰弱了，没有等到粉碎“四人帮”的胜利到来，终于过早地离开我和孩子们。对于革命，对于社会，我的朋友是默默无闻的，然而我将永远感激她。因为她通过我，总想为人民的事业尽一点力。

如今，我和众多的文艺作者一样，要鼓足所有的力量，为提高中华民族的科学文化水平，为实现四个现代化而尽心地写作，如果我身边仍然有着我所爱的朋友，那该多么好啊！

但我将不气馁，决不停止我的战斗。我要把失去的时间夺回来，为了祖国，为了谆谆教导我的党，和许多伟大的无产阶级革命家对我们的期望。

自然，也为了我这小小的不能忘却的纪念。

有一件事，必须在此地提的。

那一年，当我终于完成《家》这个剧本，我送给巴金同志看时，心里很不安的，我怕他不同意我的改编，尽管大致情节与人物都是根据原作，但总有些不同的地方。而我的老友巴金同志读完后，便欣然肯定。这使我终生不能忘怀。“文人相轻”这句话对于巴金同志这样胸襟宽阔的人，是完全不适用的。

当初，我把《家》的剧本交给巴金同志时，他还是旺盛的中年，如今巴金同志却已满头的白发，似乎是皤然老翁了。但我知道他有许多写作与翻译计划，他充满蓬勃的朝气，为着我们共同的目标而努力工作。

我祝我的老友巴金健康长寿。




（原载《文汇报》1978年8月6日）










昭君自有千秋在




——我为什么写《王昭君》中国的历史传说中，有四位美女，王昭君就是这四大美人之一。四位美人都因她们的美丽留下许多动人的故事，而王昭君与其他三位又有不同。她是个美丽的女子，同时又是一位伟大的女子。

我为什么写王昭君呢？这是敬爱的周总理交给我的任务。

记得那是六十年代初的一个下午，在政协礼堂，总理和我们一起谈话，内蒙的一位领导同志向同总理反映，在内蒙地区，在钢城包头，蒙族的男同志要找汉族对象有些困难，因为汉族姑娘一般不愿意嫁给蒙族的小伙子。周总理说：要提倡汉族妇女嫁给少数民族，不要大汉族主义；古时候就有一个王昭君是这样做的！接着，总理对我说：“曹禺，你就写王昭君吧！”总理还提议大家举杯，预祝《王昭君》早日写成。

我领会周总理的意思，是用这个题材歌颂我国各民族的团结和民族间的文化交流。而王昭君正是为这一事业身体力行，作出了了不起的贡献的一位汉家女子。

正史中对她的记载很少，只是说她是西汉元帝后宫的宫女，当匈奴的大单于呼韩邪来长安朝拜，愿为汉朝天子的女婿。王昭君自愿请行去匈奴，与单于结亲，在那里生儿育女，汉与匈奴五六十年欢好相安，没有战事。

这样的一位勇敢、有大志的汉家姑娘，实在是应该为人们所歌颂赞美，流芳百世。

然而，数千年来，王昭君的真实面目却一直埋没着。她的功绩被人们遗忘了，抹杀了。在历代无数的诗人、画家、作家的笔下，王昭君的容貌始终被泪水所遮盖。在这些文人的诗、戏曲和画卷中，她终日啼哭，满面愁云，思念乡土、思念汉元帝，悲悲切切地度过她的一生。

在我小的时候，就看过这样一个戏，叫作《昭君出塞》。那种悲凉、凄怨，给我留下很深的印象。以后，也读过许多侍、戏曲、小说；总是引人为王昭君叹息、落泪。

我看过一本敦煌的变文，叫《王昭君变文》。说王昭君到了番邦，从未安心，整日苦苦思念汉元帝。但是在这变文中也写到“番王”对她是很好的，甚至亲自为她熬药煎汤；她死了，还专门为她着汉服戴孝。不过，在她生前竟不为所动，结果还是抑郁而死。比较普遍的传说故事是：汉代画家毛延寿作钦差大臣为汉元帝选美。王昭君为了父亲不受官府的伤害，毅然出面进宫。

进宫后，她不肯向毛延寿行贿，于是毛延寿便把她画得很丑；皇上又是先凭画像选妃，因此没有选中她。直到王昭君请行去匈奴，汉元帝才看到她原来是一位天仙般的美女。但是已经晚了。元帝懊悔不已。王昭君对元帝也是恋恋不舍，一往情深。元曲剧作家马致远写的《汉宫秋》，是一部艺术性很高的作品，但他笔下的王昭君也没有挣脱出笼罩在她头上的凄凉伤感的情绪。

王昭君被迫出嫁匈奴，一路留下她的泪水和哀婉的歌声，走到黑水，她投江而死了。……

总之，王昭君早已是我国妇孺皆知的人物。然而，这都是被歪曲了的王昭君。

为了创作《王昭君》一剧，我两次到内蒙去。在那里，我看到王昭君的墓。她的坟墓，又称“青冢”。包头有，呼和浩特也有。她的青冢，比岳飞的坟还大，像一坐小丘。夏天，碧绿绿的，美得很。传说，在大雪纷飞，满目银白的冬日里，昭君的“青冢”仍旧是青翠的，像是永远留住在草原上的一片春光。我还听了著名的歌手马头琴大师巴杰唱的王昭君的故事，访问了一些蒙古族老人。原来，关于王昭君的传说，不仅汉族有，蒙族也有。在草原上，王昭君也是一位人人皆知的女子。而且，她仿佛是一位仁慈的女神。

人们传说，贫苦的牧民没有羊，到青冢上面去，就可以得到羊；结婚后没有孩子的妇女，到青冢去住一夜，第二年一定会生出一个又白又胖的儿子。在那里，人们把美好的愿望都寄托在王昭君的身上。我喜爱这样的王昭君，我相信王昭君正是这样一位可爱的欢悦的姑娘！因为她确实给汉和匈奴人民带来了安宁、幸福的生活。

我要擦掉王昭君脸上的泪水，让她焕发出她的真正的光彩。

我写的王昭君不再是哭哭啼啼了。她有志气，有胆识，愿意为民族和睦和当时汉胡百姓的安乐贡献自己的一生。她是有感情的女子，但绝不是那种奴婢对帝王的感情，而是真诚的爱情。她嫁到匈奴，就爱上草原；她嫁给了呼韩邪单于，就真心地爱他，并且也得到了他的爱。她刚毅，又温柔；她耿直，然而明事理，有耐性。我希望我们的人民能因有王昭君这样一位有胆有识的汉家女儿感到骄傲。

我们敬爱的董必武同志曾经为王昭君的墓题过一首七绝。他写道：“昭君自有千秋在，胡汉和亲识见高；词客各摅胸臆懑，舞文弄墨总徒劳。”

我想，这是对二千年前汉族的美丽的女儿王昭君作出的公正的恰当的评价。

《王昭君》剧就要由北京人民艺术剧院上演了。我希望这个戏，能成为一首颂扬我国各民族团结的赞歌，献给国庆三十周年。

最近，我在报纸上读到一则消息，很受鼓舞。在我们广大的国土上，又出现了许许多多的新昭君，这些新昭君不仅仅是年轻的姑娘，也有壮实的小伙子，头发斑白的老人……他们为了帮助少数民族人民实现四个现代化，奔赴边疆了。我认为，凡是立志在祖国的边疆，贡献自己的力量，为边疆的建设奋发努力的人，人民就送给他们一个美好的名字——新昭君。

在人们的心中，昭君变了，变得生气勃勃，神采奕奕。人们再也不为她流伤心的泪，而是为她唱昂扬的歌。当然，不仅是歌唱汉朝的王昭君，我们更要歌唱今天的新昭君。




（原载《民族团结》1979年第2期）










简谈《雷雨》




《收获》邀我写一篇创作回忆录，题目是关于《雷雨》。我恰在生病，只好写一篇短文来应景。

我的父亲是一个军阀官僚，但他退休很早。他虽是一个军官，但胆小，没打过一次仗，倒经常聚集一些不得志的清客幕僚在家里吟诗赋词。他自己也会写诗，写对联，甚至会写文言小说。他把自己的文字集在一块儿，取名为《杂货铺》。

我的家庭是一个很不愉快，但又充满骚客词人气味的地方。我的父亲大约自己觉得失意，因此他反对我搞什么文艺或作官，竭力主张我学医，当一个自由职业的医生。我经过几番斗争，考了两次北京的协和医学院，都没有考取，终于在文学艺术耳濡目染的环境中，搞了戏剧这个行业。

我搞戏应该说开始于我十五岁的时候，参加了南开新剧团。我演过不少外国戏和中国戏，读过的剧本和其他文学书籍就更多了。从我十五岁到现在，我一直没离开话剧事业。我很快就发现我不适合演戏，我想：还是写剧本吧。

我也翻译过一点外国剧本，很获教益，因此翻译比读和演更能深入地学得它的妙处。

我写《雷雨》有一段酝酿过程。我刚读完南开中学，便立志想写《雷雨》这一类的剧本，因为我在自己的生活圈子里已经看到了一些像繁漪和周朴园这样的人物。《雷雨》中的每个人物都有真实的影子，但又不是一个人，而是集中了很多人物的特点，再加以我的创造。我写剧本有时是从头到尾按顺序写的，如《日出》。但《雷雨》不是这样，我先写的是最吸引我的一些片段：如第三幕四凤对母亲发誓和以后周萍推窗进入四凤卧室的戏，又如第一幕中喝药以及第二幕鲁侍萍和周朴园相认的戏。后来如何穿插，又费了一番思考，才组织成这样一个剧本。其实动笔写的时间倒并不多，连反复修改，不过七八个月。

我记得写的时候，就在清华大学旧图书馆的杂志室里，白天晚上就在一个座位上，完全忘记了学校上课的钟声。我当时感到创作是非常快乐的，而不是皱着眉头硬挤的苦事，因为找材料，搞结构，组织大纲这些苦事已经过去了，而且那些人物已经活生生地在我的脑中转。

写完之后，我喘了一口长气，仿佛四五年朝思暮想的心事终于完了。但我并不怎么想发表，就把稿子交给了我童年的朋友章靳以，那时他正在编《文学季刊》。靳以是我在南开初中时的同学，我们的友谊多年没有断过。我在清华大学读书时，他把巴金介绍给我，那时他们两人已经在文坛上赫赫有名了，尤其是巴金，其实他们那时和我一样，还都是不到三十岁的青年。已金很快就成了我的好朋友。他们在北海三座门租了一个小院子，我在学校没事时也常去坐坐，我记得在座的还有沈从文、卞之琳等，我则是一个不知名的爱好文艺的青年。

那时靳以和郑振铎在编辑《文学季刊》，他们担任主编，巴金是个编委，还有冰心和别人。靳以也许觉得我和他太接近了，为了避嫌，把我的这个剧本暂时放在抽屉里。过了一段时间，他偶尔对巴金谈起，巴金从抽屉中翻出这个剧本，看完之后，主张马上发表。靳以当然欣然同意，这个剧本就在《文学季刊》第三期上刊载了。我始终感谢巴金和靳以这两位把我引进中国剧作者行列的编辑。不仅是我，他们发现的有前途的青年作者是不少的。他们不但选稿，还亲自校对，我记得《雷雨》的稿子就是巴金亲自校对的。我知道靳以也做了极好的编辑工作。

《雷雨》后来在文学界引起的反应是我当初没有想到的。我曾经说过我写《雷雨》是在写一首诗。当时我对诗的看法是不正确的，认为诗是一种超脱的，不食人间烟火的艺术。我自己只是觉得内心有一种要求，非这样写不可。评论家们说我写这个剧本有比较进步的思想在指导着我，我当时还不大领会。后来我才渐渐懂得，无论写什么，一个作家总逃不脱时代精神的影响，或者是反映了时代精神，或者是反对时代精神，跟着时代前进的就是进步的。

巴金对我说过：“《雷雨》是一部不但可以演，也可以读的作品。”他的这句话是说中了我的本意的。我写这个戏确实不但想着看戏的观众，也是想着看不到演出的读者的。《雷雨》发表后，成为许多人谈论的一个题目，这又成了我思想上的负担，很怕今后再写不出什么东西来。我个人总希望下一部作品和上一部不雷同，人物各有特色，不要同样的人物换一身衣服又出现在舞台上。在《雷雨》以后，我又写了一些剧本，是否做到了这一点，自己也很难说。

关于我创作《雷雨》的经过，当然还有许多闲话可聊，但由于眼前时间和精力的限制，就写到这里吧。




（原载《收获》1979年第2期）










关于话剧《王昭君》的创作




写历史剧，要忠于历史事实，忠于历史唯物主义，同时还要有“剧”。

如果没有戏剧性，别人就会打瞌睡，这个“剧”字，就难了。这里，我谈谈关于话剧《王昭君》的创作问题。这个戏是敬爱的周总理生前交给我的任务。

那是一九六○年以前的事，周总理指示我们不要大汉族主义，不要妄自尊大。

这是从蒙汉人联姻的问题谈起的。周总理说，要提倡汉族妇女嫁给少数民族。

说到有个王昭君，周总理就指着我说：“曹禺，你快写！”要我写个王昭君的剧本。

后来，我到内蒙去了两次，看到了两个王昭君的墓，听了著名的马头琴大师巴杰等弹唱的关于王昭君的传说，访问了一些老一辈的蒙族人。原来，关于王昭君的传说，不仅在汉族有，在蒙族也有。而且，在蒙族地区，王昭君是一个妇孺皆知的、极为可爱的形象，仿佛成了一个仁慈的女神。她的坟墓，又叫“青冢”，包头有，呼和浩特也有一个很大的青冢，比岳坟还大。

传说，有的贫苦的人没有吃的，到青冢去就可以找到。希望得到羊的，到青冢上面去，就可得羊。妇女婚后，长年不生育的，只要到青冢去住一夜，当年就怀孕，第二年就可以生一个又胖又健康的孩子。王昭君在那里，不是一个哭哭啼啼的妇女，而是一个美好的形象，一个神话式的人物，是蒙族人民喜爱的汉家妇女。

而在过去，我所看到、听到的关于王昭君的侍（包括李白、杜甫那样大诗人的）、戏曲、小说、传说中的王昭君的形象，是一个悲悲切切、哭哭啼啼的妇女。她极不愿离开故乡，离开自己的故国。我小时候看过一个戏叫《昭君出塞》（见《青冢记》）的就是这样。这出戏演得不错，语言也感动人，譬如，什么“文官济济全无用，武将森森也是枉然，却叫我红粉去和番”之类，非常委屈、凄怨。但这完全不符合历史真实。“和番”之说就表现出大汉族主义思想，不是把匈奴当作中国的民族，而是作为异国番邦。范晔的《后汉书》上的王昭君也不是哭哭啼啼的。我还看过一本敦煌的变文，叫《王昭君变文》的，说王昭君到了番邦，很不安心，整日思念汉元帝，其实变文中写“番王”对她很好，甚至亲自为她熬药煎汤，她死了，还专门为她着汉服戴孝。对她这样好，她还想汉元帝，真是奇怪。另外，传说毛延寿作饮差大臣为汉元帝选美，王昭君之父不愿女儿进后宫。因为进了后宫是很惨的。《阿房宫赋》里说，“有不得见者，三十六年”。大观园中元春一进宫就得见皇帝，那是“有后台”的。一般被选的宫女都是很悲惨的，所以都不愿意进宫。

另有一个故事（见《琴操》，传说东汉蔡邕著），王昭君为了避免父亲受害，毅然出面进宫。《西京杂记》说：进宫以后，大约是王昭君没给毛延寿什么好处，没行贿吧，毛延寿就在画像上搞了鬼，使她见不着汉元帝。元曲马致远的《汉宫秋》写毛延寿很坏，逃往匈奴，把王昭君的画像给了匈奴，使匈奴单于见图生情，指名道姓地非要王昭君不可。汉元帝为和好，只得给他。

我读了较多的关于王昭君的书，但无论是诗词、文章、戏曲，其中史实都不一定确实。我查了《汉书》，只说汉元帝爱音乐、会作谱。再便是呼韩邪单于入朝，请婿汉氏，元帝以后宫良家子王昭君赐单于。所以其他传说都无正史可查。

除了《昭君出塞》，还有不少写王昭君的戏。元朝马致远的《汉宫秋》就是一个，但那是写汉元帝和王昭君的爱情的。戏把汉元帝写得很多情，什么“不思量，除是铁心肠，铁心肠，也愁泪滴千行”之类。郭老在《蔡文姬》中也提到王昭君。左贤王说：“当初不是有个王昭君吗？”蔡文姬为了纪念王昭君，还故意给自己的儿子起一个与王昭君的儿子一样的名字。

为了写《王昭君》，我今年又到新疆少数民族地区去一次，借此，可以再次体验一段少数民族的游牧生活。

我现在想写的王昭君，是力图按照毛主席在“六条标准”中提出的“有利于民族团结”的指示精神去考虑的。关于写这个戏，周总理指示我的基本精神是：民族团结，文化交流。我要写一个比较符合历史真实的剧（当然不能完全符合，因为历史剧不只是“历史”，还有个“剧”字，要有戏剧性）。

王昭君是个笑嘻嘻的而不是哭哭啼啼的王昭君，一个促进民族团结的王昭君，一个可能为周总理赞成的王昭君。现在，敬爱的周总理已经故去，我很悲痛，我决心要完成这个任务。过去十多年来，由于“四人帮”的干扰破坏，我没法写，现在我终于写出来了。这个戏已在《人民文学》上发表出来，请大家批评。目前有个好气象，不论好坏，先拿出来，请人民群众提意见，错了再改。因此，我才敢于发表，自然，也要负责任的。过去王昭君哭哭啼啼，现在笑嘻嘻了，有什么不好？！当然，我想，最好请同志们看舞台上的演出，因为那是经过导演、演员、舞台美术工作者和许多同志们的处理的。此外，还有千千万万的观众，可以作为我的老师，为我修改。

在写的过程中，碰到许多困难。但有一个问题是清楚的，肯定的，即匈奴是我们自己的一个民族，不是番邦外国。另外，关于王昭君的评价。翦伯赞教授也有一篇文章，也讲得很清楚。他还说，接触历史，许多人往往不是从正史中学，却常常从历史剧中得到一些历史知识，我很同意这样的说法，的确，许多人接触历史，首先是从历史剧里得来的。我小时候，没看陈寿的《三国志》，看的是《三国演义》，而“白脸”的曹操，是在戏曲中看到的。

还有许多历史知识也是通过舞台得到的。因此，我深深地感到，历史剧虽然可以在史实的基础上做一些虚构的文章，但不应该违背历史的基本真实。




（本文是曹禺同志在文化部文学艺术研究院召开的“历史剧与民族关系座谈会”上的发言摘要，题目是《人民戏剧》编者加的）









（原载《人民戏剧》1978年第12期）










谈《北京人》




创作总是有现实生活依据的；但是，它又不是简单地按照现实那个样子去写。创作也是复杂的，这其中有着许多似乎说不清楚的因素在起作用。当你写作的时候，真是“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”，那些生活的印象，人物、场景、细节等等都汇入你的脑海之中，在化合，在融铸，在变化，是在创造新的形象、新的场景、新的意境。

我写《北京人》时，记忆不仅把我带到我的青年时代，而且带回到我的孩提时代。那是非常奇怪的，不知怎么回事，那些童年的记忆就闯入我的构思之中。譬如第三幕，愫方和瑞贞谈着知心话，在瑞贞说话的时候由远远城墙上断续传来未归营的号手吹着的号声，在凄凉的空气中寂寞地荡漾，一直到闭幕。我为什么这么写，这个印象是有生活根据的。在我六七岁的时候，父亲到宣化任镇守使。我一个人非常寂寞，就常常走到城墙上坐着，经常听到那种单调的却又是非常凄凉的号声。偌大的宣化城，我一个小孩子，知道自己没有了亲生的母亲，心情是十分悲凉的。听到那号声似乎是在呜咽，在哭泣。号声引起的是伤痛，是心灵的寂寞和孤浊。我写这一幕时，这种生活的印象和感受便进入形象思维之中，化入这场戏的意境和氛围之中。它当然和我童年的生活有联系，但又不是我那时生活印象和感受的简单重现。

人们总爱问我，你剧中的人物是写的某某人吧？碰到这种发问，我总是不以为然。我常说，我十分熟悉我剧中的人物，但这并不等于说我写的就是生活中熟悉的某个人。《北京人》中的曾皓这个人物，就有我父亲的影子，但曾皓毕竟不是我父亲的再现。我对我的父亲的感情也是很复杂的，我爱他，也恨他，又怜悯他。他是很疼爱我的，他盼着我出国留学。那时，家境逐渐欠佳，他就对我说：“为了你留学，我再出去奔一奔，赚点钱！”曾皓的台词也有类似的话，就是从我父亲那里借来的。还有，曾皓发现文清还偷着抽大烟，于是便跪在文清面前，求他不要再抽了。这个细节也取自我的父亲。

我父亲这个人总是望子成龙，他看我的大哥不争气，便恨他。我大哥也抽鸦片烟。有一次，我父亲对我说，“你哥哥又抽大烟了，我就给他跪下，求他！”

像这些，我就说曾皓有我父亲的影子。但是，我的家和曾家不大一样，我的父亲也和曾皓不一样。曾家这个封建官宦的世家，曾经是炫耀几代、气象轩豁的望族，而如今却是家道衰微，内里蛀空，徒有其表了。这个家庭，我是有生活依据的。我认识这样一个家庭，它的老主人就颇有曾皓的遗老之风，原先在北平也是颇有名气的官宦人家，现在败下来了，手中还有点钱，便还摆着阔绰的架势，每天去中山公园吃茶聊天。他家少爷、姑娘不少，外表看上去，都是知书明礼的，一到夜晚，少爷们就把家里的东西偷出去卖。曾家的住宅，小花厅的格局，诸如装饰摆设，都和我认识的这一家有点关联，但是，又不全是这一家的。《北京人》中的北平的秋天景象和生活习俗，我是根据剧情费了些思索的。像白鸽的哨响，还有奶妈送给文清的鸽子，北京胡同里的水车的“孜妞妞”的声音，剃头师傅打着“唤头”的声响，我有的用来作为渲染刻画典型环境，有的就融入人物的创造。至于思懿、愫方、文彩、瑞贞这些妇女形象，我记得曾经同你谈过，我很熟悉她们。特别是像愫方这样秉性高洁的女性，她们不仅引起我的同情，而且使我打内心里尊敬她们。

中国妇女中那种为了他人而牺牲自己的高尚情操，我是愿意用最美好的言同来赞美她们的，我觉得她们的内心世界是太美了。说到这里，还可以插入一段故事。大概是一九五七年，中央广播电视剧团演《北京人》，周总理去看戏了。散场后，他请剧团把第三场“天塌了”那场戏重演一遍。总理看完后就问导演说，台词中“把好的送给别人，坏的留给自己”这句，是不是新给愫方加的？导演说，原来的本子上就有。总理说，那就好。在那黑暗的年代里，我就是这样理解愫方这些妇女的，我没有夸张。人都说愫方傻，她怎么能爱上文清这个“废物”？她不是傻，是她心地晶莹如玉，是她忘记了自己。

只有“天塌了”她才能改变她的看法。她跟着瑞贞走了，毅然决然地走了，的确是“天塌了”。她总是向往着美好的未来的，离开这个家，也说明她对美好的前途的憧憬和追求。思懿这个人是招人恨的；她的性格虽然奸险，她也有她的难处。她为人惹人嫌恶，但这个“家”是她支撑着。

生活的感受终于化为舞台形象，或者写到剧本里，是要经过许许多多的过滤、透视，经过蒸腾，或是说是发酵才能实现的。这里，既有思想的，也有感情的、心理的因素。在《北京人》中，我不只一次提到耗子。我为什么会写耗子？曾皓老是把儿孙比作耗子：“活着要儿子干甚么哟，要这群像耗子似的儿孙干甚么哟！”我在北方生活，也看到过耗子，印象不深。抗战期间到了四川江安，江安的耗子好大哟，耗子成了灾。我准备写历史剧《三人行》，把搜集来的资料放到抽屉里，想不到资料与一部分稿子被耗子啃啮成了碎片，那是费了不少心思得来的。有一次，耗子竟然钻到我的棉袍子里，吓了我一跳。因之，我就对耗子格外憎恶。吴祖光同志为此曾写过一篇《鼠祟》，他说的是实情。但是，一旦我把耗子写入《北京人》里，就不是我那时对耗子的憎恶所能概括的了，可以说，是那时对耗子的认识，对耗子的厌恶的一种延伸、升华。它含蓄着更多的东西，但又不是直接说出来的，你说耗子是象征什么隐喻什么，说什么都可以，那就任凭群众去联想了，也任凭评论家去分析了。我写的时候，倒没有想得那么多。

我总觉得现实主义的东西，不可能那么现实。在这个戏里，瑞贞觉悟了，愫方也觉醒了，我清楚地懂得她们逃到什么地方去了，那就是延安。但是，我没有点明。她们由袁任敢带到了天津，检查很严，又是在日本占领的地区。

这样写，不但要写到日本侵略军，当然把抗战也要连上了。这么一个写法，戏就走了“神”，古老的感觉出不来，非抽掉不可。这个戏的时代背景是抗战时期，但不能那样写，一写出那些具体的东西，这个戏的味道就不同了。

这点，我和有些人的主张是不大一样的。现实主义当然要写时代，但不一定把那个时代的事都写进去。写对时代的感觉，我很佩服我的师辈茅盾先生，时代感写得很准确，政治是个什么情况，经济是个什么情况，都写进去了。

这个戏是在四川江安写的，写的是北平。要明写，袁任敢带瑞贞走，他是有路子的，他自己可能就是共产党人，或者是靠近党的人士，他装傻就是了。

甚至连江泰也知道瑞贞是接近共产党或进步人士的。我不能这样写，我也不愿意这样写，更不能把这些都写个透底。如果这样，我就觉得这样的戏失去了神韵。说得明白些，戏就变了味，就丝毫没有个捉摸劲儿，也就没有“戏”了。说到底，我的体会是，坚持现实主义创作路子，并不是说都按现实的样子去画去抄。我还是那句话，现实主义的东西，不可能那么现实。

《北京人》里的瑞贞去的是延安，我没有指明。但在我的剧本前面，我引了唐朝诗人王勃的两句诗：“海内存知己、天涯若比邻。”这是隐喻共产党的朋友们的。那时，我已经见过周恩来同志了，他不单是作为一个长我一辈的南开学长，更是作为一个革命家来关心一个年轻作者的。从政治上指点着前进的方向，生活上也给予我无微不至的关怀。国立剧专也有党的支部，当然是不公开的。我知道谁是共产党员，我不说，我心中明白。我的学生方琯德、梅朵等都是党员，他们每天都到我家里来。从他们身上我受到启示和鼓舞，他们同我讨论着我的作品，那么坦诚那么友爱。我总是怀念江安那些十分清苦但却充满令人温暖的师生情谊的生活。我家的房东，他的大儿子和大儿媳，都是共产党人，都是我家里的常客。我就生活在这些共产党人身边。

可以说，写《北京人》是党影响着我。

我曾说过，我喜爱契诃夫的戏剧，受过契河夫的影响。《日出》还不能说有契诃夫的影响，《北京人》是否有点味道呢？不敢说。但我还是我。契诃夫那种寓深邃于平淡之中的戏剧艺术，确曾使我叹服。像他的《三姊妹》，每次读了都使我感动。在苏联莫斯科艺术剧院，我看过演出，更迷恋着他的艺术。但是，只能说是受点影响。我以为学某某艺术家，学是学不像的。契何夫的戏剧，中国是演不出来的，就是演得出，也没有很多人看，学外国人的好的东西，是不知不党的，是经过消化的。不是照搬模仿，而是融人，结合。在这种融入结合之中，化出中国自己的风格，化出作家自己的风格，总之，是引出新的创造来。我说《北京人》受点影响，但我还是那句老话，我写作时，也没想到我是在学习那位大师。




（田本相整理）






整理者附记：一九八○年五月二十三日、六月二十二日，我曾访问曹禺，把他的讲话整理出来，经曹禺同志亲自修改审订发表出来，这就是《我的生活和创作道路》。从那以后，我又多次听到曹禺关于他的生平和创作的谈话。上海文艺出版社要编辑出版《曹禺论创作》，嘱我把曹禺谈《北京人》的部分先整理出来。此文仍然经曹禺同志审订修改。




（原载《曹禺论创作》，上海文艺出版社1986年11月版）










《曹禺论创作》序




清晨起来，我踱到阳台上，想瞭望一下。淡淡的纱雾似的云彩里透出西边圆月的净影，宁静得仿佛知道自己就要消逝了，东边乌黑的云层，罩着要冲破一切的太阳，此时，它闪射着一道道利剑般的金光。

对面的空地上，正在建造一座新楼，钢锯开始发出刺耳的声音，方才还能听见的那点秋天的虫鸣，也吓得不再出声了。工人们敲打着什么，响声传得很远，一层层楼房的钢架就这样升了起来。更远处是站立的新楼群，昨天还是水泥本身的灰色，今天就已变成了翠翠的绿色，在晨光中分外美丽。工人在创造，为着正在自行车的洪流中奔驰的人们，为着站在路边候着公共汽车的人们，为着地铁车厢里摩肩接踵的人们，他们都在赶着去上班，去建设，去劳动。

我在做什么呢？想什么呢？

回到方桌前，捻开明亮的灯，屋内光线不大足，老眼已经昏花了。我要写一篇序，为着编辑的催促。他编了一本我谈文艺创作的书，已经发稿了。

关于如何创作，我已忘记我过去是怎样写的。眼前只是坐着一个穷于苦思的人，锁着盾，面对一堆乱糟糟的稿纸。大约就是在这种苦、闷、紧张、兴奋的许多日夜中，挤出了那些辞句，表达了一个作者心里想讲的话。

几十年过去了，回想起来，我没有研究过文艺理论，甚至怕读理论，望着密密麻麻的大块文章，脑子便要发木。有时似乎看懂了，过了一天，又把那些词句与思想全然忘记了。我只是我，明知头脑中要装进这些不可一时或无的种种道理，却见着那些厚厚的经典就发怵。文言说：“触目惊心”，正是我对于理论书籍及大块文章的心情。

有人说：“你多读两遍，狠下心读三遍四遍，你就逐渐懂了，就有兴味了，就觉得其中自有喷泉、花园、草木、鸣禽，神妙的音乐；有女神轻声说给你听，如何迈上艺术的道路，见着艺术的天堂。”

我说：“我走不了。”

“为什么？”

“我心里怕。”

他启发我说：“你怕吃辣椒么？”

“不，”我说，“我喜欢吃，而且要吃最辣的朝天尖的小红辣椒。”

“对呀，”他引导我，“你难道生下来就爱吃辣，你初次舔到一下辣椒不是哇哇地哭起来么？你不是一点点试着尝，尝到后来越尝越有味，你就变得餐餐都要最过瘾的四川豆瓣辣酱和红油么？”

“我明白了，但高深的文艺理论是高深的理论，辣椒是辣椒。”

朋友笑了，“你是个真正的木头脑袋，孔子说‘不可与之言而与之言，失言，’我不愿再和你谈了。”

其实，他误解了我，我和他一样是崇拜理论的力量的。我也相信，明哲生动的理论，如眼前烁烁的光亮，照我前进，并且获得自信与自知。我懂得理论的重要，如同我热爱那些光辉灿烂、不朽的诗歌。

我也讲过创作的问题，说了不少的废话，因为我缺乏系统的理论性的研究，这是无可如何的事。

我喜欢写人，我爱人，我写出我认为英雄的可喜的人物；我也恨人，我写过卑微、琐碎的小人。我感到人是多么需要理解，又是多么难于理解。没有一个文学家敢讲这句话：“我把人说清楚了。”

但我喜欢读高尔基的“人”那篇散文。他说：“人啊！我胸中仿佛升起一轮太阳，人就在耀眼的阳光中从容不迫地迈步向前！不断向上！悲剧般完美的人啊！”

我把这篇文章朗朗诵读，我看见“人”在一个伟大的文学家的心中怎样地站起来了。

“他凭借有思想的力量，这思想时而迅如闪电，时而静若宝剑——自由而高傲的人，远远地走在众人的前面，高踞于生活之上，独自置身在生活之迷当中，独自陷入不可胜数的谬误之间……

“他一面前进，一面用心血浇灌他那艰难、孤独而又豪迈的征途……”

这就是“人”的力量，他是万物的精华。而“人”确是因为有了思想，才被赞美，才能创造，才能谱写诗篇。

我不想说我没有思想，但我所想的总是弥漫在剧中的人们万分复杂的活动中。也许这就是如何写作的道理。

我不愿多发议论，这些文章常常是在被迫的情况下逼出来的文字。我只想说，让我们好好地去写人，因而也就自然地反映出社会的各个侧面，一代一代历史与文化的进程。

我不愿承认我是什么作家，更当不了理论家，我只想在短促的一生里，写一点于人类有益的东西。当写不出或无法去写时我是多么地痛苦。

我的腿脚这两年不大灵活了，其实才七十五岁，已经离不开手杖，我见到过不少九十岁以上的老人，还是精神矍铄，步履安详。我却感到，我像秋暮中的老树上的一片树叶，秋风阵阵时将被吹落，干枯，归于大地。我有时想，生命仅系于一发。

但是我依然想写。善良的正直的勇敢的人，使我欢喜，我想写。卑鄙的凶恶的，猥琐的人，我深恶痛绝，我要写。我唯愿我的笔能这样地写下去。

曹禺一九八五年九月三日北京（原载《曹禺论创作》，上海文艺出版社1986年11月版）





我的生活和创作道路——同田本相的谈话




一

有的同志劝我写文学回忆录。但是，要把许多往事回忆起来，就要到原来生活和工作过的地方走走，还要访问一些老同学者同事和老朋友，所以说写自己的文学回忆录也并非一件很容易的事。现在，只能根据我的记忆谈谈我的生活和创作的经历。

我原名万家宝，字小石。小石，这是按着我父亲的字排下来的，我父亲叫万德尊，字宗石。还是在湖北省潜江县的时候，万家是个大家族，人口很多，但数我们这一房最穷了。祖父是位教私塾的老先生，家境贫寒。父亲考进张之洞创办的两湖书院读书，每月有四两银子的津贴，他还得把一半银子寄回家中，接济家用。清朝末年，政府选派留学生到日本去，我父亲选了这条路。那时，一般人是不愿意出洋的，只有那些经商的才敢去冒这个风险，就像《镜花缘》里的林之洋那样。我父亲决心去日本，去闯一闯，显然是把它看成是一条能光宗耀祖的道路。他被分配到日本士官学校学习，是这个学校的第四届毕业生，他和军阀阎锡山是同学，即使在日本，也是相当早的毕业生了。我父亲毕业回国后，曾经当过师长，做了一个小军阀，但是，他为人胆子很小，又从来没有打过仗，加上他读书较多，倒更像是个文人，四十多岁。他就不做事了，经常找几个诗人在一起吃吃喝喝，写点诗文。

我的家庭人口不多。我父亲先后有过三个妻子。我的姐姐和哥哥是第一个母亲生的，这个母亲很早就去世了；我的母亲生我之后第三天便故去了，得的是产褥热，那时是不治之症。我的第三个母亲和我的生母是双生的姐妹我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤单而寂寞的。

尽管我的父亲很喜欢我，但我不喜欢我的家。这个家庭的气氛是十分沉闷的，很别扭。我父亲，竟是个军人出身的官僚，他的脾气很坏，有一段时间我很怕他。他对我哥哥很凶很凶，动不动就发火，我总是害怕同他在一起吃饭，他常常在饭桌上就训斥起子弟来。我父亲这个人是自命清高的，“望子成龙”的思想很重。可是，我的哥哥就是同他合不来。哥哥三十多岁就死去了，到现在我还不大明了他，他们父子两个人仇恨很深很深，父亲总是挑剔他。哥哥恨透了父亲，家中的空气是非常不调和的。我父亲四十多岁就赋闲了，从早到晚，父亲和母亲在一起抽鸦片烟，到我上中学时，每天早晨去学校，下午四点回家，父亲和母亲还在睡觉，他们常常是抽一夜鸦片，天亮时才睡觉，傍晚才起床。每当我回到家里，整个楼房里没有一点动静，其实家里人并不少，一个厨师、一个帮厨、一个拉洋车的，还有佣人和保姆，但是，整个家沉静得像座坟墓，十分可怕。我还记得，我的父亲在吃饭时骂厨师，有时，他一看菜不满意，就把厨师喊来骂一通。有时，也不晓得为什么要骂人，我母亲说他，他就更抑制不住地发脾气，真是个沉闷的家庭啊！但是，这倒有一个好处，使我躲到自己的房间里去读书。我的住房很宽敞，家里房间很多，一座两层的楼房就育八间房子；还有一座小楼，也有许多房间，阔气得很，过的养尊处尤的生活。说起来也令人奇怪，我父亲却常常时我说：你是“窭人之子”啊！“窭人”，是文言、也是湖北家乡话，就是说，“你是个穷人的儿子啊！”这句话给我印象很深。我父亲总是教训我要如何自立，如何自强。他让我千万不要去做官，他说他做了一辈子官是做错了，因此，他总是劝我去做医生。我也曾经这么想过，可是我的英文学得不好，生物也学得不好，考了两次协和医学院都没有考上。可见，人生的道路，有时并不是靠主观意志所能安排的。我想，我父亲的那些话，对我萌发出一种贫富之间是不平等的观念，或许多少有些关系吧！

还记得在我八九岁的时候，我父亲非逼着我做诗。我哪里会写诗呢？想了好久，憋出两句诗来：“大雪纷纷下，穷人无所归”。这叫什么诗呢？可是我父亲却夸奖说：“不错，很育些见解”。现在回想，家里住着暖暖的房子，吃着火锅，能这样写，实在“难得”！其实，这也不离奇，公子哥儿从没有尝过穷人受苦的滋味，也能说这样的话。当然，寻根溯源，找个道理也行，从什么地方我得到这样一种感受呢？那时，我家里有个保姆，叫段妈，陪着我睡觉。有时，睡不着，她就经常对我讲起农村的情况，还有她家里的一些事情，告诉我她丈夫是怎么死去的，婆婆又是怎么上吊自尽了，这些悲惨的事情。她的孩子死得很惨，身上长疮，疮上都是蛆，硬是疼死了。还讲了些农村中穷人受罪、财主霸道的小故事。这些，给我的印象很深。一个好的保姆，真像一个人一生的启蒙老师，鲁迅的童年，长妈妈就给了他许多效益。我少年时候，生活上一点不苦，但感情上是寂寞的，甚至非常痛苦的，没有母亲，没有亲戚，身边没有一个可以交谈的人，家里是一口死井，实在是闷得不得了。

二

我没有上过小学，是家里请来老师，读的是那些孔孟之道的书。不过，那时我已经偷偷地看了不少小说。如《红楼梦》、《西游记》、《三国演义》、《镜花缘》、《水浒传》、《聊斋志异》等等读了不少。外国的书也接触一些。最早读林琴南用文言翻译的西方小说，后来读各种半白半文或白话的翻译与著作。给我印象较深的如德国作家霍普特曼的《织工》，果戈理的《巡按》，还有莎士比亚的作品，如《威尼斯商人》，当时译为《一磅肉》或《女律师》，是个很流行的剧本。这些作品看是看了，但并不觉得人门，主要是因为知识底子薄，讲的是外国事情，有些隔膜。外国小说在童年时也读过，印象最深的是都德的《最后的一课》，这篇小说写得很短，但是它那种爱国精神却很强烈感人，我心灵受到强烈的震动，这才感到文学的力量是很大的。我是非常喜欢《鲁滨逊飘流记》的，它激起我的想象，幻想到海上去冒险。我曾经想做发明家，发明一艘飞快的船，装上机器，跑得很快很快，我为此还画了一张图，装在一个瓷娃娃肚里。这样的书是诱人神思飞扬的。

我还记得读过一本《林肯传》，我对林肯这个人也有一种佩服的心情，他解放黑奴，那是了不起的。甚至文史方面的书，像《春秋》、《左传》、《古文观止》，还有孔夫子的书，我觉得这些书也给我打开一个宽广的世界，使我眼界开阔起来，像《左传》、《史记》里边的人物故事，读起来也是很有兴趣的。我读过《东方杂志》，这是我父亲订阅的，他为的是消遣解闷。上面有介绍苏联十月革命以后的文章，我记得父亲对列宁十分佩服，现在我也不懂得他为什么那样佩服列宁，他说列宁是个伟大的人物，是个巨人。还有叶圣陶主编的《少年杂志》也给了我不少新的知识。总之，书给了我一个广阔的世界，使我知道世界并不像我的家这么黑暗、这么闷人！

一个作家和艺术家的文化艺术修养应该是多方面的，是靠多少年的逐渐积累而来的。我对戏剧发生兴趣，就是从小时候开始的，我从小就有许多机会看戏，这给我影响很大。我记得家里有一套《戏考》，我读《戏考》读得很熟，一折一折的京戏，读起来很有味道，但是，当时看的最多的还是文明戏。辛亥革命前后，文明戏是很兴盛的，那种连台本的文明戏，演的都是关于讲皇帝的戏，还有加官晋爵的故事以及哀感顽艳的爱情戏。那些哀艳的文明戏大都是根据言情小说改编的，也没有什么脚本，演戏只靠墙上贴的一张幕表，幕表规定好这出戏共有多少场，有多少人物，每一场大概演些什么内容，都有哪些人物上场，头天晚上大家商量好，第二天就登台演出了。参加演出的都是男演员，文明戏中有一种“言论正生”，专门在台上发表激昂慷慨、愤世嫉俗的言论，都是即兴的言论，一套一套的，往往他演说完了，观众就报以极为热烈的掌声。小生，是专门讲爱情的角色，一般言情、哀艳的戏都是旧套子，例如，一个女孩子爱上了一位书生，但是，这个女孩子却被父亲卖出了，或者被迫嫁给富人，过了若干年，她又和这位书生见面了，于是就演出一段非常香艳哀痛的戏，他们见面，女孩子的父母发现了，大骂他们。这时，书生的朋友就出场了，这位朋友就是由言论正生扮演的，于是他就劝书生，借机发表一通言论，说什么：我们这个时代是如何如何啦，国家是怎样的风雨飘摇喽，政府是如何坏啦，官吏又是如何的腐败喽，你作为一个血性男儿，应该有志气，要抛头颅洒热血喽！这一番正面的演说完毕，观众就拼命鼓掌。这位书生终于醒悟了，和女的道别，女的舍不得他走，又是一番哀艳的表演，讲上半个小时的爱情，什么：我是如何苦喽，我在婆家被人看不起啦等等，有腔有调地、流着眼泪说出一套套悲恸欲绝的感伤话。给我印象深的是，中国的观众十分善感，像言论正生演说过后观众那样热烈的欢迎，那种热烈鼓掌的情景；男女洒泪告别时，台下也有妇女一片呜咽抽泣，擦湿了手帕。可以说，观众和舞台演出打成一片，真叫“交流”之极了！演文明戏有本事的演员们确具有一套使当时的观众神魂颠倒的本领。

再就是看旧戏了。特别是大学时代看了许多好戏，那时，在北平清华大学读书，已经认识了巴金，还有我中学时代的同学靳以，我和靳以常到广和楼去看京剧，杨小楼、余叔岩都是了不起的表演艺术家，谭鑫培的戏还是小时候母亲抱着看的，杨小楼的戏看得最多，他演黄天霸演得妙极了，黄天霸武艺高强，非常狡猾、非常凶狠，他是效忠于满清朝廷的。杨小楼把黄天霸的奴才相和他的特定性格演得活灵活现。还有一个叫刘鸿声，他唱的《斩黄袍》异常高昂响亮，一句唱出，满场叫“好”！剧场震得楼顶都要掀开。从旧戏里可以学到描写刻画人物的本领，戏里的每个人物都是写得鲜明的，而且每个人物都不一样，有聪明的，笨的；有滑头的，阴险的；有凶狠的，软弱的。旧戏中《三国演义》的戏很多，我很喜欢看，曹操的戏几乎我都看过，各种各样的曹操，曹操也是演活了的！三国戏里的人物性格，刻画得十分出色，诸葛亮智慧哆，周瑜气量窄小喽，曹操狡诈喽！有个一串折子戏可以接起来的连本京戏，我非常爱看，说的是曹操带领八十万人马攻打东吴，刘备和孙权联合起来抗曹，今天这出戏叫《赤壁之战》，旧名叫“群英会”。三国里的主要人物几乎都出来了，每个人物都具有自己的鲜明形象，而且整个戏的冲突波澜壮阔，故事曲折，引人入胜。我很喜欢听唱、听故事，中国这些旧东西写得是很活的。我喜欢《聊斋》的故事，开始是很难读的，但有兴趣，越读便越能体味其中的意趣，《聊斋》写的人物很多，性格多种多样，故事曲折，引人入胜。还有昆曲，我看得是北昆，侯永奎的《林冲夜奔》演得真好，四十分钟，一个人在台上活活演唱出一个沉痛悲壮“有国难投”的林冲。天津还有一个刘宝全，是唱京韵大鼓的，我听起来也是入迷的。一个人的艺术修养要广，除了读书，对各种艺术的鉴赏能力要多方培养，要从许多方面吸取营养，兴趣偏狭是不利于艺术创造的。

我真正接触话剧，是进了中学之后的事情。我是一九二二年进入南开中学的，是插班生，从初中二年级读起，六年制，我本该是一九二七年毕业，因为生病休学一年，于是我就成为南开中学第二十一届毕业生，那是一九二八年了。从一九二五年；我十五岁开始演戏，是我从事话剧的开端。感谢南开新剧团，它使我最终决定搞一生的戏剧，南开新剧团培养起我对话剧的兴趣。当时新剧团的指导老师张彭春先生，给我很多帮助，他借给我一套英文版的《易卜生全集》，我是依靠一本英文字典择其容易懂的读过，使我从中懂得些戏剧的技巧，“话剧”原来还有这么一些新鲜的东西。我演过不少戏，几乎每年都演，我还改编过一些剧本。《新村正》是南开新剧团保留剧目，我把它重新改编了，还有高尔斯华绥的《争斗》，郭老曾翻译过，我也把它改编成演出本，我扮演其中资本家的角色。当时思想很模糊，知道工人和资本家是有矛盾的，但结尾是工人和资本家握手言和，主题是妥协的。那时，对阶级斗争从来都不曾想过，只知道演戏。我记得校长张伯苓说过：罢工太可怕了。他说他看到一次英国煤矿工人大罢工，凄惨极了，家家都没有煤烧，罢工可怕。所以，那时，受的教育还是十九世纪的资产阶级教育，对工人的理解同后来写《雷雨》时的理解是不一样的。如何对阶级和阶级斗争有些了解，这同读鲁迅先生的小说、读郭沫若先生的诗、读《创造》和“五四”以来的进步书刊有些关系。贫富之分的观念早就有了的，富人享受，穷人受罪，不知不觉地同情穷人，很早就有这种思想。对于佣人，小时候，我和我父亲的感情就不一样，我最恨我父亲在吃饭时骂厨师，我最恨了。尤其恨的是我看见我父亲的一个买办朋友，一个华比银行的奴才，在他家里，看见他那样恶狠地打佣人，把他们的头打得鲜血淋淋。不知从那里得来的这种观念，恐怕同读旧小说也有些关系，旧小说里也是有贫富之别的，往往是同情下层百姓的。读《红楼梦》给人的影响，并不是叫人羡慕那些有钱的人；有钱有势的人，不叫人羡慕，他们使我憎恨，最讲义气的还是穷人。《红楼梦》中，那一群在死鬼的丫头们使我逐渐明白这个社会。连孔孟的书里都有：“为富，不仁矣；为仁，不富矣”的话，即有钱的人就不会做“仁义”之事，行“仁义”之事的就不会是富人。封建时代的作品里，有一些是有着人民性的精华的，也有反封建的意义，它给人以潜移默化的影响。此外“贫贱不能移”，一个穷人要有志气，这种思想在旧小说里或者其他书里也有，关于颜回的故事，我小时候印象就很深，孔夫子对弟子颜回是很称赞的：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也！”虽然很穷困，但不改其志，不改其乐（对颜回究应如何评价，是另一回事）。当然，我并不是从哲学意义上理解孔夫子这些话的，只不过是那时读书所获得的印象。

后来，我还改编过一个剧本，叫《财狂》，是根据莫里哀的《悭吝人》改编的，那是一九三五年，为了适应中国观众，把剧中人物名字改成中国的姓名，为了演出，把剧情也加以删改，更加集中。我当时扮演的角色是韩伯康（阿巴贡）。无论是参加演出，还是改编剧本，这对我搞剧本创作都是一种锻炼，都是有益处的。

三

在创作《雷雨》之前，我只是间接读过一点马克思主义的书，当时，我根本不想研究理论的东西，也没有注意其他哲学思想之类的问题。最早，读过李大钊同志写的《庶民的胜利》，他的文章也不甚懂得，我只知道劳动者是好的，靠劳动吃饭是好的，也知道马克思，但是怎样才叫无产阶级、无产阶级革命，实在不明白。记得上学时，曾经读过《资本论》，拿起来读第一页，读不懂就放下了。但那时对眼前的社会印象是太深刻了，非常厌恶那个社会。觉得那个社会是下会长久的。我有着许多痛苦、许多苦闷，也不知怎么会有那么多的难以言传的激愤。记得我父亲对我说：“你整天皱着眉，成天搞些什么名堂，你哪里有这么多苦恼，你这样一个小孩子！”我也说不出来，我讲多了，他们也不明白。有一阵子不大爱玩，也不爱说话，我就是对整个社会不满意，跟他们说也没有用处，有时我和父亲说起这些事，就谈崩了。我父亲有一套固执的思想，他说：“你不要老想改造这个社会。”他也认为这个社会是不好的。但是他只劝我说：“凭着你的良心去做事。”可是，我觉得这个社会这样下去是不行的，我亲自听过的、看过的，亲自经历的那么多令人愤懑的坏人坏事，都使我感到这个社会非改变不可。我写《雷雨》时，已经清楚地感觉到这个社会是不会长久的。我心中有的是愤恨和不平，这大概就是所说的正义感和是非感吧！

我当时有一种感觉，好像是东撞西撞，在寻找一点生活的道理。人究竟该怎么活着？总不应该白白活着吧？应该活出一点道理来吧！为什么活着的问题，我是想过的。我曾经找过民主，也就是产产阶级民主，譬如林肯，我就佩服过。甚至对基督教、天主教，我都想在里边找出一条路来，但是，我终于知道这些全部都是假的。我不像有的作家能够早些有机会，接近一些人，获得一种信仰，信奉一种思想。所以，在我的青年时代总是有一种瞎撞的感觉。我的那些正义感是从哪儿来的呢？这是读了“五四”运动之后的新书，读鲁迅的作品，读郭沫若的作品，使我受到教育，觉得要写作就要像他们那样，做点好事。但怎么叫好事，也没有十分明确的奋斗目标，我大概就是属于那种追求进步、追求正义而并不明白“进步”、“正义”的内容究竟是什么的知识分子！

共产党人，我也接触过的。在南开中学读书时，和我同年级的一位同学，他叫管亚强。我们俩住同屋，当时，他就是C.Y.，搞地下工作。我看他每天都很忙，闹罢课，外出活动。但是，我们很少谈思想问题。偶尔，他也说：“你老是死啃书本有什么用。”恐怕当学生，他也是为了隐蔽身份。我记得学校开大会，他就敢于当面指责校长张伯苓，问他为什么不允许学生罢课。

自然，最影响我的人是一个南开中学同学，四川人，叫郭中鉴，个子不高，瘦瘦的，黑黑的，功课品行，全班第一，我们举他当班长。他沉默寡言，说话行事，非常中肯。听说，一天，他忽然在校外被特务抓起来了，从此再也见不着他，和我比较接近的同学说，他就是共产党员。在军阀的牢狱里，他始终不屈，在法庭上，他奔上前愤怒地把手铐向法官击去！在一九二七年北伐时被军阀枪毙了。他使我永远记住，现在还是忘不了他那沉默中的英气。

还有，一九三六年，我到南京国立剧校工作，认识了张道藩的一位秘书，就是杨帆同志。他常跟我说，现在常谈社会主义，可是你要分清不同的社会主义，德国的纳粹党也讲“社会主义”，你要分清楚。还说“你现在写东西不讲明阶级，至少也要讲明阶层啊”。我还记得，他在操场上为我一个人低低唱首歌，问我“这首歌好听不好听？”我说“好听”，他告诉我，“这就是《国际歌》。”那时，在南京白色恐怖比较厉害，他常到我家来，骂张道藩，据说他是个地下党员。这些人对我都是有影响的。

我没有参加过“左联”。“左联”最活跃的时候，我正在清华读书。像蒋光慈，胡也频这些人物是了不起的革命作家，那些左翼作家写的作品，我也读过一些，有革命热情，写得很动人。但使我感佩、给我印象很深的，还是徐特立同志。两次见到他，都是听他讲演，一九三七年在长沙，几千人听他讲话，他讲的是抗日的大道理。我从来不愿去找什么人，我却在一大清早特意跑到徐特立的住处去访问，不巧，他早已外出了，看见他的一个小卫兵，小家伙只有十四五岁，我们谈起来，他说他为徐老打水洗脸，搞点杂务，他说徐老对他很好，还教他识字，他们俩睡在一张床上，他非常爱徐老。这给我印象深刻极了，共产党是真正讲平等的。至今我还记得这个小卫兵的面庞。

在《蜕变》里，我写梁专员的那个卫兵就是纪念他的，我还给他起了名字叫朱强林。我记得我曾找剧专校长余上沅说，能不能把徐特立先生请到学校来讲一讲。他说，好啊，好啊！后来，经过了多方面的努力，总算把徐特立同志请去作了讲演。这时，我还接触了许多朋友，像张天翼同志等。从抗战开始，我同共产党人接触越来越多了，一九三八年，在重庆见到周总理，谈得就更深了，总理是十分直率的，他给我多年的教育和帮助是我终生难忘的。

为什么我不去参加国民党呢？蒋介百国民党那套腐败残暴的行为，我看不下去，我非常反感。我在《蜕变》里就是写国民党的黑暗腐败，但是，写得范围狭窄了。国民党不是不拉我，一九三八年，到重庆，顾毓琇就跑到我家里来，他当时是教育部次长，他是以清华同学、也是以剧作家的身份和我交往的。他进门后，闲谈半天，临行，走到门口，他忽然掏出来一份国民党表格，我说：“你拿这个干什么？”我是没有料想到的，太突然了，我变得严肃起来。他只好笑着说：“留你看看嘛：”我还记得有一次在校长余上沅家吃饭，桌上有人曾问我：“你怎么会那么喜欢共产党？”我说：“你怎么知道我喜欢共产党？”我并不是有什么明确的政治理想，我爱国，我希望人民能过好生活，希望国家富强；我对黑暗的反动的东西，对坏事情深恶痛绝，至于中国社会究竟会变成个什么样子？我也想得不具体。有时，我也想读点马列的书，读了一些小册子，我记得读马克思的《工资、价格和利润》，读起来很费劲，当时苦于找不到人给辅导讲解。

我的思想发生较大变化，是一九四七年初从美国回来以后。这时由于和党的联系更多了，对党夺取全国胜利的信心是更加坚定了，中国的唯一出路是要靠共产党了。在美国访问期间，我对美国那种资产阶级民主文明感到不是那么回事情，那种社会制度是没有前途的。国民党驻美大使，还有领事那些官僚作风确实是讨厌之极。闻一多先生之死，更使我内心痛苦。我想念自己的祖国，我回来了，我觉得国民党是彻底腐烂了。不是我个人如何如何，早些年党已在不断耐心教育我，觉得我还要求进步，是个进步人士吧，所以帮助我、指导我。在离开上海到解放区的前夕，我到一个戏剧界老朋友的家里谈了整整一个夜晚，也不知哪来的这么多话。我说：“人活着是很不容易的事，活着就要做一些对人民有益的事情。都不要离开上海，形势就要变化了，将来是大有可为的。”我同一位熟识的京戏演员谈话就讲得更清楚了。

我劝她“不要离开上海到什么地方去”，我说“那是死路一条啊！”“你是个穷苦出身的京剧艺术家，共产党对你会欢迎的。”当时，上海谣言很多，什么共产党“共产共妻”呵，搞得人们挺害怕。我劝她不要相信这些谣言，不要听信任何人的胡说。她留在上海，在解放军正打上海、炮火连天时，她还在唱戏。

要说稍稍懂得一些阶级和阶级斗争和无产阶级专政的道理，还是在读了列宁的《国家与革命》以及其他马列的书之后，不过这是全国解放之后的事了。介绍我仔细读《国家与革命》的，是那位遭到“四人帮”恶毒迫害的《三家村札记》的撰稿人之一廖沫沙同志，解放初，他是北京市委宣传部副部长。

四

我写《雷雨》的时候，很年轻，那时不怕人说，不怕人批评，没有那么多顾虑，也没有想到一定要达到一个什么社会效果，甚至连主题也没有预先想到它。

说起《雷雨》，我总是提起我的老朋友巴金，我和他认识将近五十年了，他七十六岁，我七十岁。我是廿一岁认识他的，那时，他的《家》已经出版了，是很有名气的作家了，我不过是一个普通的大学生。他现在还像从前那样平易近人，我是非常尊敬他的，我尊敬的，不只是他的文章，他的为人种种，他的性格是更值得敬佩的。他的作品很多，一部《巴金文集》，是他一生勤恳写作的劳绩。近年来，我出国访问，得知他的《寒夜》在国外非常出名，我最近又读了，写得真实极了，把知识分子的苦恼都写出来了。他的文章越写越好了，似乎他写得很容易，很流畅，他用的都是很普通的字，完全是白描的手法，像《老残游记》中的白描，几笔便勾勒出一幅令人神往的风景画，几笔便刻画出生动、深刻的人物。巴金把根深的感情渗透在文章里面，他心中充满了热情，他的激情不是冲击你而是渗透你，一直渗透到你的心中。

他的感情好像水似地流动在文章里，是那么自然，那么亲切，他对读者永远像对亲近的朋友说话似的。

有人说《雷雨》表现了作家宿命论的思想，这是不对的。宿命论，或者说是“天意”，周朴园也许有这种思想，这是不奇怪的。一些大资本家，甚至大军阀到了晚年，荣华富贵享受尽了，杀人杀够了，就想皈依宗教，什么佛教，什么夭主教，从宗教里去寻找寄托。生和死，对人来说是逃避不了的问题，人到晚年，更容易想到它。宗教最迷惑人的地方，也是它最紧要之处就是制造出一套东西，叫你相信人可以不死，叫你永远不死，这是最厉害的。

它编出一些道理，让你相信能到极乐世界去，到天堂去，信到入迷的时候，觉得人死了也快活，生死问题，唯物论者，共产党人能够得到正确解决，越是到了晚年，越是拚命抓紧工作。周朴园，我只是写他吃素，没写他信佛，后来他成为天主教徒了。旧本《雷雨》的序幕和尾声写得不好，周朴园衰老了，后悔了，挺可怜的，进了天主教堂了。其他人物，有的疯了，有的痴了，这样，把周朴园也写得不坏了，这种写法是抄了外国的坏东西，外国剧本有这样一种写法。但是，周朴园产生“天意”这类思想却不奇怪，像“五四”运动时，打倒卖国贼，除了曹汝霖、章宗祥，还有一个陆宗舆，此人后开搞了很多钱，跑到瑞士做神父去了。据说，大军阀张宗昌毛段时间也是迷信过宗教的。在《雷雨》所写的那样一个特定环境中，某些人物有天意的想法是自然的。鲁妈相信天命就更自然了，当穷苦人受一生一世的苦，想不通，相信天命，从中得到安慰和解脱，是经常有的。不能认为作品中的人物思想就是作家的思想，不能说祥林嫂的思想就是鲁迅的思想！

也有人说我曾经受到春秋时老子思想的影响，那可能指的是我在《日出》前面引用了老子《道德经》里的话，老子的什么“道可道非常道，名可名非常名”这一套，我也是很糊涂的，我读的不多，可以说毫无研究。《日出》引的老子那段话只是借用来概括主题，但不是全部的概括，因为后边还引了一大堆《圣经》上的话，全部引语放在前面，是想起到代替“序”的作用，那时我不想写序。我的一个总的想法，就是对那个社会非起来造反、非把它推倒不可，一切都要重新重来，我又不知道该怎么来推翻它，但是要有人，这批人就是劳动者，可又说不清楚是无产阶级。

关于《走德经》上的那段话：“天之‘道’，其犹张弓欤！高者抑之，下者举之。”关于“天之道”，我那时的理解就是应该有的道理，或者说是应该如此的道理，就好像张弓射物，举高了就放低些，低了就举高些。“天之‘道’，损有余而补不足”：“人之‘道’则不然”了，恰恰相反，它是“损不足以奉有余”的。我是把“天之道”和“人之道”看成是对立的，由此提出贫富之别和贫富对立的问题。但是，我的全部想法还不在这里，我的想法是要毁掉那个不合理的社会，当时不敢直接说出来写出来，就用了一大串《圣经》上的话。过去，我曾经提醒人们要按照我排列的顺序读那些引自圣经的段落。开始，我是要人们惊醒起来：你看这个社会，有些人就是那么贪婪恶毒、荒淫无耻，这是个“不合理的”、“不义的”、“该死的”黑暗世界！然后就说，你看那天“天也无光”，你看那地，地上是“空虚混沌”，非要惩罚毁掉这个社会不可了。那时，我已懂得劳动是光荣的，劳动者是伟大的，受了左派的影响，也受了点马克思主义的影响，就说，不劳动者不得食，“若有人不肯工作，就不可吃饭”。接着，我呼唤团结。还说“我”就是世界的光，跟着“我”就是光明，踉着“我”就能得救。最后一条，是说我们终于看见了一片新天地，整个天地都变了。但是，剧本结尾是陈白露死了，其他一些人物也死了，不是“日出”了，是完蛋了，我要说的话都在这个“序”中了，写《日出》的时候，我苦恼极了，不敢讲得那么清楚，国民党的统治很厉害，如果写国民党完蛋了，就通不过。然而，这本老账要算清：你们这个社会即将毁灭，必须重新建立新秩序。审查老爷“枭鸟”的眼睛总在盯住你的，我引用的是《圣经》上的话，他没法驳我，我从《圣经》的《旧约》中，引了不少的段落，他们抓不住把两，至于老子的话，这些人大概从来没有听过。

我为什么这么引用《圣经》中的话？我曾经教过一段《圣经》文学，是用英文教，那是在天津河北女子师范学院。其实我对《圣经》文学懂得不多，但其中有不少非言漂亮的文章和故事。我接触《圣经》是比较早的，小时候常到教堂去，究竟是个什么道理，我自己也莫名其妙：人究竟该怎么活着？为什么活着？应该走什么样的人生道路？所以，那时候去教堂，也是在探索解决一个人生问题吧！当时，究竟是有闲工夫的，那时，我觉得宗教挺有意思，只是对佛教不感兴趣，大约太出世了，曾经跟我父亲念过一段佛经，念不进去。对于其他宗教，我有些好奇心，在清华大学读书时，我对巴赫这种宗教音乐也有过接触。我读了托尔斯泰的《复活》，我就非常想看看复活节是怎么回事，也想看看大弥撒的仪式。

《日出》写得非常之快，我一幕一幕地写，刊物一幕一幕地登，很像章回小说的连载，他们催着发稿，我还要教课，只能拼命写，有时，几天不得睡觉，我写戏从来没有这么干过，这是唯一的一次。写《日出》之前，是心中早已有了那几句话：“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”以后才逐渐酝酿演化出许多人物。这种情况说不清楚，也许是从多年的思索中心领神会出来的吧，也许是忽然来了“烟士披里纯”吧！我不是一个太理智的人，太阳指的是什么，我也说不清楚。根据这样几句话，我从上层社会写到那些下层的最可怜的人。写那些妓女是有很深的感受的，卖淫制度很早就有了。除了原始社会，大概有了阶级社会就有了卖淫制度，贫富悬殊，阶级剥削，女人被逼得去卖淫，这是最足以说明阶级社会的耻辱和黑暗的，这就是第三幕，我的良心迫使我写这么一幕。四幕剧必须有一个第三幕，在最底层的妓院里，这也是技巧上的考虑，如果还留在陈白露的客厅里，就没得可写，那可能是单调的重复，必须拉出来。但是，主要还是感情上的考虑，对于那个半封建半殖民地社会，我可以写工人，但我不会写，我不熟悉，我这样安排也比较协调，所以结构必须是这样。陈白露是主线，靠她把剧情和那些人物勾结网络起来，第三幕陈白露虽没有出场，方达生、小东西、胡四这儿个人物都和陈白露有关系。写这个戏最迫切的希望是要暴露那地狱般的妓女生活，《日出》主要是写天津、北京。我是做过一番调查的，我曾到五台山跑过一次，在太原，就目睹了那些妓女的悲惨生活，看见那些真是难过极了。后来，更证实了我的想法，第三幕是写得必要的。

我到了四川，在成部的“花街”，我又看到了妓院的惨相：十字的街道，每个街口都有流氓把守着，从每个街口进去都是卖淫的地方，十字街里有不少臭水坑，女人得了花柳病、梅毒，一个一个扔在坑边，快死的时候还要喝那些污水，就那样一夜一夜惨叫死的。情感上是不能不写的，写作不只是靠着某个观念，是要流着心血写的。这是多少年的主后感受，多少年的思想感情积累起来的，不是一时的冲动，不是从理性上接受了某种道路就能写出作品的。

还有，一些演出往往把陈白露处理成是因债逼死的，这是不对的。陈白露是神志清楚地死去的。她的道路。代表着某一种进了死胡同的知识分子的道路。她堕落了，又不甘心于堕落，她又是个女人，就更增加了复杂性，似乎她没有道路可走了，混不下去了。我还是同情她的，同情她混不下去就不混了，她对那些围绕她身边的人物看得很明白。她不愿苟全性命，不愿跟这混浊的社会再混下去。她是一个渣滓，已经变成渣滓了。 但她不肯心甘情愿沉下去，而又走不出一条新生的道路，她同方达生谈话，承认同自己的丈夫，就是她所爱的那个诗人分开了，孩子死了，夫妇生活已经过过了，这条道路也过去了。她看出自己是卖给这个地方的，她不愿意继续再卖了。如果她想再卖，那是容易极了，几千块钱的账，换一个主人，很容易就还掉了。她最后走到镜子前照着自己，说：“生得不算太难看吧。人不算得太老吧。可是……”可是没有路了。这么年轻漂亮，她还是能卖的，完全可以卖到很高的价钱。有的是有钱的人。但是，她下定决心不卖了。你可以说她脆弱，责备她“无知”，但她是个真正的厌世者，用自己的“毁灭”，来证明自己是彻底地厌世。所以说，她是清清醒醒地死去的。她是逐渐下了决心死去的。

她的玩世不恭，实际上是不满意自己生活的表现。这点，往往是不容易演出来的。她对于潘经理，对于张乔治那些人，对于他们那一套，心里是很明白的，尽管她对社会为什么黑暗，还是看得不清楚，但她毕竟觉得这个社会是毫无道理的。张乔治那一大段关于墙倒楼塌的噩梦的台词，写得太露了，太明显了，当然是象征性的，可以删去的。我怕说得不够明白，才写进去。当时，我有这么一种感情，“时日曷丧，予及汝偕亡”！这是《汤誓》上的话，只要你死，我也愿跟你一道死。是一种彻底地破坏一切的诅咒。被压迫得无生路的人对暴君发誓说：“咱们一道死吧！我再也下能受这个罪了！”那时，对社会的前途看不清，对国家的前途看不清，对自己的将来看不清，只有毁灭了。

五

《原野》的写作是又一种路子。当时是有这样一个想法，写这么一个艺术形象，一个脸黑的人不一定心黑。我曾经见过一个人，脸黑的像煤球一样，但是心地非常之好，他一生辛苦，可死得凄惨，我的思想境界又有了变化，不能允许这样的人如此死去。一旦写成仇虎，和原来的想法又完全不一样了。

那时，听到乡下恶霸地主杀人的事情很多，这对我有些影响，我没有真正到过农村，偶然去看看，没有什么生活。《原野》不是一部以复仇为主题的作品，它是要表现受尽封建压迫的农民的一生和逐渐觉醒。仇虎有一颗火一样复仇的心。剧中像焦阎王那种人就是那些杂牌军阀军队中的营长、连长之类的人物，这些人两手沾满杀人的腥血，跑回老家去，用抢来的和贪污官饷的钱买地置产业。他们还有他们的马弁、卫兵，也有些武装，就在家乡为非作歹，称霸一方。农村就是他们的小天下。焦阎王是个暴发户，他未回家之前，大约是富农或小地主，回来就抢占仇家的田地，打官司，把仇虎的父亲活埋了，把仇虎的妹妹也卖到妓院去了，又把仇虎诬为土匪，下狱八年，打成残废。过去花金子和仇虎两家关系是很深的，金子和仇虎两小无猜，原来就汀了婚。焦阎王一回来，他把仇家弄得家破人亡，他为了添孙子，就把金子也硬弄过来了。

写《蜕变》时，我对国民党那套官僚政治深恶痛绝，作了揭露，只是范围写得狭窄了。这个戏出来，蒋介石是很不满意的。最后一幕，一个小伤兵的老祖母为了感谢丁大夫治好她的孙子，做了一个红色的兜肚送给她，送给丁大大的儿子。丁大夫对伤兵发表讲话，就把这个红色兜肚拿来挥动。蒋介石就骂张道藩说：作者把红旗拿到了我们台上，那么挥动飘扬，你们都看不出来！张道藩觉得写的是国民党好，你看国民党军队抗日已经打到了大都市，胜利了，实际上我写的不是这样，这是有许多证明的。《蜕变》里唱的是《游击队之歌》：“红旗”是我有意这样安排。 让大家看一看的；丁大夫就是一位进步的靠近革命的知识分子；梁专员就是徐特立同志启发我写的一个正面人物，不是腐败的国民党人。有人就说国民党怎么能有这么一个进步的专员呢？

但他不是国民党。这个戏拿今天的眼光来衡量。就有毛病。当时，它发挥了作用。所以，我就感到一个问题，凡是要写出一个问题，这个问题又狭小到极点的时候，这个戏的生命力就不会长久。其实我是写抗战，写抗战要取得胜利，问题也不算太狭小，但是这个戏早就被人忘记了，因为写得不深，不叫人思索，不叫人深想，不叫人想到戏中描写以外的问题。

《北京人》，我认为是出喜剧。我写的时候是很清楚的，写的就是喜剧。

有什么可悲的呢？该死的死了，该跑的跑了。杜家把棺材抢到手里，他家的那个老头子也死了。曾皓还说等到明年开春如何如何，用不着等到明年开春，他也就该死了，他不会活了。该死的都死了，有什么不可喜呢！好人活着，坏人死去，这不是喜剧又是什么呢？当然，它的情调比较低沉，低沉这是时代给的低沉。但是从整个戏剧的基调来看，这是个喜剧。当然，不能按照莫里哀的喜剧来衡量它，有各种喜剧，有各种对喜剧的说法。好人得到好报，坏人得到坏报，恶有恶报，善有善终，这是好事，这也是喜剧。何况在该戏中有不少喜剧的资料，它不像《雷雨》那么严肃正经，开玩笑的地方很多，江泰，袁圆都带来许多笑声。曾霆夫妇的离婚，这两个小夫妻很悲哀，但是不离婚岂不更糟糕！思懿是道地的喜剧人物，她很正经地演士她的喜剧。这个人物在旧社会也不是没有值得同情的地方，但是她为人很坏，品质不好。

但如果没有她，这个家早完了。真正掌握这个家庭，能够有饭吃，活下去，就靠这个“贤慧”的长媳了。从表面上看，她很贤慧，做起事来，她狠毒，这个人一辈子是很可笑的，那么大的年纪还要生个小孩，看来似乎滑稽，但人生往往如此离奇。所以说人生是复杂的，人物的性格也是复杂的，曾文清那么恨恩懿、爱愫方，但是他出走之前，又使思懿怀了孕。如果说过去生曾霆，那还是可以理解的，怎么又要添第二个孩子呢？这怎么解释？看来是很奇怪的。世上的事就是这么复杂。有所谓“怨偶”，夫妻天天吵架，甚至到互相仇视的地步，但是，又在一起生上多少个孩子。人生是错综复杂的，人物也不大简单，我常觉得自己需要比较深入一点地认识生活。

《家》的主要人物不是觉慧，这和我的老朋友巴金的原著不一样，他写的是觉慧，觉慧的反抗性是很强的，觉慧是小说中主角。改编成剧本后，主角变成瑞珏了，这是一部女人的戏。瑞珏是封建社会赞成的一个有着三从四德的女性，但又是“五四”时期一个半新不旧的女性。这个女人聪明、诚挚、勇敢，在旧家庭中受了许多折磨，最后，她还是相信苦难必将过去，未来定是光明的。

《家》这个剧本的收尾是：不断的杜鹃啼声传来。

瑞珏（忽然）明轩，你记得我第一天来的夜晚，杜鹃在湖边上叫么？

觉新（泫然）记得，那时候是春天刚刚起首——瑞珏（梦一般地迷惘）嗯，春天刚刚起首——觉新（绝望袭进他的心，凝视着她，沉痛地）现在是冬天了——瑞珏（声音低弱而沉重）不过冬天，也有尽了的时候！（逐渐闭上眼）

最后这句话很重要。封建社会无论再怎么搞，也要完蛋了。其实瑞珏的性格并不懦弱。 在那么一个社会一个家庭的环境中，叫她拍桌子吵架，那是不可能的，她只好顺从忍受，她不得不听旧礼教。从一开始，她就极其乐观，尽管受了各种折磨，她不懂得是因为什么，但却怀着希望。她不会反抗，甚至不会说一句反抗的话，但临死前她觉得这样下去是不行了。她是被封建制度、封建习俗逼死的。我希望人们能够因此思索一下，能够多想一想。

有人说《家》没有接触封建社会地主和农民的矛盾。接触一个社会的根本问题很难，靠一个剧本去写社会根本问题，这就更难。从创作道路上看，应该是熟悉什么，写什么；爱什么，写什么，创作是不能有任何禁区的。我是赞成“惟陈言之务去”的，写戏不能老是那么一条路子、一个套子，什么东西搞久了也会变成陈言的。我当时确想创创新，但革命觉悟低，也只能写成那样。

不过创新是好事。连古人都反对守旧的。王安石说：“天变不足畏，人言不足恤，祖宗之法不足守。”我佩服这种精神。

我的剧本的确写了不少妇女形象。你问我对妇女有什么见解，我没有什么理论。我有这么一个想法，在旧社会妇女是受压迫的，男女之间太不平等，我总觉得妇女是善良的。我和斯特林堡不一样，他时而关心妇女解放，时而仇视女人。我以为旧中国的妇女是最苦的，受着政权、神权、族权和夫权的压迫。每家都有一本难念的经，一般说来，也是妇女来念的。在旧社会，妇女一般要做许多家务事。生孩子、养孩子，三从四德，劳苦一生。那时，妇女社会地位又低，受到各方面的歧视，就更为可怜了。贫穷家庭中的妇女就更惨痛了。当然妇女中也有坏的，像郭老的《屈原》中的南后那种人，这是少数。我也写了像《北京人》中的思懿那样不可爱的女人，还有《家》里的陈姨太、沈氏那样一些卑微人物。但是给我印象最深的。还是那些受苦受难，秉性高贵，引起我同情的妇女。所以，我愿用最美好的言词来描写最好的妇女。

六

一个批评家评论作家的创作时，有时可以说出作家在创作时都没有想到的东西，这是批评家的好处。他动用逻辑思维，应当而且可以看到作家创作时所未曾意识到的地方。如果作家创作时就想得那么有条有理；那么，他就可能创作不出来了。这使我想起《孟子》上的一段故事：有一次齐宣王问孟子，让他讲讲齐桓公、晋文公称霸的事迹。孟子是个很会讲话的人，他说，如果非要我讲，他们都是用道德的力量来统一天下的“王”道的，又说，你齐宣王是能够使百姓生活安定而统一天下的。齐宣王说，你怎么知道我能够呢？孟子说，我听别人告诉我一件事，有一次有人牵着牛从你殿下走过去，你知道它是准备受宰杀了，你就说：把它放了吧，看它哆嗦可怜的样子，它毫无罪过，我实在是于心不忍啊！孟子说，我就凭你这种好心肠就觉得你可以统一天下了。他又借此发挥，说这种“不忍之心”就是“仁术”，也就是仁爱之道。说得齐宣王很高兴。于是齐宣王便说：“诗云：”他人有心，予忖度之。‘夫子之谓也。“齐宣王借用《诗经》中《巧言篇》里的两句诗表达了他的心情，意思是说，我心里想的而又说不出来的，你这么一解释，我就明白了。从这个故事，也可以这么说，作家”有心“，批评家能够”忖度“它。一个作家进行创作，他反映真实的生活，主要是运用形象思维，在他所描绘的社会生活中，他的世界观人生观就渗透在里边。作家反映真实的生活也就反映了他的政治观点、艺术观点。不是先有某种预定的观念，不管自己懂不懂，消化没有消化，按照这种观念去塑造和修改许多形象，让那些形象同政治观念去”合槽“，这样的作品搞出来也是不真实的，甚至是假的。用马列主义观察生活研究生活是对的，但是不能用马列主义观点代替作品的主题，主题不是事先规定好的，是生活中来的。

无论是写戏，写小说，一定要有思想性。但是，这里有个问题值得研究。

譬如写一部反特权的戏，一种人物是官僚主义者，还有一批人是正面人物，是坚持执行法制的，于是乎按正反两冲形象写成两种人物，展开两种思想的斗争。写这样一部戏确是很费心思的，构思很困难，人物很难摆得那样恰当，语言又要写得有鲜明的个性，布局又要匀强烈的矛盾，整个说来，剧中还要有含蓄使人信服的道理，真是到处都是难题，如果写得不够好，生活认识不深，那便容易落套。结尾，一方代表真理正义，一方代表反动或诸误，“正的”压倒了“邪的”，这是社会问题剧，是针对着当前社会上存在着的其些问题、某种现象而写的，这种戏需要不需要呢？当然很需要。

有时演出来是十分令人感动的，觉得很有些道理，说出了人们想说的话。

现在的艺术民主在逐渐地发扬起来，过去写戏。批评个生产队长还可以，批评个生产大队长就有问题，牵扯到公社领导就更成问题，牵扯到县委、省委那就不得了了。现在，的确好多了，可以批评干部的错误，干部的堕落，甚至是批评老干部。可以批评各种错误的思想和犯有各种错误的人物，表现出我们的民主，表现出思想的解放。如果我们研究一下文学发展的历史，研究一下建国以来的文学历史，研究一下一些伟大作家的创作道路，如果就是这样按照社会上有什么问题，就写一个什么问题，有哪些问题就解决哪些问题，只是这样写下去行不行？恐怕这样的文学道路反而变得狭窄了。社会问题剧好像容易写成在最后结束时把问题解决了，好像是很解气。这样一个路子，自然有道理，有助于社会主义，有助于四个现代化。但这只是文学创作的一方面。我以为社会主义的文学发展道路和发展前景是十分广阔的，应该是一片一望无际杂花丛生的大地，碧绿碧绿的草原，牛羊遍野，一派生机，天地广阔。

可以说所有伟大作家的好作品，不是被某个狭小的社会问题限制住的。

《红楼梦》就不是被一个问题箍住了，它把整个社会反映出来了；巴尔扎克的《人间喜剧》，托尔斯泰的《战争与和平》，以至于屈原的《离骚》，司马迁的《史记》等，也不是那么具体地提到某个社会问题，这些作品反映得很深刻、很厂泛。文学反映生活，可以更广阔，更深厚的，应该看得广泛，把整个的社会看清楚，经过深入的思索，看到许许多多的能够体现时代精神的人物再写。作品是要真正的叫人思、叫人想，但是，它不是叫人顺着作家预先规定的思路去“思”，按照作家已经圈定的道路去“想”。而是叫人纵横自由地、广阔地去思索，去思索你所描写的生活和人物，去思索人生，思索未来，思东整个的社会主义社会，甚至去思索人类。我们应该努力要求自己，在创作上不要走一条轻松而容易的道路。看见什么问题就写什么问题，看见什么人物就写什么人物，这容易降低要求。要写从自己的精神世界中真正深思熟虑过的，真正感动过的，真正是感情充沛的东西。我说作品的思想性，不是叫人看了那么直来直去，一览无余，不应该是那么窄狭。那么简单，一看就知道是反封建、反这、反那。这样的作品，当然对社会主义也有益处，也可能感动人，可以感动一时，但不能使人深深地感动。我并不是说一写出来就要名垂千古，我不过是希望能够把我们这个时代的精神反映得更深些更广些。让那些有深厚生活基础又有创作才能的人，能够从更高的地方，从更广阔的领域里来反映社会。

现在不大提作家的良心了。良是好的意思，就是作家对人、对社会、对国家、对党高度的责任心。因此，提倡“良心”这个词，也没有什么大错误。

我是不同意这样一种写法：把社会的什么黑暗和问题都搞出来展览，似乎这样就是尽了作家的责任，发挥了作家的正义感。我认为，这样搞和《廿年目睹之怪现状》和《官场现形记》有多大的不同呢？看到什么就写什么，抓住一个事件就死扣，听到一点风声就紧跟，思想不踏实，艺术不考究。虽也可以风行一时，但过不了多久，就会失去它的生命力。

真是岁月如流啊！我似乎搞了一辈子社会问题剧，得失成败，教训不少。

一个问题、一个问题地去写，是不行的，然而我是十分希望多多写一些问题剧本，但它的思想性要深厚，经得起仔细寻味。不要就“问题”讲“问题”，真要有点“后劲”！易卜生（1828—1906）是剧作家，也是思想家。他早年写了许多历史诗剧，又写了两本诗剧《布朗德》（1866）与《彼尔。金特》（1867），表现“人的精神反抗”后才转入写几本社会问题剧，如《社会栋梁》、《傀儡家庭》、《群鬼》、《国民公敌》等，到了晚年，他又探索新的境域，社会问题剧本他写不下去了。我们的社会主义文学创作的道路是十分广阔的！新中国已经有了三十年的历史，革命文学的后继者大有人在，他们已经露出峥嵘头角。我们多么希望我们这个伟大的时代能出现高尔基、鲁迅那样伟大或者比他们更高大的作家。伟大的作家一定会在将来中国出现的，但必然要经过艰苦卓绝的奋斗道路。




（原载《戏剧论丛》1981年第2期）










《镀金》后记







一九三六年，我在南京国立剧校教课，除了《西洋戏剧史》、《剧本选读》等课之外，还担任导演。当时的学生都没有多少舞台经验。第二班的大半数没有上过舞台。我想找一本容易演的戏。挑来挑去，想到法国十九世纪的喜剧家腊比希（Eugene Labiche ）的《迷眼的沙子》（La Poudre Aux Yeux），法语是蒙混骗人的意思。为了这班刚进剧校的学生，我把这本戏改编成一本适合中国风土人情的讽刺剧《镀金》。






这个戏写于一八六一年的法国。一八五一年，路易。拿破仑发动军事政变，重建法兰西第二帝国，一时商业大繁荣，对外又发动侵略战争，获得胜利。但是法国的知识分子和青年并不拥护这个帝国政府，有些爱国人士被放逐到国外。罗马帝国曾经用“粮食和娱乐”的政策来笼络罗马市民，法国的统治阶级就使用豪华与奢侈来蒙蔽、迷惑失去自由的人们。浪费与挥霍成了衡量社会地位、获得人们尊重的天平。中产阶级紧追这种社会风气，仿效富人，吹牛装阔，盗取虚名。那时，法国的批判现实主义的文学早已出现，巴尔扎克、福楼拜等曾以小说抨击丑恶的资产阶级与贵族生活。戏剧也追随这些大作家，揭露了在表面繁荣的社会下，掩盖着自私、鄙俗、狭隘、空虚和残酷的剥削。剧作家欧吉埃（Emile Augier）、小仲马（Dumasfils）等都是这样的批判现实主义者，也是以写社会问题称名于当时的剧作家。《迷眼的沙子》，如果能把它当作讽刺喜剧看，这也是当时社会风尚的反映。

腊比希一生写了一百五十个喜剧，有些戏获得极大的成功。当时，有人认为他可与莫里哀媲美，这当然是过头的话，不过这也反映当时巴黎上层社会十分轻浮，不爱看小仲马等的严肃的社会问题剧，就抬高腊比希的地位，发泄他们的对立情绪。其实，腊比希的幽默有些粗俗，他逗笑的语言和安排也有些陈旧。

腊比希，如萨都（Victorien Sardou）一样，都多少承袭“佳构剧”（Well-Made Play）的传统。佳构剧的鼻祖斯克利布（Eugene Scribe ）的剧本早已被人忘记了。但我们不能忘记他的影响。连伟大的易卜生在早期也演出不少“佳构剧”，学习舞台和写剧的技巧。易卜生中年的社会问题剧，在技巧上也有“佳构剧”的影响，但他是伟大的思想家、戏剧大师，他早扬弃了“佳构剧”的糟粕，写出惊心动魄却又令人经久思考的剧本。

腊比希恐怕也已经被人忘记多年了，这就是一个小剧作家同一个伟大的思想家、戏剧大师的区别。

然而，我还是认为有必要认识一下这个腊比希。我才动心把他这个剧本改编成为《镀金》。原剧是两幕，现在是独幕了。我尽量使《镀金》成为当时（即一九三六年）如小仲马说的“有用的剧本”。因为我认为《镀金》容易有舞台效果，可以使初学表演的人尝尝初次面对观众是什么滋味。在这个戏演出时，舞台效果很好，证明了这个戏可以训练学生有舞台感，但应注意学生片面追求舞台效果。其次，我认为这个戏的演出风格的高低，会因演员的修养水平的高低而大不一样。一个成熟的好演员，可以把它演成有风度，有幽默，有趣味的好戏，决不会轻薄鄙俗。但遇到格调低的演员，完全可能把这个戏降低为“文明戏”。这个独幕剧很能考验演员与导演的修养水平。

我认为悲剧是比较好演的。当然，悲剧，喜剧，要演好，都不容易。我想说的是，把一个喜剧演成一出高尚、含蓄、有内容，使人可以会心微笑的戏，是非常难的。因为，叫人笑是一种极坏的诱惑，它有时叫演员以为在舞台上做个鬼脸，也算是喜剧表演。

这次，《小剧本》编者提出要重新发表这个剧本，我从北京图书馆借出法文本，核对了一下，又作了一些修改。改编之后，我又一次想到。在资产阶级社会里，弄虚作假，把“破铜烂铁”镀上一层金，蒙混人，迷惑人，真是生活中一件十分可笑的事情。




一九八一。 九。 二十。 （原载《小剧本》1981年第11期）










自己费力找到真理




——1981　年2 月17　日在北京人艺《日出》剧组的谈话

最近我正在看爱克曼辑录的《歌德谈话录》。其中有这样一段对话：爱克曼对歌德说，莱辛虽然对著名雕塑拉奥孔研究有素，但是在他的名著《拉奥孔，或论绘画与诗的界限》中，“他不马上得出结论，总是先带着我们用哲学方式去巡视各种意见、反对意见和疑问，然后才让我们达到一种大致可靠的结论。我们体会到的毋宁是他自己在进行思考和搜索，而不是拿出能启发我们思考，使我们具有创造力的那种重大观点和重大真理。”歌德对他说：“你说得对，菜辛自己有一次就说过，假如上帝把真理交给他，他会谢绝这份礼物，宁愿自己费力去把它找到。”我们搞艺术的人，都要记住莱辛这句话。在艺术创造中，只想图现成，必将一事无成。演戏也是这个道理。即使有人告诉你怎么演戏，怎么导戏，说得再高明，也是人家的。

这些可以借鉴，但你想得到的东西，终究要自己费力地去把它找到。

经常有同志要我谈谈自己的剧作，这对我往往是个难以胜任的题目。因为我写作的时候，总是感性的形象思维的东西多，逻辑思维少。所以要我分析自己的作品，有时讲不出一个所以然来。现在研究、分析我作品的著作、文章较多。这些同志搞的是学术研究，各有心得，可供参考。搞导演的同志必须记住莱辛的话要自己费力地去找到你要寻求的东西。这样的演出，才有自己的创造性。

要了解那个社会，才能演好《日出》

《日出》中写的人物，我见过很多，但又并不是具体写某一个人。往往这个人的某一部分，那个人的某一部分启发着我。写着，写着，某个时候又忽然想起另一个人来了。这些人有的是亲戚，有的是朋友，或者是我父亲这一辈的人。但是写作时决不是照猫画虎，而是通过这个人的眼睛，那个人的鼻子，另一个人的多音笑貌，逐渐孕育出一个个剧中的人物。所以我的戏有一个特点，就是剧中的时间不是很具体的，只是划定一个大致的年代。不像不久前离开我们的敬爱的茅盾同志，他的《子夜》概括的生活面非常广阔，而且时间、地点非常具体。《日出》这个戏写于一九三四年，剧情发生的时间也就差不多在这个年代。《雷雨》中的时间则是“五四”运动前后这一时期。

写《日出》时，我才二十四岁，对社会科学根本不懂。虽然那时我也曾努力想读《资本论》，但是一章都没有看完，因为我确实看不懂。对于共产党也不甚了了。《新青年》我看过。北平当时有个《晨报》，报上记载李大钊同志英勇就义的情景，给我印象极深。使我明白世界上有这样为宣传真理而置性命于不顾的伟大人物。我感到这种人真是了不起。当时我不知道共产党人是什么样子，其实他们就在我身边。我中学时有个同学叫郭中鉴，是个革命者，平时沉默寡言，说起话来，有条有理，功课很好，经常为同学们补习功课，是我们的班长。后来被北洋军阀抓走，受尽酷刑，在法庭上侃侃而谈，义不受侮，举起手铐掷在军法官的头上，不久被杀害。这个同学给我的印象极深。我在高中时还有一个同学叫管亚强，我们同住一室，经常在一起聊天，他现在已是老革命干部了。解放后，他告诉我那时他就是“C.Y.”。

至于鲁迅先生的作品，我很早就看了。总之，那时我知道世界上存在一种追求光明的人，都是些好人。但是究竟是怎么一回事，当时并不明白。

当时我四周更多的人，就是《雷雨》、《日出》中那些人。对于这些人我太熟悉了。对于那个社会，今天年纪轻一点的同志们知道得大少。但是对于那个黑暗、复杂的社会不了解，要演好《日出》是很难的。我希望年轻同志看看当时或更早一点的报纸、杂志、画刊；鲁迅、茅盾、巴金的小说；左联青年作家描写旧社会的诗歌、小说、戏剧与报告文学，还有清末的谴责小说《二十年目睹之怪现状》、《官场现形记》等。从那里你们会知道人可以复杂到什么程度，你会大吃一惊，人与人可以有天渊之别；有些人根本不是人，是畜生，是禽兽。这些作品所反映的社会，与《日出》所反映的，自然不完全一样，但是将会有助你了解当时社会的黑暗。

不过有一点要注意，在刚才列举的文艺作品中，那些清末的谴责小说里，只有黑暗，没有光明。这一方面是作者对腐败的清末政府十分失望，他们眼里的国家好像一艘即将沉没的大船。《日出》不是这样。这个戏一方面揭露生活十分腐败，社会极其黑暗。另一方面，在这个戏里，我希望能写出赋有强烈生命力的东西。这种想法大约表现在《日出》所写的，是一个极矛盾的世界，戏里写的是黑暗的社会，我没有把光明写出来。但是黑暗已经到头了。

在这个黑暗世界里，人跟人纠缠着、搏斗着。唯一的希望，就是把这帮脑满肠肥的东西们早点打倒。至于如何把这批家伙打下去，我当时还认识不到。

所以在这个戏里没有一个真正新兴力量的代表。方达生并不是这样的人物。

他只是在渺茫中摸索着。也许陈白露爱过的那个诗人是这样的人，可是他寻找光明去了，在戏中没有出场。

我动笔写这个戏时，头一个要表现的观念，就是陈白露说的那句话：“太阳要出来了，黑暗留在后面，但是太阳不是我们的，我们要睡了。”这个“我们”，不是今天的人，也不是那时的革命者，而是指要被打倒的人们，其中也包括陈白露在内。陈白露不是不想追求光明，但她没有成功，最后堕落下去了。

但是我对社会的新生力量寄予着很大希望，这表现在全剧最后的“夯歌”中。夯歌的歌词是我创作的，它代表一种新型人物，这就是工人。演出中，一定要谱出一曲好的、真正的夯歌，不一定用刊在剧本中的曲谱。这个夯歌要非常响亮、非常快乐、非常有劲，充满着向前的力量。有的演出，闹够了、哭够了，乐也乐够了，胡四等人洋相也出够了，陈白露也自杀了，唯独对这“夯歌”不注意。这样的结束，是欠缺的，不完全的，不把夯歌的意境和内在含义表达出来，这个戏等于白演。我总希望，戏的结尾出现一种浩浩荡疡，气势无穷的雄壮声音，震动我们的灵魂，告诉人们，旧的终于死去，新的必然来临。

我写这个戏时，怀着“时日曷丧，予及汝偕亡”的决绝心情。我痛恨那个人吃人的社会，希望它早日被消灭。尽管我想了一些办法，那时剧场的各种禁令与限制是很多的，我想说的话不能尽情写出来。我心中的话只有一句：必须打倒这个吃人的社会。我希望通过演出，强烈地把我要说的这句话表达出来。如果演出时，仅觉得这个戏挺好玩，散场，大家哈哈一笑，青年们甚至学学张乔治、胡四那副德行，这就适得其反了。

目前个别青年的思想状况有些糊涂，对四项基本原则不够理解。他们不知道自己的祖国有过多么黑暗的过去，好人如何受罪，坏人坏到什么程度。

如果这个戏演得深刻、真实的话，那会有助于他们热爱今天，热爱社会主义。

这是我对今天演出这个戏的期望。我希望参与演出的所有同志们都怀着这样的责任感。

我们在讨论创作理论时，常提到“真实的生活”和“生活的真实”问题。

我以为要写出“真实的生活”还不是最难的。你熟悉某一点，就能写出某一点真实的生活。但是要写出“生活的真实”，你就必需懂得全局，写出社会的本质，让人全面地认识生活、理解社会。

演戏也是这样，能演出局部的生活的真实，并不难。但是要通过演出，把作者对社会的认识和态度，以及倾注在作品中的热烈的爱憎，深刻地表达出来，这比局部地再现真实的生活要更难一些。如果演《日出》，把某种人演得很像，使人去欣赏甚至学习那些坏东西，而不去想过去的残酷与黑暗，这个“戏”就大可不演。不要让青年人看完戏后，受那些恶毒、庸俗、残暴的影响。这个戏不是教人学坏的，而是要人懂得憎恶黑暗和邪恶，追求光明和美好。只有演出真实的人物，演出人物灵魂深处的东西，才能使观众的兴趣不停留在对生活的表面现象上。就怕演得既不真实，而又夸张。不去挖掘人物的灵魂，而专在表面的丑化上下功夫，那人家就要怀疑你究竟有多少艺术修养了。艺术上真正动人的力量都来自严肃的创造。演《日出》是为寓教育于娱乐，不是为了娱乐自己，也不是单纯为了娱乐人。请大家记住这一点。

陈白露——必须懂得她，才能演好她

《日出》里陈白露是个关键人物，有了她，才有戏里的一切。假如没有这么一个美丽漂亮的女人，戏里其他人物根本拢不到一块儿来；她在戏中具有贯串作用。

她是个交际花。她才二十二岁，时而像是久经风尘，时而像是单纯的少女；时而玩世不恭，时而满腔正义；时而放纵任性，时而感伤厌世。

这一切在戏里都是明显的。要演好这个人物，关键不在于这些外露的东西演得够不够，而是要把她的复杂性，内心的矛盾，内在的“苦痛”演出来。否则，只能说演出是失败的。我常说陈白露是很难演好的，指的就是这个人物有它的深度。人们对她可能同情，也可能蔑视。但是演员必须懂得这个人，才能演好这个人。

陈白露算得上是个知识分子，文化程度不是太低的。她年纪虽轻，可是对黑暗的社会已经看得比较明白。她对那个社会感到可恨、可憎、可厌，但又摆脱不开那个社会。她没有决心像她爱过的诗人那样，为理想而斗争，最后只有堕落。她不甘心。她憎恶现实，又憧憬美好的过去。她在矛盾的夹缝里活着。她像是懦弱，但她毕竟坚强。她有值得同情的一面，有她胆大斗狠的一面。对她来说，生命有时是火热的。方达生对她的感情，拉着她倾向光明，但是终于拉不动，她消失在黑暗中了。她是个绝望了的好人。陈白露的这一部分往往是演不出来的。这一部分演不出来，这个人物就不大对头，就不丰满。这不能光怪演员，因为对她的这一部分我写得不多。演员要演出她内心里的这一部分，必须真正懂得她。方达生是了解陈白露的，他对陈白露说：“我知道你嘴头上硬，故意说着谎，叫人相信你快乐；可是你眼神儿软，你的眼瞒不住你的恐慌，你的犹疑、不满。竹均，一个人可以欺骗别人，但欺骗不了自己，你这样会把你闷死。”方达生是从她的眼睛里看到她内心的矛盾和痛苦。我希望演陈白露的演员要有这样高明的演技，可以使人看到人物的心灵！

陈白露，我说过，是在矛盾的夹缝里讨生活。她曾经热切地追求自己的理想，可是她过不了清贫的日子，也没有追求光明的顽强意志。最后绝望了，只有死去。自杀也需点决心。用安眠药求死，并不是人们所想象的那样，在睡梦中不知不觉地死了。我听说在垂危之前，还是意识到自己即将殒灭。人有求生的本能，她还会有痛苦的挣扎，但是一切都来不及了。陈白露死的时候，年轻，漂亮，在那个社会有这点“本钱”，还是能苟活的。所以她不是被债逼死的。她是在极度的矛盾中不能自拔。她追求着她的理想的生活，这就是她的生命支撑。她的死并不表现她是懦弱的。

陈白露自杀前独白：“生得不算太难看吧。人不算太老吧！这——么——年——轻，这——么——美。”她怜惜自己，终于决心死去。她内心里是讲不出口的屈辱，痛苦。

在第四幕，在很安静的气氛里，她独自喝醉了酒，流着泪。她不愿让任何人看见她流泪。我记得她拿一块手绢盖在脸上，眼泪在手绢里流，把手绢都弄湿了。她像掉在黑洞洞的深井里，再也爬不出来。这无底的深渊，就是罪恶的旧社会。当然，她的一生，她自己也要负责任。天下的事情是两面的。

造成她悲剧一生，一是罪恶的社会环境，再就是她自己。尽管她的行为在过去的“正人君子”们眼中看来，是非常可耻的，但她最后恨透这罪恶的社会。

她是那个社会的殉葬品。

陈白露有值得怜悯的一面，有值得同情的一面。但是塑造这个人物形象，不要生硬地给她身上贴金，要搞得自然一些。

方达生——一个诚恳、认真的书呆子

方达生在戏里也是个重要人物，是比较难演的。要塑造好这个人物，首先要挑选合适的好演员，他确实是个书呆子，但不能仅表现他的呆气。他诚恳，认真，他寻找光明。结尾，他说要跟金八斗一斗，要为那些受欺侮的人做点事情。他还在摸索走向光明的道路，开始有点觉悟。作者确是希望他终究会找到出路，找到光明，找到志同道合的朋友。他在旅馆里待了几天，并没有白费光阴，他在这里见到了不少“世面”，使他对旧社会的黑暗了解得多了。

在戏里，方达生出场的机会很少。第四幕方达生与陈白露谈话，这段戏很重要，似乎是在叙家常，谈别人，讲过去，论现在，方达生还说出了自己往后的打算。这些都是他们两人的心里话。只有在这里，才透露出他们之间的感情的真切。气氛是安静的。观众应该看得有兴味。

顾八奶奶、张乔治、胡四、潘经理及其他一一不能怎么丑，就怎么演《雷雨》、《日出》、《原野》都写得浓。戏一浓，表演就容易过火。

我希望演员多在真实、自然上下功夫。要把人物的灵魂挖掘出来。这是演好《日出》的关键问题。

《日出》中丑恶的人物颇集中。演这些人，不要一味夸张，演成闹剧，而要演得准确。确实演出那个社会中的那种人物，并不容易。如顾八奶奶吧，这是半殖民地、半封建社会的产物，而不是资本主义社会的产物。要从这一点我准人物的感觉，就不那么容易。这个人物，我是亲眼见过的。演她不要大加夸张。演这个女人，要掌握分寸，需要很高的演技，更要有修养。我看过一些舞台上的顾八奶奶，大多数是怎么丑，怎么俗气，怎么恶心，就怎么演。这样演，就不是顾八奶奶这个人了。对本子上已经写得很足的人物，表演一定要讲究真实，要演得不多不少，恰到好处。我在美国看到一个地方演《日出》，扮演顾八奶奶的演员是一个美国人，长得很好看，上妆后也不是俗不可耐，令人讨厌，我倒觉得她演得真像顾八奶奶。她并不是怎么恶心，就怎么演，而是通过几个紧要的地方，几种神态，把这个丑恶人物的感觉传达出来。

对潘经理、张乔治、胡四等人，都要注意，不可在表面的丑化上下功夫，而要准确地演出人物来。潘经理是个搞投机的金融资本家。这些人对发展国计民生毫无好处，不是我们所指的民族资本家。这个人很坏。但是这不等于在舞台上就要演得丑得要死。一个好演员要把俗的东西，演得不俗，要有化腐朽为神奇，把石头变黄金的本领。

张乔治这个人物也不好演，尤其是他喝醉酒那场戏难演。这是这出戏里第一个出现的丑恶人物，不仅让大家看到那个社会的“上等货色”，称为“博士”的人是什么样的货色。更重要的是通过他的出现、让人看到陈白露的处境与地位。这样恶浊的人物可以任意出入她的房间，在床上呕吐。方达生才更加厌恶说：“我不明白你为什么跟这种东西来往？”陈白露却轻描淡写：“他口袋里有几个钱。”这一句话说出了她的屈辱和轻贱地位。要把这种关系、地位和陈白露内心的矛盾表现出来，这段戏才有意义。否则，只剩下醉汉撒疯，就没有什么意思。如果这场戏弄不好，可以把它删掉。

翠喜这个人物，真正要演好她。卖淫是人类历史上最古老的“职业”之一，在旧社会这是公开的合法的“职业”。扮演这个身在三等妓院，过着非人的生活，却有着金子般的心的妇女，演员既要放得开，又要揭示她的心灵美，才能塑造“这一个”真实的艺术形象。

至于潘经理与李石清的狗咬狗，应该是比较好处理的戏，只要注意让他们“咬”得很真实就行。

黄省三这个人，我写得比较多些。这个人不好演，在于他的戏没有多大变化。这样“一条道走到黑”的角色，并不比陈白露好演。

几句题外话

我希望我们的话剧演员，一定要下功夫说好台词。不少演员也讲究念词的抑扬顿挫，但就是不能把话清楚地送到最后一排。有的演员嗓门挺大，但是咬字不清；声音越大，字越不清。过去英国有个得过“爵位”的大演员，他的天资很坏，声音细弱，还有点女腔。后来他却以读词著称于世，他说他成功的秘诀，是注意最后一排观众能否听得清。后来他的台词本领达到看上去毫不吃力，而声音送得很远，念得十分清楚。当时是没有扩音器的。我们中国确实也有不少这样好的话剧演员。过去，他们也是没有扩音器可借助。

我希望每个话剧演员都练就这种本领。

我还希望灯光照明，一定要让观众看清演员的脸。演员的眼睛是最传神的，照明的同志除了创造气氛之外，一定要让人看清演员的表情和眼睛，否则导演、演员忙乎半天，全等于白干。

仿佛话说完了，还是忘了提醒一句。方才的话仅是一个写戏的人单方的解释。很多评论家常有符合实际的独到见地。事实上，评论家挖掘得深，他们的见解与剖析，经常说得透彻、正确，比作者自以为是的思路，高明得多。

作者与广大的读者和观众往往需要评论家的指点、引导，才能正确理解一部作品，即便那作品是自己写的。因此，你们一一导演、演员、舞台艺术家们——不要把我的话当作“金科玉律”。你们叫我来，我作为北京人艺的一个干部，有义务来，向你们絮叨一顿。其实，原不需要如此。我希望你们听听、想想，只能当作一家之言。重要的是听许多文艺专家与观众的话。他们比较客观，对全局常有恰如其分的估计，而我容易偏爱。

此外，《日出》太长，需要适当的删节，甚至动“大手术”，整段整节地割舍。

如何做得恰到好处，这就看导演的体会、才能与决心了。




（原载《人民戏剧》1981年第6期）










回忆在天津开始的戏剧生活




二十年代初，我进入天津南开中学读书。南开中学每到校庆和欢送毕业同学时，都要演戏庆祝，成为一种传统。我大约在十五岁时就加入了南开新剧团，演过很多戏。当时的风气，男女不能同台。我在中学时多半扮演女角色。我演的头一个女主角戏是易卜生写的《国民公敌》。那时正是诸玉璞当直隶督办，正当我们准备上演时，一天晚上张伯苓得到通知说：“此戏禁演”。

原来这位直隶督办自认是“国民公敌”，认为我们在攻击他，下令禁演。等他倒台后，此戏才得以演出，很受欢迎。




一九二八年十月公演了易卜生的名剧《娜拉》，由我扮演娜拉。后来我演《新村正》，这是南开新剧团自己写的剧本，故事情节我忘了，记得我还改写过一遍，那时我已上高中，不是男扮女角，而是男女合演了。






南开新剧团经常介绍外国戏，有的加以改编，成为中国可能发生的故事，人物也都中国化了，但主题思想不加更改。这样做，是为了适合我们的舞台条件和观众的接受能力。如我改编过十七世纪法国伟大喜剧家莫里哀的《吝啬鬼》（即《悭吝人》）。戏名改为《财狂》，由我扮演主角，《财狂》在南开瑞庭礼堂公演，轰动了华北文艺界，天津《大公报》还出了纪念特刊。

南开新剧团对我的影响很大。我原想学医，两次投考协和医学院，都没考上；后来考入南开大学学政治，但是学不进去。在南大和以后在清华大学时，我得到图书馆的许可，可以进入书库，在那里例览较广，从有关先秦哲学的简单著述，到浅近的有关马克思学说的书，更多的是读中外文学和戏剧书籍。由于南开和清华大学的环境，我得到一些知识。南开新剧团的活动，启发了我对戏剧的兴趣，慢慢离开学科学的打算，终于走上从事戏剧的道路。

我很留恋青年时代在天津的这段生活。我从十五岁至今天（七十二岁），一直从事戏剧工作。南开新剧团是我的启蒙老师：不是为着玩，而是借戏讲道理。它告诉我，戏是很严肃的，是为教育人民、教育群众，同时自己也受教育。它使我熟悉舞台，熟悉观众，熟悉应如何写戏才能抓住观众。戏剧有它自身的内在规律，不同于小说或电影，掌握这套规律的重要途径，就是舞台实践。因此，如何写戏，光看剧本不行，要自己演；光靠写不成，主要在写作时知道在舞台上应如何举手投足。当时剧作家不都是走我这样的道路。

体验生活是近来才有的词，我写《日出》、《雷雨》当然也得体验生活。

这两个戏的故事情节都是我天天听得见、看得到的亲戚、朋友、社会上的事。

有人说《雷雨》的故事是影射周学熙家，那是无稽之谈。周家是个大家庭，和我家有来往，但事件毫无关系，只不过是借用了一下他们当年在英租界的一幢很大的、古老的房子的形象。写鲁贵的家，取材于老龙头车站（东车站）

一道铁道栅栏门以外的地方，过去，那个地方很脏。《雷雨》的剧本最后是在清华写完的。

《日出》一剧，事情完全在天津，当然和上海也有关系，如写交际花一类的事。地点也可以说基本上是在天津惠中饭店，另外是南市三不管一带的地方，那里有很多妓院。翠喜、小东西是确有其人的，妓女们的心肠都很好，都有一肚子苦水。我不敢独自到那些地方去。当时的天津是暗无天日的地方，动刀杀人，无奇不有。我是由朋友带去的，读书人跑到那里去，很不容易。

我接触了许多黑暗社会的人物，慢慢搞熟了，才摸清里边的事。不过很难。

《日出》中砸夯，是天津地道的东西。工人是很苦的，那时盖房子、打地基，没有机器，一块大铁饼，分四个方向系绳，由四个人用力举起，然后砸下，一面劳动，一面唱，节奏感很强，唱起来也满有劲。他们唱的都是一段段故事，也有即兴打趣的内容。我一看就是两、三个小时，写在《日出》里的夯歌，是我自己编的词。

天津的话剧活动并不只是南开中学一家活跃，很多中学都在演戏，汇文中学，新学书院，还有一个外国的女子学校都在演。黄佐临是新学书院院长，他是很有名的戏剧导演，他的女友丹妮用英语演莎士比亚的《如愿》，由他亲自导演，还请我去看过。

天津的话剧运动在“五四”以前就开始了，周恩来同志就是当年南开编演新剧的积极分子。一九一五年南开学校十一周年时，他参加演出新剧《一元钱》，获得很大成功。我比周恩来同志小十二岁，在学校时没有见过他的面。后来我听说邓颖超同志也演过戏，我看见过她扮演男角色的照片。那时南开中学男生扮演女角，女中部是女生演男角，男女不能同台。再早的时候，革命党人王钟声，一九○七年在上海组织新剧剧团春阳社，上演《黑奴吁天录》，一九○九年带领剧团北上，曾在当年日租界下天仙戏院演出《爱国血》、《秋瑾》、《徐锡麟》等爱国的、反帝反封建的、反袁世凯的戏。这些都是刘木铎编写，由王钟声演出，极受观众欢迎。这是天津最早的话剧运动。后来王钟声被袁世凯的亲信张怀芝杀害。

天津是革命话剧发祥的地方，对戏剧发展很有贡献。当初搞话剧运动资料的同志们不知道北方也贡献不小的力量。周总理曾经一再对我谈，要把天津和北方其它各地的早期戏剧运动写上去。都怪我太忙了，没有做。现在天津市政协文史资料研究委员会注意到这个问题，是很好的。周总理也和戏剧家凤子谈过：“为什么北方这么重要的戏剧活动一点都不谈呢？”天津造就了很多人材，天津话剧运动的贡献是值得一提的。




（原载《天津日报》1982年3月14日）










《日出》（电影文学剧本）后记




应上海电影制片厂的邀约，我与万方改编《日出》为电影剧本，我想在这里说几句话。

多少年来，《日出》这个剧本，我总以为是一九三五年写的。最近问了巴金同志，才知是一九三六年写的。那年六月在巴金、靳以主编的《文季月刊》上，刊登第一幕。每月一幕，连续刊载了四个月。每到月半，靳以便来信催稿，像写连续小说一样，接到信便日夜赶写。写一幕登一幕，后来居然成为一本整戏。

当时写得很顺畅，不感到如何困难。动笔之前，有一个简略的大纲，心中早已酝酿着几个熟悉的人物。这些人物，在上的横暴荒淫，在下的受尽压榨，许多残酷的事实使我思索，使我愤怒，使我觉得必须打倒这个恶鬼当道的旧社会。我年轻，确实不懂革命的道理。我无能为力，只有写戏暴露它，公之于众，抨击它。我只想砸碎这个腐烂的人间，劳苦人才有出路。

那时，我不明白那种人吃人的社会是半封建、半殖民地的必然产物。我只痛苦地感觉到这座箍得人透不出气的人间地狱，必须粉碎。在《日出》剧本的跋中，我引用一句古文“时日易丧，予及汝偕亡”，我诅咒旧世界，像要嘶喊出血来。我发誓，情愿随这座牢狱的灭亡，自己与之共埋葬，不愿这个暗无天日的世界继续存在。

写《日出》之前，最早从心里发作的话是：“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”“睡”就是长睡不起，这个“我们”，出自陈白露口中，指的是那鬼蜮社会的操纵者和他们的殉葬人。我想，如果有这一天，像太阳升起似的，新的社会出现了，我将是如何狂喜，如何拥抱它，如何珍视它、保卫它！

新中国终于站起来了。人民不再受压迫，人民在搏斗中，取得幸福的现在和将来。这个胜利，是千百万人民在党的领导下战斗得来的，是无数先烈为坚持真理流血牺牲得来的。我爱今天的中国，爱明日的中国，真诚地相信祖国有更光明的前途。

然而过去的苦日子是不能忘记的。认识了，理解了往日惨痛的历史，使我们更有决心为今天的好日子奋发图强，为来日的美好河山战斗不止。

因此，把这个剧本改编成电影，使更多的观众，尤其是青年，看一看过去被践踏的劳苦人民，过着如何求生不能，求死不得的日子，是一件应该做的事。

在改编为电影脚本的过程中，我仿佛又经过一次可憎恨的噩梦。同时，也感到无穷的喜悦，这场噩梦毕竟过去了，永不复返了。

改编使我逐渐回忆起更多、更远的往事。这个电影剧本把当时的社会写得丰富一些了，广阔一些了。舞台，作为表现的工具，无论怎样运用，究竟有一定的限制，不如电影灵活，那样变化万千，可以“呼风唤雨”，可以“撒豆成兵”。电影的天地确是广袤无边的。话剧《日出》有四幕和两个场景紧紧地箍着，在这里面，我挤进许多事与人。如今，变成电影本子，就感到松动多了。从前我在朦胧的意识中想到过却没有地方写进去的，现在可以由我从容地展现出来。自然，任何表现的艺术都有它一定的限制，电影也不例外。

它也有它独特的规律与知识，这种基本知识的作用大约就是要“电影化”。

从一个舞台剧本一跃而为电影本并不是原来所想的那样容易。要“电影化”，也有个转化的过程，不是画个圈，就成一张面孔，点个点，就是一个活泼的蝌抖那样简单。我反复想了多次，突破原来的旧框子，把舞台本的《日出》变为电影本的《日出》，倒是用了一些功夫。

这里要说明的，陈白露这个人物似乎比以前丰满了，占的篇幅多了，其余人物保存下来，又加了两三个角色。有些场面比较热闹，其中必然有各色各样的人物形象，那只好留待电影导演来勾勒、描写，我觉得无须在剧本上啰嗦。再有，就是剧本的夯歌，我改了一句，把原来的“要想吃饭，可得做工”，改为“往下砸啊，咱们弟兄！”当然，还有不少的改动，也可以说不少地方重新写过了。我多少可以肯定的，就是这些新写的戏，仍是根据我当时的生活知识。可见改编工作，也需要充实的生活。

有两个朋友读完了这个电影本子，他们都说它是个新创作，尽管主题未动，但与原来剧本的面目不相同了。他们对我说的话总是真诚的、坦率的、客观的，我也就认为这个本子不是照猫画虎，不是摆弄一点陈旧的玩意儿，冒充新货了。

我仿佛又进了一个天地。这个天地是新的，是亮堂的，是充满阳光的。




（原载《收获》1984年第3期）










《蜕变》写作的前后




抗战初期，由于日寇对重庆的经常空袭，国立戏剧专科学校被迫迁到数百里外的嘉陵江上的一个小县城——江安，一九四○年冬，话剧《蜕变》的创作就在那里完成。它是我写得最快的一个戏，总共只用了三十多天。当时，我让一个叫季紫剑的学生跟着我，我们同吃同睡，夜以继日地干。我写一部分，他就刻一部分蜡纸；写一幕，交演出队排一幕。张骏祥同志是《蜕变》的第一位导演，那时他从美国回来不久，是位十分有才能、有学识的教授。

因为这个戏准备到重庆去演出，所以我们垦夜兼程，大家都表现出一副急行军的姿态。

这个戏的写作，主要是由以下几方面的因素促成的：一、强烈的民族愤恨感。“七七”芦沟桥事变时，我住在天津，亲眼看见河东被炸得一塌糊涂，霎时间，死尸遍地，惨不忍睹。日寇飞机轰炸重庆，繁华街道两边商店住户的楼房顿时成为一片火海。我在灼热烘人的火道中穿过，除烧焦的人尸外，便是熊熊燃烧着的倒塌的梁木，活着的人躲在大防空洞里。眼前是“《神曲》中的地狱”，烈火中只有一个游荡的孤魂的我。国破家亡，当时每个正直的中国人的心头，都有一种难以言传的民族义愤。二、广大人民爱国热情的鼓舞。这一点，生动的例子是不胜枚举的。例如在天津时，我曾目睹一个普通的群众在光天化日之下怒扛一个日本兵的英勇行为。又如，我由天津乘坐英国商轮去香港时，在船上，全体老少在唱《义勇军进行曲》、《在松花江上》等爱国歌曲，刚会说话的孩子也在唱，人心是激昂的，孩童的心灵里，也播下了抗日救国的火种。剧专也是如此，不少教员都是放弃了优裕的生活条件，奔向重庆，投入抗日救亡运动的。例如丹尼、佐临夫妇，他们都出身在很阔气的家庭，上海有舒适的花园洋房，但是他们毫不留恋这些，到重庆后，就住在潮湿的地下室里。他们夫妻双双还将手中的订婚戒捐献给抗战！张骏祥也是这样，为了抗战，坚决由美回国，在那穷乡僻壤里，毫无怨言地拿着一个月没几个钱的薪水。三、新人新事的激励。一九三七年我从香港坐火车到武汉，获悉剧专在长沙，就赶往那里。在长沙，我听说有位老人讲演讲得很好，就赶去听讲。以后才了解，他就是声名赫赫的“异党分子”徐特立同志。

他讲的题目是《抗战必胜，日本必败》，一讲就是五六个钟点。他的讲话内容使人感奋，所以第二天天不亮，我就去拜望了他，可是他已经出去了。闲聊中，他的小勤务兵告诉我，他和老人就睡在一个床上，老人对他很好，晚上常帮他盖被，还教他读书。我听了感动极了。官兵之间这么融洽，在当时，是人们见所未见的。从这里我才知道了“平等”到底是怎么一回事。我在心里对自己说，这样的老人，我非写出来不可。还有，我在长沙时，在一份小报上见到了白求恩的事迹，它也使我大为感动。一个外国人，千里迢迢地来援助我们抗战，其精神真是太崇高了。四、我对国民党政府各级机构腐败状况的严重不满与跟伤兵医院接触时的一些感受。关于那些机构的腐败情况，是人所共知的，贪污腐化成风，大大小小的官员都在鬼混。抗日好像跟他们毫不相干，他们只想凭“抗日”贪污捞钱。前线战况十分丧气，国民党军队节节败退。在天津时，我就看到日本人在高空中放出大气球，上面写上了又侵占的一个个城市的名称。国民党两三天就失去一个城市。伤兵医院，长沙不少，内部许多情形都令人气愤。在四川江安，我们剧专的附近，也有一所这样的医院，对于它们，我有一个粗略的接触与印象。

《蜕变》是根据我生活中的实际感受创作的。梁公仰，他的生活原型就是徐特立。丁大夫这个形象，取材问题当然与激动人心的白求恩的事迹有关，但是应该说，它的生活基础主要还是活跃在我身边的众多的爱国知识分子。

丁大夫是这些群像典型化的结果。创造这个人物时，在丹尼的身上，我汲取了不少东西。从思想、情感到气质，我觉得在许多地方，她和丹尼很像。关于蜕旧变新思想的产生，这跟我接触了一些辩证唯物主义学说有关。当时我阅读了艾思奇的《大众哲学》。关于蜕旧变新的实际内容，也就是说，以后政府到底要改成如何一个样子，老实说，当时我也没有想得很具体。自然，这件事绝对不会寄希望于国民党，但也确实不是根据地的样式。那时对于延安，我们知道得是很少很少的。在抗战初期的客观生活中，我感觉到，抗日救亡运动仿佛有这样一个好处：那就是，旧的东西一定会去掉，新的东西必然会生出来。我们的国家要变，也必定会变化。我就是根据这样的感受创作的。“大都”，在历史上就是北京。事实上，那时“大都”远远没有克复，但抗战必胜的信念我们大家都是有的。这样写与当时群情激奋、众志成城有关，也与周总理跟我的谈话有关。一九三八年在中共办事处，我结识了周总理。当时国民党内部思想极为混乱，有一种倾向是要英国人出面议和，周总理明确地指出，必须抗战到底，不然国家必然灭亡。他信心百倍他说，抗战必胜，最后的胜利必定属于我们中国人民。

《蜕变》写完之后，要通过国民党政府的审查是很难的。国民党中央宣传部部长王世杰和中统的文化特务头子潘公展两人亲自前来检查。还有教育部及国民党其他机关的大小官员。他们一定要观看排演，而且还要拿着本子进行对照，这样闹了整整一天，最后也提出了一些刁难的意见。不多日，蒋介石也亲自观看了这个戏。那一次演出，由史东山任导演，舒绣文饰丁大夫，陶金饰梁公仰。蒋介石的政治嗅觉是十分灵敏的，他感到这个戏是在骂他们，所以观后大发雷霆，将中统特务头子张道藩召去训斥了一顿，说这是赞美共产党的戏。《蜕变》随即被禁演了。后来，有人说这样做不大好，大约过了几个礼拜，就又开了禁。国民党政府派了潘公展来找我面谈。在谈话中，关于揭露生活中腐朽现象的内容，他们有自知之明，所以只字不敢提及。潘只对我说：“委员长看过这个戏了，有几处没有看懂，请你解释一下”。他提出了四大问题：

一、剧中一再提到《抗战必胜》那本书，究竟是本什么书？

二、既然是国家的医院，为什么不挂委员长的像片？三、剧中为什么要唱“游击队之歌”？这是共产党的歌。四、为什么在全剧结束前，让丁大夫手里摇动红旗。对于这些问题，当即我就一一予以顶回。例如挂像问题，我说那个医院人家不愿意挂，我有什么办法呢？又如结尾处的摇旗问题，我说这是个误会，它是小伤员送给丁大夫的儿子的一个小红兜肚。在我国北方，兜肚都是用红布做的。对结尾时丁大夫欢送李营长等人出发，总要有点表示，丁大夫就将那只兜肚挥动了一下。潘听了后，还是希望我改动一下。我对他说“委员长只知打仗一类的事，写戏，他不在行，还是我们内行一点，这样的事还是让我们自己来搞吧”。

解放后，在某种思潮的影响下，我曾一度产生将《蜕变》的后两幕改动一下的企图。当时我的想法是：创作梁专员这个形象的欲望既然是由一位者共产党员逗引起的，那么就索性恢复它的本来面目吧，将梁写成一个打入国民党军医院的地下工作者。由于它的到来，该医院暂时改观了。后来国民党发现他是个“异党分子”，准备逮捕他。最初，丁大夫并不知道他是共产党员，只是觉得这个人怪，外表很不像当官的。而梁公仰呢，在丁面前也从来没有公开宣传过共产主义。有一次丁大夫需要梁帮助，待找他时，发现他已经不见了，原来他为了逃避迫害，只能隐遁了。接着代之出现的，仍然是那个马登科和“伪组织”。马因密报有功，又官复原职了，丁大夫最后感到，她看到了光明，但是光明不在这里。梁公仰好比是乌鸦群中的一只凤凰。乌鸦和风凰本来是两种东西，凤凰飞了，剩下的就是乌鸦群。“蜕变”两字的含义在这里不是指国家和社会，指的是像丁大夫这样的有良心的高级知识分子内心中的巨大变化。现在看来，过去时代创作的作品，是彼时彼地特定的历史环境中现实生活的反映，它们虽然不同程度地存在着局限性的一面，但它们有显明的真实感，却是无可否定的。我们当代人有时也想对这些作品进行一些“拔高”工作，但结果往往是事与愿违。这一点，解放初我在对《雷雨》的改动上，也是有同样的教训的。所以当时对于《蜕变》的修改设想，实在是有点幼稚和可笑，它极其轻率地将一个旧作从思想内容到艺术形式均纳入至一定的窠臼之中，因而使客观生活的真实表现受到了严重的影响。我感到，让《蜕变》以其本来面貌出现在观众面前，似乎更好一些吧。




（陆葆泰整理）









（原载《华东师范大学学报》1984年第4期）










我为什么把《日出》改编成电影？




《日出》是我在三十年代为揭露当时社会的腐败而创作的一台话剧。时隔五十年，我又和我的女儿万方一起，把它改编成电影。我之所以这样做，是因为我想通过电影这个拥有广大观众的艺术形式，让更多的人，特别是让生活在今天的中年人和青年人，对我们祖国的昨天有所了解。如果现在的年轻人看了这部电影，对于旧中国的黑暗和腐败本质的认识能有所加深，那么，我改编这部电影的目的就达到了。

关于旧中国，现在的中青年是不大熟悉的。那个社会仅仅用几个黑暗和腐败的词句是不可能概括得全的。在那个社会里，洋人横行，中国人在自己的国土上也要受欺侮。金八是洋人的走狗，仅仅是一条走狗，其作威作福之可怕，是今天的中青年所不可想象的。生活在那个社会底层的人，如黄省三、小东西、翠喜、小顺子等，则是广大劳动人民的缩影，他们的痛苦是亿万劳苦群众的痛苦，他们的命运也是亿万劳苦群众的命运。陈白露作为一个高级交际花，也是一个弱者。尽管她聪颖美貌，能歌善舞，精通文墨，巧于应酬，甚至还具有某些同情心。但是，到头来，终不免做了一个可怜的牺牲品。

在这部影片中，我对半封建、半殖民地的旧中国内部潜在的危机也做了一些表现，如金八与潘月亭、与“小东西”，潘月亭与李石清、与黄省三，等等关系的尖锐的对立。这是旧中国必然灭亡的内在因素，是旧中国的不治之症。

解放以后，特别是党的十一届三中全会以来，我们国家发生了根本的变化。外国人再也不敢小看我们了，人民的生活也一天比一天好起来了，就连外国的资本家也开始说我们的好话了。这是为什么？因为这是事实。他们之所以说好话，是因为他们没有别的办法了，可是并不意味着他们的本质就改变了。因此，对于资本主义，我们还应该有一个基本的认识。现在，我们国内追求资本主义腐朽生活方式的人尚非绝无仅有，这是应当引起重视的。

中国今天的富强，不是靠资本主义恩赐的，而是靠革命斗争从敌人手里夺取的，是靠人民解放军用枪杆子打出来的。今后祖国要更加富强，还是要靠奋斗，要靠改革，要靠严肃的法制，要靠广泛的民主，要靠献身的精神。

我们不能忘记过去，那就应该知道祖国的昨天！




（原载《解放军报》1985年12月8日）











散文杂感










杂感




将那闪电似的，奔流似的，憧憬的情趣，以及向各种现象而产生的心境，它只有天才能为之解释，同时一般庸流复可感触得到的，蓦地把它捉到字块里，无目的地把它写出，无意义地映在痴人的脑海里，这或是“杂感”的真义吧？

“这个人癫头癫脑，一肚子鬼话。”我们尝对人这样批评。由这句话，总可逆料此人不会说“人话”的，甚至所谓“人话”反根本不晓。因为人非鬼，为人而云鬼语，则怪异可知。实在癫气十足的癫子，鬼话不能讲，人话反而不少。果尽量感受其味格，他的话头里当发现孕含着不灭的创造性；他的思想常变化流动，永进不息，显现他在彻底地思索面前的事物，不为一切庸俗的利望所扰而变动他的观念。他的生活欲求极端兴旺，他的感想无在不可施展，他所见的是正确社会的面影，因是他的“鬼话”便长泻不息。由这出发点讲出的“鬼话”便是杂感的完成。

转到自己，假若生命力犹存在躯壳里，动脉还不止地跳跃着的时候，种种社会的漏洞我们将不平平庸庸地让它过去。我们将避去凝固和停滞，放弃妥协和降伏，且在疲弊困惫中要为社会夺得自由和解放吧。怀着这样同一的思路：先觉的改造者委身于社会的战场，断然地与俗众积极地挑战；文学的天才绚烂地造出他们的武具，以诗，剧，说部向一切因袭的心营攻击。他们组成突进不止的冲突与反抗，形成日后一切的辉煌。然而种种，最初的动机不过是在那服从于权威，束缚于因袭畸形社会的压制下而生的苦闷懊恼中，显意识地或潜意识地，影响了自己的心地所发生杂乱无章的感想。那种纷复的情趣同境地是我们生活的阴荫，它复为一切动机的原动力，形成大的小的一些事业。

不过在我们这“礼义之邦”，这种文字却常与狗吠一般地无价值。因为它藏着破坏，爆发，攻击同一切跳出所谓“圈子外”的危险性。我华夏民族酷嗜和平，淡泊潇洒，一日和尚一日钟，过足烟瘾，横在热炕上晕谈一阵。

哼，我们“孝悌忠信，礼义廉耻”，这是“古有明训”，有长远历史的国度的百姓，岂能随随便便干这些没头没尾的把戏！

记得某校刊为登什么捞什子的杂感，一句不重要的话冒犯校中的某当局，于是即时一道命令，斥以“侮辱师长”，训令那位编辑先生“下野”“回里”（这是两件事：一面革职，一面挂牌）。同时一位职员建议停止校刊，当时即将编辑部解散。有人说教育家（？）对于激烈的分子只有这种办法。

这个？也许吧！

不过在这刊物，请放心。同学们尽可发挥个人的意见，不顾忌地陈说自己对于环境的不满（当然，向猥亵的社会攻击更是我们青年的精神）。只要自己能踢开利害的计算，不伪不饰地吐露内心的不快，冷静的态度可，幽默（humor ）的亦可，我料南开当局绝对予以赞助的。因为假使所感诚为我们这个圈内的错误，一手掩不住天下的人，这无须隐瞒，教育不是妓女，不应修饰外面为游客看的；假若原来的思索在未写以前已是错误，那么，诚恳的教育家应以怜悯的态度谅解这种学生并且希望他在刊物上发表，对症下药顺便给我们以公开的商榷，讨论和指点。

1.Gentienlen　的态度：——

坐车到了英中街，从马家口子这一段路洋车夫索要大洋三角。

“放屁！”坐车的先生只给车夫两个银角子。

“好，先生，你骂我，这可是法国地呀，看你的，外国兵全不带打的，你却头一个骂我。咱们有地方说理！”雪亮的银子由车夫的手掌里滚出来，这两个跄跄踉踉地互相拉扯到印度“站人”面前讲理。

同时一位教授在讲台上站着，他也在“大讲其理”：“？？好了，外国人有金钱有强势，犹以Gentlemen 的态度对待我们，我们反不自量力，不以Gentlemen 的态度向他们，这不是自找苦吃么？”教授略将末句的声音提高，听众雷一般地拍掌。

听毕这两段话，似乎感触到洋车夫同教授的语气中有同一的基调。洋车夫的意思：这是“法国地”，外国兵全不敢打我，你能骂我么？知机的教授说，在这白种势力权威之下，外人有金钱，有强力，还以Gentlemen 的态度对待我们，难道我们不以Gentlernen　的态度对待人家么？他们全屈服于洋权威下，因而他们的“主人”如何，他们亦如何（当然教授所说外人Gentlernen的态度，是除去万县这一类的事情的）；不过毕竟教授是比洋车夫高一筹，读过洋书总比没见过的强，此某教授能知外人是以Gentlemen 的态度对待中国人，的确比洋车夫明白（？）些，高见，高见！

至若说这种见解是荒谬的，拙愚不敢确切断定。不过改正观念似乎洋车夫还可教些，因为教授的博士帽是“仰之弥高，钻之弥坚”，很自认为教人者，非可随随便便为人教的。

2.“文凭同教育救国”

夹带一抄每门月考俱超过八成，回家以后父亲看见分数单，大乐，从皮包拿出廿元的钞票奖励他的儿子。

“好孩子，将来爹爹全指你顶门立户呢。”

每次开学，校长常说“教育救国”，每次行毕业典礼，校长的临别赠言也常是一段“教育救国”。我记得一次毕业典礼，黑压压的观众据满了礼堂，校氏立在台上沉静地致词，毕业生俱在廊旁不安地坐候着。台上的讲员不时的变换，候在椅上的毕业者俱不耐烦地啧啧谈话。最终才听见呼名授文凭，于是一阵一阵地拍掌东一面，西一面地响应。一时发什么Scholarship 的奖品，掌声似较响亮一些。这时我看见他们俱有一个白卷卷在手里，欢欣地互相看望。他们展开自己的，又看看旁人的，轻轻露出一丝浅笑。须臾人散，仍是一个寂静的礼堂。我是最后走出的，似乎有种苍老的声音在空气中颤动。

他说：“孩子们，走吧，你们已有‘教育救国’的执照了！”

前年如此，去年如此，今年或者也如此；长此以往，将来或永远要领这种只表出你受过教育听过救国的话的执照吧。今年或者不同，礼堂的空气或者要显出一种新花样。

“好孩子，你毕业了，将来爹爹全望你顶立门户呢！”

3.Supp1Vanddemand

一位经济先生同我们讲供给同需要。他说需要多供给少则市价涨，需要少而供给多则市价落。一位学生站起问上一次北京猪仔奇贵，是不是供给少于需要的原故？先生称是。

提起这两个名词，我想起现在做太太确是一件难事。最低的限度：一则要不缠足，二则要受教育。至于大学生同留学生的口吻犹为可惊，动不动就是“英语精通，满身洋气”，听说要洋气非游外国不可，于是大学毕业的女生依然落选（或者“选”字是不妥当，然据今日的情形，似乎只能屈用一次）。

大学毕业者当如此，吁嗟呼，做太太之不易也。

所以有志的女士们，鉴于旧女子的糊涂，力求平等，解放，入学校，读洋书，做女留学生，达到竞争不失败的目标而为所崇拜人物的太太。于是在富而美的丈夫面前获得自由，平等和解放。啊，万能的女学校，祝这里面的学生女权发达！

上面足能阐明Supp1y and demend 的原理，当然这比买卖猪仔有趣多了。




（原载《南中周刊》第20期，1927年4月18日）










偶像孔子（闲说）




真实的彻底的宏伟的无宗教气味的性格和行为是断然地不可膜拜。谁何伟人，若完全力俗众的偶像，则彼之所以为伟者的真迹，将逐为是种妥协的莫名其妙的“绝对信仰”中的腐气所掩埋，而偶像势力的积微下，常产生一种积极相反的潜势力；待时机一至，便爆发成为人山的裂罅，经历万千年的偶像，立刻陷堕其中，焚成灰烬。同时如倒闭后商店的招牌，重挂起来，暗淡无光。毁灭后的旧物，闻之已令人生厌，若再从事于彼之伟的真迹的探讨，岂不笑为迂腐，因是许多伟性者反倒埋在许多偶像的土堆里。

诚然，偶像之前，只能膜拜，不许你抬头睹觐其面孔的。

春假中，在路上遇见昔日教我读“尧眉八采，舜目重瞳”的老师，八九年没见面，先生居然留起松松白鬓，招呼之后，只好必恭必敬地陪他到茶楼闪坐。

寒喧、问候、话别，以后我们才谈家乡的变迁。

“你总听见过一点，”老先生接续谈：“现在闹得乌烟瘴气，家居三日，气得不能出门一步。女娃子剪头发满街跑不必讲，老太太们也扯着旗子同他们一齐闹街。你想老人家也那样禽兽，我还卖什么老骨头，我家的麟儿每天不在家，你的师母也迫我入什么党。哎，仁弟，一家全要成禽兽。我怎不伤心！——我们诗书子弟，总得顾全租宗的体面，于是我一人偷偷地跑到文庙里？？”

他说到这里，低头长叹，当然老先生必效忠礼教，以死自明。死后将谋北京内务部的褒奖的。

“仁弟，哎，一看庙内悲惨的景况，嗟此头颅，老命真不可久留了！——圣像打将稀烂。香案也捣成粉碎，颜回子路几位圣者更不必说，只在地上看见一个塑金的残鼻，看着还像我们圣人当年误认为阳货的鼻。于是我扑地三拜，恭恭敬敬地捧着那点圣迹而归。哎！仁弟，伤心惨目，有如此者！”

茶盅里的残渣，仰慕地举起吞下，激昂慷慨地重重将茶盅放在桌上。

“哎！禽兽之邦，我岂能久留呢！于是一气跑到这里来！”

老先生一句话，不说突而沉沉地哼起《桃花扇》中的《哀江南》，宛似亡国的旧鬼。他还噙着一泡眼水，淡淡地使我体味不到是若何的情绪！

不过他痛也有——我一人在路上这样想，因为孔家的《孟子》，《论语》是科举时代的寒士们的饭碗。都通了，使不愁帝王的脚下没有一块骨头啃，同时帝王也因为他们能够Appreciate　那种曲解的偏颇的忠孝。一发巩固这父传子授的特有权，而不惜以种种的荣利蛊惑之。因之数千年的孔子，也被动的人为所利用。自科举废除，老师荣为半通的秀才，当然是痛心疾首！然而社会因袭为偶像，权威，依然存在，每年春贵至总统犹派代表率百官跪祭，可见虽势衰道微，尚有为中流砥柱者来维持正道。老夫子这场冤气。见了孔孟的圣像，意识地潜意识减去（不）少，然而还觉得有一线曙光。谁知天皇不佑，遇见这一群革命的亡八兔子贼，造反不已，复起革命，革人的命也罢了，还要革圣人的命，以至于乾坤倒持天地郁塞，革命之声未止，夫子之希望已绝，此先生所以叩天叹息之基者也。至于说孔子是个自动的帝国主义走狗，这不得不加以否认。翻开东西文化及其哲学，在梁漱溟氏的眼里，孔子不止是哲学家，教育家，抑复为对生这个字而有充分了解的唯心者。日本一个文学批评家说：文艺的批评，是以鉴赏者自己的“人性”和“体验”和生活的内容，在备人之间，有些差别。对事物的事（理）解和见地，我以为至少以各人的生活内容作一种鲜明的差异罢。一个孔子，两种看法：一为绝对的功利之徒，一为纯粹阐明生的意义的伟人。这种趋势，态度，如两粒子弹将发时的方向，却能差之毫厘，失之千里。些（此）说的距离，诚不可以道里计。然而起因不过是出发点方向不同而已。要之孔子不是生来作走狗来的，也非学而做走狗者，他所训告弟子们的忠孝，在当时并不希罕，而彼所知者，又绝非以后那些笨货口示身行的那种曲解的忠孝。他的君制以名（民）为本，所以处处说话俱是君民并立的，不过碰见这些没良心的野心家，因为保存自己的地位，硬把孔老先生从棺村里拖出来，追加上一付狗面具，于是孔老先生不得不狗头狗脑来享受每年太牢的血食，坐是而在汉口游行时被打被署为帝国主义的走狗，尤伤心者：真面孔的孔子，反而因这付狗面具而不得显露为万世野心家的忠臣。末了，到这步田地，悲哉！

所以种种使我回想到前段的话。

在偶像之下，常潜隐着深邃的恶势，他是不许看见事物的真象的。

所以我们应当打破偶像的崇拜，和一切类似偶像的因袭无理由不合人道的旧思想的权威。




（原载《南中周刊》第25期，1927年5月）










“中国人，你听着！”




中国人，我真不佩服你！

倘若你是人，你须知睡在床上不仅是由三角形鼻子呼出酣声便了事。须知睡眠能使你无意识地露示呓语与恶梦，放释醒时的积闷，与今日之恶浊世界暂离。纵而你是个至愚，不得体会到这种地步，亦应知睡眠是为安息你的全神，使你留有精力备明日的奋力。不只是闻见钟声便上眼皮与下眼皮合成一线。——倘使你是个人哪，你应知“睡眠”还不是一个简单的动作，不只钻进臭黑污油的棉被，裹着一块肉体就了事！

倘若你还是个人，你当明晓“吃饭”“穿衣”不只是上孔装进白米，下孔爬出黄蛇尽矣，不只是一束白棉滚成败絮罢矣！内中白饭入胃要变成养料和热，使你脑轮油滑，转得快锐而明利；即不然，你这天生的活废物啊，棉线盖汝身，是要增加你身上热力和抵抗，使你虽不能用思，亦可如波雨汗之车夫卖出些笨力气！啊，假若你还有一丝人意，你将知“衣食”不仅是叫你逍遥如棺中尸，如地下灵，衣食之于人（要记住，你这一群废物啊！）除了“饱暖”以外，还有更悠久的意思在！

——啊，中国人，我真不佩服你！

倘若你的心仍未成槁灰，你应知人的生活非为“衣、食、住”，更非如一般希有的“白痴”朝朝阴谋，挑拨，成群结党地满足少数人的欲壑，以至破坏了真的“有”。你将知“衣、食、住”是供你实现真“生”之肥料。人的生活不是猜忌，冷嘲，谋算所成，乃为光明的同情和正严的真理之调协。汝天生之劣人，蛇为心，狼为爪，将颠倒自己的“真”，连累他人的“生”。哎，中国人，倘若你还是个人，你应当晓得这个。

假若你是个人，你是个中国人的话（我要再抓一把斧子来劈你这贱种！）你将知“双十”不仅听几声爆竹，吃一顿肥肉就了事，你将知“双十”写在任何纸上都隐有血丝，你们自命为国民，何尝有一丝创国的勇气，你们只会退缩、固执，见小利即像蝇逐矢，狗逐臭，抢去卖功，危急在前，鼠一般地脱逃。事过，笑当事者的错误，指摘寻隙，又如鬼祟之卿卿。你们何曾对得起“双十”，你们哪有这两个字的精神！你们笑光明磊落者为傻子，你们自己却真是希有的白痴。——啊，却是你也来庆祝“双十”，你也自命为中国人，你也在今日欢呼！？

啊，中国人，我为汝羞，我真不佩服你！




（原载《南中周刊》第30期，1927年双十专号）










眼前的工作




“见利不能思义！见危不能受命！一直是因为这种聪明人太多，所以抗战中有许多大事办不起来，办起来也不彻底！”我听见有人这样大发感慨。

其实一直也是因为这种指摘，别无其他特长的牢骚朋友们太多，事情才无从办起。第二期抗战中的工作固然繁难，在后方的人们还不需要做到“慷慨赴义”，“见危效命”的勇敢。眼前有的平易的救国工作，譬如尽量增加个人工作的效率，减低自己的生活标准，果若大家做到，便等于在战场上突增了数百万军士的兵力。抗战的英雄勇士，确实值得我们讴歌赞扬，但广大的平凡的后方工作人员也决不应该忘却。

我常想，编剧的朋友们无妨再辟一条新路，把迫切的后方各种实际问题做题材写出同样热烈的好文章，来推动后方的工作。这才是切实地尽了我们的责任。




（原载《国民公报。星期增刊》1939年1月15日）










人民在召唤着我们




我不相信只是熟读几本理论书籍以及仅仅和批评家们交换些意见便可以展开今后的戏剧工作。新的社会虽然已经到来，我们不能不承认还有一段艰苦的途路要跋涉。接近人民并不容易，为人民效力也可能在我们只是一句口号，眼前仿佛不是自以为有了严肃的态度和学习的精神便可以了事。对于一个新社会的意识需要先有克服自己的勇气作为基础。过去，我们戏剧界中潜在着多少卑劣的商品思想、英雄主义的作风和宗派性质的惰性，但这未必真是我们致命的伤痛。致我们命的将在我们日后万一脱不去这些旧习惯。旧思想以及披起了新语汇的皮毛之下的种种封建行为。

我，幸运地踏进了一个伟大的时代，更幸运的是在这时代里我们握有文化建筑中一件重要的武器，这武器是人民交与我们向旧世界作无情的斗争的。在这斗争中，如果我们不能先克服了自己的种种缺点，我们早晚被人民所摈弃。

无疑问的，我们的优秀的戏剧工作者，在以往的劳绩中已经表现出前所未有的热情与成功。我们将以更光辉的行动来发扬这种进步的倾向，为着人民在号召着我们！迫不及待地号召着我们！




（原载重庆《大公报》1949年12月31日）










谩谈下厂




××兄：又有些日子没得到你的消息，正在纳闷。接着你的信，才知道你在工厂非常忙，也十分愉快，只是恨工作也有了一段时期，还看不出成绩，想起来，就有些困惑之感。也许你很谦虚，你放过一些已经推进一步的事实。也许你有些急躁，或者还有一点点个人英雄主义，于是希望在比较短促的时间内，掀起你所说的“一片文艺的热潮”。你有一句话说得很对，而且十分鼓励了我，“只有完全把自己忘却了，才能搞好工厂的文艺活动。”这个道理放在任何一件为人民的事业上都是千真万确的。假若真做到了这一点，你会减少一点困惑，多增一点力争取那成绩而努力的韧性。我自然赞同你的意见，无论做什么，总应该做出优越的成绩的。

记得你在进工厂以前，曾担心自己是一个小资产阶级知识分子，怕工作搞不好，尤其怕工人同志不易接近，过了一个月的光景，有一天在炙人的日光下，我们偶然在街上相遇，你高声把我唤住，匆匆告诉我：“我正在为他们搞活剧，他们还喜欢我！”登时跨上车，骑向工厂去了。那时，你的额头渗着汗珠，你的眼睛闪出喜悦的光采，仿佛脸上的筋肉都微微地在颤动。

很高兴，知道你已解决个人的顾虑。工人的明朗和真挚启发了你，使你明了和工人成为朋友是比和你同阶级的知识分子交朋友要爽利些的。你平时像是一个不大好开口的人，你只在眉宇间传出你的欣喜和苦恼。那天，听见你放开喉咙叫住了我，使我吃惊的倒不在你那一声洪亮的嗓子，而是你突然在性格上起了的变化。短短一个月，你未必能为工人的文艺做出显著的成绩，却是工人先慷慨地教育了你：你开朗了，你自信了。你讲过要做工人的小学生；料想得到，你们师徒之间必定是融洽的。

写文章，我们都有过一些锻炼，然而过去写了文章并不等于搞过工厂的文艺活动。我们还需要向精通这种业务的人或者有过较长期经验的人学习，学习有方法、有步骤地使得多数的工人能掌握这文艺的武器。“提高工人的文化水平，增强工人的阶级觉悟。”这两句话，想是时常听说的。但只有真做到这两点时，你才成为一个好的工厂文艺工作者，你的工作没有白费，它与工人阶级的基本利益相结合，直接间接地帮助了生产。徒劳无功是可耻的现象，它浪费了工人原来可以为生产用的精力和时间。我们要珍视工人的精力和时间，像宝贵我们自己的血液一样。如果我们能经常和工人一起劳动，真正了解他们的需要和生产中的问题，再布置工作，那会对开展工厂的文艺活动有好处的。

如你所说，你所在的工厂里，文艺活动没有很深的基础，亟待展开。有人抱着雄心，想立刻号召扩充剧团，准备在一年之内演出四个大戏。我怕，这样作法不一定很切实，你最好找工会的领导干部详谈这个计划，看看这样做是否适合现在工厂的文艺活动的要求。广泛的文艺活动当然有必要，但不一定在多编大戏，多演大戏，更无须先轰轰烈烈，那样声势夺人。譬如联系工厂的实际需要，多启发工人的创作欲望，出些有内容的，尖锐地反映工厂生产问题的壁报，演出些短小精悍、鼓舞劳动热情的歌唱与戏曲等等，这或者比喧赫的大演出更得益些。如果你厂的工人中确实拥有许多写作与演出的人才，业余时间也还充裕，工厂领导上在全面考察后也认为可以大搞，你是否可以再估计一下，这种做法只是文艺活动中的一种，想想哪些种形式是被忽略的，哪些种配合起来才集中地解决了你们工厂内的特定的问题，我们要照顾到整个的工人群众，整个的工人群众自然不仅仅是与你朝夕相处的工人朋友们。

我不是一般地反对工厂的大型演出。既然你们工厂的文艺基础还不深厚，那么，先普遍地鼓舞工人们热爱文化的情绪，尽量联系工人的各种组织（譬如文化学习班等），以各色各样浅易的、有兴趣的文艺形式，供与大多数的工人，使他们能主动地发挥文艺与生产结合的力量，是不是在你们厂里比较更合宜呢？

我下厂的次数不多，即如上面那一点浅浮、可能不很妥当的见解，也是在随着我们学校的辅导工作同志们下厂时，耳濡目染中得来。认真讲，我并没有实际的辅导工作经验。所以，如你认为必要，我想介绍他们当中几位和你谈谈，好不好？




一九五○年









（原载《人民戏剧》第1卷第5期）










参加果式理纪念会归来




从北京飞向莫斯科，中途歇下来第一站便是乌兰巴托——蒙古人民共和国的首都。一位蒙古面庞的乘客走进机场，他向我们微笑点头，要和我们谈话。我不会说蒙古话，他也不懂得中国话，我和这位热情的朋友也只好点首示意，感觉到一腔弟兄的感情没有法子表达出来。在他向朋友们告别以后走进机舱的时候，他笑嘻嘻地望了我们半天，忽然问：“果戈理？”我也忽然明白了：“果戈理！”我们二人之间顿时豁然贯通了。我们虽然没有讲一句话，却互相把各自带来的中文、蒙文的果戈理译本拿出来交换翻阅。他愉快地浏览着《死魂灵》译本的插图，也热情地给我讲果戈理的作品在蒙古是怎样被翻译的，我虽然不懂，但也听得出那些熟悉的人物的名字。他告诉我他是蒙古的作家，他叫丹金色隆，一路上我们就这样成了很好的朋友。

这个简短的遭遇使我认识伟大的作品是不分国界、不分语言，并且深深地刻在人民的心坎的。人类最宝贵的文化遗产，是我们思想情感交流的桥梁，果戈理的伟大的现实主义和爱国主义的著作，不只是苏联人民所热爱的尊贵的主藏，也是全世界爱好和平的人民走向光明、走向幸福的精神食粮。果戈理！这个光辉的名字使我们和世界各国的作家都聚集在莫斯科。

莫斯科对我们是极亲切的地方。一下飞机我们就看见一张熟悉的面孔，我们所敬爱的、中国人民最爱读他的作品的老作家卡达耶夫，抱着一束鲜花来欢迎我们。白雪还掩盖着莫斯科城外的田野，在汽车上卡达耶夫笑着说：“春天到了，你们来的正是美丽的时候。”他指着远处一片桦树林，在暮霭中泛成一片淡紫，他说：“这是俄罗斯小说中常描写的风景，多么好的天气，美好的节日又来了？？”

在莫斯科的春天里，我们和全苏联的人民参加了果戈理逝世百年纪念。四月四日，在莫斯科大戏院举行了隆重的纪念大会。各国作家都有讲话，中国作家也致词了。在这段时期里，满街都贴着关于果戈理的演讲会、纪念会的招贴，各地车站的书铺都摆满了果戈理的作品，各公共场所都悬挂着这伟大文豪的作品的彩画。每一个大城市的主要戏院都上演着《巡按》、《婚事》；在首都，莫斯科艺术剧院还演出《死魂灵》。大戏院的最优秀的艺术家们演唱着他的《索罗金镇的场集》。果戈理博物馆也在那几天里开幕，连邮票以及火柴盒上都印着精美的果戈理的肖像和他所描写的哥萨克爱国英雄《塔拉斯。布里巴》。

到后的第三天，我们参加了果戈理铜像揭幕的典礼。早晨还在下大雪，到了揭幕时已雪霁天晴。仿佛全莫斯科的人民都聚集在广场里，连四面高楼的窗口也站满了人。乐队奏起庄严美丽的苏联国歌，在诗人吉洪诺夫的主持下，微笑着的果戈理的铜像在潮水一般的掌声中显露出来。人民是那样深深地爱戴反抗黑暗的帝俄社会、对人类文化有伟大贡献的作家。多少劳动人民团体的代表和男女老少捧着夺目的鲜花前来，他们把鲜花小山一样地堆满在铜像的脚下。虽然隔一天莫斯科又飘起雪花，各国作家到果戈理的墓园致敬，那里早已等待着许多酷爱果戈理的作品的苏联人民。

苏联人民是这样重视他们民族文化的遗产，每个戏院都排演卓越的古典作家和苏联作家的剧本。我们看了普希金的《铲形皇后》、契河夫的《三姊妹》、高尔基的《布雷乔夫》。这些，无论是歌剧或话剧，都充满了爱国主义和现实主义的精神。旧社会的黑暗、悲惨与丑恶被深刻地真实地揭露出来。观众欣赏舞台上的完美的艺术成就，同时认识到只有到了今天，在社会主义苏联的今天，人民才获得了这样幸福的生活。所以当着我们在小戏院看维希涅夫斯基的《难忘的一九一九》，观众几乎是以燃烧起来的热情来欢迎列宁和斯大林的出场。剧中表现了无产阶级的战士们在伟大的苏联共产党、列宁和斯大林的领导下，坚决地摧毁了英美帝国主义的围攻，建立起社会主义的和平秩序，给予观众以极深刻的教育。苏联人民是真诚的国际主义者，他们不只是珍爱自己的文化遗产，对世界上一切文化的智慧和天才的创造都看成为人类共同的主藏。所以有人说莎士比亚的第二故乡是苏联，莎士比亚的作品是经常在莫斯科的剧场里演出的。这次我们就看见他的《无事烦恼》受到观众们的热烈欢迎，以至于英国的雪尔顿的《造谣学校》、法国莫利哀的《伪君子》、伯马歇的《飞加罗的结婚》和意大利的剧作家哥尔登尼、西班牙剧作家洛布维加的剧本都在上演。使我们更为兴奋的是我国的《白毛女》将在五月演出；而《西厢记》（改名为《翻杯记》）的演出在反封建的意义和艺术的成就上都赢得莫斯科观众普遍的赞美。

我们留在莫斯科的时候，美帝国主义在朝鲜和我国东北进行细菌战争的消息已引起苏联人民极大的愤怒。全莫斯科的工厂和各地劳动人民都立刻召集大会向全世界宣告，必须制止美帝国主义野兽般的反人道的罪行。著名的科学家、作家、艺术家都发表了谈话，号召全世界人民为着保卫人类的正义和尊严，必须制止战争贩子们的疯狂行动。在苏联的各国作家的宣言上也提出同样严重的抗议。无论我们走到哪里，都看见热情正直的苏联人民为着这个正义的行动掀起为和平斗争的热潮。

到了苏联，我们更体会到人是多么辉煌灿烂！人是多么高贵，多么勇敢，多么坚强，赋有多么深的智慧，多么浓的感情，蕴藏着多么巨大的创造力量！

所以任何人到了苏联，无论在甚么地方都会听到一种和谐的响亮的声音。那是生活的歌唱，和平的歌唱，是永远新鲜的、美好的、欢快的歌唱，是千千万万苏联人从巨大的和平劳动的快乐中洋溢出来的幸福的歌唱。那宏亮的歌声是雄壮的、乐观的，灌注了多么深的对人类未来前途的情感和信心。

阳光照着你，在莫斯科大街上，昨天的积雪还闪耀着晶莹的光芒，雪后莫斯科的天空是出奇的明朗。你昂首瞻望着克里姆林宫上那颗庄严灿烂的红垦，这美丽的和谐的声音会从四面八方传来，使你的心浸浴在巨大的欢乐里。你感到一切人类应该获得自由、和平与幸福，你会清清楚楚地听见从远远近近、从无数的大城小城、工厂农庄里传来的欢腾的人的歌声，它弥漫在你的周围像海潮、像巨浪，是无比强大的声音，它使一切好战者的刀兵的声响都必须沉默下去。那正是刚强的苏联人民和平建设的声音，是人类生活在共产主义时代的幸福的歌唱。

每当这伟大的声音打进我心坎的时候，我便想起我们在苏联所走过的地方。在梯比里斯城外的萨姆哥尔川地，原来是多年荒凉的战场，现在已经布满了绿色的水渠，美丽的水电站和一片片冒着炊烟的农庄。英雄的斯大林格勒已经扫尽法西斯匪徒们烧杀的痕迹，多么壮丽的广场、剧院、文化宫和林荫大道正像花朵似地建立起来，伏尔加河畔，红十月钢铁厂正以千吨万吨的产量，倾吐着为和平建设需要的钢锭。在春光明媚的苏米湖附近，集体农庄的茶树和葡萄已覆盖了那辽阔的田野。然而这些，从整个苏联的和平建设来看，还只是大海中的一点一滴，是我们所看到的微小的一部分。

伟大苏联社会主义的建设使我们看到人类共同幸福的远景，使我更想起我们可爱的祖国，为世界和平而斗争的伟大的祖国。在毛泽东胜利的旗帜下，英雄的中国人民志愿军和朝鲜人民军已经胜利地阻止了美帝国主义残暴的侵略，多灾的淮河两岸已开始变成富饶的鱼米之乡，两岸人民获得了丰衣足食的生活。祖国肥沃广大的土地已生长出一望无垠的农产物，经过了土地改革，这些都是农民自己的了。全国各地的工厂正在蓬蓬勃勃地进行着爱国生产竞赛。经过伟大的“三反”、“五反”运动，全中国的物价普遍降低，人民的生活是更提高了，更美好了，我们是和平的力量，是全世界强大无比的和平阵营的力量，是不可征服的力量，是永远走向胜利的幸福的前途的。

我记起在《鳄鱼》画报上苏联画家库克雷尼克赛画的一张讽刺画。画的是坐着马车的乞乞可夫在路上遇见美帝战争贩子哈里曼，他抱着一大袋美金，驾着吉普车迎面驰来，风尘仆仆的乞乞可夫忽然探出身来唤住那个流氓：“喂，密司脱哈里曼，我买死魂灵，为的是把他们冒充活的；但是你买了活的，却要把他们变成死的。”这句话真是和平战士们的有力的投枪，是全世界人民的正义的指摘，尖锐地掷中了战争贩子们的要害。

人类的尊严和智慧必将消灭这一小撮贪婪而且失去理性的人所妄想的战争，因为以苏联为首的全世界的和平力量，已经空前紧密地团结起来。

生的力量必然克服死的力量！




一九五二年三月









（原载《文艺报》1952年第8期）










永远存在的力量




——为苏联真理报作

我们从不能设想亲爱的导师有一天会离开我们。即使在今天，当他已和我们永别了，中国的孩子们，还梦见克里姆林宫请来一位童话里面的医生，治好了他的病。他老人家仍在克里姆林宫继续为全世界的和平与幸福筹划着更美好的明天。醒来的孩子们伏在书桌上痛哭起来，中国人民一想起这无可弥补的沉重损失，我们全国人民的悲痛，是不能用言语形容的。

我们遥想此刻在全苏联最坚强的、正直的、忠诚的兄弟们，我们每个人恨不得有一万只手臂远远向莫斯科伸出，沉痛地拥抱着你们，紧紧地骨肉一般地拥抱着你们。我们都是伟大的斯大林同志，亲爱的父亲培养出来的子女，我们将更亲密地团结在一道，像巨树的根盘离不开土地，像江河必须汇入大海。

斯大林同志的天才理论和教导给予我们无穷尽的力量。它不但正确地指导了全世界劳动人民的革命事业，并且使我们在毛主席和中国共产党的领导下，消灭了帝国主义侵略的灾难，创造了新中国人民的幸福与和平。中国革命的巨大胜利正是因为有了斯大林同志对我们一贯的关怀和伟大的支援。我们今日获得的民主与自由的幸福的日子，是和斯大林同志所领导的伟大的苏联共产党，伟大的苏联人民和政府的慷慨无私的援助，一丝一毫也分不开的。我们永生永世不能忘记。

钢铁一般的苏联共产党是无与伦比的巨大力量。它的战无不胜的革命理论和为实现共产主义的斗争中所积累的丰富经验是我们一切力量的源泉。我们完全相信苏联共产党会领导全体进步人类从胜利走向胜利；在为世界和平事业，为共产主义事业的斗争中，它将是我们永远坚强，永远正确的舵手。诚如三月七日《人民日报》社论中所指出的：“苏联共产党是以列宁、斯大林的学说充分武装起来的、在各方面完全成熟了的百炼成钢的党，它过去是我们的榜样，现在是我们的榜样，将来也是我们的榜样。”支持苏联共产党的一切事业，学习苏联一切先进的经验，这是全中国人民一致的衷心的要求和决心。

我们中苏两国人民的友谊团结，是永远不可磨灭的，我们将继续巩固和发展斯大林遗留下的事业，使残暴好战的帝国主义不敢妄图侥幸，使世界和平成为持久的现实。在以强大的苏联为首的世界和平民主阵营中，我们将与各人民民主国家的亿万人民及全世界进步人类更紧密地团结一致。一切爱和平爱真理的人支持我们，一切的胜利属于我们。伟大的斯大林同志，在他毕生致力的人类解放事业的斗争中，已经把我们锻炼成为无坚不摧的强大力量。他的崇高理想和预见，已经照耀我们前进的胜利道路。因为列宁、斯大林遗留给我们的无尽宝藏和巨大的和平与民主的事业，正是为了团结被压迫的阶级和被压迫的人民争取今日的幸福和明日的幸福，为着使全世界的孩子们有无限前途，为着保卫人类最宝贵的真理和光明。




（原载《文艺报》1953年第5期）










北京——昨日和今天




我写这篇文章的时候，正是北京的初秋，暑气还没有全消，蝉在叫。窗外白杨树迎着风飒飒地响着。抬头望，天蓝得像海，空气像洗过了一样，新鲜、爽快。远远地，我看见两只鸽子在空中静静地飞翔。我铺好了纸，心中充满了喜悦，我要写一写北京，这个和平的首都，全世界的眼睛注视的地方。

我不知道怎么样描写它才好。人都有这个缺点，一提到自己心上最爱的地方或人，时常找不出适当的字眼来形容。我就不知道怎样写北京才能把那些使人不能忘掉的建筑，山水，人物，艳媚的花朵，美丽的语言，欢乐的情绪，藏蓄在每人心头的理想，这些千头万绪、不可言传的印象讲得清楚。北京好比一座百宝山，无论谁来都不会空手回去，都会带一些东西回到自己的故乡，同朋友和孩子们分享。

一提北京，谁都会想起这是一个几百年的古都，是历代的文物荟萃的地方。任何人到了北京，总要逛一逛富丽的故宫，明媚的颐和园，琳琅满目的琉璃厂和一些名胜古迹。甚至有人讲，北京的每一条胡同里都可以找到几百年前美丽的建筑和装饰，一个雕窗，一个石狮子，一个门环，都是一件艺术品。是的，北京的确是有吸引人的地方，但北京美丽的文化遗迹只有在今天才真正地放出光彩。

我看见过解放以前，故宫的文物七零八落地被人盗走，颐和园像一座残破的古庙，没有人给它一点注意。解放以前的北京居民每天为了一升米，空着肚子站队，成天为生活发愁，再也没有闲情逸致去游逛。我看见过凛冽的狂风里，衣不蔽体的老人追着人力车求乞。在冬天天亮的时候，朦胧中，时常看见木排子车拉着倒毙的路尸从古老的城门出去，我还记得我从城外的清华大学走着进城，当时没有公共汽车，也没有平整的公路。风吹过来，黄沙漫天，树木全都隐没在灰沙里。树叶不绿，经常盖着一层土。

那时的北京充满了压迫、黑暗，正像一只衰老的骆驼，迈着悠悠的步子，不知走向哪里去。

然而，就在那一大串痛苦的日子中，北京的人民并没有失去自己的意志。光荣的“五四”运动使古老的北京，成为中国新民主主义革命的摇篮。在国民党的统治下，在天安门前，成百成千的学生，冲破了警察的包围，高呼着“反对饥饿！”“反对内战！”的口号。？？北京人民的革命力量终究在历史的考验中成长了起来。

每一个北京人，每一个中国人将永不忘记一九四九年十月一日那个庄严的时刻，亲爱的毛泽东主席在天安门上宣布了：中国人民站起来了！从那一刻起，北京仿佛变成了一个充满精力的青年，整日欢快地歌唱。

北京，这是一个有悠久文化的古都，是一个有革命传统的城市。现在它是一个朝气勃勃、气象万千的新城市，是社会主义的中国的心脏。五年的工夫，巨大的钢铁厂、纱厂、水泥厂、煤矿，已一个一个地恢复、发展和建设起来。柏油马路像网子一样地向外铺展。全城的下水道，古老的在翻修，新的在安装。河湖疏浚好了，空气中尘土少了，苍翠的树木迎着阳光闪烁。新的房屋和公共建筑盖起来了，一座一座的高楼由平地升起：剧场、百货公司、旅馆、俱乐部、工人宿舍、工厂、医院、大学？？像花朵似地在古代的建筑当中耸立起来。如果站在北海的白塔上往下瞰望，你就看见在那一望无际的绿树的海中，仿佛用魔杖一点，绿色的海上四面升起无数的插着红旗、正在建筑中的高楼大厦。

谁能相信中国人民在五年内就把自己的首都打扮得这样美丽？四处都是崭新的建筑。劳动人民己在五年短短的工夫里又盖出一半的城市来。长住在城里的人不太觉得，短时期离开北京再回来，就会诧异是什么神仙在原来的荒地上搬来了这样多壮丽的高楼。在东郊，有一个离家几年的青年人归来探亲。他按照记忆中的路途寻找自己熟悉的村舍。但是在他眼前出现的是一个接一个的工厂，和一大片工人新住宅。这个青年人不服输，是他从小生长的地方，怎么会错呢？他往返地走了二十多里路，最后还是从别人口中打听到回家的路途。

到过往日北京的人们也许还记得西郊有一个破烂的动物园。解放的时候，仅仅剩下十几只猴子和一只瞎了眼睛的鸵鸟，但现在已经成为养育地球上各种珍禽异兽的世界著名的大动物园了。

北京现在是中国的首都，它也是各个国家的国际朋友经常开会的地方：亚洲及太平洋区域和平会议，亚澳工会代表会议，亚洲妇女代表会议，世界民主青年联盟理事会会议？？在天安门前太阳光下，经常可以听见世界各国的语言，经常可以看见穿着各式各样的服装的人们。他们是从北方的瑞典到南方的印度尼西亚，从东边的印度到隔着一层太平洋的南美洲的朋友们。

人和人的关系改变了。过去，从人们的脸上看见的是饥饿、愁苦、惶恐、愤怒，吃人的社会制度，使得每个人时时刻刻都提心吊胆地防备着意外的不幸。我看见过成年的男子公然在大街上劈手抢去了一个孩子正在吃着的食物。然而今天，眼前共同的幸福生活，和对明天更美好的生活的共同理想把人们紧紧地团结起来。前几天，我在路上买东西，遇见一位带着孩子的西藏妇女，从市场里买了很多东西，要跨过马路。立刻就有一个汉族青年把她扶过街去，替她抱着孩子，把她送上车。两个人谁也不懂谁的话，那感激的妇女就说了一句汉语：“毛主席。”两个人都开怀地笑了。“毛主席”这三个字已成为了中国各民族幸福和团结的象征。

让我再讲一件事情吧，依旧是一件极平常的事情。有一次我到工厂去，是一个私营的铁工厂，和一个三十多岁的车工聊起闲天来。他对我讲，有一天在工作的时候，一个邻居的孩子跑来找他，说他的妻子得了急病，要他赶紧回去。他请了假就跑，心里慌张而焦急，几乎辨不出路的方向。待他走进家门的时候，他看见他的妻子已经安静地睡着了，旁边坐着医生和护士，邻居们轻轻地谈着话。原来邻居们已经把病人安顿好了。是的，这样的事情是很多的。人与人之间那种旧日的冷漠而复杂的关系，已经被新的热烈、朴素的关系代替了。刚解放的时候，我们之间流行着两个字：“翻身”。这两个字的意思是说被压迫的不受压迫了，在黑暗里的见着光明了，不平等的变成平等了，不幸的变成幸福的了，遭受过各种痛苦压榨的人已经获得了扬眉吐气的自由日子了。对农民说，翻身就是获得了土地；对工人说，翻身就是从奴隶变为主人；对知识分子说，翻身就是摆脱了失业的忧愁和随时因一句话而被捕的危险。从地狱里走到地上，又重新见到阳光的人，或者会懂得这种我们叫做“翻身”的感情。

但在今天，“翻身感”这几个字已快被忘记了。环境和思想都变得这么快，几乎没有人愿意多想过去的悲痛和穷困。人们现在更习惯于想将来，想如何用自己的双手实现自己日夜梦想的美好生活。你走到工厂里，你可以随便找到一个工人，他会告诉你他的生产计划，和他个人的劳动在整个祖国建设里所处的位置。在北京的街道上，我们习惯于看见在夕阳西下的时候，正在向上升起的脚手架下一堆一堆地聚着建筑工人，在讨论着怎样提高工作效率。这样亲切而严肃的讨论是我们日常生活的一部分，我们随处听得见人们在热烈地、严肃地讨论着工作计划、前途和中国人民的理想。这是我们生活中的音乐，因为对我们，劳动已经不是一个负担，而它的果实将属于我们自己和我们的子孙。

就在昨天，我曾经回到我的母校，风景如画的西郊清华大学。清溪草坪，碧柳红楼，还使我依稀想起我从前的学校，但新的建筑是这样多，有些角落我简直不能认识了。人的面孔是陌生的，我和一些学生们谈了话才发现那些青年人的思想感情和我们读书的时候是多么不同，我们从前的愤恨、忧虑和苦闷的情绪再也找不到了。我遇见的是一群就要毕业的学生，热烈、奋发，充满了朝气的青年，他们是学电机、土木、水利以及各种我数不上来名称的工业科学的。他们之中很多人的平均分数在九十分以上，他们的体格很好，能够泅水，跳沟，作各种持久性的运动。最使我惊异的是这些人中很多不仅会音乐、歌唱，也喜欢诗，并且能写诗。

他们骄傲地告诉我：我们的班是“先进集体”。“先进集体”在他们的大学里是每个学生都希望以自己优秀的学习、工作和体格使他的班获得的荣誉称号。属于这样“先进集体”班的任何一个学生，都具有确实使人羡慕的品质和能力。我和这样的一个学生谈过话，他是学“给水”的，眼神温和而诚挚，是一个浓眉细眼、筋音结实的年轻人。他说：“我们学‘给水’。刚一进学校，我们都认为我们将来的工作是挖臭坑，钻阴沟；我们一生将庸庸碌碌，没有名声，我们做的工作，人家将永世也看不见。我们的学习情绪并不安定，而且那个时候我们有些人还怕吃苦，看不见前途。我们进行学习志愿军的教育。我们英勇的志愿军在朝鲜的土地上，流下血，流下汗，他们并没有想到自己的名字，也不想得到什么报偿，他们一心只想保卫和平和自由。接着我们到天津去生产实习。很多劳动人民已经搬入了新建筑的宿舍，但是旧社会还遗留一些低湿地带的房屋，阴天下雨，泛着臭味，雨水渗进屋里。大家看到这些，都深深感到我们一定通过自己的专业，使劳动人民永远脱离过去的恶劣环境。到钢铁厂实习时，我们更认识了水对于工业，就和电一样的重要，水是整个国家工业中不可缺少的一环。我们逐渐看见个人主义思想的丑恶，也看见了今天中国青年的豪迈的事业。回来后，我们写了诗：

我们要带给工厂以新的血流，

我们要带给城市以甘露，

我们要使中国变成花园，

我们要把污秽从地图上抹掉！”

他们是工程师，是建设者，又是诗人。爱和平、爱自由、爱真理的人就不能不爱这样的青年——人的花朵。我必须再引一段一个学输配电的、刚毕业的二十一岁的青年对我说的话：“我们现在就等待着走上工作的岗位。我真幸福，二十一岁就能参加祖国社会主义的建设。我们要到艰苦的地方去，使艰苦的地方变成舒适美丽的地方。我们都爱北京，所以我们就要爱远离北京的每一寸土地，因为我们爱月亮，就会爱星星；爱花朵，就会爱叶子；我们爱北京，爱学校的环境，就要在全国建起很多无愧于北京——我们的首都的地方。我们将来一定要做工作模范，到北京，亲眼看见毛主席愉快的笑容。”

是这样的大学生，每年从北京——这政治和文化的中心，输送到祖国的各个角落。新鲜、热烘烘的、有力的血流，从祖国的心脏向遥远的边疆矿区奔流。他们和建设祖国的巨大的工人队伍在一起，使荒地变成肥沃的良田，使地下的主藏变成汽油和钢铁，使自然成为人的仆役，使人们的衣服多了颜色，使孩子们的脸一天比一天红润起来。

北京的面貌一日比一日加速地变化。每一个到北京来的客人都可以看见新的社会主义建设，像雨后的茵子一样，生长起来。然而这只是新的北京灿烂的外貌，最巨大的变化是在北京人民的心里，是做一个中国人的骄傲的感情，是无限量的爱国精神，是不可言传的为和平建设的幸福的理想。这燃烧着的理想，使北京在党和毛主席的领导下，发出响亮的号召，叫全国人民，踏着雄壮巨大的步伐，跟着一道前进。




一九五四年九月









（载《我爱新北京》，北京出版社1957年9月版）










用文艺宣传的实际行动，来拥护宪法草案的公布




我抱着万分喜悦和骄傲的心情，阅读了《中华人民共和国宪法草案》。

这是中国人民盼望了多少年的一部伟大的宪法。凡是为革命流过血流过汗的人，凡是知道劳动的价值，创造的神圣，爱和平，爱正义，痛恨压迫和剥削的人，都会了解，这是一部真正民主真正平等，最能保障和发展人民的幸福文明的生活的宪法。

实施了这个宪法，就会把国家引入繁荣幸福的社会主义社会。我们的国家将逐步实现社会主义的工业化，对于农业，手工业，和资本主义工商业，也将逐步实现社会主义改造，我门的人民民主专政的制度将更趋完美有力。

人的精神品质和社会主义觉悟，将会一天比一天地提高。作为一个中华人民共和国的公民，获得了这样一部前途充满了人类最高理想，而又切实可行的宪法草案，这是莫大的幸福！

这部宪法是中国人民一百年来艰苦斗争的胜利果实，同时也是工人阶级和它的先锋队共产党数十年来领导人民革命最大的胜利。它用了最神圣最有力量的文字，向全世界昭示，中国人民已经完全站起来了，它上面每一个条文都是为了保证人民精神生活和物质生活的完美发展。它清清楚楚地告诉了世界，中国人民生活的目的，就是为了消灭一切的剥削和贫困，为了和平，为了自由和幸福。它也清清楚楚地告诉我们和我们的子孙，在国家生活中，我们是真正当家的主人。这个宪法保证了祖国的光辉前途，保证了每个人的更幸福的明天。想起这一切，我们该是如何的欢欣喜悦啊！

文学艺术，各种创造的文化活动，只有在人民民主和社会主义的国家里，才能受到真正的尊重和培养。这在今天的宪法草案中，又得到了一次有力的证明。宪法规定，要鼓励、帮助“从事科学、教育、文学、艺术和其他文化事业的公民的创造性工作”。这种规定，在今日资本主义社会里，作资本家钱袋的奴隶的文学艺术家们，是不可能设想的。今天，中国做文艺工作的人真幸福，得到人民这样的重视！我想起我们的古代祖先和同时代的先辈，从屈原，杜甫，陆放翁一直到鲁迅，他们一生颠沛流离，受尽了迫害。我们却在工人阶级的领导和马列主义的光辉照耀下，享有了千百年来，多少天才巨匠梦寐以求，而从未得到的保障和培养。我们感激宪法草案的诞生，感激中国共产党和毛主席领导的宪法起草工作。这个宪法不只把人民要逐步建成社会主义社会的这一共同愿望肯定下来，而且还为实现这个愿望规定了具体的道路；不仅注意到政治、经济许多方面，而且还照顾到文化方面。把帮助、鼓励文化创造工作列在宪法上，和第三章内其他公民的基本权利和义务，一同列为一个人的神圣权利，这是资本主义国家决不可能有的真正的文明的表现。我们是从事文学艺术创造工作的公民，有了宪法这样的保证，我们该如何发挥文艺的巨大力量，来创造宪法的精神里所希求的伟大的社会主义的文学艺术！

我们热烈地拥护宪法草案，我们必须以实际行动来帮助推动宪法草案的宣传和讨论。宪法草案的公布是中国人民政治生活的一个重大事件，也就是为工农兵服务的文艺工作者应该写的一个重大主题。我们每一个文艺工作者有责任使宪法成为家喻户晓的，各工厂，各城市，各矿区，各农村，每一个人都熟悉的文献。伟大的中华人民共和国宪法的诞生，我们文艺工作者应该尽到一份力量。宪法里面的思想精神力量，是取之不尽，用之不竭的。我们如果进行深刻的学习，就必然会加深对现实生活的认识，从而丰富自己创作的主题和题材，这样的一些主题决不会是暂时的。为了宪法宣传的光荣任务，音乐，绘画，戏剧，诗歌，以至于建筑雕刻，都是最好的工具。新中国的文艺工作者将运用巨大的魄力和匠心，来反映这千古未有的重大事件。我们活在一个伟大的人民的时代，人民用宪法的保证，来促成、推进今后国家在经济、政治、国防、文化上面的各种伟大的创造，我们就从今天公布宪法草案的日子开始，要用文艺宣传的实际行动来热烈地拥护宪法草案。




（原载《人民文学》1954年第7期）










我们欢呼迎接宪法草案




中华人民共和国宪法草案公布了，全中国的人民都在欢呼迎接这件前所未有的大事情。经过多少艰苦曲折的道路，中国人民终于用自己的手和智慧庄严地写下了这篇神圣的、伟大的宪法草案。这是我国人民在中国共产党领导下，长时期来为人民民主、和平幸福的生活而流血斗争的胜利果实，是马克思列宁主义和中国实际情况相结合的集中表现，它用明确易解的文字，深刻地表现出中国人民建设社会主义社会的共同愿望，反映了国家在过渡时期的根本要求，并且把逐步走向社会主义社会的道路，作了具体而完善的规定。

这一切都说明了人民民主专政的优越性。这部伟大的宪法草案，就是经过了民主的讨论才产生出来的，今天还正在全国各阶层、各地区人民中展开热烈的讨论。这是中国人民有史以来第一次发挥了最高的民主精神的集体创作，是共产党多少年来领导人民为国家的真正的民主而斗争的辉煌成就。

今后的历史将无穷尽地证明这部宪法草案在过渡时期的正确性与完善性。建国四年多来，我们国家在经济、政治、文化上备方面的成就，和全国人民一天比一天幸福的生活，使我们深刻体会到：有了共产党的领导，中国人民才有真正享受民主自由的权利的可能。这部宪法草案更保证了我们日后的民主自由和无穷无尽的幸福生活。这是一部从中国的现实情况出发的、社会主义类型的国家大法。它用法律保证我们通过和平的道路，消灭剥削和贫困，建成繁荣幸福的社会主义社会。宪法草案上明确他说明了如何完成过渡时期的总任务。有了这些，我们就更有信心、更有把握为日后美好的前途而斗争。我们抱着无限感激和骄做的心情，逐字逐句地阅读这部宪法草案；我们时时刻刻不能忘记，只有在中国共产党和毛主席的领导下，这样的宪法草案才能产生出来。

在关于公民的基本权利和义务的规定中，宪法草案说明了中国人民的生活和劳动待遇，已经得到了充分的保障，并且日后还要不断地提高、发展。

作为一个中华人民共和国的公民，我们有言论、出版、集会、结社、游行、示威等各种自由，国家还供给必需的物质上的便利，来保证我们享受这些自由。我们有各种权利，我们有劳动、休息、享受教育和在年老疾病丧失劳动能力的时候，由国家得到物质帮助的权利。这些都充分表现出，作为一个新中国的公民是多么尊严，多么可以骄傲！这是人们在反动统治的时期，做梦也梦不到的。更使我感觉骄傲与兴奋的，是从第一百条到一百零三条的公民的义务这一部分，它深刻地告诉我们，作为一个新中国公民的光荣，就是首先要完成一个中国公民神圣的义务。那就是，遵守劳动纪律，发挥劳动的热忱，提高人民的社会公德，以一切力量保卫我们最亲爱的祖国。我们是新中国的文艺工作者，我们不只要认真学习宪法草案，有责任广泛地进行宣传，而且还要忠实地履行公民的神圣的义务。我们要以具体的行动，创作出各式各样的好作品，使宪法的基本精神成为人民生活中不可分开的部分，使这部人民的宪法成为全中国人民家喻户晓的文献，成为推动我们幸福生活的巨大力量和永远照耀着我们前进的明灯。




（原载《文艺报》1954年14期）










坚决实现人民的意志




中国人民当了家。五千年来，劳动人民第一次当了国家的主人。我们选出了自己的全国人民代表，按照人民自己的意志和愿望，行使最高国家权力，为我们管理国家。

能够用这样一双推翻了反动统治的手，选出自己愿意选的人，是最大的幸福。能够被这样诚实、勇敢、乐观、用劳动争得了幸福与和平的人所信任，被选为一个全国人民代表大会的代表，那是无法衡量的光荣！翻一翻五千年来的历史，哪一个朝代的人民能够享有这样大的权力？哪一个人能够骄做他说“我是人民选出来的人”？

我不知道如何来表达我对选举了我的兄弟姐妹们的感激的心情，这是说不出来的。我没有做过什么事情，仅仅是一个普普通通的写戏的人。人民给我这样大的光荣，是希望我诚诚恳恳、老老实实地做他们交给我的工作。儿女对于母亲的抚养教育，不是仅仅感激两个字能够说得完的，我们只有做好母亲交给我们做的事情。

我要把代表的工作做好。我将遵守宪法和法律，尽一切力量为人民服务，并且主动地协助宪法、法律和国家政策的实行。我知道把代表工作做好这个任务很不简单，我确实感觉到肩头上的责任。但我一定要努力改造自己，一日比一日提高自己的政治觉悟，使自己的思想感情够得上一个中华人民共和国全国人民代表大会代表的思想感情！




（原载《戏剧报》1954年第9期）










不退出，就消灭他！




烈日炎炎，怒火如焚，像沸腾的海水一样，全中国的工人、农民、志愿军、学生、科学家和一切男女老少，个个都在游行集会，愤激抗议美英海盗们对起义的阿拉伯兄弟们的武装侵略，决心时刻准备着付出一切来保卫中东和世界的和平。

正义是在我们这一边。历史告诉我们：对付侵略者只有坚强的反击，才能制止他们的暴行。

当首都一百五十万浩浩荡荡的示威队伍走到英国代办处门前的时候，每个人都会想起不久以前，在这个不光荣的大门里，也站着那几个寥寥落落，孤孤单单，代表英国政府的工作人员。那时为了英法合伙侵略埃及，他们同样无精打采，战战兢兢地聆听中国人民的抗议。结果不出意外，埃及人民的铁拳和世界人民的力量把英法侵略军打得头破血流，狼狈收兵。

悍然出兵，侵略黎巴嫩的美国，是全世界最凶恶的殖民主义者。但中国人民记得清楚，靠了“小米和步枪”，我们就打垮了美帝国主义大力支持的蒋介石的几百万军队，从此赶走了美帝国主义和他豢养的走狗蒋介石集团。

谁能忘记得了，在朝鲜战场上又是这个美帝侵略者的军队，被中国人民派出的志愿军和朝鲜人民一道打得丧魂失魄，惨败而逃。美英帝国主义这一对豺狼是既阴险，又怯弱，在团结起来的人民力量面前，他们总是阴谋搞不成。便公开进行武装侵略。

但，凡是和他们侵略军队交手过的人民，都深信侵略者最后必然被人民的铁拳打下去。他们开始是沸沸扬扬不可一世，结果总是灰灰溜溜，惨惨凄凄地一败涂地。

黑漫漫，昏腾腾的殖民主义时期早已过去。阿拉伯联合共和国总统纳赛尔说：“威胁和舰队决吓不倒我们，原子弹也决吓不倒我们。”站起来了的英勇的阿拉伯人民，是任何武力吓不倒的。

这次美英侵略者一开始便遭到全世界人民的反对和抗议，他们陷在一个前所未有的孤立地位。华君武同志在最近他的一张出色的漫画里画着：阿拉伯的夜空，天际一弯新月，寂寞的海滩上瑟缩地走着全副武装的艾森豪威尔和麦克米伦，二人孤孤单单的行军，回顾身后，只有他们两个人的黑影在追随着他们。题目是“对影成四人”。这幅漫画深刻的道破了美英帝国主义今日的处境。

联合国内以前对美国俯首听命的国家，现在对美国侵略中东的举动也戒惧起来，不敢追随。北大西洋公约组织的十五个成员国，是美帝国主义威胁和平的本钱，如今却在中东的问题上也出现了很大的分歧。连美英统治集团内也存在着恐惧和不安。悲观、混乱笼罩着资本主义世界，一个美国参议员提起侵略中东的军事冒险，惶惶诉说着：“要记住朝鲜战争，现在这又是一个你不能打胜的战争。”正如资本主义世界的舆论指出来的，对美英帝国主义，“这场赌博，将具有毁灭性的灾难性质。”

美英帝国主义者现在已处在进退两难的泥沼里：一面是空前孤立，一面却又不得不挺而走险，更疯狂地在中东、利比亚、土耳其、地中海、红海和波斯湾地区，集结兵力，扩大侵略。但黎巴嫩、约旦和广大的阿拉伯地带的人民如火如茶的反击着美英的侵略。攻袭，狙击，爆炸，罢工，示威游行，阿拉伯的“男人们，妇女们，儿童们”拿起一切武器，用机关枪、步枪、手榴弹，以至于牙齿，向侵略者反击。这使登陆以后的美英海盗和他们保护的卖国王朝都感到前途渺茫，形势险恶。请了英兵保护的约旦国玉侯赛因，依然吓的哀求他的主子允许他逃向国外保命，并且在屋顶放了一架直升飞机，随时准备逃跑。阿拉伯兄弟们反抗侵略的怒潮，汹涌激荡，势不可当，将淹没一切侵略强盗们。

阿拉伯有一句谚语说得好：“当你进去以前，先想想能不能出来。”这正说中了西方资产阶级舆论中所指的“已经陷入了悲惨境地的美国”。美国又一个国会议员担心他说：“我们甚么时候才能由黎巴嫩退出来呢？在那里停留的愈久，穆斯林世界对我们就愈仇恨。”阿拉伯人民的光刀，是要刺进这些侵略者的心脏的。

美英帝国主义的侵略军是“进”还是“退”呢？

看样子，疯狂的强盗们还不打算退出，继续在中东发展侵略战争，与世界人民为敌。但中国六亿人民将和全世界爱好和平的人民一道，必然给侵略者以致命的打击。战火一旦延烧起来，那么整个帝国主义灭亡的时期就到了。

英美海盗们如果退出中东呢？他们的统治阶级中有些人早就害怕美英出兵干涉中东将会使它们“威信扫地”。如今退出中东，自然更加“威信扫地”。其实，美英的“威信”早已荡然无存，美英侵略中东固然使它们原形毕露，活脱脱露出一副红了眼的殖民主义者面孔。但如果它们被世界人民的力量强迫退出中东，他们自然还是个贪得无厌的殖民主义者。不过全世界殖民地被压迫人民的反抗的正义火焰更将要一处处地喷发起来，美英和一切殖民者们将仅仅剩下一副破落的殖民主义者的架子。

今天是东风压倒西风的时代，我们正处在伟大历史的转折点。资本主义是一定要死亡的。在这次美英侵略中东的事件中，世界人民都分明知道，对于美英武装侵略来说，“进”，便是加快帝国主义的灭亡：“退”或者“不退”，都将加快殖民主义的消灭。

“实力政策”的美英帝国主义者们，是最不能认识“现实”的。无视和平人民的力量，高估自己和他们的奴才们的武装威力，是美英帝国主义者一向的如意算盘。他们的阶级本能使他们无法从屡次的失败中取得教训，他们只有为着他们垄断资产阶级的利益向更惨的失败和死亡的深渊跳下去。

六亿中国人民将以一切力量支持为正义独立而斗争的阿拉伯兄弟们。我们将迫使美英海盗们退出中东。不退出，就消灭他！




（原载《中国青年报》1958年7月30日）










我们签了名




谁都知道，原子能的发明不是用来杀人的，正如我们的祖先发明了火，并不准备给美国南方的地主们把无告的黑人烧成焦炭。原子能变成为屠杀人类的炸弹，变成恐吓母亲和孩子，压榨正直人民的血汗的工具，是美帝国主义者做的事情。十年以前，美帝国主义者已经在无辜的日本孩子和母亲身上试验过了，十年以后的今天，美国统治集团——艾森豪威尔们，又在准备着使用原子弹来向中国、苏联和全世界，发动第三次世界大战。

一个人头顶上时刻悬着利刃的威胁，是可能感到畏俱的，但全世界人民头上盘旋着美帝国主义的原子武器的时候，我们不是畏惧而是满腔的愤怒。

今天不是昨天，和平的力量已经壮大起来。以前，美帝国主义的威胁、恐吓和武装干涉都没有挽救他们的失败。今天，强大了的中国人民和全世界的和平力量，就更不允许美国侵略者再向我们伸出血腥的手。我们要告诉战争贩子们：一个人的愤怒就可以烧起燎原大火，全世界人民共同的愤怒，是比美帝国主义者所有的什么核武器、原子武器千倍万倍地可怕的。如果一旦美国统治集团扔下了那致命的东西，倒在地下的将不是人民这一面，而是美帝国主义。如果它真的掀起世界大战，它所遇到的对手将是会彻底的、完全把他们从地球上消灭干净的伟大的和平力量。玩火的必然死于火，玩弄原子武器的必然死于原子武器！

感谢苏联人民和苏联政府，他们第一次把原子能运用在和平建设上。有人类历史以来第一个原子能工业电力站已经在社会主义国土上放着光和热。

同时我们知道，即使在氢武器的制造上，落后的也已经不是苏联，而是美国了。爱和平的人们并不是任人屠宰的羔羊。虽然这样，苏联政府过去和现在都坚决主张禁止原子武器的使用，并且销毁它的储藏。因为对我们来说，保卫世界和平是神圣的事业。

我们有力量捍卫和平，我们也有责任来制止美帝国主义发动侵略战争。

战争的发生与否并不完全取决于帝国主义的主观愿望。如果仅仅按照它的狂想的话，第三次世界大战早就发生了。

世界和平之所以得到保卫，是因为我们每个人坚强的捍卫和平的意志在发挥着作用。叫嚣着要用原子武器来攻击苏联、中国和朝鲜，并且阻挠我们解放台湾的美国好战分子们，是吓不倒人的。

台湾是我们的领土。热爱和平并且坚信和平力量的新中国人民从没有想过侵犯别人，但也决不允许任何疯狂的敌人来侵占自己的土地。幸福和平的生活必然由于我们的解放台湾，降临到那目前正在受难的土地上。台湾的同胞们眼巴巴地等待着我们，任何原子武器的威吓拦不住我们的决心。

历史证明，炸弹永远消灭不了人民，而是人民消灭炸弹！

我们在反对使用原子武器“告全世界人民书”上签了名。我们是以充满了信心和骄傲的心情签下名的。

伟大的中国人民已经站起来了。我们相信任何反动势力没有力量把我们再拉回到黑暗里去！

深夜了，风已停息。这是北京早春的冷冽而充满了生气的夜晚。我走到外面，空气宁静而和平。乌黑的天空上，繁密的星星显得那样出奇的干净、明亮。

我呼吸着自由清新的早春的夜气，我想，在这个中国的早春的深夜里，集体衣庄土地里的冬麦正在欣欣地滋长，许多工业城的高炉正在吐出奔腾的铁水，雪亮的纱厂正纺着雪海一般的棉纱。这是母亲正抱着爱儿酣睡的时刻，这是毛主席正在计划着祖国建设的时刻。我充满了自信和幸福的感觉。

拿出一切力量为着和平斗争，为祖国的伟大前途斗争。在这深夜里不是一个人这样想，无数的在工作中的人同样地思虑着。我们是以无可比拟的信念、决心和骄傲的感觉签下名的。那信念和决心将化成巨大的力量，足以打退敌人的任何叫嚣、威胁和进攻。




一九五五年二月（原载《迎春集》，北京出版社1958年9月版）










朽木生出了绿芽




——我所看见的清河农场

我到清河农场之前，脑子里就闪出国民党特务在解放之前的那副残醋凶恶的面目。同时我听说，那里面除了判刑的国民党特务，还有判刑的抢匪、恶霸、惯窃、流氓、贪污分子和各种会道门的头子。这批人，我在旧社会是看见过的，他们是人的渣滓，像蛇一样，吸着人民的鲜血。他们不只是工人阶级的敌人，他们是一切生产力量的敌人。但是，今天他们被改造了。是甚么力量能够使这群生产者的死敌，变成为生产的力量。自然，准都知道，这是共产党，是中央人民政府英明的劳动改造政策，才会使他们如此。

我记得，有一个从资本主义国家来的，并不同意我们的社会制度的国际人士参观北京的监狱之后，他赞叹着：“这里一点看不出是一个拘押罪犯的地方，这像是一个普通的工厂，显然是当前压倒一切的生产运动的一部分。”这是外国人的估计。自然，说我们的监狱像工厂，在他看来，已经是很高的赞扬。但他仅仅看到了外表，仍是一个极肤浅的观察。他看见了人在好的条件下劳动，他没有看见这样的犯人正在慢慢地改造，成为新人。事实上，在劳动改造政策坚决贯彻之后，我们的劳动改造机关已经成为“改造思想的医院，培养技术的学校”。因此，稍稍注意我们的劳动改造罪犯的工作的国际朋友，他们看了从罪犯里居然大量地教育出对社会有用的生产者的奇迹，都忍不住赞扬说：“这是极正确的和最人道的对待罪犯的政策。”

凡是到过清河农场的人，都会感到自己像是来到了江南的鱼米之乡。绿树成行，阻挡着自北吹来的风沙。稻田、麦地、果园、公路、畜牧场、纵横的水渠，以及附设的一些扬水站、造纸厂、碾米厂、宿舍、医院、学校，呈现了一片和睦的景象。水汩汩地向田里流着，沟渠里满是鱼虾和螃蟹。一队一队的人在红旗下面老老实实地劳动着。如果事先不知道这是一个劳动改造的地方，谁也看不出来这是一群犯过罪的人。

这批犯人，在我们工作人员辛勤的管理教育之下，开始养成了劳动习惯，学会了各种生产技术，有的甚至在劳动生产中积极地想办法，改进了操作。他们已经懂得如何施肥、耙地、膛地、插秧、放水、饲养猪牛。有的学会了造纸，有的学会了驾驶拖拉机，有的甚至于创造了劳动的工具，提高生产的效率。他们很多人学会了专门的农田技术，果树园艺，还有的学会了兽医。很多犯人进来时目不识丁，现在这些罪犯里基本上已没有文盲了。凡是刑满释放的人，都至少学会了一种生产技术，使他今后能够成为一个对社会有用的新人。

对犯人的教育真是一种艰苦而复杂的工作。这批原来骑在人民头上和抢夺人民劳动成果的罪犯，从来是鄙视、仇视劳动的。想想，对于一个杀人放火的军统特务，买卖人口的窑棍，诈骗成性的一贯道坛主，和一些从来就是自私自利、残狠毒辣的抢匪恶霸，讲在新社会做新人的道理，是如何的困难。不骂人，不打人，我们的人民干部就一点一滴地在这群人身上昼夜不息地做工作，诚恳地跟他们讲道理，使他们逐渐认识了自己过去所犯的罪恶，骑在劳动人民头上是如何的丑恶，可耻。这些人被组织起来了，他们之间也开始运目了批评和自我批评。在黑板报上，他们也学会了表扬认真劳动的犯人，批评那些在合理的、人道的劳动条件下还偷懒怠工的罪犯。白天做工，晚上学习，我们的干部为了使这群犯人学会劳动，亲自下地耐心地教他们。农场为他们开了生产技术讲习班和政治理论的学习，我们的干部认真地执行着“惩罚与思想改造相结合，劳动生产与政治教育相结合”的方针，这些犯人们开始明白劳动是光荣的，剥削是可耻的，有的从思想和行动中有了立功赎罪的表现，他们就受到了人民的欢迎，提前释放。犯人们由不会劳动到会劳动，由仇视劳动到有了劳动习惯，由劳动效率低、质量坏，到劳动效率高、质量好，这一段曲折复杂的过程，确实需要我们优秀的革命干部忘我地投下极大的力量。

然而最显著的成果是这批犯人在政治思想上逐渐明白起来。他们经过了劳动改造之后，已经不想为非作歹，开始树立新的道德观念，认识了人民民主专政的不可动摇的力量。他们亲身体会到劳动改造政策的伟大和正确。有一件事实可以说明劳动改造的成就，就是犯人在期满释放的时候，看着这亲切的农场，经过自己操作的绿绿的田野、果林和草地，这充满了文化、和平、劳动的使制己变成了新人的地方，他们就舍不得这个可爱的新场所。他们不愿意再离开，他们要求把自己的妻儿老小也接到农场里，从此做一个新社会的好人。今年，清河农场已经释放的犯人有六百四十二名，自愿留场的就有四百五十二名，占释放人数的百分之七十二。这些得到自由的人被农场批准了，做了留厂的就业人员。其余的到家以后，他们的父母妻子都惊叹地望着这些思想有了转变，养成了劳动习惯的新人，他们说：“人民政府真是我们的好政府，它改造了我们的丈夫、孩子，把一个不容于新社会的坏人改造成为好人，给我们带来了真的幸福。”

清河农场在罪犯未来之前，原是一片不毛之地。清河农场建立了，这块一望无边的荒地就成了产粮的良田，而且眼看着就成为一个风景优美、适宜于畜牧和耕种的地方。清河农场的巨大工作不只是改造了人，而且改造了自然。

清河农场的成就，使我深深感到共产主义的新的人道精神，它说明了伟大的共产主义的无坚不摧的积极力量，它使朽木生出了绿芽，使社会渣滓成为对社会有用的人。当我看见这些罪犯，不由得想起这些罪犯的过去，他们当年如何在上饶集中营、中美合作所，或其他类似的地方，残害共产党员和进步的革命工作者。

今天清河农场的工作，固然表现了党的政策的伟大和正确，但这种人道主义的精神也是在严厉地镇压反革命的前提下，才能真正表现出它的积极的意义。这样的罪犯，在未改造之前固然是反革命，但是当他在改造中或者改造后还不能真正老老实实低头认罪、重新做人的时候，他还是反革命。

敌人只有在完全投降的时候，才能把他不再当成敌人。在今天，依然有许多反革命分子继续同人民为敌，不甘心向人民缴械，而我们中间有不少人却滋长一种极端危险的太平麻痹情绪。我们必须提高警惕。只有把一切暗藏的反革命分子铲除干净，才能更好地保卫我们伟大的社会主义事业。





社会主义建设者的摇篮




——我所看见的中国人民大学

在完成第一年五年计划的道路上，暗藏的反革命分子为了破坏和阻挠我国的社会主义建设事业，对工矿企业进行了各种破坏；这些人有的是以“专家”、“技术人员”的面貌出现在我们的面前，获得我们的信任的。最近《人民日报》提到的某工厂的一个工程师，就是这样一个恶毒狡猾的反革命分子——他屡次故意配错原料，制造事故，保卫部门查出来他的底细，向工厂建议处理，但是该厂的负责同志居然不同意处理，说：“全厂就这一块宝，处理了就影响生产。”把反革命分子当作我们人民事业的一块“宝”，这样的厂长想必还是稀少的，中国有一句老话：“饮鸩止渴”，正适用于这类负责同志的麻痹糊涂、缺乏警惕的行为。然而从另一个角度来看，这件事情却严重地说明我们的工业建设多么迫切地需要忠实于国家、忠实于社会主义事业、觉悟高、技术好、能解决问题的建设干部。

解放以来，绝大多数旧知识分子起来迎接革命，认识革命，参加历史上空前的社会主义建设事业，人民欢迎他们。但是同时，我们必须要有能深切了解和领会党和政府的政策，并且有决心诚诚恳恳把它付诸实现的工农劳动人民出身的专门人才。他们是人民的宝贝，是建设社会主义、创造人民幸福、民主生活的重要力量。应该说，劳动从来没有像今天这样地发挥着光辉和力量。这是因为工人阶级不只是掌握了政权，并且掌握了文化与科学的缘故。

前两天，我访问了中国人民大学，中国人民大学是一所新型的正规大学，五年来，它为中国的社会主义建设事业，从工农干部里培养了大批的高级建设人才。它的突出的成就，不仅表现在供给各工矿企业以阶级觉悟高、工作能力强、有马克思列宁主义思想基础的干部；不仅表现在帮助了很多高等学校培养了大量的新的师资，编印了适合于今天建设需要的教材；而且更突出地表现在他们创造性地学习了苏联的先进经验，并且广泛地传播开来。这个大学是中国工农知识分子的摇篮，它所以获得这样巨大的成就，首先是因为它的正确的教育方针。一开始，党和政府就规定了中国人民大学必须执行教学与实际联系。苏联经验与中国实际情况相结合的方针。这就保证了中国人民大学的教员和学生把从学习得到的苏联先进经验又创造性地使用在解决中国工业的实际问题上。并且因为一直在系统地密切注意着中国各方面的实际问题，他们在课室里所学的技术、知识和理论，正是和今天时时刻刻生长着变化着的具体情况相结合的。因此，历年来，毕业的学生七千六百二十人（其中专修科一千五百五十七人，本科四千八百九十四人，研究生一千一百六十九人），为国家的建设和教育工作解决了很大的问题。他们首先得到工矿企业领导上的重视，这些工矿企业的领导者们说：“人民大学的同志们，理论修养高，看问题尖锐；他们懂得如何在企业里运用分工配合，提高生产，肯钻研，能发现问题，而且原则性强。”

访问中，我和中国人民大学负责同志、系主任、教师、研究生、学生和就要毕业的同学进行了谈话，参观了城内和郊区的校舍和设备，一切都告诉我，这是一个充满阶级友爱的、处处为工农着想的大学。它为工农学习创造种种有利的条件。教学中一直重视马克思列宁主义的思想教育，教师和研究生们学习苏联先进经验的过程，也就是无产阶级思想与资产阶级思想进行斗争的过程。他们能够深入体会苏联的科学成就，是因为他们在边学边教的过程中，提高了共产主义的觉悟。因此一切教学和工作都是以马克思列宁主义为指导思想来进行的。教员们对工农学生也确实有真实的感情，这是一。学校看重工农学生的学习特点，用各种补习的办法帮助一些在开始时缺乏课堂学习的习惯和方法的、文化水平较低的学生，把文化补习教育看成培养工农干部成为国家建设骨干的关键，这是二。领导上重视培养工农干部成为高等学校的师资与科学工作者，这样，就贯彻了培养工农干部的方针，这是三。

在人民大学里，我遇见了多少位在祖国昨日的革命斗争中无私地献出了自己力量的人们，他们纯朴、谦虚、热诚、踏实。他们来自祖国的各个角落。他们经过各种不同的生活：采煤、电焊、炼钢、炼油、修铁路、造轮船、开火车、打游击战、纺织、印刷、种地、做农村工作，受尽了过去反动势力的压迫和苦难，在党领导的革命斗争中，他们站起来了，锻炼成钢铁一般的英雄，成为富有创造性的劳动模范。但是他们大多数人入学以前的文化水平，只是初小和高小的程度，有的勉强看懂《人民日报》的消息，看不懂社论；有的仅仅知道加减乘除，分数比例就不会；多数人说不出物理变化与化学变化的区别，“水就是水，说他是H20 简直等于听神话”。但是人民大学给他们开了门，积极地力他们补习文化，用各种办法，使他们在短期内“开了窍”，不只能够跟上了大学的功课，而且按照正规大学的标准，得到了优良的学习成绩。

我见到某兵工厂的一个机械工人，一九五○年进了人民大学，今年，他已经胜任愉快地在石油学院和人民大学的石油班教书。他的学习经过，是我国工人自觉地要以科学武装自己的艰苦的斗争。他在苏联专家和我国教员的辛勤培养之下，掌握了马克思列宁主义的指导思想，能够独立地进行他的石油专业的研究。他理解力强，善于联系实际，加以他在求学的时候对一般文化科学认真钻研（他现在能够通畅地读俄文原著），他第一个讲授了过去大学从未开过的功课——“石油企业组织与计划”。这个工人出身、由人民一手培养出来的大学教师，得到同学们一致的欢迎。听过他的课的同学告诉我，说他讲得有条理、明确、通俗，容易接受。他领导生产实习也有办法。大家说他接受了人民大学教师的传统，对待工农学生热情诚恳，经常到学生的宿舍，主动地去帮助他们，是个有求必应的老师。

另外，我又见到一个过去在唐山做过童工，后来下井在煤掌上做推车装煤工作，受过无数压榨的工人。在解放之后，他成了优秀的共产党员，积极参加煤矿生产，推动工作，在人民大学毕业后，他已经是一个优良的研究生。从一个掘煤的工人到能读马克思、列宁的原著，掌握了物理、化学、地质、钻探各种文化与技术的课程，这是一个非常艰苦而复杂的过程。他和他的同班同学们很多被学校留下做科学研究工作。他对我讲，过去不敢梦想的事情，现在实现了。我见他的时候，他正准备利用暑假到他童年时做过沉重的采煤劳动，今天已经用最新式的康拜因采掘的煤矿里去参加实习，在那里，他准备写他的第一篇关于采煤工作的科学研究论文。和他所有的同学一样，作为一个科学工作者，他的文艺修养也是丰富的，他爱读的是《收获》、《远离莫斯科的地方》、《母亲》、《虹》、《日日夜夜》、《保卫延安》、《顿已斯》、《茹尔宾一家》、《暴风骤雨》等。在那样紧张的学习中，他已经读了大量的文艺书籍。

在今年毕业的学生里，有一位工业经济系的学生，他是全国的劳动模范。他告诉我：“解放以前，在工厂里，一听见空气压缩机转动的声音不对就高兴，每天就盼着它坏；现在，一听机器声音不对就着急，生怕它坏了。我是一个炼石油的老工人，解放后，党把我提升了，做领导工作，提高生产。我记得头一天我坐在办公室里，我心里想：”屋子还是一样，可人下一样了。‘我做了国家的主人，创造了出氧气的新纪录。今天，我又从人民大学毕了业，党用尽了一切力量培养我们，照顾我们的家庭生活，提高我们的政治觉悟，让我们有这样好的机会学习，为祖国服务。一个学生在人民大学学习三年，要用七千元，国家用了这么多钱来培养我们，就是为了要我们今后在生产战线上永远打胜仗。加紧实现社会主义工业化事业是要费力气的，但是只要我们要，我们就能！“　他是一个典型的优等生，三年的功课全是优等，体育好，社会活动多，得到群众的拥护。像很多老的革命干部一样，阶级觉悟高，遇见问题比学生出身的技术人员有办法。

中国人民大学的学生，因为课堂上学习的东西，也正是实际上需要而且应用的东西，因此他们在生产实习当中，已经能够发挥作用。譬如今年人民大学工业经济系的学生在大连的起重机厂实习，参加生产实习的教员和学生，就在实习当中，根据苏联先进经验，帮助工人提高了生产，受到了工厂的拥护。今年该厂三月份的生产任务，就是按照人民大学编制作业计划的方法完成的，这生动地证明人民大学教学上突出的成绩。

中国人民大学在短短五年内的巨大成就，说明了坚决贯彻学习苏联先进教学方法的正确性，说明了学校的领导、教学干部和工农学生对祖国和工人阶级事业高度负责的斗争精神。中国人民大学的强壮有力的生产和发展，使我，我想也会使全国人民感到惊奇和骄做，也使上面提到的那些缺乏革命警惕、竟想“饮鸩止渴”的工厂领导们醒悟。有一位预科英雄模范班的同学对我讲，“刀把是要掌握在自己手里的。”这是多么深刻的一句话！

在这朴素而充满了友爱的大学里，无论在图书馆、宿舍、教室和操场，我遇见了多少中国著名的劳动模范、战斗英雄和在长期革命斗争中用自己血汗赢得革命战争胜利的老干部，在那里勤勤恳恳地学习和锻炼。他们当中有郝建秀、陆阿狗、安之荣、高玉宝、郭俊卿、杭佩兰、米国华等同志。这个学校这样自然和谐地显出它那种特有的浓厚的政治空气、学习空气和团结友爱的空气。看见这些活泼、精干、政治觉悟高、有革命同生产斗争经验的中国新型的知识分子，我为祖国感到不可言传的喜悦和兴奋。

历史上，无论什么时候，中国人民从来没有像今天这样光明地、有信心地表现出他自己神话似的力量。最叫人喜逐颜开的，就是短期内在苏联人民派来的专家们真诚无私的兄弟般的帮助之下，第一次出现了我们工人阶级自己的专家和科学研究工作者。他们是人民的精华，是地上的盐，是中国伟大历史的继承者，是带来社会主义生活以至于共产主义生活的无限光辉的力量。




（原载《迎春集》，北京出版社1958年9月版）










美妙的声音




我喜爱听人民的广播，应该说从一九四八年我住在上海的时候起。

那时，上海的局势混乱极了，人们天天愁着早晚几变的物价。蒋帮的金元券把人民的血汗压榨得干干净净，转眼金元券又变成了废纸。美蒋的特务、警察在上海四处横行，光天化日之下把一群一群的无辜的爱国工人、学生绑走。一到夜里，连续不断的抓人的警车发着恐怖的哨响呜呜地急驰过去，善良老百姓早早地就藏在家里。昏昏蒙蒙的马路上一列一列的运货汽车向码头上飞驰，里面运的是美钞黄金，无辜的“囚犯”，美国的军火，溃败的匪军，和塞的满满的蒋家权贵们的贵重资产。——真是盼星星盼月亮似的，人们每天等候着人民解放军渡过长江的消息。但是扭开了收音机，播送出的不是蒋军的永不变样的无耻的谎言，就是一些令人作呕的黄色歌曲。只有到了深夜，我们可以察觉隔壁那些神秘的邻居不会再偷听的时候，我们才爬起来，扭开收音机，把指针扭到那熟悉的位置上，就听见一种低低的，但是亲切的声音，清朗有力地报告着：“邯郸人民广播电台”

天！这是我们人民解放军那面的声音！我们的苦恼、疲倦登时一扫而空，所有的精神都被这美丽亲切的声音吸引住。尽管空气中不断搀杂着敌人的噪声，但我仍然像喝到了甘露似的，几乎听进去每一个字。人的心明亮了，仿佛亲眼看见祖国的东北已经全部解放，北京眼看着就要归到人民的手里，我们的大军就要打到长江岸边。自由、幸福的人民力量，不久就要来到眼前。在微弱的灯光下，那个热情的青年朋友望着我，滢滢的欢喜的泪光已经涌满了他的眼眶。我们感到那只破旧的收音机忽然变成霞光四射的主箱，它清楚地指出了中国人民的希望，报出了党和人民解放军的消息，发出来我们最喜爱的人的声音。那时，我们想：如果中国每一个人都自由地听到这个声音该多好，如果我们能够整天地爱听就听，尽情地吸收它给的力量该多好。

天明了，解放了，长长的黑夜终于到了尽头。我们听见伟大的领袖毛主席在天安门上的声音，他洪亮庄严地宣告：“中华人民共和国成立了！”全国的一切事业都在突飞猛进，人民的广播事业像雄健的骏马向前奔驰。从此再也没有蒋帮广播的鬼叫，从早到晚听见一种明朗而愉快的声音，播送出祖国人民在各个角落上幸福的有意义的生活。

许多广播是真实而生动的。坐在屋子里，我仿佛看到先进的模范们一个个的出现在我眼前，他们就像平常生活中那样热情地劳动着，战斗着。纺纱、掘煤、炼钢、修铁路，建立起来工厂、铁桥、巨大的水库和新兴的城市，这些壮丽豪迈的事业的主人，和保卫祖国的英雄战士们一道，经常以他们的事迹告诉我们，祖国是如何通过每一个人的辛勤的劳动和智慧向前发展的。

这个美妙的声音每天用新的养料来滋养我们，增强我们的马克思列宁主义的世界观，加深了我们对祖国各方面的认识和情感，指导我们在各方面的学习，甚至于许多人的身体一夭天变得结实、健康，是因为每日练广播体操的缘故，这也和它有了直接的关系。我时常感觉人民的广播是一个活生生的人，“他”为人民服务，“他”。 . 无昼无夜地对全国男女老幼进行巨大的文化工作。我常想，生活里如果没有“他”，就缺少了生活中最重要的一个因素。有时我似乎亲眼看见“他”，甚至于感觉到“他”在我耳旁轻微的呼吸。我知道我的孩子们是多么的喜欢“他”，凡是听过“他”的声音的人是多么的喜欢“他”。

自然这是一个幻想。但有一次，在国庆节，全家的人都在收听、广播，那播送出来的景象，真是一片壮丽、热烈的充满了爱国精神的诗篇。我的孩子们骄傲而兴奋地告诉我这些播音的工作者们是谁，说出一连串从每日的广播里熟悉了的名字。我惭愧起来，恍然明白，我想看到的那个“他”，不就是这些一直老老实实、诚诚恳恳地为人民工作而从未想到露面的人吗？

我不知怎样描写出我对这声音的感情。时常觉得这几乎是无所不知，又是无所不在。它在我静静的书房里，在孩子们睡着了的床前，在黄河的勘探队驻扎的草原上，在玉门油矿冒出黑金子似的石油的井旁，在边疆要塞保卫祖国的战士们的耳边，在一切热望着得到党的教育的人们的心里。

在明亮蔚蓝的天空下，我的周围是宁静而和平的，但我感觉到美妙的声音从四面八方向我们传来，这是祖国在建设的声音，这是孩子们在学习在游戏的声音，这是一望无边，映着天光云影的水田里，茂密的农作物欣欣滋长着的声音。

我们伟大的祖国是一个永远不停息地演奏着无限美妙的音乐的国家。扭开了我们的收音机，从早到晚每一个时刻不是洋溢着从祖国各方面发出的幸福生活的音乐吗？




一九五五年九月









（原载《迎春集》，北京出版社1958年9月版）










在幸福的祖国的天空下




今天是祖国的国庆，是我们母亲的生日。她的儿女们，无论在甚么地方，在北京，在海南岛，在赤日炎天覆盖着的丛林地带，在终年积雪的长白山头，无论是在拉萨，是在乌鲁木齐，在上海，在鞍山，在波涛汹涌的海洋上，或者在一望无边的灿烂的戈壁滩里，散布在全中国和全世界各个城市的祖国儿女们，都在这美丽的节日，为我们亲爱的母亲热烈地庆贺。

我们的母亲真是一天比一天年轻了，美丽了。我怎样描写我们新中国，我们亲爱的母亲呢？我即使有一万双眼睛，一千张嘴，我也难看完、说尽祖国今天的光彩。她的变化是这样广大，深刻，迅速，在祖国的大地上，凡是太阳照耀过的东西，都起了巨大的变化。连千万年长眠在地下的宝藏，也被欢乐的祖国唤醒。原煤，铁矿，黑金子似的石油，以及各种稀有的金属，都被冒着严寒盛暑、无昼无夜辛勤工作的勇敢、聪明的勘探者们一样一样地发现出来。

全中国的工人、农民、知识分子和各界男女老少，紧紧团结在一起，我们今天才知道，中国人民团结起来以后，他的创造的力量原来是如此惊人。我们生活好了，兴致高了，每个人都感到生活是从未有过的热烘烘的新鲜，有劲。工作、劳动对我们是幸福，是快乐，是创造有意义、有价值的东西的美妙过程。

昨日的荒山野地，今天出现了整夜通明的光海一样的工业城市。祖国的农村变样了，数以万计的生产合作社，不只是提高了粮食的产量，并且提高了广大农民物质和文化的生活。全国添建了无数新的工厂和企业。钢铁，石油，水泥，重型机器，和轻工业一道，更加繁荣了祖国各地人民的生活。新铺设的铁路，网一般地把丰产的农村和巨大的工业基地联在一起。

我们回到自己的故乡，时常惊奇地望见：数千年来没有变化的车辙、土道，有的变成行驰着巨型卡车的公路，有的变成直通城市、港口和边疆的钢轨。我们是多么兴奋和骄傲，看见喷着青烟、满载粮食和工业成品的火车，沿着祖国工人自制的钢轨，穿山越岭，在肥沃的原野上奔驰。

往日有些区域不是旱就是涝的自然灾害逐渐稀少了。干旱的地方，一年四季被新开的水渠里的流水灌溉着。往年泛滥成灾的洪流，被新建的水库拦蓄起来，经过自己制造的水力发电机，变成了光，变成了热，变成了生产的力量。

城市的面貌也不同了，消费的城市，变成了生产的城市，处处都井井有条，表现出人民富足，安定，有文化的生活。长住北京的人，经常有一种节日的欢快的感觉。每天走到街上，总看到一些新的气象，偶尔出城逛逛，便按捺不住惊喜，发现一条一条的林荫大道的两旁又突兀地矗立起一座座的学校、工厂、托儿所、剧场、图书馆和职工的宿舍，像童话中海神的宫殿一般，神奇地展现在我们的眼前。

然而这不是梦，不是幻想。这样迅速的变化，在全国大小城市甚至在荒僻的森林和沙漠里发展着。

我们的母亲今天是如此的美丽，成千上万的国际朋友们万里迢迢地被吸引到我们的祖国来观光。他们惊奇地瞻望了全国各处物质和文化的建设，衷心赞美他说，中国人民现在是活在一个永久的春天里。

他门看见，到处洋溢着生命、乐观和勇敢；他们看见，在乡村或者在城市，成年人的脸上露出青春的笑容，孩子门的脸上现出幸福的红润。他们看见，共产党、毛主席给我们带来了和平、民主和自由，共产党、毛主席领导我们争取到了从未有过的幸福。

这幸福的感觉深深藏在我们的心里，但又时时刻刻在我们日常的行动、语言和表情中流露出来。一个模范工人告诉我：“我们富足极了，我们每个人都继承了整个的国家。”一个七十儿岁精神健旺的老科学家庄严地告诉我，他必须在这幸福的时代里多活几年，不是为他自己，而是把他的学问知识都用在社会主义工业化的建设事业上去。

愚昧贫困的日子过去了，我们的眼光变得锐利而远大，我们知道自己是国家的主人。经过几十。年的流血斗争，人民的意见和愿望终于成了国家的法律。

今天，中国的社会里，人与人之间没有职位高低的区别，只有做人的勇敢和卑怯、高贵和猥琐的区别。人的尊严开始放出黄金一样的光彩，人的声音开始变得自由而嘹亮。我们的目的只有一个——大家用全力建成一个更幸福、更文明的社会主义社会。

在这条宽阔，但是充分可以考验人的品质的大路上，勤劳、勇敢、正直、善良的人们受到普遍的尊重，祖国儿女们的无限创造的力量得到了空前的发扬。在伟大、英明的共产党、毛主席的领导下，一个爱自由，爱和平，愿问全世界人民友好合作的崭新的中国，终于站起来了。

如果有人间我们，力甚么今天我们大家在生活里、斗争里这样贴心地感到幸福，回答是简单的，那就是因为我们有一个勇敢、智慧、坚强、光彩照人，而又永远年轻的母亲。

我们为她的繁荣富强而骄傲，为她的文明进步而欢喜。她使我们在友人面前得到衷心的敬爱，在敌人的面前得到迫不得已的畏惧。（自然，时常也会得到他们的野蛮而无力的憎恨、但这样的憎恨，对我们又算得什么！）

为了她，再好的赞颂都是不够的。为了爱她，仅是美丽的词句，也是不成的。亲爱的母亲保护了我们，需要我们去保卫她；她养育了我们，我们就要献出无穷的力量使她更加强壮。

在十月一日的今天，无论我们在祖国或全世界的甚么地方，让我们一同向祖国的心脏，我们伟大的首都祝福吧，向我们亲爱的共产党和毛主席祝福吧。

让我们的刚强的声音越过高山，飞过海洋，在幸福祖国的蓝的天空下，清朗地传送：“亲爱的祖国，我们生身的母亲，我们将鼓足一切力量，迅速地建设强大无比的社会主义中国。有了她，和平、幸福和文明将战胜一切战争、剥削和蒙昧。”




一九五五年十月










半日的“旅行”




——记龙须沟、北京体育馆和百货大楼

北京——全世界最美丽的花，时时刻刻放着光彩。当我们在车间里，在实验室里，在办公楼里，在广阔的拔掉了界石的田野里劳作的时候，我们会感觉到四周围的环境在变化，新的事不断地涌现，新的人不断地成长。一切都在飞快地向前奔，它不停脚、不等待任何人。只要放眼一望，一个强烈的感觉就会抓住我们，那就是革命在进行，革命像是坐着喷气式飞机在前进。

无论你走到什么地方，这感觉处处触动你，你会看见许多新鲜的、从来没有见过的东西。时常在旧的丑恶的废墟上，突然出现一片惊人的景象。在一个星期日的下午，我和一个朋友在我们的首都做了一个短短的“旅行”。我们先到了龙须沟，这个原来是又臭又脏、堆满垃圾、拥挤不堪的地方，现在已经是宽阔的马路，整齐清洁的住宅。过去的贫民今天不只是享受着廉价的自来水、电灯和公家房屋，他们的孩子都穿上了整洁的衣服，脸上红扑扑的，在住宅区里一座红瓦青砖的小学操场上做着游戏。他们见着参观的朋友们时那样有礼貌，他们骄做地拿着自己的分数单和作文，报告他们学习的成绩。就是这些孩子，在过去，他们整天挎着一只破篮子，在垃圾山上捡煤核、捡烂菜叶子，为着偶然发现的一个破铁罐，就会争吵、咒骂、动起武来。现在，这里的空气是新鲜的，过去低洼潮湿、蚊虫苍蝇滋生的地带，现在种上了垂柳和桃花。混浊的“金鱼池”成了一片清澈的湖水。随着习习的春风，看得见在水波里荡漾着碧绿的水藻，和迎着阳光偶然闪射点点金光的游鱼。

这里过去是小手工业者谋生的地方。他们打铁，硝皮子，染布，织袜于，缝零活，补胶带，箍木桶，编草帽，打剪刀，以至于各种各样，说不出名堂的工作。解放以前，他们在国民党的苛捐杂税、军警恶霸勒索之下，无昼无夜地在饥饿线上挣扎。他们有很多人熬不过从各方面压在头上的灾难，卖掉了借以谋生的生产工具，去拉排子车，卖苦力，最后还免不了沦落到沿街乞讨。这些人对我讲：“咱们过去不但自己吃不饱、穿不暖，到了热天，说句不嫌寒伧的话，连家里的老太太都只有光着脊梁。”今天，我在那里走了半天，看不见一个穿着打补钉衣服的人，而过去他们世世代代，都是在烂布条里长大的。这些手工业者已经组织起来了，这是多么叫人兴奋的事情。他们每个人现在都是精神饱满，准备了充足的干劲，加入了手工业生产合作社，有的全家都是生产合作社的社员。不过是前一月，我访问他们的时候，他们还打着算盘，为自己那一点点盈利用心思；今天一条条街上都悬灯挂彩，锣鼓喧天，庆祝手工业的合作化。一个六十高龄的手工业工人兴高采烈地对他的全家讲：“孩子们，咱们都赶上了，往后子子孙孙再也不愁吃不愁穿，我们要有文化了！”

是啊，这个地方的许多手工业者都加入了夜校，有的人甚至学会了更专门的技术。在那里，人不只是善于工作，并且也有了自己丰富的文化生活，他们经常可以看电影，看戏，看杂耍；到了夏天，在天坛公园里，按期放映几乎等于是不收票价的电影。从前梦想不到的事，今天蓦地来到他们眼前。一个小学教员兴高采烈地对我讲：“我简直不相信我的耳朵。一月十五日我在天安门前庆祝社会主义改造胜利联欢大会上听见彭真市长宣布，我门北京市已经进入社会主义社会了！难道我们真的已经生活在社会主义社会了？”是的，仅仅我们在龙须沟这一个地方所看到的变化，不已经说明我们开始进入了灿烂幸福的社会主义社会了么？

革命迅速发展的脚步，我们处处看得见。往日“无风三尺土，有雨一街泥”的窄路变成了一条条的林荫大道。我们从龙须沟向南走，到了陶然亭。陶然亭过去是一片荒芜，现在是一座幽美的公园了。那里面经常充满了儿童的欢笑声，许多游艇插着红旗在水面上游来荡去。工人们带着自己的爱人和孩子来这里渡着愉快的假日。这里亭台楼阁油漆得焕然一新，一座座古色古香的牌坊点缀着长长的柳堤。这些牌坊百年来一直是矗立在旧北京狭窄的闹市中，它们妨碍着交通，造成数不清次数的车祸，伤害了多少行人和儿童。经过和一些“艺术至上”的保守主义者的斗争，这些碍手碍脚的老废物才搬到了这里。它们居然也在解放后获得了新生，得到人民的喜爱。这几座牌坊的命运说明一种深刻的感情，无论哪一方面，我们的党和政府都用尽心思，她是多么像慈母一般地关怀人民啊！

从陶然亭往东是龙潭，龙潭附近是新建的体育馆，我不知怎么样来描写这一块地方，因为我过去的印象，这一带是一片荒凉的乱岗坟堆。三九天里，迎着刺骨的寒风，仅有一两个衣衫槛楼的乞丐在附近的垃圾堆里挖掘着什么。一到春天，水塘里墨绿色的冰块解了冻，又溶化成一泓铜绿色的死水，随着气温的上升，慢慢蒸发出一种刺鼻的臭气。死人的骸骨从朽烂的破棺木里露出来。无论什么时候，在这个地方，极目一望，那是死亡，是穷途末路，是永久的冬天。然而我现在看见了什么？温暖的阳光照着各种各样美丽得像花色图案的运动场，运动员们热烈有力的叫嚷声在清新的空气中震荡着。他们有的玩球，有的赛跑，仿佛世界都跟着他们在跳跃。周围新建起许多楼房，那是宿舍、工人俱乐部、学校和医院。这些美丽的房屋点缀在田畔、水边和新辟的林荫道旁。溜光的柏油马路上不断地驶行着银色的公共汽车，它们载满了热心体育的观众。这些观众经常包括首都各行各业的人们。体育竞赛的欣赏已经成为首都生活中的一部分。这个令人自豪的体育馆不但提高了全国的体育水平，它也对这些千千万万热情的观众进行了新中国体育的教育。

有一个人告诉我，走进了这个体育馆，就会引起人的爱国主义的感情，这种心情几乎每个参观过体育馆的人都有。谁能想象仅仅在八个月的时间里，就完成了这样雄伟壮丽的建筑。全国的工人和首都的工人一道，都在支援着这个光荣的任务，新中国的工程师从头到尾担任了整个的设计。这是一个现代化的、包括练习馆、比赛馆和游泳馆三个巨大建筑的体育之宫。保加利亚排球队来参观的时候，这些远方的客人，倚在练习馆楼上的栏杆上往下一望，不由得称赞说：“这个馆简直可以踢足球！”事实就是如此，当着外面风雪交加的时候，练习馆里灯火辉煌，温暖如春，光滑的地板像是有弹簧似的，承住数不尽的矫健如鹰的男女青年运动员。他们个个都像鱼在水里那样活跃自在，进行着篮球、排球、网球、羽毛球、体操和拳技等项目的练习。球场两旁，宽宽的走廊里也进行着乒乓球和武术的练习。有修养、有丰富经验的体育教练在场上尽心指导。馆里有许多单间隔音的练习室，俱乐部，客厅，休息室，浴室，换衣间，弹子房。在一问放着垫子和各种各样举重器械的房间里，我遇见了一群钢筋铁骨的青年。和他们谈过话，我才知道他们如何从早到晚艰苦地锻炼。他们心中只有一个念头：为祖国的体育事业争光荣。提高祖国的体育水平，为社会主义建设事业增加力量，这是所有新中国运动员的信念。在练习馆里我也遇见了许多朝气蓬勃的青年运动员，他们对祖国和体育前途的信念和他们在体育上所表现的勇敢、技术、合作、智慧、爱国主义和国际主义的精神，就是我们首都的体育馆的灵魂。这些可爱的青年给我门这个可以引以自豪的体育馆添了无限光彩。

胜利的革命在体育事业上显出它雄伟的惊人的气派。很多国家的体育队看了这个体育馆以后，体育馆的负责人虚心地征求他们的意见，他们都说：“提不出意见，因为这样大的建筑对我们说来，这只是个理想。”有些外国记者说：“这样的体育馆在世界上是少有的。”有的建议说：“这样的体育馆应该拍成电影，给全世界的人看一看。”游泳馆的水池碧清见底，大得几乎像个小湖，多少条拉得笔直的红绳浮在水面上，新中国的游泳选手穿梭似地，激着浪花，沿着红绳隔成的水道来口地练习。从水里忽然射出几道雪亮的强烈的光线，把他们的每一个动作照得清清楚楚。原来，水池里的一面白磁砖的墙上镶嵌着玻璃窗子，里面是游泳教练用的观测室，从玻璃窗望出去，游泳的人们正在头上浮过，人仿佛置身在水晶宫里。新中国不只是给了我们这样好的体育馆，培养了大量优秀的运动员，它同时也把我们教育成为最好的体育观众。当着成千上万的首都观众涌进比赛馆的时候，人们都会感觉到自己落入一个巨大的、欢乐紧张的、人的海洋。最动人的是国际性的球赛。随着电动记分牌的变化，人的心情像波浪似地起伏，正在比赛着的健儿们吸住了每个人的眼睛。然而就是在最紧张的时刻，我们的观众从来没有忘记作一个国家的主人的风度，自己的球队得胜的时候自然高兴，但是当着朋友们抢先获分的时候，我们的观众也衷心地为他们欢呼祝贺。这是富有自信心和国际主义精神的观众，他们不论是工人、农民、干部、学生、老人、小孩和妇女，都是一致地向远方来的客人表示出一个好客的民族特有的慷慨和热情。好多国家的运动员们被这种现象所感动，每次球赛完毕，中国方面无论胜负，满场的观众总是热情地留在场上，欢呼拍手，一直把客人送走才散去。客人们讲：“我们走遍全世界，很少看见这样爱体育，有修养的观众。”

从体育馆向西北，走到百货大楼。天已经黑了，在灯光如昼的大楼里，挤满了城里城外和由四乡来的顾客。我们到了这里，忽然想起解放前上海的几个萧条的百货公司，一座六七层的高楼里往往店员比顾客还多。最触目惊心的是：货物绝大部分是美帝国主义向上海倾销的物品。但是今天在我们的百货大楼里，从食物，布匹，服装，毛线，呢绒，乐器，钟表，收音机，教育用品，以及各种各样的日用品，全部是我国劳动人民自己生产的。望着这些陈列在玻璃柜里的又多又好的物品，心中不由得感觉幸福和骄傲。顾客这样多，每天都有七八万，最多的时候达到了二十一万。农业生产合作社的社员们时常到这里买钟表、成套的制服、被面、花布、花磁脸盆；过去销得最畅的竹皮热水瓶如今却变成了冷货，因为丰衣足食的农民们需要更好看的五色花漆的铁皮暖水瓶了。百货大楼和体育馆一样，应该说是来到北京的人必须去的地方。我看见许多国际友人脸上浮着满意的笑容在挑选货品，我看见殷勤有礼的营业员帮着来自祖国边疆的兄弟民族选择他们心爱的货品。百货大楼不只是供给各种兄弟民族用的服装、用具、乐器、食物，并且还在各种货品上用少数民族的文字做了标签。我们民族之间的平等团结就在商品购买的地方也表现得这样亲切。在百货大楼里，无论如何忙、挤，人们总是那样从容礼让，使我感觉到我们真是生活在一个有文化的大家庭里。

在营业员和顾客之间，有许多感动人的事情。货价万一多收了，营业员有的情愿下班后不肯回家，有的连等十几天，一直等到顾客回来。货品万一给多了，无疑问的，顾客们总是把东西送回来。在百货大楼短短的售货的历史当中，发生这样一件小事情：一个干部从上海买了一双胶鞋，到了北京他发现尺寸大了，就拿到百货大楼去换。他谎说是在这里买的，丢失了发票。营业员相信了他，不但换了，还补给他一些钱。回去之后，他没有高兴几天，愈想愈难过，终于写了一封信，把这件事原原本本坦白出来，补款也寄回来了。但是给我深刻印象的，是一个母亲向百货大楼经理表扬一个售货员的一封信。这封信写得太好了，虽然她提的是一件很小的事情，但却充满了社会主义时代的新情感。她在一个平凡的事实中看见了极不平凡的今天人和人之间互相关心的精神。她是一个普通的机关工作人员，三个孩子的妈妈。在国庆节前夕，她和她的爱人带着孩子们到百货大楼，想给他们添一件夹衣欢度国庆佳节。她在童装部非常满意地挑选了两件漂亮的小上衣，付款的时候她才发现没有布票。夫妻二人凑了一下，还差四尺布票。当天晚上不能买，明天就是国庆节，孩子们要穿新衣服。她和售货员商量：“能不能欠下这四尺布票，过两天送来？”这时，那女售货员和蔼他说：“布票是不能赊欠的。”就从自己口袋里拿出四尺布票来：“我可以把自己的布票借给你们。”由于这个售货员这样对工作负责，又乐于帮助别人，就解决了这位母亲和她的孩子们当时非常焦急的问题。

这个幸福的母亲在她的信里是这样解释这件事的经过的：“我深深的体会到在党和毛主席的教导下，每一个新中国的公民都具有着新的高贵的品质，都像母亲的心一样的在爱护着孩子们，爱护着祖国新生的一代。事情好像很小，在新社会里这也是平凡的，但就在这些小的、平凡的事情里，体现了我国人民新的品质和无穷的力量。”

我们的新社会是多可爱！做任何一件好事情，哪怕是极细微的，都会有人衷心地赞扬。这个售货员是可敬的，但是这样热情的表扬这个售货员的母亲是同样可敬的。新的品质在党的关怀和培养下，是不可抑制地生长着，却也正由于我们当中有许多善良、慷慨、容易看见社会主义积极性的人，新的品质和人物才这样快地发展起来。

我们用了半天的工夫在北京作了一次“旅行”。从这小小的旅行里，我深深感到生活是这样丰富，同时它又发展得这样迅速。很多东西我看的时候是崭新的，等我把它们写出来，更新更美妙的东西又出现了。我们应该旅行，到处看一看，如果是时间太少，我想就在北京——我们日新月异的首都，城里城外，工厂农村，做一个半日的“旅行家”，就会给我们增添了更多的社会主义的、乐观的感情。许多新的事物需要我们去看，去亲自体会，仅仅从杂志上看些新事物的特写是不够的。




一九五六年二月









（原载《迎春集》，北京出版社1958年9月版）










我们撒下了和平的种籽




——为苏联文学报写

从日本回到北京，已经五天了。院子里海棠树上累累的果实，已经红透了。清晨起来，扑面是稀有的秋高气爽的气息。首都街上是一片悦人的景象，到处招展着鲜丽的旗帜，市民们戴着鲜花正在进行全市的普选。活泼昂扬的手风琴声随着凉爽的秋风和学生们的歌唱四下飘扬着。天安门像一只美丽的宝石，早放的菊花已经盛开，我们的孩子正在准备国庆节的衣裳。我翻开了报纸，我们的党正在开第八次代表大会。胜利的情感在全国各个建设的基地上激荡着。

昨天我走在首都的林荫道上，望见我们第一次制成的解放牌的卡车在街上奔驰，它走过的地方便腾起一片惊喜欢呼的声音。我一看见眼前这终日喜气洋洋的生活，不由得记起在富士山下的芦之湖畔西望祖国时的情感。哦，我的祖国，这几个月来我是多么的想念你！

一个人最难忘记的是自己的乡土，这句话在我几次国外旅行中一再地证实着，无论向北出满州里的“国门”，或再向南过深圳的桥梁，我的目光总恋恋不舍地凝视着身后一望无边的原野和稻田。中国的繁荣富强已经引起远方的朋友们的喜悦和敬重；几年来中国的“和平共处，求同存异”的精神已经使中国这名字成为全世界人民所喜闻乐道的名字。

前一阵我在印度开亚洲作家会议的筹备会，遇见许多印度知名的作家和活动家们，他们谈起中国时那种欢欣喜悦的心情就像谈起一座最美丽的花园。他们对于新中国的知识正如他们对新中国的感情，同样是丰富的。有一个印度诗人问起我们黄河水利工程的进展，他所知道的情况的详尽，几乎可以使一个有经验的工程师感到吃惊。新中国的文艺作品开始在资本主义国家被人重视起来，尤其是在日本，鲁迅和新中国的最近的文艺作品被广泛地介绍着，多少日本读者以如饥如渴的心情等待着更新的中国文艺作品的日译本的出现。

然而我记得不过是七八年前，“中国”这两个字在资本主义世界里，仅仅代表着一个黑暗、落后的国上，是一个原料和商品的市场，只可以供资本家们压榨的最大的半殖民地。

中国在国际上的地位是空前提高了。到了日本，随处都可以看见摇着鲜花和名片想和你恳谈的人。有一位热心和平运动的日本人，听说中国代表团来了，他从横滨赶到长崎，从长崎追到大贩，终于在东京的一个会上碰见我，他说：“我走了这样多的路，仅仅是为告诉你一句话，新中国的道路是我们大家都应该走的道路。你们的友好政策深深印在我们日本人的心里。请回去告诉中国朋友们；正直善良的日本人感谢你们对我们的慷慨和真诚的友谊。”

我们是为了参加禁止原子弹氢弹大会到日本去的。我们除了亲眼看见了正在抬头的日本人民的巨大的和平力量，也看见美帝国主义者在日本的众多的军事基地和扼住日本人民咽喉的沉重的枷锁。民主、和平、强盛的新中国在日本人民心里掀起一片希望，独立自由的新中国成了全世界被压迫人民向往的地方。许多日本国民，无论是军人、商人、政治活动家、科学家、诗人、青年、妇女，都希望被邀请到中国来，他们从已经访问过中国的日本人的话里明白了翻了身的中国人民怎样在为伟大的社会主义建设进行着史无前例的工作。他们以吃惊的眼睛聆听着这巨人一般的邻居怎样从一个半殖民地的奴隶变成掌握自己命运的主人。使他们更高兴的是这个站起来的巨人，是一个正直、和善、慷慨大度、忘记了过去中日之间一切不愉快的事情的伟大邻居。

我在长崎曾经慰问过一个原子病患者的老人，那是一个夏日炎热的下午，他盘膝坐在蚊帐下面，安静地等候着我们，医生偷偷告诉我，他的病使他随时会死的。从他的目光里可以看得出来他是知道我们绕了很远的道路，跋山越海来探望他的。我永远忘记不了他那充满了悲哀和希望的目光，他见了我们，一句话还没有说，眼泪就流下来了。我们的眼泪也落在他的干枯的手上。他紧紧地握着我们的手，断断续续他说：“终于看见了你们，我是幸福的。我知道中国的朋友会来看我的。我们的孩子们一定要得到幸福自由的日子，正如同你们一样。”说着，说着，他已泣不成声了。

这里我又想起在长崎的一个文艺座谈会上，一个作家告诉我在原子病人的病房里，一个普遍的日本人的感觉：“当我们头上霹雷一般地落下来原子弹的灾难和家破人亡的时候，我们望着自己周围不可言喻的惨痛景象，才突然地想起过去日本军队在中国南京的屠杀，在华北一带实行的‘烧光、杀光、抢光’的政策的惨无人道。但是今天中国人民还是对我们伸出手来，不但派人来慰问正在受着灾难的我们，还捐出钱来，为我们医治原子弹遗留下来的病痛，我们面对着你们——来自中国的人，就好像见着自己亲生的父亲一样。”

就是这伟大的和平共处，尽一切力量维持世界和平的政策感动了每一个日本人民的心。从中国释放回国的日本战犯经常不顾困难，来到我们的旅舍里，当面对我们表示感谢。在东京一个三十九岁从中国释放归国的日本战犯对我讲：“我们现在所处的环境是非常困难的，归国以后我一直找不到职业。但是我们在中国看见了真理，我们将永不忘记这个真理，而且就在这样困难的环境下面，我们将坚持这个真理，宣传这个真理。”说完以后，他和其他的同伴们珍重地从怀里拿出两封厚厚的信，托我们交给在中国管理战犯的同志们，表示他们永不忘怀的感谢。

中国人民对于和平的热爱和人民政府对和平事业的真诚的表现，日本的旧军人亲眼看到了，并且得到了启发。日本前军人代表团参观了新中国的建设事业以后回到日本去，在返国的途中他们讲：“中国是强大了，但是看得出来，中国的军队完全不是为侵略，而是为了防御。”最引人深思的是这群曾经侵略过中国的日本军人们参观了和平的新中国，在离别的时候，讲出一句老实话：“侵略者总是肯定要失败的，不论他们武装得多么好。”

和平事业发展得十分迅速，我记得四年以前，在一九五二年的冬天，北京开着全世界注目的亚洲和太平洋区域和平会议，三十七个国家的和平代表，从太平洋的西岸来到新中国的首都。那时中华人民共和国仅仅成立了三年，刚刚开始和平建设，中国人民已经在国际的和平事业上贡献了力量。从那时起，倚靠了以苏联为首的备兄弟国家的支援，以及全世界爱好和平人民的同情，我们在亚洲看见一连串的使人兴奋鼓舞的事情——朝鲜停战、和平共处五大原则的宣告、越南和平谈判的成功。通过了文化交流和友好合作，我们和世界上各个角落的正直善良的人民做了好朋友。就拿去年一年来讲，北京就热烈地迎接款侍了六十多个国家来的四千位客人。在同一年里，我们派遣出三千个中国代表在全世界三十多个国家里作了友好的访问，在国庆节的前夕，在党的第八次代表大会上，从世界各个角落来到了五十几个国家的共产党、工人党、劳动党和人民革命党的代表。

新中国是以苏联为首的全世界和平民主大家庭的一个成员，我们从来没有感觉孤独过，每一个中国人都感到祖国的骄傲，但同时也感到作为一个社会主义国家的公民的骄做，我们的一举一动，每一样建设，都是有世界上进步力量来支持的。

写到这里，我忽然听见在北京秋天美丽的蔚蓝的天空上，传来银色机群的响雷一般动人的声音。抬头一望，一群孩子在拍手指着：“喷气式！我们的新飞机！”我想这些中国制造的飞机就要在十月一日天安门上空隆隆地飞过。它们保卫我们的祖国，保卫全世界的和平事业。而这些飞机，亲爱的苏联朋友们，正如同中国其他许多和平建设事业一样，是因为有了苏联人民惊人的智慧和无私的兄弟般的援助才出现的。




一九五六年九月十八日









（原载《迎春集》，北京出版社1958年9月版）










难忘的印度




我知道印度，是我还在四五岁的时候，我还不认识字。我的母亲给我讲唐僧取经的故事，她说，西方有一个美丽的国家，那里的人好看，聪明，水绿山青，出了许多圣贤，那个地方叫“天竺”。我大了，慢慢知道从那个地方传来的许多美丽的雕刻、图画、诗歌、经丈和灿烂的神话故事以及印度丝绸和节日家里燃起的檀香木氤氲的烟香，都点缀了我们的生活，使我一想起印度，便充满了亲切的喜悦之感。

每一个中国人对印度都有这样的感觉。在中国和印度两千年悠久的历史联系里，听不见一声战争的喊叫，来往于两国之间的是不断地求知识、求文化、求生活繁荣的和平使节，这样美好、和谐的邻居是历史里找不到的。

如果说中印两国文化交流像恒河和长江一样下舍昼夜地长流不息，今天这两国人民，获得了独立和自由之后，就像这两条奔泻千里的巨流，汇聚在一个无边的欢腾的海洋里了。

周恩来总理对印度人民说：“我们可以毫无愧色他说，今天我们之间的友好关系超过了历史上的任何时期。”这正是我们每一个人心里想说的话。

中国有一句从印度学来的比喻，“恒河沙数”，是说多得像恒河的沙粒一样。解放后，中印两国来往的艺术家，诗人、歌唱家、舞蹈家、科学家、讲学的教授、求知识的留学生们已经可以用上这个比喻了。

凡是到过印度的人，都不能忘记印度人民对我们的感情。当我们的飞机从新德里蔚蓝的天空上降落在机场的时候，像海洋一般热烈的人群，欢乐的笑声，闪亮、动人、充满了友情的眼睛，欢迎我们。我从来没有见过那样多美丽的，如同久别重聚的亲人。花瓣洒在我们的头上，我说不出花的名字，看不清多少双柔软的手臂给我们戴上花环。他们在我们头顶上洒了花水，额上点着珍贵的红粉。他们把红土铺在路上，欢迎从喜马拉雅山那一面来的客人。我们有许多种民族，印度有许多种语言，我们话不相通，可是一见面，我们摇着头，拍着手，兴奋地歌唱起“印地秦尼巴依巴依！（印度中国是兄弟！）因为那支火热的歌真正唱出我们心里奔腾的感情。

无论我们走到哪里，大城、小镇、农村和工厂，我们都遇见同样亲切、热烈的语言和欢迎。印度天空上的繁星是和点缀在印度地面上众多的浮雕、建筑、喷泉、花园、壁画、宫殿、城堡一样的美丽，但是更动人的是一个个印度朋友的心。

我们每到一个城市，便有无数的印度朋友邀我们到他们家里住，和他们的妻子儿女欢谈。在多次文艺晚会上，多少诗人写了动人的新诗赞颂我们的友谊，他们诵读得那样好，如同多年的老朋友和我们谈心。印度的音乐和舞蹈是多么迷人！从大城到小镇，音乐家、舞蹈家们像仙人一般给我门带来了来自心底的欢喜，真是“花瓣般的手指，流星般的眼睛，倾诉着我们之间的友谊”（诗人袁水拍的诗句）。

在印地文里，“糖”和“中国”这两个字的发音是相近的，我们的印度朋友对我们谈笑着说：“一想起中国人，便有一种甜蜜的感觉。”中国人对印度人也是如此。我们一想起印度朋友来，便觉得恬静，亲切，像一望无边的智慧的湖一样。和印度朋友们谈话，就感到他们的丰富的文化修养，谈起话来娓娓动听，我们还感到他们是那样和易可喜，每个人的眼里透露出一种灵气。

印度人民是异常热情的。到了印度的乡村、小镇，我们更感觉出印度人民对中国人民海一般的深情。一个到过印度的作家告诉我，有一次，他们搭公共汽车，路过一个小镇，停留了片刻。镇上的印度人出其不意地看见了新中国的朋友。所有的农民、小贩、修理站的职员和开起重机的工人都跑来热情地向他们打招呼，亲切、有礼，那一刹那朴素、真诚、热情的交往，使他们永难忘记。

中国的代表团搭火车到印度各地访问的时候，沿途大小车站都挤满了人群。男女老少举着花环，洒着花水，唱着动人的歌曲，沿站欢迎我们。半夜里，他们在月台上往往举着火把，持着灯火，在印度的繁星像宝石一样眨着眼睛的天空下，等待着我们的列车。我们有时一夜经过大大小小许多这样的车站。

有一次，大家在睡眼蒙陇中，车停了，车门有许多轻柔的手在敲着。我们赶紧从车里跳出来，看见无数印度人的闪耀发光的大眼睛，在薄明的天空下向我们微笑。欢迎我们的人赠送了礼物，在中国的好朋友身上抹上香料做的膏油，在习习凉风吹来的时候，又给每位下车的客人送来一杯热腾腾的咖啡。歌声、笑语，说不尽的欢喜的情绪，道不完的殷勤和友谊。

但是汽笛一声，突然察觉停车的几分钟已经眨眼一般闪过。我们在兴奋、感激的情绪中，竟然忘记问：“这是印度的哪一个城镇？”便和这群火焰一般燃着友谊的人们分开。

车开远了，只看见曦微的晨光中，一大群不相识的，但是又深深和我们连着的人们，向我们摇着手，举着孩子们。远远，微风吹动了他们渐渐小了的飘展的头巾和“纱丽”。我们的眼睛满蓄着泪光，我们的心已经完全留在他们那里。尽管我们不知道这个城镇的名字，但这就是印度，就是千百万印度人民对来自新中国的人的感情。

“起一个中国名字吧！”多少印度年轻的母亲要我们为她的婴儿留下中国人的友谊。印度的孩童是那样可爱，他们的长睫毛、大眼睛，黑亮黑亮的发出异常的光采。我们在许多幼儿园里，看见他们欢喜地唱着印度的儿歌，表演着印度的舞蹈。他们使我们想起祖国的孩子们。这两种言语，服饰不同的孩子们，都是那样喜欢远方的客人，见了客人都不由得伸出那胖胖的小手，欢呼叫喊，如同来了自己的亲人。

在印度的时光是那样的宝贵，我们都恨不得车载斗量，把得来的知识和智慧带回来，分给自己的亲友。印度的每一个地方都那样美丽，每一个地方都像一个梦境。我们忘记不了斋浦尔“淡红色的城”，我们忘记不了宏伟、壮丽的“阿旃陀”，和明净、瑰丽、诗一般的“泰吉陵”。有些地方孔雀多得像鸡一样普遍，鹦鹉像鸽子一样飞来飞去。但使我们永远记在心里的，是庄严、美丽的新德里。辽阔的草地，巨大的建筑，用红色砂石筑成的总统府，融合了印度风格和现代建筑特色的国会大厦和数不尽的古迹胜地，它使人想起我们的北京。

独立后，印度人民的建设使我们为印度骄做。巴克拉——南迦尔的灌溉系统、马德拉斯附近的火车车厢工厂和其他巨大的建设，都使我们看了高兴。爱和平、爱歌唱的印度人民正在近代工业化的道路上向前迈进。

这几年来，印度的诗歌、小说、戏剧、散文已经大量地译成中文，受到广大的中国读者的热烈的赞誉和喜爱。印度的音乐、舞蹈和电影成了我们生活的一部分。不只是我们的歌唱家，连大学生、儿童都会唱出一两首他们喜欢的印度歌曲。我们的广播电台经常播送印度的音乐，这是中国人喜爱的节目，卓越的印度舞蹈家乌黛。香卡先生和卡拉玛姐妹访问中国的时候，他们的表演成了我们的艺术的节目。多少观众赞美他说，他们很少欣赏过这样完美的舞蹈。

印度的电影已经深入到我国的各个角落。看印度电影成了我们的癖好。优秀的影片像《两亩地》、《流浪者》和最近献演的《章西女皇》，加强了我们两国人民之间的了解和友情。今年，营都的中国青年艺术剧院演出了印度伟大的诗人迎梨陀娑的古典戏剧《沙恭达罗》。这部不朽的杰作使成千上万的中国观众拜倒。

访问印度回来的中国作家、诗人写了不少优美的诗歌、散文、通讯，记载他们对印度难忘的印象。

最近，作家严文井同志为儿童们写的印度游记《印度，我们永远不会忘记你！》就是一本优秀的文学著作。作者用朴素、生动、优美的文笔，那样真实、感人地写出他所看见的印度。感谢他的美丽、凝炼的文笔和真实的材料，它使我更怀念美丽的印度。我写这篇东西，也引用了不少他的材料。

我一想起印度，就像看见映在湖水里的天空、白云，岸边的枝叶，那样清新、明澈。我一闭上眼，就仿佛看见印度天空上的流星和印度人民心里藏蓄着的火焰。和平、友好，是我们祖先传给我们的美德。伟大的印度人民的光辉前途与发展是任何反动势力不能阻止的。

往昔的印度被帝国主义者称为“维多利亚皇冠的宝石”，今天，这块神奇的宝石已经掌握在印度自己的手里。我们是多么欢喜，我们身旁有了这样一个伟大的，对和平事业有信念和力量的邻居——印度。

想起了我们的友谊，我的心中就涌起浩瀚无边的人群的歌唱。那歌唱充满了信心和欢喜，越过喜马拉雅山，交织成一个伟大的声音：“印地秦尼巴依巴依！（印度中国是兄弟！）？？”

我们永不停息地这样热情、真诚地歌唱下去，子子孙孙，传至万代。




一九五六年九月









（原载《迎春集》，北京出版社1958年9月版）










征服不了的




凡是到过日本的，都会感到日本的风土人情之美。我在日本将近一个月，为了参加禁止原子弹氢弹的大会，到了很多地方，交结了很多朋友。几乎每天住不同的旅舍，经常和不同的旅舍的主人握手道别，和车站上相送的老人，抱着婴儿的少妇，豪爽的青年，浓情似酒的诗人、戏剧家们以及谈笑风生的政治活动家们和科学家们作临别的谈话。这些普通的日本人确实以他们的朴实、诚恳、幽默、智慧，使我对日本增加了情感。老实说，这次到了日本，看见了日本人民今天所处的环境和生活，才不由得使我更感到这样一个富于风土人情之美的日本，在今天处在一个被奴役、被压榨、受了无穷灾害的地位上，是多么值得同情。

在日本，很少人愿意在我面前提起美帝国主义这个不愉快的题目。但是农村里到处是美国建立的军事基地，城市里到处是美国货的广告，火车每停一站，便可以看见美国的兵士、军官，挟着一些可怜的花枝招展的“乓乓女郎”走上车来（乓乓女郎是一种依靠美军生活的妇女）。

无论在什么美丽的风景地区，幽雅的小城，临海的花一般的城市，到处可以看见一座一座用铁丝网拦成的美国兵营、美军住宅和绿色的军器的仓库。我总是在飞机上过着旅行生活的二但我每一下飞机，便有一些不愉快的现象像针一样刺痛着我的眼睛：飞机场上一些嚼着口香糖的美军驾着汽车横冲直撞，美国的喷气式战斗机、直升机，以及各种奇形怪状的飞机在机场的跑道上移来移去。他们是这样的目中无人，使我感觉到他们把日本看成像是脚下面的一粒灰尘。

在飞机场上，日本的临时工人沉默地工作着，大家望着这些骄做的自封为主人的外国人，眼睛里像要说出什么，但是又低下头去。天空不断响着暴雷一般的美国飞机声，几乎震聋人的耳朵。美国的国旗在这个美丽的国土上傲慢地飞扬着。望着这一切，我的心胸都要爆炸。我，作为一个来到日本的远客，我替这块土地上的主人感到不可忍受的屈辱！

平常，我们主人与客人之间很少谈起美军在日本的横行霸道这种随处都可遇见的事实。对他们说来，这类事情因为太使人痛心了，也大普遍，反而觉得没有什么可谈的，而我们自从到了日本以后，心里一直充溢着对善良的日本人民的情感，所以虽然在街上，在很多的场合里，很容易遇见这一类的事情，也是不忍在主人面前提起。然而我也遇见过这样的场台，由于眼前事实的触动，留在主人脸上的笑容顿时收敛起来，久抑在心里的愤怒也制止不住地在我的面前进发。痛苦积压久了，到了忍耐不住的时候，即便是计尖一样的刺激也会使人发作的。

在一个热得喘不出气的酷夏的中午，我坐的飞机从凉爽的天空上降落在日本南部九州岛上一个城市的郊外。对面是光秃秃的不生青草的山（这在到处都是青山绿水的日本是很少见的）。强烈的阳光射在飞机场上的水泥地上，映得人睁不开眼睛。又是同样的美国军队的营房，同样的正在修理着的一群一群的美国飞机，同样奔忙着的美军的汽车，同样的美军在机场的出入口门上斜靠着，嚼着口香糖，检查着出入的男女工人，同样的震耳欲聋的天空中美机的声音。

忽然一架飞机远远地从天空中像一只恶乌似的翻了个跟斗，紧贴着远处山坡上一座农民的小屋屋顶上擦飞过去。它飞去后，山坡上的草舍立刻隐隐地冒了一点白烟。一个当地的日本朋友叫了一声：“你看！大概是屋顶塌了。”另外一个沉重他讲：“但愿遭害的仅仅是屋顶，下面没有正在睡觉的婴孩。”我们离着那个山坡很远。听不见房主人叫喊和屋子倒塌的声音，远远看去，不过冒了一缕白烟而已。

在我身旁的日本朋友抑制不住地告诉我：“我不稀奇了。常常在夜里，就是这样低飞的飞机。使一家农民连老带小，来不及发出一点声音，都死在一片房倒屋塌的瓦砾堆里。天亮的时候，远处的邻居看不见平日照例的炊烟，才惊讶地发现几十年的邻居，一夜之间全家不见了。”

我的喉咙仿佛在冒烟。这个地方“夏天的正午，真是酷热难忍。如果在机场的水泥道上放上一块生面饼，就会眼看着烤熟似的。一个日本小学教师指着机场附近的一座小小的破旧的白色楼房，对我说：”你看，那座小学的楼房每个窗户都关得紧紧的，不通一点空气，里面热得像烤炉。我们的孩子们就在那样的课室里读书。美国飞机在头顶上闹得太凶了。为了勉强听得见教师们的讲话的声音，只好让几岁的孩子们忍受着这样的热，把每个窗户都关上。“

其实，不只是飞机声音在摇撼这个美丽的城市，山岩旁边的许多掘土机、凿石机的声音，也就使人无法安居下去。身旁一个日本老工程师说：“只是声音倒也罢了。”他指着远方山坡下面挖掘进去的一条隧道，“那是美军新近挖好的武器仓库，你们知道里面将要放什么东西吗？那里面就要储藏从美国运来的原子炮呢！”

“也可能有一天爆炸起来，我们全城的人都会完了的！”另一个人这样忧虑他讲着。

然而，大家当时最忧虑的是美军在这个飞机场上的扩建问题和筑路问题，因为这样一来，不知要征用多少家的田产、上地、房屋、菜园以及公路边上的学校和工厂。主人们的脸上除了愤怒之外，又罩上了一层优虑的阴影，那就是眼前和将来的生活，孩子们的牛奶和学费，日后从什么地方可以得到。因为失去了自己成家立业的土地以后，城里也正在闹着失业的问题，另谋职业几乎是不可能的。

美军在日本的军事基地达到六百多个。这些军事基地的土地上浸透了数不清的日本人民的血泪，没有一个基地的建立不是充满了人间罕有的残暴和老百姓愤怒的抵抗的故事。我听见冲绳岛的农民代表的愤怒的控诉，他的脸上流着纵横的热泪。他提起去年美军在伊江岛的强行占地，千万个当地岛上的农民向全副武装的美兵哀求：“拿去我们的土地就活不下去了！请你们别收去吧！”敌人的枪弹个个上了瞠，在敌人轻蔑的眼睛前面，这不是一群养老育幼、种植着谷实来换取生活的农民，而是一群凄惨无告、可以随便凌辱的低等动物。

多少个像小山一样的压路机轰轰地在农民的房舍面前响着，等着号令向这些农民用好几辈子的辛苦盖成的简陋的木舍草屋推进。不顾女人们的哭喊，孩子们的号陶，老年人的哀求，冰凉的枪口顶在由于震惊、愤怒使得心都止了跳动的胸口上。一个个的人睁大着眼睛，被枪口逼着离开了自己温暖的土地和房屋。一声号令，恶梦一般的压路机向眼前的房屋冲过去。

“房屋啊！我的房屋啊！”一生辛苦，白了头发的农民在里面生儿育女，指望着在里面送终的房屋啊，就随着万里运到日本的美国压路机的震耳的声音，一座一座地倒下去！残酷的压路机什么都没有放过，连晒衣服的竹竿、泥罐里的小鱼，和小孩子简陋的玩具都和门板窗根一起压成粉碎。

一个农妇的婴儿得了急病，等到妈妈匆匆忙忙把婴儿放在医院门口就赶回来的时候，只看见孩子的父亲在一堆竹片土块的残迹上垂头立着。家，已经没有了。

衰弱的老人家是没有气力再向这些美国占领者示威了，他们只有求看在白发的份上得到一些怜悯。井里清二——一位六十多岁的老农民在美军强迫占用他的土地的时候，慌乱得“身子也动手也动”地哀求着，央告着：“别收去吧！我们一家七口只有这一点土地，收走了，就活不下去啦！”

年老的井里清二完全迷惑了，突然占地的事实使他震惊、痛苦。他想不出他的这块土地为什么要被人强占去，现在只是不断地像一个年老的痴子似地重复他的央告。

这些外国人没有做声，用一个布袋迎头就把老人装进去了。井里清二被送到军事警察署，进行了军事审判，他们向这个老人起诉了，起诉的理由是：“（一）侵犯了美国军事财产；（二）向居民做了危害美军驻扎部队的煽动。”

他还被控对美军中校犯了“暴行”。他犯了什么暴行呢？他唯一的“暴行”就是对美军不断地央告，“身子也动手也动”地不断央告！

被占了地的农民们已经无路可走了，最后只有采取所谓“栅内实力农耕”的办法。他们就在美军强占的大片的土地上，又辛辛苦苦地种上芋头和花生。一天一天的眼泪和汗使这一片一片绿色的嫩苗生长起来，人的希望跟着这些嫩苗也偷偷地生长起来。然而在这些农作物快成熟的时候，美国的飞机在三十万坪的土地上撒下汽油，燃起剧烈的火焰，把方圆数十里绿油油的庄稼和防风的松林、牧草，一起烧得干干净净。美军说，这样做是为了扫清射击场，不阻碍他们的视线。

那些农民望着烧净了的焦黑的农田，眼泪婆娑他说：“烧完了！净光了！我们的花生和芋头不过四寸高，我们不明白这四才高的东西怎么会挡住他们射击大炮时候的视线？”

这些事情都是美帝在保卫“自由和民主主义”的名义下进行的。自然同时，他们经常不断地举行丰盛的酒会、茶会和漂亮的舞会，盛情款待着日本的主人，进行“友好”与“合作”。在日本也有所谓“日美技术合作所”的组织，这种组织的名字叫我联想起在解放以前，蒋介石统治下，美国与国民党特务在重庆设立的“中美技术合作所”之类杀人如麻的地方。强盗们有时也要用“科学”、“文明”的动听的名词来遮掩自己的。

日本朋友们告诉我，美军在日本的农村里确实也散给日本孩子们一些糖果。他们冷冷地谈着：“那些糖果里并没有什么毒物，吃了以后也是觉得甜的。随着这些甜的糖果或类似的东西，他们想把我们对他们的仇恨变成他们所需要的那种‘亲善’和‘友好’。”

美帝国主义的“糖果”是有各式各样的。比方说，在禁止原子弹氢弹的群众运动在日本全国各个城市里如火如茶地展开起来的时候，每个城市有千千万万的日本人愤怒地控诉美军的罪行，大会在各地热烈地开着，这是谁都看见的事实。但所有拿美国津贴的报纸都沉默着，一字不提，却轻描淡写地报道着一个美国富蠕收养了一个原子病少女的事情。这一块甜甜的“糖果”正像美国军官在占领地偶尔对日本妇女露出的那种微笑，是并没有藏着什么良好的意图的。

莎士比亚说：“一个人可以微笑，微笑，但他还是个恶棍。”

美国帝国主义者这个恶棍，日本人民是看透了的。冲绳全岛的八十万人民已经觉醒起来，要保卫自己的土地。像他们对全国人士所号召的，已经形成“民族的总抵抗”了。

今年八月，我在东京的时候，看见了十二万个在美军机构里工作的日本工人举行着示威性的罢工。

今年十一月十日，我在人民日报上又看见一幅动人的照片，成千上万的日本人民的庞大的队伍，头上扎着“决死”的头巾，手挽着手，结成一层铜墙铁壁，雷一般地喊着：“决不交给美军一寸土地！”这是东京郊外砂川叮的农民和从全国各地来的工人、农民、学生、知识分子和国会议员结成的轰轰烈烈的队伍，他们在用鲜血和愤怒的示威来抵抗美军在东京郊外扩大原子弹飞机机场的暴政。

两年的工夫，他们举起草席做的大旗，上面写着“不服从”三个大字，把全国人民都叫醒了。不顾木棍、枪托、子弹、刺刀和对人身自由的威胁，他们坚持斗争，终于在十月十四日得到了胜利——日本人民巨大的胜利，因为美军和日本政府终于被迫放弃了征收砂川町土地的命令。

这些，证明了日本人民对美帝国主义的斗争一天比一天猛烈。正义的爱国的情感像火一样地在全国人民的心里逐渐燃烧起来。这不过是开端而已。

美帝国主义的武力并不是什么可靠的东西，在日本，他种下什么，他就会得到什么。日本农民辛辛苦苦在地上播种出来的青苗，美军是可以用汽油烧光的。日本人民的房屋，美军是可以用推土机碾倒的。仿佛日本的一切都可以由美军用武力和美丽的言同来征服，来巧取豪夺。

但是深深地藏在每一个日本人心里的、美帝国主义在这十几年来所种下的仇恨，一旦爆发起来，将会变成一片熊熊的火海，侵略者们都会葬身在里面的。

让这些强盗们尝一尝自己亲手种的仇恨的果实吧！
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汗和眼泪




我到日本，是在八月里一个极热的夏天的下午。

长崎虽然是日本南部临海的风景优美的海港，但是三面的山挡住风，海水仿佛蒸腾出来一种闷热的水汽，初到长崎的人简直热得透不过气来。柏油路上白热的阳光反射得我睁不开眼睛。

我走进了一个学校，从成千上万的日本人群里（这些人都是从日本各地来到长崎开禁止原子弹氢弹大会的），挤进了一个坐得密密匝匝，成了一片人的海的会堂里。人们流着汗，低低地交谈着。从扩大器里不断地听得见在台上讲着的妇女一边诉说着，一边抽咽的声音。

空气非常热，人几乎要发晕，但是静极了，有时连最远的一声咳嗽都听得见。扩大器的声音那样响亮，仿佛可以从屋子里面传到天边外的各个地方。会场外面数不尽的白色的布篷底下，坐着流着汗的妇女、孩子、青年和老人们。他们那样安静地谛听着会堂里台上讲话的声音，有的捧着用木片做的饭盒和简陋的水壶，有的动也不动地拿着在日本常见的团扇。因为悲哀和痛苦这样深地塞满了自己的胸膛，火一样的炎热都不能使人再有什么感觉。

一排长条凳上沉静地坐着那些原子弹受害者们，有的戴着黑的眼镜，有的脸上遭受到不可想象的炙伤，半边已经不成人形。有的低着头，用手把脸捂住。有的像是瘫痪了似的，靠在木背的椅子上。他们都没有做声，静静地谛听发言。但是我看见在他们隔壁的一排椅子上，有一些妇女望着他们，在低低地哭泣。一颗一颗同情的泪珠和额头上流下来的汗混在一起。

原子弹给日本人民的灾难，远远不只是限于一九四五年八月七日和九日。美国飞机在天空扔下来的两颗原子弹惊天动地的爆炸所屠杀的和平居民，从那一天起，已经有十一年。

死了的早已埋葬起来了，经过那次灾难还能活下去的人却尝尽了人世罕见的折磨和痛苦。千千万万的养家活口的人死去了，他们的家属长期的悲哀和无法填补的损失不用多说了。当时幸免于难的人们依然在十一年后受着原子弹的放射能所招致的隐藏的威胁。有些人已经娶妻生子，藏在身内的原子弹给的灾害终于发作起来。一种不可抗拒的白血球病使他突然地衰弱，终于没有逃出原子弹的魔掌，离弃了妻儿，冰冷地死在床上。

这样的人我见过几个，他们还没有死，可是医生已经暗暗地告诉我，无法抑制的原子放射所引起的病灾已经降临在他们的身上。他们微弱地对着我发出悲哀的微笑，感谢中国人民对他们的慰问和给他们的慰问金，他们梦想着和平和幸福的生活，谈着医治好以后的生活安排。在他身后站着他的年轻的妻子，她暗暗地垂下泪来。

美国原子弹给日本人民的灾难是多种多样的。善良的日本人民的肩上承受着多么沉重的、难以忍耐的负担哪！

许多年轻、表面上看着健康的少女坐在家里，既无法工作，也不能结婚。因为原子弹放射所致的病和直接爆炸造成她们身体上的变形，使她们必须经过十次以至二十次以上外科的复杂的手术。身体衰弱了，有时走一步就要喘气，没有人欢迎她们去工作，而米粮在她们，是须要靠沉重的劳动换来的钱来买的。自己不敢想结婚的问题，但是隔壁比她们还小得多的姑娘们有的结了婚，生了小孩，有的经常有男朋友来找她们看电影，自己只有帮着把生活永远埋在灶下的母亲做一些不费力的轻巧的事情。

“活着究竟为什么？”这是她们日夜想着的问题，于是多少女子得了这种不可医治的病症以后，就索性亲手割去生活的羁绊——自杀了。

一个名叫铃木真枝的日本少女就在我们在长崎开禁止原子弹“大会的前夕，吞下剧烈的毒药死去了。她有母亲，还有一个和她患着同样原子病症的十分爱她的男朋友。两个人都因为身体虚弱，找不到事情，不能结婚。她想，结了婚万一生下小孩，小孩也是活不长的。

两个人爱得像柔密欧与幽丽叶，但是横亘在他们的中间不是男女两家的仇恨，而是十一年前美帝国主义扔下来的那一颗充满了灾害的原子弹，她怀着伤心和绝望死去了。她说，她不相信关于原子弹故事电影中所描写的那些勇敢的病人的事情。她认为那是文艺家的想象，真的人生对她来说是灰色的，没有希望的。

但是不幸的可怜的铃木真枝呵，你的绝望的心情比你的死亡更激起我们的愤怒。

仿佛在你的短短的少女的一生里，你所知道的只是美国原子弹给你的灾害。你没有尝过欢乐，没有尝过人生的幸福，也没有机会懂得希望和信念的力量。原子弹给你个人的压倒的灾害已经磨尽了你所有的生命的愿望，你再也鼓不起勇气来迎接为和平的战斗，而只有战斗，毫不屈服地战斗，才能赢得幸福，才能把人类的残酷的敌人消灭。

确实，生活在日本不是一件容易的事情，尤其是对一个原子病的受害者。但在日本，我也感觉到人的力量是无穷的。在一个邪恶残酷的敌人的面前，“人”确实可以成为美丽、勇敢、庄严、和平的化身，蕴藏着无限的威力，使残暴的敌人都战栗、恐惧。

麦子撒在地里会生出丰美的粮食；仇恨深深地种在每个日本人的心里，一旦爆发出来，其结果将是残暴的敌人不能想象的。

原子弹毕竟是原子弹而已，种下的仇恨是一个能变化、能生长的东西。我闭起眼就可以看见一个一个流着汗的日本人的脸上，两只燃烧着愤恨和决心的眼睛。汗同眼泪交织在一起，仿佛在那个大会上，全世界人们都和我们坐在一起，流着汗同眼泪。

那时我想，我们虽然不是日本人，但我们愿和这些受难的人们。在一起，为他们的和平事业贡献出我们的力量。我望着台下和窗下面千千万万的日本群众和身边的来自全世界各个角落的各种肤色的男女老少的代表，我知道，他们每个人的心里正燃烧着和我们一样的感情。

写到这里，我忽然想起那不幸的自杀的日本少女铃木真枝，她会不会说这只是一个文艺家的空洞的想象？我想不是的。和平的力量已经在日本像长崎和广岛的土地上重生的青草一样，在日本全国，各个城市、乡村、矿山、工厂，茁生起来，那是美国人动不动就用的汽油弹烧不尽的。我们亲眼看见日本多少大小的城市开着声势壮大的禁止原子弹氢弹的各种大会。美帝国主义者的眼睛虽然充满了仇视的目光，望着就在它军营旁边举行的大会，但是它的毒恶的手已经不敢伸出来碰一碰震撼山岳的和平大会了。

我们遇见过另外一个原子病受害的日本少女。当我看见她所遭受的灾难的时候，我是多么难过！她表面上看着和一切少女一样，但是她的声音非常低弱，而且是哑的，像是喉咙上蒙上一层纸。她站起来，还没有说话，眼泪便泉水一般地流下来。

忽然我发现她的喉咙上一种异样的黑洞似的东西。当她断断续续把她的病状讲完了的时候，我才知道她现在已经不能用鼻和口呼吸了，医生为了保全她的生命，在她的喉咙上钻了一个洞，原来她就靠喉咙下面那个异样的黑管似的东西呼吸的，难怪每当她呼吸的时候，脸上就显出隐隐的、难以形容的痛苦的表情。

但是她仿佛超越了一切的痛苦，给我一种坚定而又热情的印象。最后她把眼泪抹掉，她以沉静的、温柔的声调对我们这些远方的客人们讲。

“我现在是幸福的，因为我终于看见了你们，我也看见我们日本的群众。

我知道，和平的力量已经起来了。日本人民的生活不会长久这样下去的！“

我想，这个女孩子说的就是千千万万日本人民要说的话。




一九五六年十月（原载《迎春集》，北京出版社1958年9月版）










不能磨灭的印象




为了参加禁止原子弹氢弹的世界大会，中国代表团到了日本。这几年来，日本和中国的交往逐渐频繁起来，这两个国家仿佛仅仅隔着一道河水，两岸的人民早已互相招手欢呼，互通友好的声息。尽管渡口上还看不见通航的船只，但是人民欢呼友好的声音已经使全世界爱和平的朋友们感到高兴。

往者已矣，把过去这一段中日之间不愉快的历史忘掉吧，中国人民伸出手来，向他们的邻居和朋友表示出衷心的友好，我们的道路绝不应该是日本帝国主义者的贪婪、阴谋和战争，而是人民的友爱、合作与和平。

我们就是抱着这样的心情来到日本的。在日本，我深深感觉到日本的风土人情之美。我看见了日本的工人、农民、教授、诗人，和一些和平运动者们，他们都很朴实、诚恳，对中国流露出一种无法形容的热情。我记得我们参观一个工厂，工人们看见新中国的人来了，争先恐后地向我们致意，和我们握手。他们把我们簇拥到机声隆隆的车间，突然我们的眼睛亮起来，原来这些热情的主人们用无数的五星国旗把整个的车间插满了，每一个车床上都挂着崭新的、美丽的五星国旗！他们露着满意的微笑，望着我们这些远来的客人，仿佛说：“新中国的朋友，你知道我们心里是多么喜欢你。”

语言不通固然是一个障碍，但在日本，我们与主人有各种办法来互通心意。我们可以默不作声，笔谈一两小时，主客都感到莫大的欣慰。其实不用什么语言，也一样表达出相互的情感。我记得在九州福冈市的一个火车站上，祖国的侨胞们举着五垦国旗欢迎我们。那时正是一个炎热的下午，车站上挤满了流着汗的妇女老幼和青年学生，在火车到达的时候，奔跑着、喧嚷着。但是等到发现了五星红旗下面的我们的时候，许多人就立刻拥上前来，向我们鞠躬，寒暄。到过中国的人，就掏出名片来向我们致意，一再道谢在中国他们所得到的款待。每到一个地方都是如此，无论在车站、旅舍、学校、公园，每当我们被发现是从新中国来的，就会有人走上前来和我们热情地谈话。

我在长崎和当地的一些诗人、小说家、剧作家、戏剧工作者等开了一个座谈会。那天有一位来自广岛的文艺界人士，和我谈起今天日本人民对中国的感情。他叙述到过去日本军国主义对中国的种种残害，他说，“这些事情只有等到美帝国主义扔下原子弹以后，我们看见自己周围家破人亡、血肉粉飞的情景的时候，我们才意识到过去日本军国主义者对中国人民所犯下的罪恶是多么深。我们心中对你们的歉咎是不可言喻的。但是今天新中国却为了和平，伸出手来向我们表示友好。你们忘记过去一切的恩仇，你们不但派了代表到日本来看我们的受原子弹毒害的病人，并且送给我们大批的款项来为这些人治病。这些原子病人提到这一点就热泪横流，要我对你们表示感谢。他们说，中国人民简直是比自己的亲父兄还仁慈。”

关于今天的中国，在日本有种种传说，传说的精神都是说中国人们的生活空前提高了，文化教育和科学都有极大的进步。关于新中国的任何书籍，销路都非常好。青年学生和文艺界人士更爱谈中国文艺生活和文艺论战种种问题。商人们便爱谈中国人喜欢哪种货品，哪种中国出产品是日本现在生活最必需的东西。

我在长崎临海的一个美丽的花园里遇见了一个日本诗人和一个日本商人，他们正激烈地辩论着：哪条道路离中国最近？那个诗人是早想到新中国来观光的。他听说长崎离中国最近，中间只隔一道海，他就搬到长崎住了半年，他说，他希望有一天在天朗气清，海上的雾消尽了的时候，望一望对面的新中国的景色是如何美丽。

“不要相信他，”那商人鼓着眼睛说，“那是海市蜃楼。我是讲实际的，货从长崎送上船去，一个昼夜就可以到上海，那是最近的路。”“不，”那诗人畅快地微笑了，“最近的路并不在那里，而是从东京到北京。老百姓心上的道路是早就通了的，现在就等待从东京到北京正式开航了。”日本人民希望早日恢复和中国的正常外交关系，处处都可以听到这样的论调。甚至在海关上等待办手续的时候，都可以听见一些小职员们抱怨着为什么还不赶快恢复邦交。大学教授、实业家和知识分子们就更不用说了，似乎是每个人的政见可以各不相同，但每个人从自己的生活里都感觉到必须和中国友好来往，才能解决眼前的问题。多少次派到中国来观光的各种日本代表团，回国以后都有些报道，这些报道有一个共同之点，就是：中国人民确确实实在和平建设。连一个前军官代表团都在香港发言，不得不承认中国的国防和军备完全是防御性质的。

想到中国来的日本朋友太多了。我们临行的时候，就有十二个市长来见我们，希望我们转达他们想到中国来观光的心愿。我们上飞机的前夕，几个“刑事”（即日本的警察）也和我们谈起观光的事情，他们说：“各种代表团都看过北京了，我们觉得我们也应该观光一下。”

但是，最使我难忘的印象是已经从中国释放归国的日本战犯见我们的情景。无论我们走到日本什么地方，只要有日本战犯住在那里，他们就会从几十里路，甚至几百里路以外，三三两两地赶到旅馆里来见我们。他们每个人都把最好的衣服穿戴起来，整整齐齐地来见我们。有时带一封感谢的信，但多半的时候，他们并不带什么，就在客厅里坐着，等我们进来和我们见一面。见面的时候，常常先是沉默的，慢慢谈起中国，讲起在中国受到的待遇，就不知不觉地喉咙哑了，眼睛潮润起来。他们说，“‘人道’这两个字，只有在新中国我们才看见，才感觉到。我们才认清过去的自己是什么样子，我们才知道今天的自己应该干什么。”

有一个年老的，大约将近六十的战犯，唏嘘地对我们说：“我是一个被重新救活的人。我得了重病，你们找了最好的大夫给我治好了。这个，你们觉得不算什么。但从此我才懂得我该做一个有人道心肠的人，有正义感的人，这是我在中国当战犯的时候学来的。”

上飞机以前，正落着大雨，又有两个头发斑白的日本老人坐了一夜的火车，赶到我们住的旅舍来见我们。见到之后，才知道他们也是从中国释放归国的战犯。他们的眼神流露出见着我们的喜悦，但是脸上笼罩着一种沉郁的神气。他们不知不觉地谈起他们自己的生活：“很困难哪！工作是不容易找的。我们都在亲戚朋友家暂时寄宿着，但是恐怕也住不久了。”

谈着谈着，仿佛沉闷起来。然而立刻他们又抬起头来，露出一种自信：“可是我们仍然要坚强严肃地活下去的。我们在中国看见了你们的真理，无论我们处在怎样困难的情况之下，我们决不能够放弃和平的道理。朋友们，我们要活下去！”临行的时候，他们掏出两封感谢的信来，托我们转达给在中国照顾过他们的朋友。

他们原要送我们上飞机场的，但是他们讲，怕回来的时候车钱不够，就没有送。

他们立起来，笔挺地站着，忽然像两个沉着而热情的青年人。他们紧紧地握住我们的手，像对多年的老朋友告别：“永不能忘记！”




一九五六年十一月









（原载《迎春集》，北京出版社1958年9月版）










埃及，我们定要支援你




这几天，每天天一亮，我就等着报纸，希望看到关于在战斗着的埃及的任何消息。

埃及！令人振奋的伟大的埃及，你一举一动都牢牢吸引住全世界人民的心！你在保卫自己的祖国，你在驱逐侵入自己土地上的强盗，你为全世界殖民地的被压迫的奴隶们树立了榜样。在二十世纪的今天，你将给这些残余的、但依然猖狂的殖民主义者一个严厉的教训。

谁是正义的，谁是侵略者，已经清清楚楚地暴露在太阳光下。谁会胜利，谁会失败，在我们心里，早为你——伟大的埃及，做下了定论。英勇坚强，有如金字塔一般不可摧毁的埃及人民哪，你不是唯一的一支钢铁的军队，你身后将有来自全世界各地的志愿兵士，做你的有力的后盾。在你的美丽的土地上，熊熊地燃起了烈火，我们听得见英法的飞机在你们头上轰炸的响声，我们听得见守住塞得港的勇士们的战斗的呐喊。你们每座房屋的倒塌就像我们自己房屋的倒塌，你们每一颗枪弹打进敌人的胸膛，就像替我们复仇一样。

埃及人民哟，我们的兄弟！你们不是孤独的。在中国每一个人都会这样说：“不，并非我一个在支援着伟大的埃及，我们是六亿兄弟在支援着你。在这支庞大的队伍里，不是‘我’而是‘我们’这个伟大有力的字所代表的精神和力量，在支援着今天战斗的埃及！”

当埃及向侵略者宣布抗战的时候，消息传到了北京，那是严寒的冬天。但从四面八方立刻汇集起来四十万北京的市民，他们愤怒地在天安门前向英法示威，他们热烈地向远方埃及的兄弟高声呼喊：“我们定要支援你！”

那一天，四十万人涌到英国代办处的门前，四十万人一齐怒吼，他们的声音震动天地，把那古老的帝国主义的“使馆”摇撼得像暴风雨中的一只破船。伟大的埃及兄弟，你们在尼罗河畔，也会听得见中国人民向你们欢呼，你们立在苏伊士运河的河口上，也会听得见我们如何热烈地摇着旗帜，向坚强守卫着埃及的勇士们欢呼。

那一天，我在街上看见一个黑头发、高身材、眼神里透露出勇敢和聪明的埃及人，我忍不住跑到他的面前将他拥抱，我对他说：“争取自由独立的埃及兄弟，你的命运就是我们的命运！”

“我们定要支援你！”这句话已经成了全世界人民行动的口号。我们的大学生说：“给我武器，给我证件，派我到埃及去讨目信我，我一定打败侵略者，凯旋归来！”我们的文艺家们就在埃及宣布抗战的那一天，便有多少人申请，立刻到埃及去，作战地记者，把你们英勇的战绩向全世界宣布。连我们年轻的母亲，抱着她头生的婴儿，也亲笔写了热情洋溢的信，信里说：“为了你，亲爱的埃及兄弟，我要放下我初生的婴儿，到苏伊士河边来援助你！”

“我们定要支援你！”这句话使伟大的苏联向英法帝国主义提出严重的警告，这警告使帝国主义者胆战心惊，被迫宣布暂时停火。亲爱的埃及兄弟们，消息传来，我们是多么兴奋，在炮火当中，我们看见帝国主义早晚要以他们的炮舰政策葬埋自己。我们是多么兴奋，因为在炮人当中，我们每一个中国人都看见一个独立而自由的埃及，已像再生的凤凰，骄傲而美丽地飞起！

我们定要支援你，亲爱的埃及兄弟！我们知道英法帝国主义并没有真正放下武器，他们企图继续屠杀，但你们将像纳赛尔总统宣布的那样做，侵略者不完全退出埃及的国土，他们就一定遭到耻辱和死亡。全世界的殖民主义者，你们死了这条心吧！今天的世界不许强盗们横行，谁也不相信炮舰政策还有什么威胁的效用！英法帝国主义者们，你们不要再想勾结伪善的美国，用隐秘的方式再进行侵略！非洲和亚洲的人民已经团结起来，你们千变万化也逃不出彻底失败的结局。

中国人民将永不停止对埃及的支援，一直到埃及胜利为止。我们望着远远的一片漆黑的地中海上，满天弥漫着战云。大炮虽然暂时哑了喉咙，但随时它会吐出残暴的杀人的火焰。在一片漆黑的地中海上，我们的声音将穿过硝烟浓雾中的炮舰和战艇，达到埃及人民的心里。

我们定要支援你！我们将永不歇息，我们将以人力所能做到的一切，来支援这伟大的人民争取独立。我们要向全世界宣告，用最强有力的文字向帝国主义者宣告：不管地中海上空是如何的黑暗，不管在地中海阴暗的军舰里如何进行着殖民主义者的战争诡计，我们将像爱自由的诗人海涅所说的，以强大的手，从珠穆朗玛峰顶上拔下粗大的古松，蘸着中国人民心里的烈火，用这支巨大的火笔，在地中海黑暗的天空上写下燃烧的字句：“埃及，我们支援你！”




一九五六年十一月









（原载《迎春集》，北京出版社1958年9月版）










致一个日本姑娘的信




寿美子姑娘：

今天雪停了，屋里都是太阳，外面有些风，映在我的白色的窗帘上是摇动着的秃枝的影子。屋子里很安静，外面远远的有孩子们在玩雪，邻居的白雪铺满的屋顶上有一只喜鹊很有精神地站着，叫了两声就飞去了。

不知为什么我想起了你，我不知道落雪的东京会是什么样子。可能这两天在东京也落下鹅毛似的大雪了吧？我想起我们在日本和你相处的一个月，从早到晚，为反对原子弹氢弹和为中日友好的活动而愉快地忙着。我又想起你告诉我，我们走了以后，你又到空了的旅舍的房间里的情景，那还是三个月以前初秋时的事情。你说，自从中国朋友们走了以后，你感到说不出的寂寞，而“寂寞”这两个字，我记得是你经常对我们提起的。

你还是那样的感觉寂寞吗？我想着在大雪纷纷的东京的街道上，一个日本小姑娘踽踽独行着，仿佛不知向哪一个方向走好。是回家呢？是到中国去呢？是上学校呢？还是急急忙忙地找一个事情维持生活呢？还是继续把整个的生命都交给这轰轰烈烈的和平工作呢？我想起在你这一个小小的日本姑娘心中装着这么许多问题，我就忍不住一阵心酸。我记得很清楚，当我们在热闹非凡的东京的旅舍里，听着你吐露自己的心情，那时我想，这种心情我们也曾经有过的，因为我们很容易了解。

确实，不愉快的现象，当我们在日本各地旅行的时候是经常遇见的：飞机场上那些傲慢的美国兵士！火车上那些带着依赖美军生活的“蹦蹦女郎”的美国军官昂然自若的样子，和每一个城市里那些触目惊心的美国营盘和俱乐部。感谢你的诚实和坦白，你告诉我很多关于今天日本社会的情形。其实如果没有你讲给我们听，我们也会看见一些。谁能忘记在东京和长崎的禁止原子弹氢弹的大会上，那些身体瘫痪了，眼睛瞎了，整个面目变了形态的原子弹受害者的神情？我总忘记不了在那炎热的下午，他们流着眼泪控诉的声音。我也忘记不了在原子病院里那个患了不治的白血球症的老人对我们欢迎的微笑。你默默立在他的身旁，满脸的泪水，说不出一句话。

但是，我知道对你，这还不是最使你痛心的。我记得有一天夜里，那位熟悉东京的热心朋友带我们去看东京的夜景，无意中我们走到那些列满了热闹的酒店和灯光昏暗的咖啡店的小街上。多少喝醉了的都市青年！多少奇形怪状的、倚在门前或者徘徊在街道上的男女！他们的脸上既没有欢乐，也没有苦痛，仿佛一种漠不关心的木然的情感把他们的心灵麻痹了。立在一盏路灯下面，是三四成群的无所事事的青年，围着一个年轻的姑娘谈笑。那姑娘也和他们一样，看上去都不过是十几岁的青年，但是他们的举止神色都流露出一种玩世不恭的嘲弄的样子，仿佛他们的神经糊上了一层很厚很硬的壳，除了眼前的吃、喝、女人以外，对一切不感觉兴趣。他们斜靠着酒店的墙边，叼着纸烟，冷冷地望着我们。那天并没有下雨，但在那昏暗的墙角里，我看见这些孩子们似乎都穿着黄色窄袖的雨衣，翻起袖口，没有雨衣的，就穿着花色古怪的短衫。但他们都像过去的上海阿飞一样，穿着裤管窄得惊人的西服裤。他们给我的印象是一群刚从好莱坞电影中跳出来的纽约街头的流氓。你告诉我这群孩子有些是高中的学生，有的是很好的家庭的子弟，但逐渐他们就变成了偷盗抢劫的罪犯。他们共同的有一种哲学：一切为了满足自己的欲望。在这些人当中，没有过去的道德观念，也没有新的行为的标准。在这些孩子们的脑子里，只有女人、斗殴、酗酒、偷盗，满足一切感官的刺激。他们崇拜享受，崇拜能获得享受的暴力。你告诉我，这些青年就叫做“太阳族”，仅仅在战后才出现的。

沿着那一条一条灯红酒绿、喧闹非凡的小街上，我们到处看见这一类的青年。你记得和我们同行的那个正直的日本老人么？他一面惊讶地望着，一面叹着气说：“我到过从前的上海的，那是各国帝国主义者都蹂躏过的地方。今天你们的上海干净了，自由了。但是美国却把他们那些垃圾都倾倒在东京了。”

你没有做声，但我在你的眼里，看见了说不出的悲痛和愤恨。当夜我们回到旅舍，泡了一壶中国带来的清茶，几乎谈到天亮。

是的，我们了解你，从心里了解你的痛苦和悲哀。你说，“我需要温暖，但是在我四周，只有冷漠和绝望。”当时我们确实想不出什么话来安慰你。因为从你个人所感到的那些毫无理由的压迫和痛苦，就足够使一个年纪轻的姑娘感到沮丧，更不要说今天你亲眼看到的社会上的一些问题。负着沉重的苦难的美子姑娘哪！我们是多么想伸出双手来安慰你。

你说，你想到中国来。这不是一件困难的事情。我相信不久，你可以踏上这个你向往很久的国土。你可以看到这里的青年是如何学习、劳动，正如你说的，他们生活在温暖和自由里。但是亲爱的姑娘，你的美丽的国家里也有无数正直、刚强、富有理想的人。我们都相信，他们的力量再加上日本全国人民的力量，就会把温暖和自由带到日本的国土上。你的朋友说得对，“要用自己的双手和坚强的心来为日本创造独立的民主的幸福生活，冷漠和绝望的心情是不允许有的。”你告诉过我，你身旁有许多这样的青年，你们互相鼓励着，督促着，走着一条艰难的但是正义的大路。当我想起你身边这一大群朝气勃勃的青年的时候，你在我的脑子里，便不是漫天大雪里一个蹈蹭独行的日本小姑娘的身影，而是迎着阳光，或者迎着风暴，在数不尽的雄壮的日本青年人中，昂头前进的形象了。

美帝国主义在日本国土上扔下来的原子弹给你们造成无法形容的惨痛的灾难，我们仅在日本三个星期，便亲眼看了不少。但是他们给日本送来的毁灭性最大的炮弹，却是在日本一些人中流行的美国式的自私自利、冷酷无情的思想和哲学。这种看不见的杀人的武器已经逐渐在日本社会中进行着破坏。我在东京和那些热闹的城市里，看见无数的设着“赌博机器”的赌博场——那种只有在美军侵入以后才出现的叫做“扒清科”的东西。一群一群昏昏沉沉的男女老少，在“扒清科”场里，无昼无夜、专心致志地站在一架一架的机器前面赌博。这些现象和那些描写中学生如何在讲堂上侮辱女教员一类的美国电影，真是使任何一个清醒的人痛心的事情。然而最使人痛心的，还是这些美国影响下的青年——“太阳族”的孩子们。美国给日本青年所带来的灾害，将比他们扔下一百颗原子弹还要可怕。

难道人们能够允许这样的现象长期地存在下去吗？你所看见的不平的现象当然比我要多，然而，正因为你十分知道日本的今天的灾难和苦痛，我就更相信你必会更坚强地参加到你一直努力着的和平运动中去。在那多次群众性的和平运动的大会里，我看见你像一只小鹿似的高兴地跑来跑去，在群众当中，你的眼神闪出奇异的动人的光采。你仿佛完全吸取了和平的人民所给你的力量，你不再是一个简单的小姑娘，你干练，你热情，你善于处理事务，有时，竟像一个年轻的组织家。难道这不是你吗？亲爱的小姑娘，我们都有过这一类苦痛的经历，常常在艰难的环境当中，反而更清楚地认识到自己战斗的目标。当我们认清了自己是为什么活着，为什么战斗的，便突然地增加了无限量的勇气。

我是非常喜欢你的那些可敬的朋友们，他们为和平运动奋不顾身的精神，正是日本人民的优秀品质的表现。你能和他们经常在一起，和一群可以引以自豪的朋友们紧紧地生活在一起，这是任何人都要羡慕你的。

我想，不久我们会在北京或东京再见着面，因为我们都相信东京和北京很快地会有飞机往来，我们两国之间的关系会正常化。道理是很简单的，因为你要求这样，我要求这样，大家都要求这样。

亲爱的小姑娘，我忽然想起来我或者不应该叫你小姑娘，因为你在许多人面前已是一个大人了。但在我们的心里，你永远是一个小姑娘，因为不只是你的年纪和我们的孩子们仿佛，在感情上你也就像我们自己的女儿一样。

阳光耀眼地照着庭中的白雪，窗外孩子们已经堆好了一个胖胖的雪人了。她们欢笑着跑进来要我为她们点起一支烟卷，放在雪人的嘴里：“那么雪人就呵热气了。”

看见这些脸色红扑扑的女孩子们，我更想起你来了。亲爱的姑娘，春天的时候，到中国来吧！我和我的孩子们将到飞机场上来欢迎你。祝你快乐！




一九五六年十二月五日于北京









（原载《迎春集》，北京出版社1958年9月版）










原子弹下的日本妇女




去年，为了开世界禁止原子弹氢弹大会，在百度高热的夏天里，我从新德里飞到东京。在灯火辉煌的东京才知道东京的大会已经开过了。搭上火车，赶到长崎。到长崎的时候，正是夜间十时半。夜晚的空气燥热而窒闷，无论走到哪里，我仿佛总是置身在火炉旁边。

但是在临山靠海的长崎的市中心的公园里，成千上万的男女老少安安静静地坐在草地上，开着和平大会。他们是为祈祷在原子弹下牺牲的亡人们的灵魂安息而来的。人们的面色是那样悲哀而严肃，在那不十分明亮的灯光下，我看见满脸皱纹的日本老妇人偎着膝下仅存的孙女，默默地擦着眼泪。

十二年前——在一九四五年八月九日那一个惨痛的上午，美国飞机扔下来的原子弹的一声爆炸，立时把所有长崎市民的幸福、快乐、欢笑、美丽，一切人认为最宝贵的东西，变成了苦海和地狱。

沿着长崎的街道，几乎没有一扇门里没有在原子弹下牺牲和损害的至亲和朋友。安慰亡灵的夜里，每家门口都有慰灵的凄惨的灯火，那是因为家里发生过在原子弹下招致的不幸的事情。

死了的毕竟是死了，但是他们留下来的家属却是过着凄惨、悲痛、缺少衣食的生活。原子弹下的孤儿们有的读完了小学，就急急忙忙为了赡养不能动转的母亲，跑到附近美国军事基地做日以继夜的小工。有的竟得了一种无法医治的原子弹放射能所引起的重病，躺在床上，奄奄待毙。我在医院里看见过一个小孤女，她的父母就死在八月九日的爆炸里。她却在十一年后，忽然得了藏在她身内的原子弹放射能的遗留症。身边的亲人都死光了，一个人在医院里，只有一个十四岁的小朋友天天来看她。她拿着我们给她的花，她的少女的脸就像花一般的美丽，然而她将萎落，比花还要早，因为医生暗暗地说，她的生命在原子弹放射能的侵蚀下，已经不能超过两个星期了。

这样不幸的事情太多了。我在长崎看见一个精明、正直、热情、年轻的外科大夫。他个子不高，原来的面貌想必是很好看的，但是我见他的时候，他的面形和身体，因为原子弹的杀伤，已经经过二十次以上的复杂的手术。我说不出我看见他的脸的时候，我心里的感觉。我就是愤怒。我恨不得一手挡住那一天扔下来的美国原子弹，向那扔原子弹的禽兽掷回去。人是不能这样残酷地对待人的！

别人告诉我，他的遭遇要比他身体上所受的残害还要痛苦，还要悲惨。他是一个多么坚强的人。他从衷心发出热情的笑声来欢迎我们，他领我们接近各种受了原子弹残害的病人，他讲述别人的痛苦，别人的病情。他像一个真正的日本人来迎接我们，但是更应该说像一个真正的日本人来迎接生活。而在他的后面，却有着说不尽的沉痛的事情。

被炸了以后，所有的亲友都不理他，抛弃了他，把他看成像得了麻风病一样。他饥饿，找不到事情，有钱的人把他当作灾祸。仅仅靠着几个爱和平的穷朋友的帮助，他上了大学，当了医生。他以后认识了一个也患有原子病症的少女，和她相爱了，然而当他在医院里接待我们的前一天，她——这个也是受尽了多次手术的折磨和人生的痛苦的少女，服了剧烈的毒药，自杀了。

我在报纸上看见这个少女的遗容，那是多么温厚可喜的善良的面孔，什么事情使她竟然撤手离开她的母亲和她同病相怜的男朋友呢？可怜的原子弹下的日本妇女哟！本来在日本社会里妇女找职业就是困难的，如今穷困和不可抗拒的原子能放射的病魔使她衰弱得几乎连盘子都拿不起来。而大多数日本的妇女生下来便要终身穷困，担负过重的体力劳动，才能挣得一份粗劣的咸菜和米饭生活。

爱情不能使她当作柴米来使用。爱情，即便是这样一个可爱的男人的爱情，也不能使她完全忘却实际社会中的艰苦、冷酷的生活。一个得了原子弹病的日本妇女是没有多少机会来从事养息和恢复体力的，在她短短的少女的一生里，她的原子弹的病症治好了又坏，时好时发，根本不可能医治。她看见和她同病的男女结了婚以后，生下的婴儿往往是活不长的。她能给他什么呢？只有沉重的负担和不幸。

谁想象得出她死前是怎样的心情？这个善良的少女离弃了人世，一定是抱着伤心和绝望死去的。这样一对青年爱人，当着他们的生命正像富士山的火山口一样地喷着热情的火焰的时候，却因为十一年前美国的原子弹爆炸，放射在他们身上所遗留下来的灾害，把青春和幸福的前途侵蚀干净了。一个人死去了，对美帝国主义所安排给她的命运降服了。她的死亡惹起了我们的眼泪，但是更使我们难过的是使她致死的绝望悲痛的心情。

然而这样残暴的敌人所安排的命运，人们真像羔羊一般顺从地接受下去吗？不！一万个不！正如同那个坚强的受原子弹爆炸的日本外科大夫对我说的：“日本人民将起来迎接世界上所有和平的力量！日本人的生活不能长期这样下去。我们是有力量能够把残酷的代表原子弹势力的人们赶出去的。”

在他讲话的时候，在我身旁的日本妇女的目光里闪露着滢滢的泪水，那是欢喜和信心的眼泪。我在那可爱的、充满了热情的外科大夫的身上看见的不是一个死了自己相爱的、悲苦无告的情人，而是一个挺起胸膛，心里充满了日本亿万人民惊天动地的正义的呼声的一个斗士。但是在他的眼里，我又仿佛看见那个少女的微笑的发光的面容。如果她死而有知，她会完全懂得一个真正的日本人是应该这样勇敢地、有韧性地对待一个凶恶的敌人的。

我离开长崎的时候，那个外科大夫紧紧地握住我的手，在人声噪杂、欢送的朋友们挤在火车窗前的当口，他忽然对我沉重地说：“她不能来送你们，这是无法挽回的事情。但是你们来了，全世界爱好和平的人们都来了，日本人民的命运必然会从不幸扭转到幸福的道路上去的！”




一九五七年六月









（原载《迎春集》，北京出版社1958年9月版）










和平的力量是不可抗拒的




六十四国共产党和工人党代表会议的《和平宣言》中有这样一段话：“今天我们共产党人说，现在战争可以防止，和平可以维护住。我们是满怀信心地这样说的，因为现在世界上的情况改变了，力量的对比改变了。”

这段话给我的印象十分深刻。的确，我们已经走到一个新的伟大的历史转折点：战争贩子们与和平阵营的力量的对比，这些年来已经有了根本性的改变。




一九四九年四月间，我曾随以郭沫若同志为首的中国代表团到捷克参加第一次世界和平大会。那时候，我们个个虽然强烈地感到全世界拥护和平的人民的力量和愿望，但是，和平的规模、气势还远没有今天这样雄厚壮大。历史的惨痛教训和帝国主义的好战本质使世界上有些人的心里还不是十分踏实的。许多国家刚经历过第二次世界大战，战争的血迹还未洗净，美帝国主义又开始用军事基地、军备竞赛、原子弹讹诈来策动新的战争。假如说，那时我们呼吁和平，母亲们的眼睛里还噙着眼泪，多少人的心情还带着大战后痛定思痛的沉重；那么，今天我们号召全世界的人民保卫和平，是毫无恐惧地对战争贩子们紧握着拳头的。敌人如胆敢发动战争，我们便用铁一般的拳头打垮它。






和平，这绝不是抽象的。它后面站着以伟大的苏联为首的社会主义的和平阵营和全世界千千万万的善良人民。人类要和平，但绝不是向帝国主义者哀求，而是用强大无比的、不可战胜的和平力量来保卫它。

我们对和平事业是怀着强烈的信心的，因为，即在第二次大战后，我们又不止一次地经过帝国主义者策动的战争的考验。帝国主义者一次又一次地向爱和平、自由和独立的人民发动战争，但每次失败的都是好战的帝国主义者而不是强大的和平力量。




一九五六年，我随中国代表团到日本参加世界反原子弹氢弹大会，大家都亲眼看见日本人民和世界各国人民代表们的炽热情绪，那真是如江翻海涌，是好战分子们用任何力量压制不住的。一切被压迫的人民都要求解放。今天，东风已经压倒西风，和平、正义的这一面已经拥有占全世界绝对优势的人口和科学的、物质的力量。只要我们大家时时刻刻地提高对战争挑拨者的阴谋的警惕，团结一切可以团结的力量，正如《和平宣言》所指出的：“战争可以防止，和平可以维护住。”






十二个社会主义国家共产党和工人党代表会议宣言与六十四国共产党和工人党代表会议的《和平宣言》，是具有伟大历史意义的热情洋溢的革命宣言。它们总结了人类这一伟大的转折时期的历史发展，同时也明确指出了人类历史的发展前途：和平与社会主义。

社会主义是人类发展的必然道路。新世界必定代替旧世界，任何反动势力都不能加以阻拦。资产阶级制造的“共产主义危机”的谰言，今天在事实面前已经彻底破产了。

和平是与社会主义不可分割的。社会主义不要战争，它提倡与一切社会制度不同的国家和平竞赛。列宁在十月社会主义革命刚成功时，便宣布了和平外交政策。世界和平运动是苏联发起和倡导的。七年来，我们的政府和人民全心全意地以人力、物力和最大的道义上的支持来保卫世界各地的和平。抗美援朝和中国首先倡议与执行的和平共处的五项原则，便是两个突出的例子。七年来，我们已经有许多历史事实来证明我们的行动和保卫和平的决心是一致的。

和平的力量在国外，是不嫌多的。在国外要争取和团结更多更广的朋友；在国内，我们要在共产党领导下，尽一切力量建设社会主义。全世界社会主义国家的社会主义建设的每一个胜利，便给和平增加一份力量。我国社会主义的每一个五年计划超额完成的巨大成就，苏联飞跃的科学、文化的发展，与苏联首先发射的人造卫星，是和平的胜利，也标志着人类将要根本消灭战争的胜利。

十二个社会主义国家共产党和工人党代表会议宣言指出，“在目前条件下，主要的危险是修正主义或者说右倾机会主义”。联系到这次我们国家的反右派斗争和它的伟大的胜利，我更深地认识到：党在社会主义、在人类和平事业中的领导的重要性。没有共产党，便没有和平，没有社会主义，也就没有人类的前途。

全国文艺工作者都需要好好读这两个革命宣言，一读再读，仔细体会宣言的精神，认清人类发展的前途，从中更多汲取创作的力量，更深刻地明确创作的方向。社会主义与和平的力量是不可抗拒的。我们的创作应该完完全全的为中国今天伟大的热火朝天的社会主义建设服务，也就是，为世界和平服务，为全人类的理想、幸福与自由服务。




一九五六年十一月









（原载《迎春集》，北京出版社1958年9月版〕










我们的春天




翻开日历，今天下午三时五十分立春。似乎说，一到了这个时刻，春气就在土地上开始露出她的眉眼。万物将要滋生，一切生物都会感到心头上降临了一股不可言传的温暖。

其实，今年的春意来得特别早。

两月前，一个大雪纷飞之夜，我在汤山农业合作社一个小队部里明亮的油灯下，便分明看见春天的足迹。两间土屋里坐满了人，老老少少的妇女们围着一炉旺旺的煤火坐在炕头上，笑嘻嘻地在识字。短小精干的小队长在黑板上写着“春天，引水，开稻地”，她们一笔一划地学着写。隔壁的墙上也挂着黑板，几个高小毕业的青年农民正和一些老农研究珠算。静极了，雪渐渐地洒在窗纸上，窗外偶尔听得见老饲养员王德禄正在圈里喂料，低声呵弄着牲口。靠近墙根坐着的张兰英，甚至都听得见牲口圈里她顶喜欢的牡牛——“青花”嚼料的声音。

大家从一见亮就兴高采烈地在“西湖坑”里挖肥、抬肥，把一车一车黑金似的肥泥运到麦种正在冬眠的地里。现在夜间九点钟了，每个人——男女老少的脸上还是红扑扑的，没有一点倦意。学习完毕，大家都要求讨论讨论农业发展纲要四十条。真是春雷一声平地起，谁也不会想到这样安静的小屋里顿时沸腾起来。讨论起挖掘农业生产的潜力，提高亩产量指标的时候，大家你一言我一语，纷纷谈出种植经验，找窍门，争取高额丰产。老头儿和年轻人都竖起大拇指，“四百斤！”“四百五十斤！”“五百斤！”一个数字、一个数字地争论着。最后大家热烈保证，说：“跨黄河，没问题！我们还要过长江，自带路费，不要政府多为我们用一个钱！”

社会主义大辩论以后，合作社里，个个农民的干劲足，人人都看清了幸福的社会主义道路，充满了英雄气概。

会散了，大家热热闹闹地走出来，冰冷的雪花落在热烘烘的脸上。雪已经下了半尺厚了，人们踏在雪上，发出沙沙的响声。兴致勃勃的郝春和赶到我身旁，大声嚷着：“老曹，你看劲头足不足！告诉你，这才是刚开头！”

这时，我忽然看见在路边上有几个青年农民，披着大棉袄，趴在梯子上，手电筒的光在屋檐下闪来闪去，叽叽喳喳又笑又说。原来他们是乘着雪夜在捉麻雀呢。雪落得更大了，我和郝春和迎着快意的雪花向前静静地走着，他忽然说：“你别瞧这会儿一点声音都没有。可就在这会儿，全中国的农民都在开会，准备迎接一九五八年大丰收呢。”他笑了，接着对我说，“全社后天就要开大渠了，你看有劲没劲！”

这时，在我周围，已不是一个严寒的冰雪之夜，眼前蓦地看见千百万盏灯火的海洋。明亮的灯光下，全中国的农民喜气洋洋，满怀信心地正奔向丰饶富裕的社会主义。

我深深感到春意弥漫，全中国人民的心头上都是温暖的。

亿万农民群众，已经掀起了冬令兴修农田水利的热潮，农村中每天有近亿的人口向自然大进军。我看见大海中的一滴——汤山农业社也热火朝天地在开渠。天气突然冷起来，气温降到零下二十度。北风呼呼地刮着，阳光照在马房村的开渠地带。数不尽的农民群众举着洋镐，敲碎冰冻的土块；他们挖渠、抬土、打夯、筑堰，一个个生龙活虎，矫健如飞。冰凌冻结在人们的眉毛和胡须上，天气真冷。但是有一位六十多岁的老农民还不服老，抢着和小伙子们一同挖土抬筐；大家都劝他下来，他眯缝着眼笑着说：“我还要为社会主义打基础呢。”

在向大自然斗争的这群人里，还有来自镇上各行各业的人们。一时，堤上有了缝衣站、补鞋站、医疗站、宣传站、开水站、广播站；衣服破了有人缝，鞋破了有人补，碰伤了有医生治。这里还有许多从城里来的知识分子和下放干部，也在参加劳动。他们举着洋镐，和农民们一起把一大块、一大块的冻土刨下来，神情饱满愉快。从农民那样喜爱他们的眼神里，看得出他们已经有了一个巨大的变化。随着洋镐的起落，他们的汗水落在土地上。中国的知识分子也和农民一道脚踏实地地迎接到了春天。

今天春意荡漾在每个人的心里。在怀仁堂的人民代表大会上，个个人的心情舒畅。听了一九五八年国家预算的报告和国民经济的报告，大家都是说不出的欢欣鼓舞。第一个五年计划的辉煌成就，真使人感到春色满园，气象万千。

这是一个明媚的春天，一个不平凡的春天，一个一切都大有希望的春天，因为我们这个伟大的大有希望的民族已经完全觉醒起来了。




一九五八年立春日









（原载《迎春集》，北京出版社1958年9月版）










飞跃在大跃进的海洋里




现在，全国各方面的社会主义大跃进都风起云涌，奔腾而来。文学艺术顿时呈现从来未有的活跃现象。

作家的劳动要多、快、好、省，这已成为大家的共同要求。多写，可以促起在写作上的一股猛冲猛干的劲儿。在一个伟大的时代里，缩手缩脚，迟迟疑疑地写东西，是不成的。我们必须放开眼界，学写一切对自己是新鲜的东西：从前没有兴趣的“题材”，现在就应有兴趣；从来不用的“体裁”，现在也该抓起来用。十八般武艺，尽管我们可能只有一样是专长的，但仍应件件拿得起来，以便于在战斗的紧张的时刻里，发挥一个文艺战士的充分力量。

多写，自然不是粗制滥造。

最近全国的文学艺术组织，戏曲、话剧、歌舞、音乐团体，在组织创作的工作上有极大的跃进，他们提出成千上万的创作数字，这些数字是往日不敢梦想的。有人就有些担心这些作品的质量问题。我看，先不要这样想。

今天我们要大力促进作家们写作，同时更要在群众中发掘、培养能写作的人。认真说，全国创作的潜力远未发掘充足。举个例说，现在很多人读过曲波同志的如龙似虎的长篇小说《林海雪原》了。我听了朋友的介绍，读了一天一夜，兴奋得逢人便忍不住的谈个没完。但这是作者的第一部作品，在此之前，他没有发表过文章，大家也不知道他。然而在丰富的革命生活的锻炼中，他早已是一个成熟的作家了。

只有引出人民创作力量的巨大源泉，那波澜壮阔的作品便会汹涌而至的。

自然，发动了多少万群众和业余作者来写作，他们的作品可能有不够成熟的，或甚至是失败的。但是写出来了，发表了，演出了，歌唱了，它便尽了当时当地热烈鼓舞群众的作用。

江海不捐细流，有一篇文章，就有一篇文章的力量。我们要天安门前人民英雄纪念碑的雕刻，也要供应农民大量小幅的人物彩画。今后即将到来的文艺大丰收，将由各方面汇涌而来，从群众和业余作者们来的创作，必然出现鲜丽夺目的花朵。

作家更应该多写，先不要顾虑写得好坏。不要因为仅仅盘旋在提高质量的考虑上，便写得慢、写得少。我们有时因为过分的考虑到写作的质量，反而写不出东西来。保持并且提高写作质量是一件十分重要的工作，但这和多写、快写并不一定是矛盾。想到今天时代的需要，全国人民大跃进的精神，便不由得跃跃欲试，干劲百倍。当前，要起革命文艺应该起的作用，是首先该想到的。

好的长篇巨作自然需要，但短小精悍、泼辣有力的东西就更为今天群众所喜欢。写出多少篇杂文、短诗、短篇小说、独幕剧、鼓书、歌词、人物特写等等，做了文艺上鼓动性的工作，同样也是为了描写今天伟大时代的长篇巨作，做了丰富的练习的积累。没有一个伟大的画家，在构画巨幅之前，不做成千上万的各种素描的。多写，用各种体裁多写，会尖锐了我们的笔，磨快了我们的思想，提高了我们的写作干劲。

精神愈用愈有，文章愈写愈精。艺高人胆大，我们要创出各种各样新的道路来写作。关键还是在于多练、多写、多发表，勇于歌颂、勇于讽刺、勇于迎接新时代一切可爱的事物。一句话，就是永不止息地发挥高度的政治热情。

对创作，对深入生活，有一个时期，有些人（我也在内），很像那种非常羡慕别人游泳的自在，而自己又怕跳进水里的人，今天，革命干劲把我们推下去，就一头扎进水里，也就游起来了。其实，今天的革命干劲已把我们推了两次：第一次，推动长期下乡下厂，参加劳动和基层工作；再一次，便是今天订大计划，做大跃进，向群众立下诺言，实现规划。这两“推”都推得好极了，把我们推进“大跃进”的海洋里，任我们飞跃自由，长风万里，使我们不惧一切艰难，奋力直前。

作家们下去参加劳动，与群众在一起，是一件极好的事。我们参加过一段极短时期的劳动，在严寒的冬天，和农民一起挑粪，送肥，开荒，挖渠，浇小麦。虽然为时极短，却没有一样事情使我们能够忘记，使我们不爱。我发现我在他们当中是多么无知、可笑，却又多么愉快、自豪。似乎每天都有可想念的，可记载的。自然，这是极浮面的印象，今后必须长期扎根，切实进行改造才成。然而我们已经些微体会了和人民群众在一块的感觉。那就是，如鱼得水，一个搞创作的人才真找到了家。

“如鱼得水”，是全中国人民在今天大跃进的海洋中的飞腾、快乐的感觉，也是全国作家今天双管齐下，又劳动，又写作，生活得热烈而自由的感觉。

我们要响应作家协会响亮的号召：写得多，写得好，写得快，完成并且超额完成我们订的写作计划！




一九五八年三月北京









（原载《迎春集》，北京出版社1958年9月版）










六亿人民警告你




现在中国两千一百万人夜以继日地举行着历史未有的气壮山河的游行示威。我们六亿人民决定以一切力量支持站起来了的阿拉伯兄弟们。全中国的男女老少密切的注视着中东局势的发展，陈毅外长前天严正的警告：“中国人民再一次警告美英侵略者，如果再不停止侵略行为，六亿中国人民和全世界爱好和平的国家和人民绝不会袖手旁观。”这就是六亿人民强大的声音，是我们不可动摇的意志。

多少年来，中国人民在自己的土地上起义、扑击、打垮帝国主义，终于坚强地站起来。在这条艰苦复杂的道路上，对帝国主义的斗争，有两条最有效的办法，一个是团结起来，另一个是战斗到底。无论帝国主义表面上摆出多么凶恶的姿态，他们的那点看家本领，我们是彻底摸透了的。只要你用铁一般的拳头一再打下去，他们就会夹起尾巴逃跑，美帝国主义尤其是如此。

这已经成了规律，决无例外。

在最近，千万幅反美英侵略的招贴画中，有一幅画着：在阿拉伯黑色的土地里，突然涌出一只泰山一般的拳头，前面，两个渺小如苍蝇的美英侵略兵，吓得丧魂失魄，抱头鼠窜。这幅画吸引了我，因为它说出阿拉伯民族运动的真实面貌。

今天美英帝国主义者处在空前孤立的地位，这是他们的贫弱的头脑料想不到的。这一对狐朋狗友侵略中东以后，连资本主义世界的统治阶级，也感到大势不妙，岌岌可危。代表垄断资本的美国议员们，普遍显出“沉重而恐慌”的神色，他们都感到“一种前途莫测的气氛”。连英国的统治者中，也在讲着为了追随着美国，英国也“踏上没有尽头的毁灭的道路”。

中国故事里讲一个爱财欲狂的富人，走到街上，直瞪瞪地望着店铺里一块亮晃晃的黄金，伸手就抢，立刻被大家捉住了。人们问他：“怎敢这样白昼抢劫呢？”他答道：“我只看见金子，别的甚么也没有看见。”

在美英帝国主义的眼睛里，只有他们垄断阶级在中东的石油霸权。他们鸵鸟似地不看苏联和世界人民雄壮的武装力量，还想沿用陈腐可笑的“炮舰政策”来征服中东和已经站起来的阿拉伯人民。这真是利令智昏，不知进退。

无怪连反动阶级的喉舌英国《每日镜报》，对英军登陆约旦，大嚷着“盲目、盲目、盲目”。而反动的美国《纽约邮报》也哭丧着脸说，美国干涉黎巴嫩真是一场无底的“悲剧”了。

“悲剧”是要演下去的，美英侵略者正在张牙舞爪在土耳其、利比亚与阿拉伯地带，集结兵力，准备扩大侵略，坚持他们白昼抢劫的计划。但人民的“喜剧”却开始了。对这群卑鄙、怯弱、贪得无厌的海盗们，还能有一丝一毫退让、妥协的道路吗？我们将以强力来对付强力，迫使美英强盗滚出中东去。中东的火山，将在美英侵略者的脚下爆发，人民的尖刀将穿透海盗们的心脏。阿拉伯的民族独立运动的火把，将点起全世界殖民地被压迫的人民对帝国主义者的反抗和起义的怒火，这才真正是一场势不可当，不可扑灭的正义的大火。

中国人民从来是热爱和平的，但是我们从来也不怕战争。这一点，帝国主义者特别是美国的战争贩子们应该记得清楚。今天，世界和平已经遭受到战争放火者的严重威胁，我们六亿人民都在时刻准备着，准备为消灭帝国主义侵略者、保卫世界和平付出一切！




（原载《人民日报》1958年7月24日）










侵略者，小心你的脑袋！




六亿五千万中国人民，热烈地拥护周总理的严正声明。全国各地的人民对美国的军事挑衅愤怒极了，大家一致说：为了解放台湾、澎湖列岛、金门和马祖，祖国要甚么，就支援甚么，要我们到哪里，我们就到哪里。全中国人民立刻动员一切力量，坚决保卫我们的主权和领土完整。

今天，全世界都齐声赞美在中国共产党的领导下的中国人民的和平建设成就。我们正豪迈地干着一天等于二十年、移山倒海、飞跃前进的社会主义事业。这时，美国侵略者却调派大批军舰飞机，公然要用军舰炮火来封锁我们的沿海岛屿和金门岛群，妄想把战争加在我们头上。

好吧，全中国人民准备给杜勒斯和艾森豪威尔一个响响亮亮的耳光！

我们屡次声明，解放台湾是中国人民不可动摇的决心。天无二日，地上没有第二个中国，凡是中国的神圣的领土，中国人民是坚决要解放的。几年来，美国强占台湾，利用早被中国人民唾弃的蒋介石集团，干涉我们的内政，制造台湾海峡的紧张局势。这是决不能容忍的。

社勒斯一连发了几次呓症一般的声明，威胁中国，这再一次证明了这个臭名昭著的好战分子的卑鄙和强横。美国国会又煞有介事地授权艾森豪威尔，用武装力量阻挠我们解放金门和马祖，真是穷凶极恶，只能说明美国国会不过是一个强盗窝而已。

好战的美国侵略者，有两点最是惊人：一是“脸皮厚”，二是“头脑蠢”。

说它“脸皮厚”，譬如美帝国主义出兵侵略黎巴嫩，明明是为了镇压黎巴嫩人民的正义的革命，偏把它的侵略说成是为了反对侵略。台湾等地是中国的领土，美国是承认过的，但它侵占了台湾，今天又企图侵占金门和马祖，又强盗一般地否认中国对这些领土的主权，反说我们解放这些岛屿，是“用武装力量夺取新的领土”，这种强词夺理，死装正经的手段，早已是臭不可闻，无人理睬。

说它“头脑蠢”，是指它愚顽无知，侵略成性。其实美帝国主义的军队一直是我们手下的败卒。它屡次侵略，屡次惨败。一九四六年起，在中国大陆上被我们一拳打得它和蒋帮军队落海而逃。一九五○年后，又在朝鲜战场上，被中国人民志愿军和朝鲜人民军，打得溃不成军。看来，现在它的“头脑蠢”的毛病仍然未改，公然又想到我们沿海挑衅了。但今天我们的拳头比从前又结实得多。它胆敢发动战争，中国人民必然把它消灭在台湾海峡的浪涛里。这正如《苏维埃俄罗斯报》说，这次美帝国主义的冒险，对它自己来说，将不是“丧失手”，而是“丧失脑袋”的问题了。

我们的正义斗争，早已获得了以苏联为首的社会主义阵营和一切爱好和平反对侵略的国家与广大人民的一致的有力支持。这是远比美国那儿颗软巴巴的导弹核武器，具有千万倍强大的力量，因为这是正义与和平的力量，是无可抵挡的。前两天，美帝国主义还在偷偷地研究“投降学”，算计“导弹大大落后了”的美国，如何在大战中找到一个投降的最恰当的时机。现在这个好战的纸老虎，又张牙舞爪地来吓唬人了。

这个屡犯错误，腐烂透顶的美帝国主义，真是百般矛盾，如今这个貌似凶狠的侵略者，又假惺惺地想坐下来谈判一下。

久经革命锻炼的中国人民，是吓不倒也骗不了的。我们的政府，一直主张用和平方式来解决国际一些争端，在桌上见面，自然比在战场上见面好。

然而有一点美帝国主义者要记住，无论你怎样狡猾，摆在你面前的，只有两条路：一条是尊重中国的主权，老老实实地滚出去。这条路对你们有好处，可以保全自己的脑袋。另一条路是：硬要武装干涉中国的内政，对你们说来就只有可耻的惨败和毁灭。中国人民将奋起自卫，坚决、彻底、全部、干净地消灭美国侵略者。

无论美帝国主义走哪条路，我们要迫使它清醒过来，要它认清强大的中国人民的正义力量是不可侮的，两条路的结果是一样的，都必须按照中国人民的意志和决心办事，解放台湾和一切属于我们的神圣领土。

胜利必然属于我们，失败的必是这群凶恶强横的侵略者！




（原载《人民日报》1958年9月8日）










把侵略者埋葬在我们的领海里




台湾历来是我国的领土，解放台湾是全中国每一个人一致的决心。我们热烈拥护陈毅外长警告杜勒斯的严正声明。如果美帝国主义胆敢掀起大战、扩大侵略，我们每一个人都是兵。正当今天全中国人民决心用前无古人的干劲，生产钢铁和粮食来建设和保卫祖国的时候，艾森豪威尔和杜勒斯这两个侵略成性的赌徒，现在又想拿最后一次的赌注放在台湾地区，造成世界紧张的局面，他们的前途将不止是输得干干净净，而且是连他们的性命都要葬送在他们必败的侵略战争里。我们戏剧界的同志们，要拿起我们的武器，向全中国人民、全世界，做好强有力的宣传。我们的斗争是正义的，在以苏联为首的社会主义阵营的援助下，在亚非和全世界爱好和平的国家和人民的同情和支持下，我们一定要解放金门、马祖和台湾，我们一定能够取得彻底的胜利！




（原载《剧本》1958年10期）










伟大的文献




——阅读《毛泽东同志论帝国主义和一切反动派都是纸老虎》

《毛泽东同志论帝国主义和一切反动派都是纸老虎》的文献，在十月卅一日《人民日报》上发表以后，全国人民立刻掀起热烈学习这个文献的高潮。

毛泽东同志把帝国主义和反动派比成一只纸老虎的著名论断，多少年来，领导我们从胜利走向胜利，因为它不但解决了我们如何认识革命力量和反动力量的问题，而且进一步地回答了中国人民如何从百年来被帝国主义侵略、剥削、奴役的阶段，走向真正的独立、自由、人民民主的道路的问题。

今天，当美帝国主义和他的奴仆鹰犬们用核武器和“战争边缘”的政策来威胁世界人民的时候，帝国主义者鬼叫狼嚎，凶神恶煞的样子，丝毫不能摇动我们对他们的估计，更丝毫不能摇动我们对自己力量的信心。

一个坚强的信念在我们心里炽燃着：今后，我们要结束帝国主义及一切反动派对我们和全世界的侵略和压迫。

因此，深刻地学习毛泽东同志这个政策文献，不但使我们看清了中国人民的前途和责任，也看清了世界的光明前途。这是一个给人以无限信心和力量的文献，它将指导世界人民迅速而正确地同一切帝国主义和反动派斗争，获取完全的胜利。

美帝国主义者和垄断资本集团有一套愚蠢的哲学：“杀人的是胜利者，被杀的是劣败者。”他们愿意人人都做如是想，人人想引颈待割，做他们实力政策和野蛮主义的牺牲。他们希望任何国家和人民都怕残酷的新式武器，他们以为原子弹的下面就是“死地”，只要举起核武器，全世界便由他们摆布。他们是愚蠢的“唯武器论者”。其实，他们怕人民革命，同样也怕新武器落在他们的头上。前美国国防部长福斯特幻觉原子弹掉下来跳楼自杀。青天白日，艾森豪威尔和杜勒斯心惊肉战，躲在防空洞里办公，仅仅为了他们庸人自扰的举行防空演习。凶狠、怯弱，却又疯狂地备战，在国内国外制造紧张局势，是帝国主义者外强中于、垂死挣扎的必然表现。十年前，毛泽东同志已经指出来：“第二次世界大战胜利以后，代替德意日法西斯的地位而疯狂地准备着新的世界战争、威胁全世界的美帝国主义及其在各国的走狗们，反映了资本主义世界的极端腐败及其濒于灭亡的恐怖情绪。”

美帝国主义者的内外矛盾，层出不穷：一面经济危机扩大，财政赤字空前，一面扩军备战，硬要用原子讹诈，在世界各地进行奴役、垄断，仿佛他是世界的主人，他是最强有力的。今天美国大小城市的贫民区里，一群一群的失业工人，全家老小被赶到街头；而纽约一家“狗寿”保险公司，生意兴隆，一条资本家的狗，一年的保险费竟达到五千美元。统治者和人民之间，划着一道不可逾越的鸿沟。整个社会建筑在“损不足以奉有余”的剥削制度上。为统治者服务的非美活动委员会，日日夜夜罗织、诬陷无辜的平民，用屠杀和牢监来维持他们坐在火山口上的局面。

想起自己，看看敌人，再读一读十年前毛泽东同志指出的真理：“这个敌人的基础是虚弱的，它的内部分崩离析，它脱离人民，它有无法解脱的经济危机，因此，它是能够被战胜的。对于敌人力量的过高估计和对于革命力量的估计不足，将是一个极大的错误。”我们真是说不出的欢欣鼓舞。中国人民真是幸福，有了毛泽东同志领导我们的革命。毛泽东同志一直教导我们：要在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人。执行了这个方针，和帝国主义反动派打交道，我们从来没有吃过亏。我们是胜利者，帝国主义和反动派是可耻的失败者。

从一九四六年，毛泽东同志发表他的天才论断“帝国主义和一切反动派都是纸老虎”的话以后，中国和全世界人民不断地获得胜利。中国人民从大陆上消灭了美帝国主义者全力支持的蒋介石集团。在朝鲜的战争中，中国人民和朝鲜人民一道击溃美帝国主义和它的仆役军队。十二年来，亚非两洲遍地烽火，北非和西亚的民族，奋起斗争，纷纷树起独立自由的旗帜。埃及、印尼甚至美国的后院——拉丁美洲以及中近东各国人民，都起来反对美帝国主义的侵略，胜利地获得了民族独立和自由。

这些巨大的历史事件，有力地证明了十二年前毛泽东同志的预见。

人民的力量是不可能战胜的。不是人民惧怕帝国主义者，而是帝国主义者一直惧怕人民起来革他的命。《史记》述说项羽在还没有出头的时候看见秦始皇和他的威武的仪仗，浩浩荡荡地走过去，说了一句名言：“彼可取而代也！”这句话，吓倒历代一切的统治者，因此，一有反叛，便用刀、斧、鼎、镬以及各种残酷的刑法，来延长他们的统治。但结果，“和这反动的主观愿望相反”，永远是残暴的统治者被推翻。腐朽的东西必然有新生的事物来代替。“取而代之”是历史上对立统一和斗争的规律，是一条不可抗拒的法规。

然而，对人民来说，过去的“取而代之”仅是统治者与统治者的更换，是以暴易暴。今天，当新事物的真正的代表者是人民群众的时候，这个“取而代之”的意义，便空前的伟大，那便是，全世界醒悟的人民要结束帝国主义者的侵略和统治，永远消灭剥削和资本主义社会。

帝国主义的腐朽、虚弱和“打肿脸充胖子”的空架子，只能引起我们的藐视。

明明已是日落西山，气息奄奄，他还要妄想延长寿命，在世界各地建立军事基地，调动舰队，干涉别人的内政，占据我们的台湾，用战争挑衅来给自己打最后的强心剂。而世界上还有一些迷于帝国主义在咽气之前还在变耍的那几套滥旧的“魔术”

以为迎面扑来的真是一只老虎。如果真的悚然退后，那便正中了这反动派的诡计阴谋，他们就会张牙舞爪，再敲诈勒索一个时候。但，认清了这个“老虎”不过是纸扎的，我们团结起来，迎向前去，“纸老虎”便立刻戳穿，便会加速帝国主义的死亡。

实际上经过屡次可耻的失败，美帝国主义的内部也觉出自己并不那样不可一世，可以为所欲为，统治世界了。美国一面调来地中海舰队到台湾海峡，用世界大战的危机来恐吓我们，一面却又在国防部里偷偷盘算着，在原子战争爆发后，他们如何在最适当的时机缴械投降。你说，这不是非常可笑吗？

我们是热爱和平的。却谁也不能肯定美帝国主义不把战争强加在我们头上，因为帝国主义内部是一撮战争狂人在统治着，这些强盗们是以冒险起家的。万一他们真把战争发动起来，我们是完全不怕的。因为没有可以恐惧的理由。正如毛泽东同志指出的：“第二次世界大战以后，出了一个社会主义阵营，一共九亿人口。如果帝国主义者一定要发动第三次世界大战，可以断定，其结果必定又要有多少亿人口转到社会主义方面，帝国主义剩下的地盘就不多了，也有可能整个帝国主义制度全部崩溃。”

在台湾海峡挑衅之后，美帝国主义和它的奴仆们，无论在国内国外，都陷在空前孤立的地位。整个世界的局势更是东风压倒西风，将来的世界必然是东风的世界。

在这个伟大的文献里，毛泽东同志又一次教导我们，坚决相信和依靠人民的力量。

这样才能藐视和鄙弃敌人。帝国主义者的逻辑，是“捣乱，失败，再捣乱，再失败，直至灭亡”。人民的逻辑，是“斗争，失败，再斗争，再失败，直至胜利”。

今天，我们已经走到胜利的阶段，而帝国主义者正在走向灭我们文艺工作者，应该深刻地研读毛泽东同志这个伟大的文献，但对我们更重要的，是用文艺的武器来宣传这个文献中的无限宝藏，使这些宝藏不只是成为促进共产主义的文学艺术的思想内容，而且通过文学形式，向正在和帝国主义及反动派斗争着的世界人民，准确地传达这个战无不胜的伟大思想，使这些坚强不屈的人们，获得最重要的武器。




（原载《人民文学》1958年第12期）










欢迎日本话剧界战友




我们久已等待的，以泷泽修团长、东野英治郎和杉村春子副团长为首的日本话剧团，终于到了北京。中国戏剧界的朋友们都感到难以形容的喜悦。

在北京和暖的春风里，大家满心欢畅，迎接来自远方的同行。那天，在首都车站上，锣鼓，鲜花，愉快的会见，热情的握手，欢腾的歌声，比火还炽热的友谊，洋溢着一片中日两国人民团结友好的战斗感情。在北京的林荫大道上，我们手挽手、肩并肩地欢呼，游行。我们一道奋臂高呼：“美帝国主义从日本滚出去，从台湾滚出去，从越南滚出去，从亚洲滚出去！”这是响彻云霄的正义呼声！是中日两国和亚洲人民不可动摇的神圣决心！

五年前，你们在北京成功的演出，历历在目。这次，又是一次日本话剧界的大团结、大联合，是十五个剧团组成的一支战斗队伍，代表了日本话剧界反美爱国的进步力量。在你们的队伍里，我看见相识多年的老一辈有贡献的艺术家们，我也看见更多有才能的年轻人，迈着坚决有力的步伐，在战斗的道路上前进。

你们来自一个山青水绿、樱花盛开的国度，你们也来自一个风起云涌、人民正在显示伟大力量的国度。你们的人民是勤劳勇敢的人民，是坚强智慧的人民，是伟大的人民。无论美帝国主义在日本怎样横行霸道，无论军国主义者怎样一意孤行，日本人民已经团结起来，展开了不屈不挠、坚决打垮一切反动派的斗争。反对美帝核潜艇进驻日本，反对美帝在日本建立军事基地，反对美帝扶植日本军国主义势力。一幅一幅壮丽无比的历史图画，展示出日本人民的无穷威力。美帝国主义一定会被赶出去！一切反动势力一定会被摧毁！

我想起一九六○年，日本话剧界积极参加日本人民反对日美“安全条约”的正义斗争，并且用生动有力的戏剧形式，记录下这个英勇的场面。这个喷火一般的演出：“反对日美‘安全条约’斗争的记录”，在中国各地，感动了千千万万的观众。今天，我们又看见日本人民反对美帝国主义扩大侵略越南的战争，反对“日韩会谈”，以及粉碎日美反动派和现代修正主义对日本文化界的侵蚀和破坏的斗争。日本话剧界的朋友们不但参加了这些斗争，并且冲破反动派的重重阻挠，带着富有战斗精神的剧目，来到中国。这一切都说明：伟大的日本人民是好样的，你们——亲爱的日本话剧界的朋友们，也是好样的。

这次日本话剧界的朋友们带来了四个优秀的话剧剧目。有现代剧《日本的幽灵》，历史剧《郡上农民起义》，童话剧《竹子姑娘》，近代剧《除夕》。

这些剧目丰富多彩，中国观众将从中看到日本进步话剧的优异成就，中国戏剧界也必然会从这次演出中学到许多宝贵的经验。我们相信，这次演出将获得巨大的成功。中日文化交流是我们两国人民和两国话剧界的衷心愿望，是任何反动派阻挡不住的。

中国人民和日本人民是并肩作战的人民，我们和你们是志同道合的朋友。我们有一个共同的“志”：打败美国侵略者及其一切走狗；我们有一个共同的“道”：通过尖锐有力的戏剧武器，扩大、团结反美爱国的一切力量。

是这样的“道”和“志”，使我们能面对一切困难，而无所畏惧。

九年前，我参加禁止原子弹氢弹世界大会，到过美丽如画的日本。那时，日本人民已经在美帝国主义给予的重重压迫、灾难下，万众一心地行动起来。

记得我到达东京的时候，正是夭朗气清。在飞机上望见洁白的富士山，真摩我的一位老朋友告诉我的：“像一把蓝天里倒悬的玉扇，像一顶盖满了雪的斗笠。”我忽然想起他念给我听的一位日本诗人的诗句：愤怒吧，富士，要真心地愤怒，我们民族的山呀！

如今，日本人民真是愤怒地站立起来了。我们已经看到这个巨人真正愤怒的神色，他将一拳击倒盘踞在日本国土上的美帝国主义，一拳击倒日本军国主义者和垄断资产阶级。愤怒的日本人民是不可抵挡的。

欢迎你，来自愤怒的日本的战友！




（原载《人民日报》1965年4月22日）










越南人民必胜




“越南人民必胜！”

“美国侵略者必败！”

英勇伟大的越南人民，用战斗的烈火，在全世界天空上，写出这两句熊熊燃烧着的标语。我们引领遥望南方，全中国人民和全世界人民一同举手怒吼：我们誓以全力支援你们！

“越南人民必胜！”这是英雄的越南人民十年来抗击美国强盗，愈打愈强，战斗出来的真理。“美国侵略者必败！”是美国强盗在越南南方愈打愈弱，在全世界都碰得头破血流，日暮途穷，已到末日的真理。

不管美帝国主义者如何叫嚣它拥有“非人的头脑所能理解的”、多么吓人的军事力量，事实摆得很清楚，在越南南方连吃败仗的不是保卫国上的南越人民武装，而是穷凶极恶的美国屠夫。美伪军队被消灭，军事基地被摧毁，“战略村”被捣光，大使馆被炸掉，美国官兵被打死，“特种战争”整个垮了台。在郁郁葱葱的南越椰林。竹丛和翠绿的田野上，到处都是美国强盗的葬身之所，到处都飞着南越人民复仇的子弹。美国侵略者在越南南方花了数十亿美元的庞大军费，不过使自己成了血肉横飞的活枪靶。数以十万吨计的大量军人只有一个用场：为南越人民添了武装。

美国强盗眼看着要完蛋了，它只好加大赌注，扩大侵略战争，在越南北方滥施轰炸。但是它又打错了主意。越南北方人民和南方的弟兄一样，都是钢铸铁打的英雄。打得又狠又准的越南部队和民兵，把数百架强盗飞机像乌鸦一样地击落下来。威武的北方人民：工人农民、男女老少，汇集成为愤怒的海洋，个个都握紧了枪，投入到抗美救国的伟大战斗里。美国的所谓“非人的头脑所能理解的”军事力量，在三千万英勇绝伦的越南人民的眼睛里，不过是微不足道的泡沫。

英勇爱国、义薄云霄的越南人民，他们那种翻江倒海、粉碎一切的力量确不是侵略者的头脑所能理解的。决定战争的胜利，不是什么美国现代化的武器，而是愤怒起来的越南人民，这一点也不是侵略者的头脑所能理解的。

美帝国主义及其走狗们镇压越南爱国人民，是极其残暴的：剖腹、掏肝，挖心、穿耳，集体屠杀，焚烧村落，毒死庄稼，奸杀妇女，种种灭绝人性的方法，他们想尽用光，连希特勒之类的法西斯匪徒都比不上他们那样凶狠恶毒。

有着光荣的抗暴传统的越南人民，对这些野蛮的屠夫深仇极愤，立誓报仇，定要夺回每一寸祖国土地，取得解放和统一。真是“拔刀誓天天为怒，眼中於菟小于鼠”！在愤怒的越南人民眼里，这只残暴的老虎比一只鼠还渺小，美帝国主义那点点武装力量早已被越南人民打得现出了纸老虎的原形。

在越南南方，在边和，在波来古，在归仁，在槟枷，在湄公河畔的丛林，在邦美蜀的山地，在西贡的闹市，在岘港的海滩，遍地都是抗美救国的英雄，惩罚、歼灭那些践踏着他们祖国的美国强盗。越南南方人民从赤手空拳，在极其困难的条件下，用石雷、竹桩、弯弓、陷讲，天天消灭敌人，愈战愈勇，壮大成为拥有现代武器的强大的人民武装。他们已经解放了四分之三的土地，三分之二的人口。。　气壮山河的越南人民用行动告诉全世界：美帝国主义是个纸老虎。范文同总理说得真好：“在这个时代，无论在越南，或者在世界任何地方，美帝国主义的衰弱和失败已经成为规律了。”

最残暴的敌人到头来总是最怯懦的敌人。美伪军士气低落，不肯卖命，逃亡多，起义多。美国顾问逼着一营军队在丛林地带向前进攻，六十二小时只前进了六十五公尺。美帝国主义者多次计划肃清西贡周围，派去的美伪军却有去无还，愈肃愈不清。人民武装对他们的包围圈愈缩愈小，有的战斗离西贡只有十几公里，人民武装已经逼到美伪的大本营——西贡的大门口。美帝侵略军无论在越南什么地方，都是坐在弹药库上，顾问总部被炸毁，军官大楼被轰塌，大小城市的爱国人民天天在向他们举行示威。岘港周围风声鹤唳，草木皆兵。他们炮轰枪打，把自己的兵打死，自己的飞机扫射轰炸自己。

美帝国主义的不义之战，使他们的军队胆小如鼠，昼夜心惊肉跳，如他们自己所说，“连一个空的火柴盒子落地也会惊跳起来。”

打不过，只好用毒气；毒气不能取得任何微小的胜利，倒引起世界舆论的谴责。美帝国主义失道寡助，国内国外空前孤立。印尼，日本，东南亚，非洲，欧洲，拉丁美洲的人民都起来支援越南，百万人的集会，高喊：“美帝国主义滚出越南！”连华盛顿以及美国各大城市，美国人民都举行着反对侵略越南的惊天动地的大示威。约翰逊政府脖子上的绞索已经被全世界人民拉得紧紧的了。

打不过，只好运用和平骗局，兜售“无条件谈判”的陈货。但是英勇的越南人民要解放，要统一，要美帝国主义滚出去。这骗，又骗不成。

骗不成，只好再用战争讹诈，增兵南越，轰炸北方，像一个越输越想翻本的赌徒。但是，这套战争讹诈的把戏非但吓不倒越南人民，反而使美国参议员忧虑重重，担心着：增兵南越，只能使他们“睡在棺材里回来”。美国反动当局一面扩大侵略，一面是一片惊慌混乱。战争讹诈，吓不倒正义凛然的越南人民，却吓倒了虚弱的反动派。

打，打不过；骗，骗不成；吓，吓不倒。但是，侵略成性的美帝国主义又不甘心撤退。约翰逊政府说，美国军事基地遍布全世界，丢了一个，别的也会摇摇欲倒。他们应了中国一句老话：“骑虎难下”，美帝国主义侵略越南，它是爬上了虎背，下不来了。

中国人民和越南人民是亲如骨肉的兄弟，是并肩作战的战友。我们有共同的敌人——美帝国主义者。我们同恨同仇，同休戚，共患难。你们的伟大的抗美救国事业，也就是我们自己的事业。你们狠狠地打败了世界人民的头号敌人——美帝国主义，这就是对亚非人民的支援，对全世界爱好和平的人民的支援，也就是对我们的巨大支援。我们定要和你们共同战斗，粉碎美帝国主义对越南的侵略。

胜利在望，越南的解放和统一的伟大时刻不远了！





一心一意为革命




——读王杰同志日记

王杰同志日记是伟大的革命者一生的记录，是时代英雄的辉煌诗篇，是帮助我们戏剧工作者提高觉悟，不断改造的有力武器。

王杰同志是一九四二年生的，正是毛主席发表《在延安文艺座谈会上的讲话》的那一年。从那时，到他为革命毫不犹豫地献出自己的生命的时刻，不过二十三年，然而这二十二年，他过得多么充实，活得多么崇高，思索得多么深刻，行动得多么坚决。这是一个真正的革命者的一生，是全心全意为人民服务的共产主义者的一生，是一时一刻没有虚度的最幸福的一生。

王杰同志说：“通过毛主席著作的学习，我懂得了革命就是我的理想，斗争才是真正的幸福。”

王杰同志日记充满了为无产阶级革命赤诚的献出一切的伟大精神。他一丝不苟地做到了一个毛主席的好战士的典范。他严格要求自己“干什么工作都要一心一意，言行一致，表里如一，埋头苦干，踏踏实实”。他读毛主席的书，力求深刻领会毛主席著作的精神实质，老老实实地把毛主席思想贯彻到一切行动中去。

我仔细地读了他的日记，他那沸腾的革命感情，坚定质朴的语言，纯洁无私的思想，使我激动，使我感奋。我放不下它，读到深夜，不能入睡，在我脑海里浮现出一段段活生生的英雄画图：王杰同志是怎样在滚滚奔腾的洪水中抢救人民财产，是怎样在战友们都熟睡了的深夜为他们烤干一件件被雪打湿了的衣服，是怎样节约一滴油、一个螺丝钉、一寸导火索，是怎样在铁硬的坦克跑道挖雷坑苦练埋地雷的本领，是怎样在右手被沥青烧伤的时候，仍然坚持用左手写学习毛主席著作的心得，又是如何在政治上高标准要求自己，在生活上低标准要求自己。

王杰同志说：“革命是永远不会满期的。”他正是这样一个永远不放下枪杆的伟大的革命战士。他的行动光辉地解释了毛主席的教导：“我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底为人民利益工作的”这句话中的“完全”和“彻底”的意义。

革命的戏剧工作者要认真做到像王杰同志那样毫无杂念，心中只有“革命”两个字。王杰同志是决心彻底革命，革命到底的。他一不怕苦，二不怕死，世界上还有什么敌人，什么困难能阻挡这样的革命者前进呢？

我们是为工农兵服务的戏剧工作者，工农兵在哪里落脚，我们便应该在哪里落脚；工农兵为社会主义建设和世界革命，在各个岗位上吃大苦、耐大劳；我们也应该以同样行动到工农兵最需要我们去的地方，为他们服务，在那里认真锻炼自己，条件越困难，我们越要把工作做好，越要把反映伟大的毛泽东时代的戏写好演好。我们有许多戏剧队伍上山下乡，不分昼夜，无论严冬酷夏，为大干三大革命的农民送去革命现代戏。他们边劳动，边演戏，一双草鞋走遍千村万户，一根扁担挑满了全国革命戏剧工作者为人民服务的决心。在祖国的边疆和高原，矿山和海防，乌兰牧骑式的小分队都以高度的革命热情，革命干劲，为工农兵演出，得到工农兵群众的称赞。这些同志之所以能与工农兵密切结合，得到群众的爱护，正因为他们心中燃烧着“革命”这两个字。

但是今天的革命戏剧工作者的点滴成就，比起广大人民的需要，比起王杰那种处处担当革命马前卒的精神，那种无坚不摧、勇往直前的行动，还是沧海之一粟，远远不及的。工杰同志说：“为了党，我不怕进刀山入火海，为了党，哪怕粉身碎骨，我也心甘情愿。”“一切难以忍受的我都能忍受下去，为了党和祖国，为了人民我坚决努力到死！奋斗到死！”这是坚固如钢铁，炽热如火焰的革命者的气概，也是今天所有王杰式英雄的气概。

王杰同志坚定的步伐是我们戏剧工作者应该走的步伐，王杰同志走向无产阶级革命的道路是我们戏剧工作者应该紧紧跟上的道路，工杰同志为人民服务的一生，是我们戏剧工作者应该永远学习的榜样。

社会主义革命和国际无产阶级革命事业必须经过尖锐、曲折、复杂的阶级斗争，才会达到最后的成功。这里，坚定不移的立场，对党，对毛泽东思想，对无产阶级革命事业的胜利至死不变的信念，是使我们在一切狂风暴雨，惊涛骇浪中永不迷失方向的保证。

让我们再听听王杰同志是怎样说的：“真正的革命者就要准备在斗争的过程中迎接万难，排除万难，不怕困难，经受住各种各样的风浪考验，哪怕是刮起十二级台风来，也要站稳脚跟，坚定不移地前进。”在千变万化的阶级斗争中，人民是多么敬重这样一个敢于“迎接万难”的人，“排除万难”的人，在十二级台风中，还是站稳脚跟坚定不移地前进的人！这样的人就是我们的好同志，就是使一切帝国主义、现代修正主义和各国反动派胆战心惊的好战士。在十二级台风面前，我们戏剧工作者也必须要经得住复杂的阶级斗争的考验，要坚持戏剧为工农兵服务，为社会主义服务，决不动摇。写好、演好革命的现代戏为工农兵服务，是我们戏剧工作者的命根子。为了使工农兵群众看好戏，为了使革命戏剧永远占住阵地，我们一定要迎接万难，排除万难，苦练各种基本功，为不断提高革命现代戏的质量，做到思想、生活、技巧三过硬。平时我们是不怕艰苦，不怕困难，深入工农兵群众的戏剧工作者，一旦帝国主义，现代修正主义和各国反动派胆敢把战争强加在我们头上的时候，我们就是不怕危险、不怕牺牲的坚定的革命戏剧战士。

在王杰同志的日记中有不少篇章记下他看了革命戏剧和革命电影的感受。看了电影《雷锋》，他写下他坚决学习雷锋活学活用毛主席著作的思想，学习他毫不利己专门利人的共产主义风格。

看话剧《年青的一代》，他说他要像萧继业那样，革命意志旺盛，不怕艰难困苦，经受风吹雨打，前进在又红又专的大道上。看京剧革命现代戏《红嫂》，他说今后一定要按毛主席的话去做，每到一处都要把群众关系搞好，要关心群众，帮助他们解决困难。无论从电影和戏剧里，王杰同志都从英雄人物的优秀品质得到教育。他表示要像李玉和那样为革命视死如归、要像《昆仑山上一棵草》中的共产党员惠站长那样服从祖国需要，党叫在哪里，他就在哪里。

他写了一段对我们戏剧工作者有深刻教育意义的话：“看一场电影，听一次戏，我们不是学习反面人物的低级趣昧，也不是学他们的生活方式。我们看电影听戏，要用阶级分析的方法从中找有益于我们学习的东西，认清敌我，增强斗志。”

伟大的工杰同志从革命戏剧，革命电影吸收营养，化为他坚韧不拔的革命精神的一部分。这更加强了我们戏剧工作者的革命责任感。我们一定要写好革命戏，演好革命戏，使戏剧真正成为“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器”；使戏剧真正能起到帮助群众“认清敌我，增加斗志”的作用。王杰同志的日记使我们更加认识到，戏剧反映社会主义革命和建设，宣传社会主义和共产主义风格，塑造和歌颂英雄人物的重要意义。

王杰同志之所以能成为伟大的革命战士，正是由于他学习毛主席著作，切实在“用”字上下功夫，真正做到学用一致，身体力行。

他说：“要老老实实地为人民服务，当好人民的勤务员，完成党交给的工作任务，没有别的窍门或捷径，唯一的只有读毛主席的书，听毛主席的话，按照毛主席的指示办事，永远做毛主席的好战士。”这是中国人民在党和毛主席的教导下前进的方向，行动的指针。

王杰同志为我们总结了一条颠扑不破的真理，“毛主席怎样说的，我就怎样做！”这句伟大的格言铸成了他一不怕苦，二不怕死，一心一意为革命的崇高的伟大的一生。

他要做革命的“良种”，他正是革命的“良种”，这革命的“良种”撒遍祖国壮丽的山河，使千千万万王杰，一代接一代的成长、壮大！




（原载《戏剧报》1965年第11期）










寄给远方的同志




我亲爱的同志：

托付拂动大地的春风，我要带给你们一个最好最好的信息——我们心中的工程毛主席纪念堂落成了！

欢呼吧！同志们，遥遥千里，我听得见你们激烈跳动的心声，看得见你们双眸中泪水晶滢。

当我走向壮丽的天安门广场，望着宏伟的毛主席纪念堂，从那一砖一瓦，我都仿佛看到你们的汗水在闪光，从那一花一木，我都宛如感到你们的生命在跃动。而那温暖的春风，又似乎是从祖国的塞北江南带来了你们火热的深情？？大渡河畔的各民族兄弟们，你们的家乡，是红军长征路过的地方，我们的毛主席曾在那里留下了穿草鞋的脚印。而今，代替冲锋号音的是凌空飞来的铿锵锤声，是你们攀援绝壁，一凿凿取下刚毅的花岗石，取下比红霞还要炽热、深沉的色彩，让这彩石的虹桥飞向北京，让远隔千山万水的人们都能踏上它去见毛主席！

延安城的英雄儿女们，在奔腾不息的延水旁，你们曾留下多少甜津津的回忆，毛主席来河边散步，音容笑貌永远留在你们心中！而今延水长流，滋润着大地高山，万年长青的松柏呵郁郁葱葱！你们精选了十三棵青松，象征毛主席在陕北的十三年战斗岁月，再伴上十三壶延河的水，点点滴滴是毛主席的恩情！你们选出最信赖的代表，把这十二棵室树献送到北京，青松披红又挂彩，夹道的人群，送出一程又一程？？北京的贫下中农同志，你们送来了红果树。清明时节，我看到了它那如雪的白花。你们告诉过我，它还有更美的时辰，那是在金色的秋天里，它将结出鲜红的果实，洁白的花，鲜红的果，动人地寓意着永志的怀念和继承毛主席遗志、建设美好的明天的赤心！

呵，我还看到一株株小小的樱花树苗，它们生长在祖国的宝岛台湾。我苦难的同胞呵！我从这樱花上感到了你们炽热的心愿！隔着山山水水，你们托樱花给毛主席带来了心中的话——尽管这樱花现在还小，没有绽开蓓蕾，但是请放心吧！在祖国明媚的春天，在毛泽东思想的阳光下，它一定会开出殷红的花朵！樱花在和风中摇曳，同胞呵，我分明听到你们的声音：我们要回来，我们要回来，回碉祖国母亲的怀抱里！同胞们，我们相信这一天定将来临！

呵！看到了，我还看到了毛主席故乡的红土，天山上的雪莲花种，贵州百年的香樟木，南京市明净的雨花石？？祖国各地的亲人呵，你们把最珍贵的、最美好的礼物，都送到了这圣洁的地方。然而，最珍贵的是人民对伟大领袖毛主席如海的深情！

最美好的是人民为实现毛主席遗志而奋斗的如山的雄心！

呵，最后，我们向纪念堂工地的同志们致敬！这伟大的工程有八亿人民的代表在这里施工，他们是最幸福最光荣的人。当我来到这些建设者之中，望着这日夜不息的崇高劳作，看着这心血和汗水浇灌的工程，我就感到心中充满了不尽的幸福和光荣！还有那些义务劳动大军，从祖国的每一平方公里土地奔来，红心突突，脚步匆匆！两鬓如霜的将军同志，边疆海防的普通士兵，长白山林的工人师傅，云南边寨的白族弟兄，　，大庆会议的代表同志，普及大寨县的先进典型？？古往今来，何曾有过如此惊天动地的伟大工程！

听吧，我们的工人同志说得好：“这个工程的特点就是一句话——毛主席的纪念堂！”

面对着我们心中的纪念堂，我们有千声万声：毛主席呵，我们永远跟您在一起！

这是最光明的地方，在这里我们瞻仰您的遗容，缅怀您的丰功伟绩，重温您的伟大教导，吸取无穷的力量。这是最壮丽的地方，在这里，亿万人民的泪水已化作千钧力，为实现四个现代化的宏图，我们宣誓：把全部汗水倾注在社会主义！这是最辉煌的地方呵，在这里我和同志们一样感到幸福呵，因为我己托付建筑工人们，把我的一颗心镶嵌在砖石上了，和那亿万颗心紧紧相连！一起跳动！

我们就是这样地守卫在敬爱的毛主席身边，守卫着他老人家为世界革命和中国革命操劳后的静静的休息。当然，我们要向他老人家报告我们的喜讯。

把大庆乌黑的油花，大寨金黄的谷粒，献给他伟大的永生的思想。我们要为实现他老人家的遗志而斗争，把“四人帮”深揭猛批，建成现代化的社会主义强国，让胜利的捷报冲天而起，告慰九天上的英灵！

我亲爱的同志，我还有很多的话想说，要说，但是，该搁笔了，因为我知道新的战斗正在召唤我们。那么让我们相约在落成的毛主席纪念堂前见面吧！在那里，我们将紧紧握着手，走向我们的亲人伟大领袖毛主席，我们将高举着他那光辉的旗帜，从纪念堂迈步，跟着党中央，向着新的胜利大步前行？？




（原载《北京日报》1977年9月17日）










攻关的人们




××：

你的剧本写得怎么样了？大约快定稿了吧？

你爸爸现在正参加全国自然科学学科规划会议，由于工作关系，我也来到这个会上。所以，你写给你爸爸的三封信，都是由我念给你爸爸听的。你爸爸的脾气，你是知道的，他总是不动声色。你写的那样热情，他总是一言不发，最后，他告诉我让我给你回封信，告诉你他现在的情况。

你爸爸真正是个科学家，他从早到晚三班开会、研究、搞规划。

每天早上，几乎是天刚亮他就起来跑步、打太极拳，简直不像一个七十五岁的老人。有一次我参加他主讲的学术报告会，他滔滔不绝，说个没完，像把心里的话都说出来了。你知道，他早年在国外留学，为了爱祖国，回到了家乡，当了教授。他说，他从来没有想到就因为这一点，“四人帮”的爪牙就把他打成了特务，受尽了折磨。说他是“臭老九”，说他“知识越多越反动”，好像知识也成了罪恶。他告诉我，这些不必跟你讲，讲了你会难过的。其实，我想你早已知道我们住的这个地方，周围有许多大院子，有许多参天的杨树，还有许多果树，像海棠、柿子、核桃、梨等等都有。现在已是深秋了，早起有些凉，有些树的叶子已经黄了，可是有的树还开着红花。这里离城很远，一点噪音也没有，静极了。一早起来，太阳从东方升起，一束一束的阳光，从树缝中射下来，美极了，空气也特别新鲜。许多白发苍苍的老科学家和中、青年科学工作者，在树荫道上散步，聊天，是那样的高兴。

他们像是完全投身到向科学进军的伟大战斗中了。你知道，这场战斗，是我们的党中央指挥的，是邓副主席亲自动手抓的，叶副主席还为科学家们写下了《攻关》诗，这对科学家们是何等的鼓舞呵！我隐隐觉得他们的心里像有一团炽热的火，都想在今后的二十几年里，把全部的精力献给祖国，献给全人类，在党中央的指引下，把中国建设成为现代化的社会主义强国，实现毛主席、周总理的遗愿。

他们都是全国的精华。他们当中，年长的已有八十二岁的高龄了，最小的比你还要小两岁呢，为了参加这个科学界的盛会，他们当中有的人是带着医生，带着氧气袋来的，甚至有人身患癌症，仍坚持来参加会议，这真叫人感动，钦佩！中国人民是有志气的，只要领导得好，那股革命干劲，任何人都想不到会有多大。我在他们面前非常的惭愧，可以说是个科学盲。每当看到他们，我就想起了伟大领袖和导师毛主席说的：“社会的财富是工人、农民和劳动知识分子自己创造的。”现在他们不臭了，而是很香。我们，包括你，也不臭了，香起来了。你爸爸让我告诉你不要翘尾巴，对谁都不要翘尾巴，要永远记住我们是党和毛主席培养的知识分子。

我们俩都是搞宣传的，为了迎接全国科学大会的召开，我们要把工作做好，这是我们的责任。

信写到这里，夜已深了，透过窗帘的灯光，想必你爸爸还在研究科学，起草规划。

听说他们这些老一辈的科学家，还搞起了竞赛呢！你爸爸表示要在他的余年，带出十个研究生来，你应该为中国有这样的科学家而骄做，为你有这样的爸爸而骄做。我相信，在党中央领导下，有了他们和全国人民的努力，我们的国家一定会更加繁荣富强起来的。在今后的二十三年里，我们一定能赶超世界科学技术的先进水平，正像毛主席说的：我们的目的一定要达到。

我们的目的一定能够达到。

你要把这封信一字一句地念给你妈妈听，告诉她你爸爸身体非常好，还是那个坏毛病，不好写家信。我看这也好，让他把时间用在科学研究上去，你妈妈也会高兴的。

昨天，我到你爸爸住的屋子里，看见书桌上有一页诗，原来这位老科学家现在忽然变成诗人了！

年已七十五，又来征长途。不知岁月短，岂惧攻关苦！死也拼老命，必置国强富。昼短苦夜长，分秒必争度。烈士虽暮年，老马犹识途。攻关是攻尖，赶超绘新图。转瞬二千年，当惊世界殊。

你看我这位老朋友真有意思，连平仄都不懂，现在却兴致勃勃地吟起诗来了。

我正在看时，你爸爸进来了，他连声说：“不通，不通，实在不通。

可我实在抑制不住自己，非抒一通怀不可！你把这首诗也抄给我女儿看看吧。“




（原载《人民日报》1977年11月15日）










走向春天




我在北京的街道上向前走着。冬日的晴空蓝得醉人。阳光真太好了。我走着，我的步履是十分有力的，因为我是去参加我们北京市人民的代表大会。

我满心欢喜。但我却不能忘却那“四害”横行的日子。

人民的权力被“四人帮”凶残地剥夺了。我们不是盲人，却要作哑巴；我们有思想，却要作傻瓜；我们有自己的意愿，却只能埋在心底！我，一个上了年岁的文艺工作者，在那时，真是感到一种生命的枯竭。没有空气，更没有春天。心中的郁闷是深重的。我想过，如果让人民来讲话，那么亿万人民所共同的，就是对“四人帮”的仇恨和讨伐！但是，在那个日子里，这是根本不可能的。

我和北京的人民，和全国的人民一起熬着，盼着，积聚着心中的愤怒，相信这阴云是不能长久蔽日的。

我们的心愿实现了。这一年来的欢乐，说也说不完。

今天，在党中央的领导下，在我们国家飞速向前的大好形势下，我们北京市第七届人民代表大会召开了。这是喜上加喜！“四人帮”不倒，不会有这个北京人民的盛会！“四人帮”倒了，我们真正做了主人！

我作为一个文艺界的代表，我将欣喜不已地指点出满园的香花，观看新创作的和曾被“四人帮”禁锢、现在又得到解放的剧目放出夺目的光彩。这使人感到，我们挣脱了枷锁，获得解放的振奋与力量。这正是毛主席“百花齐放”的文艺方针，又一次为我们带来了新的生命！

面对眼前的繁荣，我高兴，但我还不满足。

几天以前，在全国自然科学学科规划会议上，我见到一些老科学家。他们兴致勃勃地对我说：你是做文艺工作的，应当写出好的作品，我们来看。

我想，这简单而诚挚的几句，岂是对我一人的托付，这是对我们所有的文艺工作者的要求。这又岂是几位科学家的心愿，这是几亿人民所盼望的！

在我们社会主义祖国豪迈向前的步伐中，我们是不能，也不会落后的！

我们要和全国的工人、农民、解放军、知识分子一同，为实现毛主席、周总理的遗愿，为了我们的四个现代化，而勤奋地生活、工作！我想，这就是我为北京市人民代表大会准备好的心里话！

当“四人帮”横行时，我把自己闷在家里。现在，我在街上大步地行走，明晃晃的城市迎着我展开它的眉目。我越走越暖，仿佛已经从冬日走到了春天。

是啊，一个无限美好的春天来了！




（原载《北京日报》1977年11月26日）










为了那一天




党的十一届三中全会公报发表了！我听了又读，读了又听，心中万分地激动。在公报的字里行间，我仿佛已经望见了一个光明的、强盛的中国。公报中的句句话都说到我心里，真是越读越畅快、越读越振奋。在党中央的领导下，勤劳、智慧的中国人民，终于要用自己全部的力量来建设我们的社会主义祖国了！这是中国人民盼望了多少年的事啊！为了这光辉的目标，我要献出我这条老命，我想全国人民都会把毕生的精力献给它的。

公报谈到了各个方面，又具体、又明确。党为我们都想到了；但是做，还要靠我们全体干部和群众。我多么希望公报上所谈到的每一点都能得到真正的贯彻实行，我觉得我们每一个党员和每一个公民都应当负起这个责任来，这样，四个现代化就会加速实现。

我还想到我们文艺工作者，我们必须跟上这伟大的转移，也要重新学习，投身到这个伟大的斗争中去，歌颂斗争中的工农兵和知识分子，写他们的工作、生活、思想、感情。我们的文艺创作也必须打破迷信，扫破框框，写出与祖国的四个现代化有益的作品，为人民所欢迎的作品，这是历史赋予我们的任务，是党和人民对我们的希望。我们要加倍地努力。

三中全会公报给中国带来了无限的生机，无限的光明。全国人民安定团结，民主与法制都得到切实的保障，这必将焕发出中国人民冲天的干劲，这是一股一往无前的力量，什么人也阻挡不了的力量。

我虽年老了，但是我相信，不久的将来，我一定能看到四个现代化的社会主义强国在我们手中建成。我的一切，我们的一切便都是为了那一天。




（原载《光明日报》1978年2月17日）










一位教师的家信




聪儿：

月光晃晃，照在你红扑扑的圆圆的脸庞上。我听着你的均匀、微带鼾声的呼吸。你幸福地熟睡了。我看着你，想起许多许多的事情。

月色亮得像能透过一切的外表，我忽然发现你正在做梦，你梦着自己迈起大步，走进你刚考上的大学。我看见你甜蜜蜜的傻笑，又看见你嘴上的细髭，神气还像是一个乳臭未干的小孩。其实，你已经十九岁，而且一见晨光，就要向XX　师范学院的大门起程了。

你要走了，离开我与你妈妈的身边。上大学原是大好事。不知为何，我却夜不成寐，感慨万端。

我轻轻起床，扭开电灯。你的妈妈还在隔壁窸窸窣窣地为你收拾什么手中、衣服、脸盆、针线盒等等。我平时，总要责怪你的母亲太惯你，但这也无可奈何她。这次离别大约是很久的。你是一个有壮志的孩子。此行千里迢迢，奔赴大学读书，我希望你能在科技教育上，一心一意地做学问，不要为家而分心。

我铺上纸，要给你写儿句话。聪儿，我平时总不善于表达自己的情感，而且谈话又有点小小的结巴。只有上了讲台，才会侃侃而谈，一字不差；学生们求教我解答难题时，我也是对答如流。学生们甚至惊讶我的口才。

孩子啊！你大约不知道爸爸已经五十五岁了。你是个大大咧咧的孩子，恐怕连你自己的生辰都不记得，而今天恰巧是你的生辰日子。你要走，我一见早，天尚未亮时，就要匆匆骑车赶到我的学校，我总是第一个在学校门口，等着开门的人。看门的“老传达”总是对我笑嘻嘻他说：“老师！您来得真早啊！”我觉得一个老师，先学生而来备课室，是对的。这是我一生的习惯。

因此今早，我大约见不着你，只有让妈妈代表我送你出门。

你走进XX师范学院了。你知道，我也是XX　师范学院毕业的，我还是个优秀生呢！我和你相差三十六年，但我是你的同学，虽然又是父子。不知那里的教授还剩下几个？你必须向一位、一位教员问一下，还记得爸爸不？要替我问好！那些教授，如果还在，你一定要好好向他们学习，认认真真地听他们讲课。他们是我的“启蒙”老师，因为我决心当一辈子老师，是他们对我的辛勤培养的结果，是他们忠心耿耿，为伟大的祖国教育事业。要一代胜过一代，培育出更好教师的决心的结果。

我当老师已经三十年了。三十年里，我一直是和粉笔分不开的。尽管，我上完课后，满肩、满衣、甚至满脸，都是粉笔未，我总是高高兴兴地抱着学生的作业回家。你妈妈照例申斥我一顿，为我上上下下掸了个够，才许我吃饭，但是我对这五颜六色的粉笔的感情是说不完、道不尽的。我当教师，我自己非常以我的职业为骄傲。我提起我教的孩子们，只要他们略有进步，我便絮絮叨叨地对你的妈妈，或者朋友，或者邻居，谈个没完。当然，我还要走访他们的父母，称赞、表扬，请他们协力合作，要他们的子女“更上一层楼”。

聪儿，不知道你还记得不？当初你上小学时，我给你买了一个铅笔盒，装着铅笔、橡皮、铅笔刀、木尺以及花色铅笔等等。但不知出于什么感情，我还给你买了一盒彩色粉笔，非要你带着进小学去，而且说：“你怎样用都行。用完了，爸爸再给你买。”

那时，你很高兴，你说：“我也要当老师。”后来，几年工夫，回到家里，你谈得最多的题目，是你的老师。常说学生们谈起某位老师如何教得好，态度如何可亲、可敬。我改作业，实在大忙，没有时间给你补课。当你的那位小学老师，到我们家里，为你补课时，我在一旁看着，看着，喜欢得几乎要流下泪来。我感谢我的那位同行。他却说：“这是毛主席的教导，我这样做，是应该的。”

这位同行走了。你忽然问我：“爸爸，你也这样吗？”我说：“当然，是的。”你大概忘了，在一年严寒的三九，整天总是纷纷扬扬地落着大雪。

下了晚课，天已大黑，我的一个学生病了三天，没来上课，我就从学校到他的家里探视，为他补课。到了深夜，街道上路滑人稀，你妈妈急得四处寻找，以为我一定撞上了汽车，她几乎走了半夜，忽然灵机一动，找到这个学生的家里，直等我补完了课，才算把我拖走。回家后，你的妈妈第一次向我吵了嘴。她说：“天下没有比你再糊涂的人，就是为学生补课，你也要吃了晚饭再去啊！”我这才觉得肌肠辘辘。我想起，那个学生的家长，早已为我预备了夜宵，我道谢一声，还是补课。直到我对那个学生讲了三遍，他真听懂了，你妈妈才把我拖走。

我们教师的生活比起有些人是很清苦的。但我们却乐此不倦。你有时学完了课，在微小的电灯光下，看我兴孜孜地改学生的作业。你睁大眼睛，那样有兴致地看我在本子上刺刺地写着、画着。你看哪，看哪！你的妈妈叫你：“睡觉！快睡觉！”你都听不进去。我回顾一望，看见你的焕发光采的大眼睛，深情地望着我这样一个极其普通的教员，我心中猜着你的美丽的愿望。

我感觉得后继有人，我是多么心满意足啊！

那时，你不只一次对我说过，你要当老师。我对你那勤劳一生的妈妈说：“真是我们的好孩子，好孩子啊！”

但是，好景不长！后来，我们这个念头连想都不敢想了。我决不让你当老师，而你也不再想当老师了。

“四人帮”大搞阴谋夺权，反党乱教时，我们的学校已经成了闹哄哄、凶神恶煞的市场。那时，你也是中学生，尽管你和许多孩子一样，不是捣蛋的孩子，但你也看到学校的情景。那时，我痛心，我痛心哪！

有一次，我定要学生进行考试。我必须说，我不能对孩子们袖手旁观。

我永远觉得我是个教师，我是党培养的教师。

但是，他们的考卷！那种答卷！我看了几张，真是无法容忍。有的孩子，竟然把卷子揉成一团，扔在我讲台上，而且对我说了极其难听的话。这一类事情，我今天不愿再写了。

我气愤，我悲痛！我斥责了他们。于是我成了“迫害学生的孔老二”！

我的粉笔盒被撒在地上。我终身用着的“粉笔”被踩碎了！我的心也碎了！碎了！

我被赶出课堂，不能再去工作！

我郁闷，我想到，你小的时候，当你不认真做作业时，我曾经让你伸出手来，打了你的手心。当时，你说我是坏爸爸。但是，聪儿，难道作父亲的心，不是为你好吗？（当然，“打”作为一种教育的方法，总是不对的。）

我严格，这是为你好。而我，也正是用这样一种心情，来对待我的学生们，他们为什么说我是迫害学生呢？

我回到家，看到邻居的孩子们在玩，在“上课”，小黑板，小板凳？？。

我看着，看着，呆呆地发木了，我流下了眼泪。

我不再碰课本。当你询问我功课时，我也不再愿意教。

我伤心了！我想我老了，不会再走进教室了。我真正伤透了心，也不会再面对孩子们了。我恨，恨那些毒害孩子们和迫害我、迫害教师的“四人帮”！

然而，我在屋子里，夜半对着那小小的电灯，想啊，想啊，总离不开那些孩子们，离不开所有的孩子们。我想着：他们要成“人”，要成为祖国的“人”，成为党和人民所需要的“人”。我怎么能让他们空着双手和头脑，站在哺育他们的祖国和党的面前呢！？

我以为我这个“心”是永远不会被人了解，被人知道的了！

不！不！聪儿！党中央一举粉碎“四人帮”，我们是怎样地欢喜若狂啊！

我甚至让你也举酒杯，美美地喝上一小口胜利、欢庆的酒啊！

当我走进了学校，一个学生对我鞠了一躬。我惊呆了，我喉头一热，几乎又落下泪水。

孩子们的喧笑声、朗读声，使我觉得又年轻了许多！我一点也不老。我是离不开孩子们的，我的生命全部给予了他们！

我面对我的孩子们，面对这一双一双清亮的眼睛，拿着我的“粉笔”，像抱着我最爱的教育事业，我放开喉咙，一点也不结巴，流畅他讲着。我激动，我要教我的孩子们，用尽我的心血。

聪儿，你报了师范学院而且考上了。我完全支持你！你一定要响应党中央的号召，认真学习马列主义和毛泽东思想，要做一个人民教师，教育学生学政治，学文化，爱科学、学科学，用科学，把我们这个社会主义国家高速度地建设成为一个四个现代化的社会主义强国。

从前，有一句话：“望子成龙”。我呢，却要“望子成师”，成为有共产主义觉悟的好教师，成为党和人民所需要的好教师。

聪儿，我们现在是同行了，我真是高兴，高兴极了。你一定好好地干哪！

学习、学习、再学习！

爸爸




一九七八年X月X日









（原载《人民教育）1978年第3期）










在新的长征的道路上




我参加第五届全国人民代表大会，被选为人大常务委员会委员，这是党和人民给我的极大的信任和荣誉。我的感激和振奋的心情是难以形容的。

回想在“四人帮”横行时期，我们这一些老的戏剧工作者被诬为“文艺黑线”人物，把种种莫须有“的罪名强加在我们头上。有的被”四人帮“迫害致死。粉碎”四人帮“，砸烂强加在我们身上的精神枷锁，现在又率领我们开始新的长征，为在本世纪内把我国建设成为伟大的社会主义现代化强国而奋斗。

在这次代表大会上，我听了政府工作报告和关于修改宪法的报告，还参加了发展国民经济十年规划纲要的讨论，我浑身有使不完的劲。我今年六十八岁，如果和广西壮族自治区的代表百岁老人冉大姑相比，我应当算是年轻的了，冉大姑一百零五岁还坚持参加农业劳动，我要学习这种精神，争取活到二○○○年。在这二十多年中，每年每月，每分每秒，都要努力为人民写作，歌颂工农业战线上的光辉业绩，为实现四个现代化作出贡献。

我现在正在写敬爱的周总理生前要我写的一个剧本《王昭君》，已经写了两幕。我争取近则在儿个月内完成，晚则在本年内完成，写完这个剧本以后，我还要写反映社会主义时期的三大革命运动的剧本。

前些日子，我参加科学规划会议，访问了一些科学工作者。科技战线有无比生动而丰富的先进事迹，需要我们文艺工作者去反映。

新的长征开始了，我们戏剧工作者应当动员起来，力完成新的发展时期的总任务，贡献我们的一切力量！




（原载《人民戏剧》1978年第4期）










红杏枝头春意闹




我的眼前是一片明丽的阳光，窗外的杏花在阳光中争相吐艳。

去年秋季，落叶如金的时辰，我参加了全国自然科学规划大会。在那个时候，我见到了、相识了无数攻关的人们。今天，在盛大的科学大会上，我又无比兴奋地与我们时代的这些英杰们重逢了。古人曾经有这样一句诗，叫作“红杏枝头春意闹”。这真是对我们今日的一个美妙的比喻。

在我们祖国的大气中，春意已然不是在荡漾，而是在闹着，在叫着，在渗透着我们的周身。

如此的春意，不是大自然所能带来的。这是党中央高举毛主席的伟大旗帜，焕发了人民心中的光和热，使我们发烫的心，扑在实现四个现代化的战斗中。

在全国科学大会上，华主席和邓副主席的重要讲话，方毅同志的报告，好比一声春雷，震撼着大地，振奋人心。“提高整个中华民族的科学文化水平”。何等气派，何等英明啊！亿万只手举起来了！整个民族都欢呼了：“真好啊！这太好了！”亿万只眼睛闪耀着灿烂的光采，我们一定要完成这伟大的历史使命。

科学技术是生产力——马克思主义历来的观点，在打倒“四人帮”后的今天，在中国的大地上，又付之实践了。大寨人说得好，他们劳动最初是用提篮和铁锹，后来是小炮加手车，再后来，就是大炮加推上机了。工具改革一次，劳动效率就提高一步，使一冬干的活，赛过以往五个冬天的成果。这些说明是再生动不过的了。科学技术的发展，对于我们的社会主义建设事业，是力大无穷的。人民需要科学，人民热爱科学。向共产主义的伟大理想迈进，也是不能离开科学的。而万恶的“四人帮”，他们妄想愚化我们勤劳智慧的民族，扼杀我们祖国的文明，妄想让人民当刀耕火种的奴隶，而他们却作穷奢极欲的奴隶主。他们不懂做工，不懂种田，更不懂科学！他们是一伙不学无术的专搞阴谋诡计的夏辟狂。今天，这一切倒行逆施，彻底地清算了！被他们毒化的空气，澄清了！人民被压制的力量，创造性，喷薄而出。仿佛一霎时，我们的国家突然出现了数不清的人才，群英满堂，实在喜人。

在科学大会期间，我听到了科学界的老、中、青，各条战线的代表们热烈的发言。有这样一种说法：“科学家是理性的化身。”其实，哪里呀！他们为祖国的繁荣富强而忘我工作的热情，实在是文学家的笔都难以形容的。

应当说，他们是脚踏实地的实干家，然而他们每个人的生活，又都是一首激情的诗章。

有多少年过古稀的老科学家，他们兢兢业业，为祖国献出了他们毕业的精力，他们为人民创造了巨大的财富，其实，他们自己正是中华民族的无价之宝。他们为祖国赢得了荣誉，其实，他们自己就是中国的骄傲。

我曾读过介绍种棉能手吴吉昌同志事迹的通讯，我感动地流下了眼泪。

“为了周总理的嘱托”——这是多少人在遭受林彪、“四人帮”迫害时，至死不渝的信念呀！

我还反复读了《哥德巴赫猜想》那篇文章，陈景润同志的形象，竟是那样深深地印在我的心中。在全回科学大会上，我见到了这位众人瞩目的数学家。当他走进房间，我仿佛觉得屋里豁然一亮，并非他是什么神人，而是他所具有的美好的内心世界对于人的感召。

他向我们大家鞠躬，称我们为“各位老师”，而我们这些年纪大的人，着实是万分惭愧的。他仅有四十二岁，但是身体虚弱，面带红潮。他患着肺病，医生让他全天休息，可是他不肯。当我们问及他的身体时，他回答说：“我每天睡得很少，人家说我不听医生的话，但我只有这样了。我要革命加拼命，拼命干革命，有命不革命，要命有何用！”陈景润同志是这样做的，为了数学研究，他确是达到了忘我的境地，他为社会主义的科学事业作出了重大的贡献，这就是红与专的统一。

我们有多少这样勤奋、坚韧的科学工作者，实在举不胜举。听着他们认真而尽兴的发言，尽管我们不懂得那些学术性的问题，但是我感受到了发言中的节拍，那就是要突飞猛进。我也感受到了其中的决心，为实现四个现代化献出余生。

我想到了一句古话：“书到用时方恨少”。由此，联想到学习之重要。

今天，党中央非常重视教育事业，重视对青少年的培养，重视培养人才。这正是在为我们人才辈出，群星灿烂的新时代垫基铺路。

有一次，我散步，碰到一群小朋友正在读书。我走过去问：“你们在读什么？”他们异口同声地回答：“我们在学德文。”我吃了一惊！一个十岁模样的小姑娘问我，“爷爷，你会德文吗？”我说：“我年轻时会读的，现在都忘记了。”她接着又问：“爷爷，学了外语，我们就可以学习外国的好东西，是吗？”望着她稚气的小脸，我又吃了一惊。我说：“是的！”孩子们笑了，又开始朗读起来。

听着那清脆的童声，我的心跳得急促起来，我很激动。我分明感觉到一股股新的生命力，在祖国的大地上勃勃滋生。向前看，更光明！今天，在这“红杏枝头春意闹”的日子里，我要向老一辈的、中年的以及青年的科学工作者，还有那些未来的科学家们，表达我最深的敬意。我们现在所做的，就是建设一个新世界的伟大事业。

我要说：陈景润用他手中的笔，计算出了世界称誉的“陈氏定理”，我也要用我手中的笔，唱出一曲曲时代的颂歌。为了四个现代化的实现，为建设成社会主义的现代化强国，为了这伟大的历史使命，让我和你们一起奋斗！




（原载《人民日报》1978年4月13日）










新疆札记




月光如水，照耀草原。

我穿上衣服，披上皮大衣，低下头，轻轻地走出毡包。

从来没有看到这么好的月色，赛里木湖在月下，像一只发光的银盘。虽是八月，却寒气逼人。这是草原特有的气候，使我睡意顿消。

羊群静静的，牛马都在睡着。包里，我的维吾尔族朋友、哈萨克族朋友和蒙古族朋友紧紧地挨着，鼾声如雷。他们累了一天。为了欢迎远方的客人，赛马、弹琴、唱歌、跳舞。男人们宰了肥美的羊羔，妇女们点起火，咕嘟咕嘟地煮了一锅一锅的羊肉，端出一盆一盆的马奶子酒，一堆一堆的奶油果子、奶豆腐，一碗一碗的奶茶，招待我们。老早听说，少数民族同志热情好客；今日见到，果真如此动人！主人、客人围坐在一起，壮实的老人坐在毡包的中间，那是受尊重的位置，我们挨着微笑的老人坐着，因为我门是客人。当然，也算是老人了。孩子们的脸红扑扑的，手里抓着羊肉，瞪着亮晶晶的眼睛看着我们。整个毡包里充满了笑语，好像过着节日。

小伙子们在湖边刷马。凉风习习，一群群的马在岸边嚼着肥草，轻轻摆动着长长的尾巴。那些青的、黄的、枣红的、黑的、菊花青的健马，周身闪烁着光彩，像一匹匹锦缎。英俊的骑手，在重叠起伏的碧绿的山坡上，飞快地驶过，一转眼就看不见了。

富庶的牧场，美丽的草原！同行的人们都打心眼里，想唱上一句：“我们新疆好地方，？？”

牧民们告诉我：今年牧草丰盛，牧畜增长，牛羊肥壮。他们真是无比欢畅。他们说，要用更辛勤的劳动，更美好的生活，迎接更幸福的明天。

我想，我必须回到包里，稍睡片刻，因为明晨，我将赶路。又要坐车驶过一片一片美丽的牧场，走访少数民族同志的多彩的毡包。他们将会热烈谈起在党中央的领导下，他门的新的战斗、新的生活？？。

该去睡了！

然而，草原的夜色，实在令人留恋！

我是在新疆的北部，离着伊宁不远了。这里是祖国的边境地区。他门时刻在警惕着。这时正是夏夜。我仿佛听到一队队的军马，正在驰骋；守边的战士们，睁大眼睛，盯着那群强盗。

再细听，宁静的夜，万籁无声。

我想，此时的北京正热得异常，许多人睡不着觉。但科学家们还在实验室工作；孩子们仍在灯下读书。学校就要开学。他们正认真地演算习题，温习功课，来迎接新的学期。笔在纸上沙沙地响着。？？我想到我的小女儿，我似乎看见她的汗水，顺着脸蛋，滴到书本上。

我想，此时此刻，在北京，在全国，夜班的工人们正在矿下，在机床旁劳动，那里的夜，是忙碌的，沸腾的。清白的月亮，显得又高又远，？？在农村，沉甸甸的庄稼，等待着收割。渠水瀑瀑地流着，不知疲倦；干部们在灯下开会，计划着，安排着明天的、今后的生产，他们也不知疲倦。

月亮落向天边，太阳在升起。两年来我们的人民不分昼夜地向前跃进。

展望未来，祖国前程似锦。




（原载《文汇报》1978年10月8日）










今日送来长相欢




——热烈欢迎日本歌舞伎访华使节团

日本的歌舞伎是世界戏剧艺术皇冠上的一颗明珠，凡是看过日本歌舞伎的人都会赞赏那卓越的演技，深厚的民族感情。歌舞伎真可以说是日本民族的骄傲。




一九三三年我在东京时，曾看过当时歌舞伎的名优尾上菊五郎的演出，剧名叫《义■千本樱》。故事描写樱花盛开、蒙蒙细雨中，一个美少年遇见一位窈窕的少女，二人目光相悦，但是都没有说话。瞬息间，少女离去了，大约从此没有见面。尾上菊五郎演那个青年，当时他已经四十丸岁了。他演那个青年手持纸伞，在雨中彷徨眷念，惆怅不已，他的精湛的艺术，使我立刻想起我国卓越的京剧大师杨小楼，使我想起日本隽永的徘句，使我想起我国唐诗名句：






去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风！

看这样的演出是极美的享受，使你充满了诗意的感情。我常像眼见尾上菊五郎先生从花道中走出来，近在咫尺。他的一举手、一投足，都是那样精确，那样优美，那样高贵，使我至今不能忘怀。

从那时起，我便对日本戏剧的骄傲——歌舞伎有了极其深刻的印象。日本人民的灿烂文化，歌舞伎是有贡献的。

解放后，我到东京，总要看一次歌舞伎，欣赏一下日本的古典艺术。这对我也是一种学习，扩大我的眼界，知道一衣带水的东边有这样动人的戏剧艺术。

我曾经在一九五五年作为中国戏剧家协会的成员，接待过市川猿之助先生及其夫人，看过他们的《劝进帐》等精彩剧目。那次歌舞伎的演出轰动了北京和中国的各大城市，那是在中日两国缔交前中日文化交流的一次巨大成就。

今天，应我国文化部的邀请，日本政府派来歌舞伎访华使节团。这是在中日和平友好条约缔结之后，日本人民和政府送来的文化使节，我们感到十分高兴，十分欢迎。

这次来华参加歌舞伎使节团的有日本的国宝：尾上梅幸先生和尾上松绿先生，他们都是歌舞伎的大师。在团长林健大郎先生、今里广记先生与副团长永山武臣先生的率领下，这个访华使节团极其精彩的演出，必然会对中日文化交流作出重大贡献。我们能够与这些日本朋友们见面，是一件可以大书特书的事。

人们到快乐时总想写点什么，我也不能例外。我禁不住要写几句古诗来赞美他们。

歌舞伎艺三百年，今日送来长相欢。

富士昆仑笑点首，一衣带水永无间。

我是剧作家，从下会作诗，但这种心情是我的，是你的，是人民的，是真诚的，是长久不渝的。




（原载《北京日报》1979年1月8日）










让中美友谊之花盛开




中美建交是一件历史性的大事，中国人民，中国文化界、戏剧界早已盼望着这件大事迅速到来，美国人民也是如此。中美两个民族是伟大的民族，两国人民希望互相团结起来，文化交流日益密切。

宣布中美建交是一九七八年十二月十六日，我刚从上海回来。听到这个好消息，我喜而不寐。大约所有希望这两个伟大的民族终于友好合作，不断地交流文化艺术的人，都会这样喜悦的。

我从在南开中学读书起，便知道有一个美利坚合众国，有个华盛顿，有个林肯，有个富兰克林，有个发明家爱迪生。我还读过美国《独立宣言》与林肯在盖茨堡的竞选讲演。南开中学是和美国人民有密切关系的，有些老师曾在美国学习过，我在戏剧方面的启蒙老师也是个美国留学生。后来我上清华大学读西洋文学系，系里的老师有一部分是美国人，其中的一位，现在已经九十多岁了，还留在中国。这位老先生我记得，很爱学生，也很爱打猎、游泳，爱说些中国话，有美国人民那种亲切、善良、好奇的脾气，他把自己的一辈子都贡献给了中国。

我年轻的时候曾经想到美国去学习戏剧，这个愿望没有实现。以后我在祖国的土地上认识了自己的人民和祖国的历史，便决心一边教书，一边写戏。

必须说，使我获得教益的西洋作家中，也有美国的剧作家，比如奥尼尔先生。

我很喜欢他的有些剧本，中国也很早就介绍过他的一些杰作。

但是在中美戏剧交流上，应该追溯到本世纪初的《黑奴吁天录》。这个剧本原来是根据美国女作家斯托夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》，由日本剧人改编为剧本演出过。后来，留日的中国学生又从改编的日文剧本译成中文（也许是由小说的日译本改编为中文剧本），在东京演出。这是由中国话剧运动的先驱春柳社演出的，当时十分轰动，我记得在欧阳予情同志家里看过这个戏的剧照，看得出来是一个认真、严肃的演出。参加过这个演出的，还有一位后来的弘一法师大和尚，当时名叫李叔同。六十多年前，中美之间爱好戏剧的人们便互相介绍、互相学习了。春柳社的前辈们介绍欧美文艺到中国的土地上的功绩是不可磨灭的。

这段历史引人深思：一，中美间的戏剧交流是从这一个进步的、富有人民性的剧本开始的。二，这个剧本传到中国，是由美国、日本、中国的进步文艺工作者共同付出艰辛的劳动，才搭起这座黄金桥梁。解放后，中国实验话剧院重新演出了这个戏，改名《黑奴恨》，由已故的孙维世同志导演。这座桥梁始终没有阻绝。

美国人民也不断介绍中国的京剧或话剧，今天，美国许多有名的大学都设有“中国现代文学讲座”，其中话剧是一项不能缺少的课程。我看到过美国人译的中国戏剧集，其中有《白毛女》、《战斗里成长》、《妇女代表》等等，还简单地介绍了中国话剧的发展，是一个相当厚的集子呢。最近还出版了论某些剧作家的专书。有些外国人好说中国和外国之间有一层神秘的“竹幕”，其实，中美人民之间一向存在着深厚的友谊和联系，经常互相交流着文化。

中国历来有不少学生赴美学习科学、技术和文艺、戏剧。在话剧界，前辈的洪深同志便在美国那鲁大学从贝克教授学过戏剧，和美国著名剧作家奥尼尔同学。以后，著名的文学家闻一多先生，大约在美国搞过话剧。还有冀朝鼎同志也在美国搞过话剧。再有，便是张骏祥同志在那鲁大学攻戏剧，是那个学校卓越的高材生，回国后，教导演和舞台美术，教出不少好学生。其间还有不少人赴美学习戏剧。美国也有不少人从事中国古代与现代戏剧的研究。




一九四六年，老舍先生和我一同到美国讲学，他讲中国的小说文学，我便谈中国的戏剧文学，当时应该算是一件文化交流的事情。






最后，美国的亚瑟。密勒先生来中国访问。这是一位有世界声望的进步剧作家，他的作品经常在世界各地上演，为观众所喜爱，常成为文学界讨论的课题。这次到北京，受到了戏剧界的热烈欢迎，他和北京著名的戏剧界人士作了广泛的交谈。北京人民艺术剧院和他有比较深刻的接触。他观看了郭老的《蔡文姬》的演出，恰好那晚日本著名的演员河原崎长十郎先生也来看戏，我作为北京人民艺术剧院的院长，热烈欢迎了他们。演出之后，他们一起和导演、演员们在舞台上照了像。由《黑奴吁天录》一剧开始的中、美、日戏剧工作者的交流和友谊，六十年后又在北京的舞台上再次体现，这是非常有意义，值得一书的。

在中美建交之后，我们祝愿中美两国的戏剧工作者将更密切地交流，彼此学习，派出更多的戏剧代表团互相访问，让中美两国的土地上开出更茂盛，更美好的人民友谊之花。




（原载《人民戏剧》1979年第1期）










向台湾同胞拜年




春节到了。这个中国旧历的新年，它比元旦更喜庆、更热闹。每到这个日子，我们就欢欢喜喜地忙碌起来。买年货，做各种好吃的东西，除夕通宵的玩乐，大年初一还去拜年。

亲爱的台湾同胞们，我的兄弟姐妹，这时，我又想起你们。你们大概也和这里的人们一样，忙着准备过春节吧。春节是我们中国人的节日。今年，孩子们早已放开了爆竹，乒乓在我耳边响，这响声催着春节早些来临。你们和我们只有一水之隔，这鞭爆声，想你们一定是听到的。

我常想，春节，这名称多美啊！春节一到，春天就要启程，春暖花开、万物滋生的日子就不远了。

在北京，春节时还挺冷的，还要落雪呢。但是，瑞雪兆丰年，因此大家都欢喜春节的雪花。一片银白，预兆着碧绿的禾苗，茂盛的花草。台湾的气候怎样呢？我没有到过那里，然而，孩子们立刻说出：台湾是亚热带的气候，四季温暖如春。那么，我想此时一定有鲜花在路边开放吧！我们的祖国是多么辽阔，多么美丽啊！

尽管气候是如此不同，但是我们心中有一点是共同的。过春节了，人们便都念着团圆，要和家人、亲友们团聚。

亲爱的台湾同胞，你们有亲人和朋友在我们中间。我在台湾也有一些过去的老朋友。我们彼此已有三十年没见面了。这些老朋友还活着的话，都该是儿孙满堂了，我们的这些后代都是从未见过面的。难道我们老友不该重逢，后辈不该相识吗？我们实在是应该团聚哟！

历史造成的隔阂，使台湾和大陆分隔开来。一条窄窄的台湾海峡，隔断了我们一切的联系。对于我们中华民族，这是多么大的不当去年十二月二十六日，中国人民代表大会常务委员会讨论通过了那篇《告台湾同胞书》，一致举手表决时，我心中万分激动。我们中华民族有悠久的历史，有灿烂的文化，这是我们共同的骄傲。我们祖国的前途应该由我们共同承担。我们同宗、同族、同文化的一家人，不能长久分离！现在我们在这里伸出了双手，我想象到，这双手必然被水湾对面另一双手紧紧握住，那便是你们，我们的台湾的骨肉兄弟热乎乎的一双手啊！

我今年已经七十岁了，我是多么想看到大陆与台湾的分裂局面结束，看到祖国统一。到那时，台湾的同胞们会到北京来游玩，我虽然年老，但我要陪你们一同登长城，一同赞美祖国的大好河山。我也可以到台湾去，看一看台湾的风光、台湾的风土人情？？。那将是多么愉快、幸福的团聚啊。我作为一个文艺工作者，还要请你们看戏，听音乐，看舞蹈。自从粉碎了“四人帮”，我们的文艺界迎来了一个春天，文坛的百花，越开越茂盛。我个人刚刚完成话剧《王昭君》的创作，这是敬爱的周恩来总理生前交给我的任务。

我领会周总理的意思，是要我歌颂我国各民族的团结。我还要继续修改，也希望能听到台湾同胞们的意见。

我看到过台湾的文艺作品，我觉得我们的文化应当交流，我们要互相接触。我们中华民族的新文化应当由我们创造。

中华民族是勤劳、智慧的，我们要把我们智慧的头脑，勤劳的双手，奉献给我们伟大的祖国。我们的祖先在看着我们，我们的子孙也在看着我们。

我们应当说，我们决不辜负他们，决不辜负我们的祖先和孩子们。亲爱的台湾同胞，话短情长，你们一定会听见的，我的骨肉兄弟！




（原载《人民日报》1979年1月28日）










刻苦学习加强实践




我非常高兴地看到这么多年轻的同学和成为教师的老同学在一块儿谈心，我有点感想。我们搞戏剧的，从我们的祖父往上数，演戏这个行当是最低下的，是被人瞧不起的。我们的父母如果知道了我们是演戏或者写戏的，就不允许我们参加这种活动，认为辱没了祖先。我记得一个老前辈洪深先生，他从清华大学毕业后到美国留学，是学磁器的。后来他对美国戏剧感兴趣。

就在耶鲁大学学戏。这件事传到他的家乡，他的乡亲、家族和父母，都认为是不孝之极，他的叔叔对他说，你为什么做这样下贱的事情？快点回来，我给你找点好事由，最低当个局长。但是洪深就喜欢搞戏剧和电影，终于成为我们最早的老前辈之一，这就说明了在旧社会的戏剧工作者所处的社会地位。在旧社会的反动统治下，演戏的要上娱乐捐。都是什么人上娱乐捐呢？

只有妓女、歌女、舞女？？这样一些人才上娱乐捐，而我们演戏的人也要上娱乐捐，就很清楚暴露了那些反动统治者是如何看待演戏这个行当的了。

现在在中国共产党的领导下，我们的政治地位翻了身，人民把我们看作教育者，党的宣传员，是文化战线上的重要组成力量。中央戏剧学院应该说是全中国戏剧界的最高学府，在人民面前，我们的教师、同学和干部都有了崇高的地位，我们是幸福极了，但我们要问：这种幸福和崇高的地位是谁给的？是人民给的，是党给的，所以我们的第一件大事就是要为人民服务。我们生活在这样的幸福当中，我们要时刻牢记所肩负着的重担和神圣的职责：教师们要认真、严肃地全心全意地教好学生；同学们也要认真、严肃地全心全意地学好为人民服务的本领。我们共同创造出崭新的人民戏剧。

我们要教育同学有崇高的目的，从一切为了人民出发，在当前说来，就是一切为了四个现代化，为了把祖国建设成为有高度文化的社会主义强国。

有这样一个崇高的目的，我们绝不能从中取巧、图名图利。我在大学读书的时候，有各式各样的教授，有的只为了拿那几百元工资，每星期教三四节课，下课铃一响，把笔记本一台就走，多半秒钟也不肯教；有一些学生也不好好地听课。这样的教师与学生的关系，当然造就不出好的学生。现在学习的条件太好了。同学们想一想，从古到今哪里有过戏剧大学？戏剧学院是随着新中国的成立而建立的。因此，同学们应该无昼无夜地勤学苦练，做到得心应手，学到一套本领，勤勤恳恳地为人民服务。还有一点，话剧从开始有的时候起，就是为政治理想、为改造现实服务的。同志们了解了春柳社的历史，就可以知道了。春柳社到现在不过七十多年，当时因为满清政府太腐败，我们要救国、要打倒日本帝国主义、打倒封建主义，才建立的春柳社，才搞话剧。现在我们是要为建设社会主义现代化的强国而奋斗。如果没有这样的崇高目的，我们还搞什么戏剧？那就是个市侩、是个被人瞧不起的人。

我想谈一点个人的切身感受。我从十五岁搞话剧，到现在有五十多年了，我总是在戏剧创作和演出当中活动，从来没有停顿过。因此，我希望同学们在学戏的过程中要永不间断地实践、再实践，在实践中检验学习的对不对，适用不适用，一切戏剧学问都要在实践中检验。因此，我们应该早一点实践，不要像过去学医那样，学了八年还不会接生，不会治好阑尾炎。我主张早一点实践，快一点实践，而不要学了几年才实践。学了一些基本训练，练了一定的功夫的时候，要赶快实践；在实践中增长智慧的才干，在实践中深入认识我们的武器——戏剧艺术的力量，增加我们的勇气和信心。

中央戏剧学院给了同学们许多好的学习条件，而且还有专业教师指导，这样的学习机会，不是任何剧院的演员或舞台美术工作者都能得到的。只有同学们才有这样的学习条件。中央戏剧学院是有成绩的，但距离党和人民对于我们的要求仍然差得很远。我们要永远不自满、不知足，勤学苦练，孜孜不倦地自强不息。希望我们的教师和同学，都能树立为人民而教、为人民而学的目标，永远做无私无畏的战士，为创造无产阶级崭新的伟大的戏剧艺术而贡献我们的终生。




（根据在全院大会讲话记录整理）









（原载《戏剧学习》1979年第2期）










“有朋自远方来”




——欢迎英国老维克剧团来华演出

世界伟大的戏剧家最早被介绍到中国的，是莎士比亚。

今天，英国老维克剧团应我国文化部的邀请，来到中国，演出莎士比亚的名剧《哈姆莱特》。这是中英戏剧交流史上值得大书特书的一件盛事。

莎士比亚的伟大与深刻是永久的。

在清代末年，中国便有林琴南与魏易翻译了查理士、兰姆姐弟改写的《莎士比亚故事集》，题名为《吟边燕语》。译文用的是文言，已经引起了中国知识界很大的反响。从那时起，中国人便开始认识了这一位文艺复兴时期的英国戏剧家。

莎士比亚是一个伟大的人文主义者，他的作品在当时中国为反对封建主义“三纲五常”而奋斗的先驱者心中产生了共鸣。在中国打开多年闭关自守的大门，向西方寻求文化革新的潮流中，莎士比亚与达尔文、赫胥黎、孟德斯鸠、亚当斯密？？一起来到了中国。

“五四”运动以后，有更多的人在研究和翻译莎士比亚的戏剧。译本有各种风格与优点。田汉同志第一次用白话文翻译了莎士比亚的《哈姆莱特》。

此后，他还译了其他莎士比亚的剧本。我还看过邓以蛰教授用文言翻译的《若邈久袅弹词》（即《罗密欧与朱丽叶》），译文相当优美。以后，曹未风、卞之琳、方平等都是研究莎士比亚的专家，做了大量的工作。像朱生豪，更是把翻译莎士比亚作品作为终身事业，不幸旧社会恶劣环境迫使他死于贫病，差六个剧本没有完成全集的翻译。

新中国成立以后，陆续整理出版莎士比亚的译本。去年，全集译文出版了，这是一件大家期待多年的大事。今后，莎士比亚在中国的研究和介绍必然还会有更大发展。

莎士比亚的戏剧在中国舞台上也有了多年的历史。记得我小的时候便看过《一磅肉》（即《威尼斯商人》）的演出。那时，在教会学校中，业余剧团演出莎士比亚的戏十分普遍，很多是用英文演的。

我在南开大学时，便在天津一个女子中学里看过我的朋友丹妮用英文演《皆大欢喜》中的罗瑟琳，那时她才十七岁，后来成为有名的演员，比这更早，春柳社演出过《驯悍记》；新剧公会、民鸣社等演出过《篡位夺嫂》（即《哈姆莱特》）、《肉券》（即《威尼斯商人》）。以后，莎士比亚的戏剧的演出更是日益广泛了。甚至连京剧、地方剧种也演出了莎士比亚的戏。京剧《铸情》便是《罗密欧与朱丽叶》改编的。

川剧曾演出过《杀兄夺嫂》，沪剧演出过《铁汉娇娃》，都是《哈姆莱特》。

上海的苦干剧团还将《麦克白》改编上演，名《乱世英雄》，由黄佐临导演。戏剧专科学校演出过《威尼斯商人》、《奥赛罗》与《哈姆莱特》。

上海业余剧人协会演出过《罗密欧与朱丽叶》。

中国的许多名导演都导演过莎士比亚的戏，应云卫导演过《威尼斯商人》，章泯导演过《罗密欧与朱丽叶》，焦菊隐导演过《哈姆莱特》，张骏祥导演过《柔密欧与幽丽叶》等等。解放后，更多莎士比亚的戏在中国各地上演，如《十二夜》、《无事生非》等等。这些演出不但得到中国观众的热烈欢迎，中国戏剧工作者也从这位戏剧大师的作品中得到深远的教益。

今天，中国的戏剧界怀着满腔的热忱欢迎英国老维克剧团来华演出。

老维克剧团是以十九世纪的英国女皇维克多利亚的名字命名的，简称老维克，有着悠久的历史。多少年以来，以演出莎士比亚的戏剧在国际上享有盛名。




一九四六年，我在纽约曾看过当时老维克的名演员劳伦斯。奥利维主演的莎士比亚的《亨利第四》，演出非常精彩，受到纽约观众的盛大欢迎与赞扬。一九六三年，原来的老维克剧并入英国国家剧院。现在的老维克剧团原名展望剧团，由于他们近年来在演出莎士比亚戏剧中的杰出成绩，今年被授予老维克剧团的名称。中国有一句老话：“实至名归”，这是对他们贡献的表彰。






《哈姆莱特》是世界戏剧中的瑰宝。许多名演员都曾经把演这个戏看作一生艺术事业的高峰。在英国，代代都有最佳的演员扮演哈姆莱特这个角色。

十六世纪的名演员伯贝奇和莎士比亚同台演出过这个角色。以后像欧文、克因、吉尔古特、奥利维都以演出这个角色在戏剧史上留下了盛名。

这次来华的老维克剧团，拥有不少杰出的戏剧艺术家，导演罗伯逊先生，多年从事导演工作，在导演莎士比亚戏剧方面，尤其有出色的成就。扮演哈姆莱特的雅各比先生，是一位富有才华的演员，曾多次获得表演奖。据说老维克剧团有一个传统，有一本《哈姆莱特》的旧剧本，红色包皮，由历来演哈姆莱特最好的演员代代相传，二十五年前这个剧本传给了一位前辈演员，今年又由他亲手传给了雅各比先生。这是对准备比表演哈姆莱特的高度评价。参加这次演出的其他演员，也都是英国当代的优秀演员。

今年，英国伦敦节日芭蕾舞团来华访问，中国上海京剧团也到英国演出，都受到了中英两国观众的热烈赞赏。

现在英国老维克剧团演出《哈姆莱特》，又给中国带来了英国话剧艺术的高度成就，相信一定会获得巨大的成功。作为一个话剧工作者，我尤其感到高兴。

这是中英话剧交流的一个良好开端。我们希望今后将有更多的中英两国话剧团体的互访演出和交流，这将大有益于两国人民的更深的了解和更亲密的友谊。




（原载《人民日报》1979年11月3日）










青冢




冬日的草原白茫茫的一片，在那茫茫的白雪之上，有一座青青的小山，上面长满着碧绿的芳草，不畏北国的严寒风霜，这座小山总是青葱葱的。

在它下面睡着中华民族的一个美丽的女儿，她的名字就叫“王昭君”。

在内蒙古，我听到过无数王昭君的美好的传说；在蒙古包里，我倾听过马头琴大师巴杰的弹唱；王昭君在草原人民的心中，像是一位慈悲的女神，给草原带来永不消散的春天的温暖气息。

人们说，贫苦的牧民把羊丢掉了，那么就到那青青的小山去吧，那便是王昭君的坟墓——青冢。在那里，一定会找到丢失的羊羔，而且会比从前长得更大了，更肥了。人们还说，有的姑娘结婚了，可是，一年、二年、三年过去了，却没有得到孩子。她们哭泣着去找草地上最老的老人，老人摸着银白色的长胡须告诉她们：去吧，去向那青青的小山，我们昭君娘娘睡在那里，她会送给你们孩子的。于是姑娘们骑上马，飞奔到了昭君的青冢，在那绿草之上，她们和衣而睡，她们做了一个梦，梦见身边的青草上开出了许许多多芬芳的花朵。一年以后，姑娘生出了又白又胖的儿子。

真是神明啊，这汉家的女子，年轻的姑娘，她的神奇是来自人民对她的爱戴与尊敬。她从长安到草原，从汉宫到匈奴的龙廷，不正是为了汉胡百姓的安乐幸福吗？！人们也正是因此而长久地怀念她，赋予她那些无比优美的传说，使她美丽的容颜更增添了动人的神采。

湖北的秭归是王昭君的故乡，那儿有清清的香溪，巫山翠峰如簇。内蒙草原是王昭君的家乡，那里有婉蜒的黑河，缓缓流去，巍巍的阴山，葱葱郁郁。

我喜爱这位伟大的女子王昭君，我也喜爱她的家乡，宽阔的草原。当我来到她的青冢，站在青青的小山下，我便仿佛听到商队的驼铃，驮来汉家的丝绸盐茶，送去胡家的乐器牛羊。我又像是听到悠悠的胡笳和清越的琵琶声，也许是胡家的牧人伴着汉家的女儿王昭君在弹奏。

多么遗憾，我没有在冬天到草原去，所以也没有看到冬日的青冢。然而，在我的想象里，它一定是比夏天更加青翠，更加葱茏：因为那里睡着人们想念的汉家姑娘——王昭君，草越厚，她便睡得越暖，我希望那青草长得更加茂盛。




（原载《旅游》1980年第2期）










贺词




——为纪念中央戏剧学院三十周年而作

今年是中央戏剧学院三十周年纪念。这确是值得庆贺的日子。

“三十而立”，中央戏剧学院已经成长起来了。

三十年来，为祖国的戏剧事业和社会主义文艺事业培养了无数人材。桃李满天下，这是中央戏剧学院的骄傲与光荣。

三十年来，在教学中，在实践中，逐渐摸索出了一条如何培养话剧人材的方法，在这条道路上扎实地迈出了步子。

三十年来，是大量的诚诚恳恳的，有学识，有才能，勇于负责，热爱戏剧教育事业的同志们，靠着他们坚持不懈的奋斗，才使这个学院成为名副其实的戏剧大学。

应该庆贺的事是很多的，是多少人付出了心血，才有今天这个可喜可贺的“三十而立”的日子。




一九五○年建院时，我才四十岁，除欧阳予倩老院长外很多同志都很年轻。三十年过去了，他们的头上生出了白发，他们为学院的成长献出了青春；应该说，他们的青春在学生们身上再生了。多少取得优异成绩的青年人，在祖国各地的戏剧舞台上焕发着光彩。






我要祝贺这些可敬的老师和优秀的学生。我要祝贺学院的干部和工作人员。

过去，道路并不平坦；今后，也会有艰难曲折。世界上历史最长的戏剧学院是英国“皇家戏剧学院”，它于一九○四年成立，到今年已有七十六年了。我们的戏剧学院也会有七十六年，还会有一百年。到了一百周年纪念的日子，尽管我是不在了，但我相信中央戏剧学院事业会更加兴旺，更加壮丽的。

它的历史是我国日后的伟大艺术家在那里发育，成长为党，为人民攀登戏剧艺术高峰的历史。




（原载《戏剧学习》1980年第4期）










我们一同歌唱




我忘不了新疆，这美丽的地方。

我更忘不了新疆的人，热情的，爽朗的，为祖国和新疆的未来勤奋工作的人们。其中当然包括着你们，我的同行，我的亲爱的新疆文艺工作者们。

前年的夏天，我和你们一同度过了多少美好的日子。我们曾一同唱歌，一同跳舞。至今，你们的歌声，你们的诗，你们的语言，还留在我的心底，缭绕在我耳边。

今年，夏天又到了。我收到新疆的来信，你们将在九月份召开新疆维吾尔自治区文学艺术工作者代表大会。我十分欣喜，我想到这将是一个多么欢乐，充满诗意与创造性的时刻。

你们的文代会是民族团结的聚会，是歌手与英雄的聚会。

你们，各民族的诗人，艺术家们！你们是祖国的歌手，又是祖国的保卫者。你们在祖国边疆的豪放的笑声，我在这里都听到了啊！

我爱你们的诗，你们的歌，你们的舞蹈，你们的小说、戏剧。祖国西北大地上那一簇簇鲜花，开得多么艳丽，多么生动。

我和你们一起高兴地歌唱这美好的百花齐放的时代。

我感到你们的血在沸腾，你们的心在颤动，你们的手拉在一起。现在，我把手伸出来，跟你们紧紧握住！让我们为祖国各民族的团结，为祖国的美好的将来，创造出中华民族从未有过的伟大的文学艺术吧！




一九八○年七月十四日（原载《新疆日报》1980年9月14日）










强有力的竞争者




——祝贺《北京艺术》创刊

近来，文艺刊物日益增多，人民的精神生活日益丰富。据我所知，全中国的文艺刊物，已近一千多种，这在以往的任何时候都是没有的事。

如今，《北京艺术》创刊了。文艺新军又多了一名竞争者。

记得小时候读书，曾读过达尔文的一句名言：“物竞天择，适者生存。”

这就是说，一切生物都有它新陈代谢的过程，只有适应自然规律的强者才能传下去。

我看，对今天的文艺刊物，不妨也这样看一看。

办得好的刊物会越来越发展，办得不好的刊物，就可能销声匿迹了。这样说，大约是符合客观规律的。

当然，对十亿人口的中国来讲，一千余文艺刊物还是不多的，并没有到饱和的程度。但也不是不用心力，不下功夫，不追求，不探索，不创新，就能轻易生存下去。

因此，我希望《北京艺术》，作为一种普及艺术的刊物，要确实做到为人们喜闻乐见，雅俗共赏。当然，更需要有一些真知灼见的精炼文章。

北京是中国的首府，“首善之区”，大有人材。我读了《北京艺术》的“征稿启事”，看到它所包涵的内容之丰富，是很有吸引力的。我相信，办得好，可以做到名列前茅，对爱好艺术的广大读者，展开新的天地。

别的不讲，“征稿启事”中提到的“讲事实，讲真话，讲道理，开展不同意见的争论”，就是一件对人十分有益的事。

艺术不能说假话，就如同科学不能说假话是一样的。艺术是发自心灵的声音。我们可以不赞同，可以非议，但是不能装腔作势，更不能口是心非。

任何真正激动人心的艺术，必然有一个“诚于中，形于外”的道理。我想，这也是《北京艺术》遵循的标准。

要勇敢，要敢于发表十分中肯却又十分不中听的话。我们要学会点“容忍”的态度，这绝不是“忍气吞声”，而是对于不同意见的正视与思索。只要对艺术，对人有价值，就应该允许存在。

这里便需要有一点“费厄泼赖”的精神。“费厄泼赖”（FairPlav）一词来自英国的绅士们，其中是包含着虚假的。但是，顾名思义，如能真正做到一点“弗厄泼赖”，在今天还是需要的。

我还喜欢，“征稿启事”中提到的“文章短小生动，通俗易懂”。

莫测高深的文章，貌似权威的面孔，会使人望而生厌。当然，我们又反对那种平淡如水，顺手拈来，空洞无物的东西。

我见着《北京艺术》几位年轻的编辑，他们谈了不少目前的计划和准备刊登的文章。一股蓬蓬朝气，使我耳目一新。我盼望拿到这本刊物。我甚至想象出，读者们面上会浮起喜悦的笑容。

我想，这不是期望，这将是事实。《北京艺术》将会在有众多刊物的文艺园地中，成为一名强有力的竞争者。




（原载《北京艺术》1981年创刊号）










从“关关睢鸠”想起的




我小时候，老师教《诗经》，并不从“关关雄鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”这首诗启蒙。我的老师十分得意，挑选“父兮生我，母兮育我？？”

那篇开讲。这大得父亲的欢心，到处赞扬老师得“天地之心”。似乎世界都从“父母之恩”发展出来。男女总要结为“父母”，这样造成人类的历史。

因此，我幼时的生育知识第一课，是从《诗经》明了的。后来又是“多福、多寿、多男子”，许多的祝辞，以及孟子讲的“不孝有三，无后为大”种种，滔滔不绝地灌输。

于是骂人也从“断子绝孙”骂起。颂老人，“子孙满堂”；贺新婚，“早生贵子”。叨叨了下上古今几千年，延续到今天，我们就成为拥有十亿人口的泱泱大国。

建国以来，卫生工作进步了，人民生活改善了，人的寿命大大延长。三十年就出生了六亿人口。人口吓人地长，父母们不顾一切地生。全国老百姓的衣、食、住、行，教育卫生、就业等等方面，因“超速度”的生育，几乎发生“川壅而溃”的大困难。

听说一九六三——一九七○这几年，出生率更为惊人。许多忠于工作的年轻父母，准备业务，护理孩子，照顾老人，买菜做饭，洗衣缝补上班，已经疲惫不堪，还有多少精力顾到子女的教育培养的大问题？目前国家有困难，很难在短期内改变贫穷落后的面貌。如果不严格控制人口的增长，人口更加膨胀起来，那么，四化的建设，人民生活的改善，都将成为泡影。

我们老北京人见面，总是有句客气话，“您吃饭了没有？”对方答，“偏过了！”相互询问，朝夕不止。可见“吃”是天经地义的事。孔夫子说，“民以食为天”。自古以来，就把“吃”，看成极重要的大事。

我们虽有九百六十万平方公里的辽阔土地，但可耕面积少。要供给十亿人的口粮、工业用粮和其他方面的用粮，在目前条件下，这个负荷是相当重的。西方朋友，叹服中国人了不起，除了要解决十亿人的“吃”的问题，还要搞四个现代化。他们真是佩服！

幸尔我们有党的三中全会的方针、政策，农村逐渐富裕了起来。粮食产量，都在稳步上升。党和国家特别重视控制人口的增长。计划生育、教育儿童，已成为全国人民所关注的一件大事。

因此说计划生育，是关系我们国计民生的大问题。它涉及面积广，关系到我们的四化建设；关系到提高整个民族的文化、科学，精神情操和物质文明。总之，这是一门十分重要的社会科学。孩子多了，我们不能不付出极大的物质力量和精神力量来抚育他们。

“十年树木，百年树人。”要使孩子们成为有用之材，还要重视“优生”。

“计划生育”是时代赋予我们的要求，也是“君子”与“淑女”，要做父母的时刻，应严肃想到的问题。




（原载《人生》1981年创刊号）










跳加官




——《北京戏剧报》代发刊词

《北京戏剧报》创刊了。同志们要我说两句话。

这使我记起孩时看庙台戏，必须三通锣鼓闹闹台，这才开戏。台帘掀开，跳出来一个戴着笑眯眯的面具，穿着红袍的老头儿，手持颂词的条幅，边跳边向台下膜拜，这叫“跳加官”。大约是向看戏的人祝贺吉祥之意。

似乎这次“跳加官”要我来演。我祝贺什么呢？想了半天，“长命百岁！”

不要办几期引起了不知哪方面的麻烦，只好不办。或者虎头蛇尾，创刊号开头热闹一阵，办到后来审顾多端，畏惠不前，终于心肌梗塞，一命呜呼。

本来要说点吉祥话，不料脱口而出，叫人丧气。其实，原不该如此说，因为这类事情还不大见到。大约是我爱之过甚，唯恐夭折的原故吧。

今天文艺刊物确实不少，它丰富了人民的文化生活，提起大家说话的兴头。该讲的说了不少，大家的言论，不像往日那样的贫乏、拘谨。这是“放”的结果，是提倡“畅所欲言”的收获。然而在某种时期，在某种问题上，还是不够“放”，不够“畅”。一来是可以发表的地方不够多，二来是过多干涉，不听党中央三令五申的“圣贤”们，还是大有人在。

于是我们才想办个《北京戏剧报》，也来参加今天的文艺新军。

《北京戏剧报》是个小报，篇幅有限，只能登载小文章、短文章，登不起洋洋大篇。但“短”、“小”，未见得提不出大问题：“短”、“小”不等于说不出启发人们深远思索的真理。

因此办报的意趣有三：

一，勇于发表正确但明显的不大中听的话，即，勇于“放”。

二，积极为观众以及专业戏剧和业余戏剧工作者服务。介绍讨论舞台上的一切，包括剧本、导演、表演、音乐、歌唱、舞美、灯光等艺术工作上的问题。议论“好”与“差”的戏剧艺术，报道文艺界的动态。

三，喜读者之所喜，供读者之所需。喜什么呢？大约读者欢喜看真有见地，诚实明确，痛快淋漓的文章。曲折委婉，谈言微中，在有意无意间，击中要害的文章，读者也会喜欢的。

需要什么呢？可能读者需要增强他们欣赏、鉴别真与伪，美与丑的能力，介绍古今中外的好戏和戏剧知识以及轶事、趣闻等等。

舞台应是给人们以“美”的享受和“美”的教育的神圣地方。观众应爱护、尊重舞台艺术家们的劳动。剧场应有宁静、安详的艺术气氛。舞台上的艺术家们应该有高尚的道德和情操。这一类的问题，是说不胜说的。

因此，《北京戏剧报》的内容，应该丰富多彩，“小而短”的锦绣文章应该情文并茂，人人乐道。

我的“跳加官”太长了，该开戏了，观众是鼓掌叫好，欢声雷动，或者索然乏味，悄悄离场？这就看下面的戏唱得如何了。




（原载《北京戏剧报》1981年1月14日）










想想孩子们吧！




读了《人民日报》上刊登的《四分之一和百分之一》、《孩子们到哪儿去看戏？》两篇文章，我们很感动，也很不安。

儿童戏剧演员和儿童文学家们为了儿童，向社会大声呼吁：给孩子们一个看戏的地方！给儿童戏剧工作者一个演戏的地方！其实，孩子们看不到戏，儿童戏剧工作者没有演出的场所，又何止是北京一地呢？

文化部向全国发出了《关于加强少年儿童艺术工作的意见》，又成立了少年儿童艺术委员会。现在，儿童剧场的问题，对于儿童教育工作者和戏剧工作者来说，应该算得上火烧眉毛的事了。

几年前，我们有人看见十七八岁的大小伙子，还凑在一起玩弹球儿，感到十分难过。在十年大动乱的年代，百花凋零，青年人、孩子们没有一点健康的娱乐，没有他们自己的艺术和对美的享受与追求，真是十分可怜的。现在不同了，随着文艺、戏剧事业的发展，儿童戏剧也繁荣起来，孩子和大人们都非常欢喜。但是，现在，就像一个打扮好了的新娘，忽然得知迎亲的花轿不来了。

这实在是说不过去。

孩子们是最有活力的，他们的全身心都在渴望、渴望着一切。他们不会只满足于课堂的教育，或是做做游戏，看看小人书。他们需要更多、更美的享受。

孔夫子时代，当然没有儿童剧。但是，他小时候也和小同伴扮演“俎豆祭祀”的戏。这说明只要是孩子，便有模拟生活，类似演戏的要求，连“至圣先师”也不免。

鲁迅先生那时候也没有“儿童剧”看，只能看看“社戏”，读读《山海经》。但在他成为文学家之后，儿时看“社戏”的情景，还使他长久地不能忘怀。

鲁迅有一篇文章《我们现在怎样作父亲》。他提出“五四”时代的父母，应该“放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。半个多世纪已过去，今天我们应该更认真想想了。在《上海的儿童》一文中，鲁迅还提到：“童年的情形，便是将来的命运”，这个道理，是无人不知的。

然而一遇具体问题，就容易把孩子们的事情忽视掉。

西方有一位教育家把儿童比作太阳，认为一切教育措施都应围绕这个中心旋转。我们虽不能像他那样看待这个事物，但是，儿童教育毕竟是成人教育的基础，关系到祖国和民族的未来。而儿童戏剧又是儿童教育的一个重要的组成部分。

说来说去，我们就是为了儿童剧场问题说话，为成千上万的小观众说话，我们不能眼看着中国儿童艺术剧院停止活动，等待那不知何时才能“重建”起来的新剧场。

据我们所知，北京很多机关“大院”，都有规模宏大、建筑华丽的礼堂，有些利用率并不高，甚至经常闲置着。那么，能不能借给中国儿童艺术剧院用一用，借给孩子们用一个时期呢？北京城中心地区就有质量相当高的机关礼堂，地点也适中，如果向孩子们开放，让孩子们在那里看上一年半载的戏，那该多好！

我们衷心希望有关的同志们能把这件事看作自己的义不容辞的责任。我们都是父母，都是爷爷、奶奶。我们对于下一代应尽的责任是不能推辞的。

为孩子们做件好事，也是为祖国的未来做好事。为什么我们不给孩子们尽可能创造一些更好的条件呢？为什么我们不能做到把最好的东西给儿童呢？

一位长期从事儿童戏剧的艺术家，最近含着眼泪，连声对我们说：“想想孩子吧！想想孩子吧！”听到这样的话，我们心里真感到难过和不安。

在新的一年里，我们不要再让孩子们失望了！




（原载《人民日报》1981年1月26日）










致巴金




——响应建立“中国现代文学馆”

芾甘：

我回北京，近半年，又恢复我记不上帐的紧张生活。你劝我写点东西，甚至多写点，但我总没有认真听进去，还在忙着我并不胜任的事。我秉性懒散，又好热闹，把时间轻易放过去。一到深夜，我常想你的话，我知道你此时正在写文章。你一定也很疲倦，杂事不少，劳累一天。你的永不熄灭的热情和对读者的眷念催促你写，写你心中要说的话。

你是七十六岁的老人了。上次在沪，眼见你头发全白了，你的举止行动有些老态。我说你必须休息，休息一阵再写。我看出你疲倦的体态。但你的眼神依然那样沉着、倔强。你勤奋，你写作不止。你我的友情将近五十年了，我愧疚，我没有听你多次的劝告。今天，我对你说，我要尽量爱惜自己的光阴，希望在有限的时间里写点戏或者什么，因为我也七十一岁了。

这封信原是为响应你的号召：建立“中国现代文学馆”。我十分赞同你这个倡议。这是为我们后代留下财富，为全国与全世界的中国文学研究者积攒些有用的资料，也是为今后中国的文化展览做个准备。

中国老一代的文学家的手稿和资料自然应该广为搜罗、研究、珍藏起来。

目前，只有力数不多的几位杰出的作家，有专人重视。但在这些前辈作家中，有多少知名或不甚知名的作家的文章，已经流落散失，没有个定处珍藏。好的文学是时代的镜子，是正史不能替代的。好的文学帮助人民扩大眼界、丰富思想、提高修养；帮助我们有个正确的真、善、美的观点，使文学批评也能找到出处和根据。

解放后，出现不少成熟的作家。尤其是近几年，有才能、有思想、爱人民、爱祖国的青年作家更是不少。读了他们的文章，我常想起曹雪芹。我总相信，今天的中国的文学家们是受了时代的磨练与滋养的。他们幸运，他们不会再遭受曹雪芹的命运，不再遭受折磨、压迫、困苦、夭折的命运，不至于如曹雪芹那样不幸，连一部完整的《红楼梦》都没有写成。

前年我在瑞士日内瓦，参观了一个很奇怪的收藏馆。那是一座异常坚固而美丽的地下建筑。在那里我亲眼看到卢梭的手稿，伏尔泰的手稿，歌德的《浮士德》的手稿，还有席勒、拜伦、萧伯纳、托尔斯泰、契诃夫的手稿？？时间匆匆，我所看到的仅仅是文豪们手稿的极微少的一部分。但是，我惊异、激动，同时又有着一种深深的亲切之感。

馆长告诉我，这个收藏馆是由一位收藏家用他一生的精力和财富建立起来的，想到这位先生和他所完成的这样一个成就，我为我们在这方面的空缺，万分感慨。

几次出国都感到外国人搜集研究中国作家的资料，比我们还要认真。

现在美国的文科大学，都开了中国当代文学课，中国现代文学已开始被世界所认识，我们也应为人们提供资料。

建立一个“中国现代文学馆”，实在是一项值得我们用心去做的事。它会增强我们的民族自豪感，让我们更加地认识自己。这也将是祖国的一个荣誉。

不知说得当否。

芾甘，最后我还是那句老话，你要千万保重身体，爱护自己，为着可以多留下些好东西。

问全家人好！




家宝









一九八一年三月二十二日









（原载《人民日报》1981年4月2日）










今日复何日共此好时光




——贺日本话剧访华演出团

这些天，暮春洋洋，万物生辉，日本话剧访华演出团在北京演出了日本名剧《华冈青洲之妻》与《文那啊，从树上下来吧！》，著名艺术家们以其卓越的才能、功力，动人的深情和光彩照人的演出，感动了北京的观众和戏剧界同行。

剧团领导人千田是也和杉村春子两位先生是日本话剧界的卓著功勋的老前辈，是中国人民尊敬的老朋友。见着这两位老朋友，我想起往日多次诚恳的交谈，忆起我们相互会心的微笑，我们是心心相印的。

听说这次访华演出团中，有许多老一辈的演员，更有不少出类拔萃的青年演员。他们中许多是对中国知道不多或第一次访问中国的青年演员。我想，两位先生大约是想把自己对中国的深厚感情，多年从事中日友好的事业，移交给这些纯朴、可爱的青年们，把中日戏剧家们传统的友谊，传给我们的下一代吧？我们见面问起，果然如此。

从这两部名剧，我们得到许多启发。这两出戏在日本已经演了三百多场，获得了文学奖。我十分喜欢有吉佐和子写的《华冈青洲之妻》，这个戏写十八世纪的一位名医华冈青洲，为试验应用在外科手术上的麻醉药“通仙散”，全家都帮助他在科学上的不断试验。母亲于继和他的妻子加惠，争着首次在自己身上作试验。试验成功了，但华冈青洲之妻加惠的眼睛瞎了。这一对婆媳的自我牺牲代表了日本人民为科学献身的精神。这个戏又是一出深刻剖析心理的戏。剧中婆媳之间微妙、阴暗的斗争和封建社会窒息的空气，笼罩着全剧，写得好，演得好。从写作到演出，表现出日本话剧界的进步传统与精美的写实主义的艺术。它自然、精细，赋有意味深长的生活气氛。杉村春子演得非常洗练、朴素、严谨。她清晰、优美的台词和精致、准确的动作，来自她几十年苦练的功夫。她沉浸在她的人物里。剧中所有的人物都演得十分出色，自然、真切。日本话剧卓越的演员们有这样大的魅力，我不觉得我在看戏，我仿佛也在华冈青洲的家庭里生活着。杉村春子把婆婆的心灵深处，毫不保留地显露出来。名导演戌井市郎先生导演这出戏，深而细，不雕琢，台上洁静如水，古色古香，随着主要人物的发展，流出通畅的节奏感，这个戏情韵悠长，使人一唱三叹。

必须提到的是剧作家有吉佐和子，她是日本当代有才华的女作家。她写了很多小说和剧本。这是她的写作生活中，具有代表性的一部剧作。这出戏，味浓意远，写了历史，也写了诗，给人的印象是深刻的。

我十分喜爱根据老作家水上勉先生著名长篇小说改编的童话剧《文那啊，从树上下来吧！》这个戏里蕴蓄深刻的人生哲理，鼓励人们要努力生活下去，乐观地活下去。文那这只可爱的青蛙，总在向往广阔的神秘世界，它终于爬上了高高柯树的顶端。然而，那上面并不安全，是老鹰临时存放食物的地方。文那对弱肉强食的恐怖世界有了亲身体验。勇敢的文那，充满了对前途的信心，救了自己，也救出被小学生捉去准备作解剖实验用的青蛙伙伴们。只有坚强的信心、智慧与勇敢，才能战胜一切，才能战胜鹰、蛇一类贪狠的强食者。

年轻的导演筱崎光正先生在导演这出戏时，大胆想象，用几块三角形道具做布景，变幻多端；用明快的音乐，用自然的舞蹈，用孩子们喜爱的歌唱，用生动的模拟动作，用各种美妙、多姿的造型，甚至用了滑冰的舞蹈，使青年演员发挥所长。全剧节奏流畅，一气呵成，相当别致，台上、台下是一片春光，这个童话剧受到了极热烈的欢迎，不只是因为这些青年演员生动的表演，舞蹈与歌唱的美妙，基本功练得深；更因为导演在构思时注意到它的群众性。他们准备在任何广场、操场、讲台或较大的空地随时上演。因此，他们走向工厂、学校、农村和边远地带，给日本人民带来了对生活的热爱，充满了快乐与信心。

日本话剧访华演出团，将要在南京、上海陆续公演。他们受到欢迎，不只是因为他们带来了中日友好的深切情感，也因为他们代表了日本话剧界的精湛、高超而又能普及的艺术，这种美丽而丰满的艺术是与千田是也与杉村春子和一切在日本的话剧前辈的多年培育、耕耘分不开的。我和这两位日本老朋友相见多次了，这次在洋洋暮春的北京见面，相顾而笑。我不禁改动一首杜甫的七绝，来歌颂我们的兴致与友情：正是北京好风景，春花时节又逢君。

中国戏剧家协会决定授予千田是也和杉村春子二位先生为中国戏剧家协会“荣誉会员”的称号。这样，两位日本戏剧界极有威望的耆宿，也成了我们中国戏剧界的老前辈了。你们赢得的，是中国人民对日本人民的更深、更厚的友情；你们赢得的，是中国戏剧界对日本戏剧界的更深、更厚的友情。




（原载《人民日报》1981年4月21日）










舞蹈大家——崔美善




唐朝有位神奇的舞蹈家公孙大娘，杜甫看完她的舞蹈说：“观者如山色沮丧，天地为之久低昂。”

今天中国的舞蹈家可谓盛极一时，崔美善是当今的一位“公孙大娘”。

崔美善的舞姿，变幻矫健，流旋飘逸，摇曳有致。

多年来，我看过她的《长鼓舞》，直使我“夺气”。如今，她和她的编舞李仁顺，创造多少绚丽的妙舞。她们新近合作的《东方的微笑》，那是崔美善从敦煌壁画中悟得的神妙启示，恬静，明慧，充满了熙熙春光，是她又一琅瑰杰作。她的《喜悦》及《丰收曲》也有新发展。近来，她的艺术日臻美妙，更超绝了。

解放后，崔美善最早介绍印度舞，获得成功。她现在又把埃及舞和日本樱花舞跳得非常优美。崔美善舞遍各大洲，她的声名流四方，吸引了各国观众。世界专家赞颂她集东方美于一身，刚健、温柔，既奔放，又含蓄，是新中国的一位舞蹈大家，又是通过艺术传达友谊的使者，是社会主义中国舞蹈艺术的骄傲。

我十分喜爱崔美善的舞蹈风度，波澜壮阔，神采扬扬，这是我们时代的精神。

杜甫说草圣张旭看了公孙大娘的舞蹈，“豪荡感激”，从此草书长进。

艺术是有灵光的，可传神，可鼓气，可八面生风，可激发人的创造灵感。我愿崔美善与一切中国杰出的舞蹈家都赋有这样的神奇。




（原载《人民日报》1981年9月14日）










我的一生始终接受着党的教育




我的一生中，从青年时代起，就接受了共产党的影响。一九二七年有两件事我毕生难忘。一是中学时代，我的一位班长叫郭中鉴，是全班最好的一个同学，待人热情，乐于助人，功课也最好，后被军阀逮捕，在法庭上义不受侮，把镣铐打在法官的头上，后来被杀害。事后才知道他是共产党员。另一件就是《北京晨报》头版上生动地刊载了李大刽同志英勇就义的情景。这两个人使我第一次认识到世界上有这样崇高情操的人，为宣传真理而下惜牺牲，这些人是共产党员。

后来，我参加一个短期训练班，听了后来成为著名报人的王芸生先生和其他老师讲工人斗争发展史，讲马克思主义学说。这是我第一次接触革命理论。当时不甚了了，但思想上是受了影响的。虽然王先生并不是共产党员。

在清华大学学习时，胡乔木、蒋南翔等都是先后同学。在共产党人的组织与鼓动下，学校里爱国学生运动蓬勃兴起。这一时期我投入了抗日宣传活动，参加短期学生军。

大学毕业以后，我到当时的国立剧校教书。杨帆同志当时公开名义是张道藩的秘书，其实他是中共地下党员。是他第一次告诉我什么叫阶级，什么叫社会主义。他还对我说，我会唱一支歌，很好听，唱给你听听吧。这支歌就是《国际歌》。

抗战时期，随国立剧专到重庆。党通过很多关系来教育我。那时我当教务长，学生们办读书会，好多很用功的学生常到我家来搞活动，他们都是党员，介绍我读艾思奇的《大众哲学》。后来，他们告诉我是地下党的两位负责人叫他们来做我的工作的。

抗战中，一方面国民党实在太腐败，而一些共产党人给我的印象实在深刻，所以我写了《蜕变》。剧中我写了个好官梁专员，“文化大革命”中一些不明真相的青年说我美化了国民党。他们哪里知道，这个人物我是以徐特立同志为模特儿写成的。

写《北京人》和《蜕变》时，我每写一部分，都由一个同学拿去给当地的地下党县委书记看。这是后来他们对我说的。这说明党时刻在关心我，包括我的创作在内。

当然，我直接正面受党的教育最多的是周恩来同志。周恩来同志要我看《新民主主义论》及其他革命的进步的文章。他不断对我讲解党在抗战期间的方针、政策。

最近王苹同志告诉我，宋之的同志与我合作写抗战剧本《全民总动员》，也是周恩来同志的指示。

我说这些情况，是说明党是如何长期地细致地在领导我，做我的工作，要把我引上一条正路。我的生活道路，我的进步，乃至我的创作生涯都有着党的影响。

我过去想过，现在更加强烈地感觉到：没有共产党就没有新中国。今天，我们没有共产党，四个现代化在中国也不能实现。

关于加强和改善党对文艺的领导，我只说一点意见，就是要经常性地开展正常的文艺批评，要发扬实事求是的精神。有错可以批评，但不可一棍子打死，要允许反批评。文艺批评，既不要抬轿子，也不要打棍子。




（原载《人民戏剧》1981年第7期）










纪念北京人艺建院三十周年




三十年了！北京人民艺术剧院成长起来，他一直跟党、跟人民、跟社会主义祖国同命运、共甘苦。他在春风化雨中度过华丽的青春，吐出态浓意远的花枝。他也经历过各种运动，踏过艰难困苦的道路。

如今，他成年了，他像是一个神态质朴、文采风流的壮年，他矢志要把中国的话剧推向一个较高、较深的境界。

有人说，北京人艺是一个“藏龙卧虎”的地方。意思是说，此处人才多，有抱负的人多，有成就的人也多，我仅同意一半。因为，我深知北京人艺在人才上还是一个参差不齐，高下不一的团体。这个剧院尽管有不少文化修养较高、艺术成就有相当水平的演员和舞台美术工作者，但这个剧院也有一些在培育与实践中逐渐成长的人。至于，体制问题，更高的戏剧道德问题，更浓烈的艺术研究空气问题，剧目与演出不够理想的问题，我不想在此一一赘述。

我们是有不少缺点的。我们心里有许多“可望而不可即”的理想，远未实现。它使我们懊恼，使我们焦虑。但北京人艺究竟在三十年中（其实，在林彪、“四人帮”的专政下，话剧在全国禁演足足十年），出现过不少比较好，甚至于很好的剧目演出，造就相当多的艺术人才，养成了一种北京人艺的风格，培养起一批爱着北京人艺演出的观众，有了一定国内与国际的声誉。

原因在什么地方呢？

我想，最重要的还是一个团结问题解决得较好。团结是一个艰难细致的工作。北京人艺的成员之间有一种空气。在关键问题出现的时刻，在公和私交战的时刻，他们左思右想，只有抱成一团，才能发展中国的话剧艺术，才有自己终生为戏剧艺术效命的条件。在这一点上，他们是自豪的。无论经过多少惊风骇浪，他们的思想和感情，终究希望北京人艺成为一座话剧丰碑的大剧院。

其二，北京人艺的艺术研究空气比较活跃，受到重视。在艺术面前，人与人之间，是无私的，他们互相琢磨，互相尊重，谈心里话。此外，剧院给他们以提高文化修养的机会，使他们提高了欣赏水平，培养了文学、历史、绘画、音乐、舞蹈、写作以及美学等多方面的知识，具有了鉴别各种艺术中“美”和“丑”的能力。我们几位出色的导演、演员和舞美艺术家，都能写出一笔有风格的好字，画出好画，作出好文章。他们的表演艺术、舞台美术和灯光艺术，都不庸俗；他们的舞台艺术创作，使观众感到真实、亲切、从容自然。我以为这和他们平时孜孜不息、提高文化修养，有莫大的关系。

许多人说，北京人艺有自己的艺术风格。有人向我提出这个问题，我也说不清楚，我只能提出造就这一风格的某些原因。

我们很幸运。有中国许多杰出的戏剧前辈在支持、帮助我们。他们把不朽的剧作交给我们上演。郭沫若、田汉、夏衍、老舍、丁西林的剧作，使我们的剧院不断出现灿烂辉煌的演出。我们也有无数中、青年剧作家，他们的优秀剧本，展现了时代的风貌。这些出色的作品，使北京人艺的思想感情经常和时代的脉搏合拍，共同唱出时代的强音：为人民服务，为社会主义服务。

我们也不能忘记外国杰出戏剧大师的作品对我们的滋养。这些大师用一生的精力，锐利的目光，探索真理，给人类以智慧和美感，使我们更丰富地认识了“爱”与“恨”，高尚与庸俗的真实感情。我们演出了莎士比亚、莫里哀、奥斯特洛夫斯基、契河夫、高尔基和西方各国的著名作品。

在北京人艺的发展史里，必须提起两个应该长久被我们记住的名字：焦菊隐和赵起扬。前者是北京人艺的总导演，后者是北京人艺的组织者和创办者之一。

焦菊隐以他半生的精力，研究、实验中国戏曲和中国话剧的意象与内在的美感。他创办中华戏曲专科学校，造就了许多京剧杰出的人才。他在法国潜思冥想，研究中国戏曲与话剧的异同和内在的联系。

他在北京人艺尽心致力于中国话剧民族化的创造，奠定了现实主义创作方法的基础。他创造了赋有诗情画意、洋溢着中国民族情调的话剧。他是北京人艺风格的探索者，也是创始者。

他不断思索与实践，专心致意地琢磨构思，沉迷于他所理想的戏剧境界。

他精心揣摸，着意推敲，不放过任何能说明戏剧核心思想的光色、画面、音乐与情调，不忽略意义精微的台词和动作，他在舞台上纵横挥洒，创造出既符合作家的意图又丰富作家想象的意境。他的导演工作，精微确切。常常是经过无数昼夜，终于得心应手，立下“意根”，画出枝叶，放出一片明丽的朝花。

他的一切创造，都立足于中国文化丰沃的土地上。他为北京人艺不断开拓新的艺术境界。北京人艺的演员们在他想象联翩的导演过程中，得到耐人寻味、生动的启发。有时，如急风骤雨，掀动起排演场上的创作激流，有时，在寂静如空的沉默中，冒出两三句精到入微的妥帖言语，桃起演员的创造心情。他的话如春雨落花，自自然然飘落在演员的颖悟中。

然而，自始至终，焦菊隐总以演员发自内心的真实情感为根据，从不允许虚伪、表面的形体动作，他随时启发演员对角色的真实感情，校正演员的创作路标，引导演员对人物广泛深刻的探寻。演员从毫无收获的苦恼到偶有所得的欢快，两种心情反复交替的过程中，最后摸着了角色的真谛，焦菊隐才肯定这个角色性格的基调。

焦菊隐的导演，特别表现在他不拘一格、决不停留在已有成就的创造精神上。在艺术道路上，焦菊隐不断地探索、追求、创造，从不因袭自己，不抄走过的旧路，总在开拓新的天地。

他故去了，死于“四人帮”的残酷折磨之下。我们追思他锲而不舍的钻研精神。我们怀念他对话剧艺术的理想和对北京人艺所有演员和艺术工作者的深情。我凝神追思，总觉得焦菊隐的灵魂仍在北京人艺的舞台上。今天北京人艺的风格，仍然继承他的创造精神，一天天向前发展。

一个戏剧团体，如果只是一群艺术家们整日沉浸于他们的艺术活动，那么这个剧团必将逐渐走向纷乱。因此，一个戏剧团体必须有一个精明强干的组织者，一个真正的戏剧内行，他能从千百个心引出一条艺术理想的轨道，把各种纷坛复杂的矛盾，顺理成章，一一解决。人事的纠纷、经费的调派、人才的选求、剧院的规划、剧本的挑选？？这一切都需要一个组织者。他要有理想，有能力，有德行，有胸襟，有精力，全心全力扑在话剧事业上的无私精神。没有这样一个组织者，一个好剧院是办不成的。北京人艺幸运地遇到这样一位组织者。他叫老赵。

整个剧院，上上下下，都亲呢地叫他的名字。北京人艺的升腾发展，就是他领着大家干起来的。他和群众一道，用了将近三十年的工夫，踏出这样一段扎实而丰富的历程。他经过多少艰难险阻，他不怕逆境，也不满足于顺境。他能接受好的意见，也能驳斥不正确的意见，使人心服口服。

有人讲：“我情愿带一师人冲锋陷阵，也不愿带十个艺术家演半个好戏。”

艺术家是创造者，是善感的，是有激情的，他们有不同的意见：合理的与不合理的，为公的与为私的。老赵能排难解纷，鉴别是非，讲道理，说服群众。

他有严密贴切的“指挥”能力。我所以用“指挥”两字，因为戏剧艺术是集体的艺术，从排练到演出的全过程，也如同打一次战役那样紧张，那样拼命，那样需要配合默契，那样需要以公克私，服从整个的布局。这中间，就显出老赵的“指挥”作用。

我常看见他耐下性子，听着无尽无休的诉说和对他直接的指责。我忘不了他凝神静听的神色，有条不紊的解答。他有时也激动起来，面红耳赤，但从不在这时感情用事做出决定。当他集思广益，明辨是非之后，他是敢于做出重大决定的。他不怕任何流言蜚语，不怕别人的误解，他是一个“顶得住”的人。

在北京人艺前进的道路上，老赵仿佛作着一篇难写的文章。但他得心应手，挥洒自如，在他酣畅的笔墨下，他写的多么出色啊！

我不能忘记北京人艺的大门口，经常在深夜和天明，等待买票的观众。

他们对人艺的戏，是喜爱的。但也随时给我们批评。他们经常携带全家老小来看我们的戏，评论什么是好的，美的；什么是坏的，丑的。我们经常收到他们许多信件，那是滋养我们的“鲜奶与蜜汁”，其中有激情的赞赏，也有指出缺点与错误的良言。我们离不开这样可爱的观众。他们是人民，是先生，是鼓励我们、监督我们前进的好友。

关于这个剧院的各种机构与设施，什么艺委会、行政处等等，我想读者是不大耐心听的。然而有一点，必须指出，我们的艺术家和行政人员确实是配合得很好。行政工作者和剧场所有工作人员，以及全体工人同志们有许多是忠心耿耿，任劳任怨，在剧院尽了半生精力的好干部、好工人，他们为戏剧艺术的创造，充分发挥他们各自的作用。

在这里我确实再想提到几位卓越的演员和导演。但是纸短话多，我只好忍心不再作宣传了。好在人们将在舞台上看到他们的艺术，他们的艺术究竟到了如何的境界，只有作为观众的你们，才能作出最公允的评价。

如同任何中国文艺事业一样，北京人艺的成长，时时刻刻依靠党的领导，政府的支持，人们常说：“没有共产党，就没有新中国。”想起我们剧院的工作，我们要说：“没有共产党，就没有话剧的前途，也没有北京人民艺术剧院。”

解放前，什么时候有过三十年历史的剧院？如今，这样历史长久的剧院，各大城市都有了。三十年来，敬爱的周恩来同志，和多少革命的领导者，对北京人艺不断的关怀与培养。恩来同志关心北京人艺，甚至关心到演员的台词和动作，整个演出的优点和缺点。他亲自探望演员的宿舍，关怀他们的生活。尤其重要的是，他要求我们不断对工农兵的文化生活作出贡献，经常下去演戏。永远不能忘记人民是我们的父母。要使观众知道，一切真善美的道理，增强我们对人民的社会责任感。

说起北京人艺，我像是从山谷涌出的清泉，沿着溪涧，瀑瀑浪花，有说不完的话要讲。

然而应该打住了，我已感到，我像《哈姆雷特》剧中的宰相波格涅斯，叨叨地使人厌烦了。

我是爱这个剧院的。因为我和一些老同志在这个剧院的天地里，翻滚了三十年。我爱那些既有德行又有才能的好演员、好导演和那些多才多艺的可爱的舞台艺术工作者们。我爱剧院里有各种各样性格的工人们。我和他们说笑、谈天、诉苦恼，也不知有多少回了。戏演完了，人散了，我甚至爱那空空的舞台。微弱的灯光照着硕大无比的空间，留恋不舍。是否人生如梦，是否我在思索我这一生究竟为什么活着呢？不！我完全没有这样想过。我感到北京人艺是培养多少戏剧新人的园地，是锻炼多少人物的舞台，他是初春的雪水，夏日的莲花，秋天的黄菊，冬天的霜雪。他贡献给人民以娱乐和教育，人民给予我们滋养与恩情。

眼前正是祖国大干四化的美好时光，我们和一切中国人一样，要振兴中华，提高社会的道德风尚，促进社会主义祖国人民的文化修养。我们将永远以青山不老、流水不息的精神，为祖国效劳，为人民效劳！此志不变，此心不变！

在这个剧院里，我是院长，但也不过是个院长，没尽多少力量。我的剧本在这个剧院的舞台上演出过，我感到光荣。但这是小事。在三十周年纪念日中，我感触最深的是，我一半的生命与这个剧院紧紧连在一起，我们相信我们这个剧院将与祖国长存。

但更引人入胜的，是我们将来还有许多高山险水要闯过；还有许多困难要克服。这是我们引以自豪的幸福。前途远征，需要勇气、智慧与韧性。这是我们战胜困难的力量。

想到这样大好的前程，我写了这一篇序。




（本文系《北京人民艺术剧院三十周年纪念册》一书的序言，标题为编者所加。）










三访日本




我们中国戏剧家代表团，是应日中文化交流协会等单位的邀请，来到日本进行访问的。

只要想起日本，我的眼前就浮现出往日的春雨迷蒙的日本海岸；在古城的窄道上摇曳着酒旗的酒楼；金黄色的草地上奈良的驯鹿；一座座碧绿的岛屿，像在雾里，又像在梦中？？今天，日本真的又在我们眼前了。一下飞机，我们就发现，这是一个微笑的，目光闪烁的、热情的天地，我们的手紧紧地、一遍一遍地握着。我们的心沉醉在真挚的友情中。

对于前来欢迎我们的朋友们，对于今天这个盛大的聚会，对井上靖先生、千田是也先生的讲话，我们说不出的感动。我只能说，让我们把这一切深深地、永远地留在心里。

朋友们，我们是最近几年来日本访问的第三个中国戏剧家代表团。一九八○年于伶先生曾率领一个代表团到这里来过。临行前，他要我代表他在这里说一声，他们忘不了日本朋友的热情款待，忘不了在日本度过的美好的日子。那么，就让我代表他，同时，也代表我们代表团的每一个人，感谢你们，深深地感谢。

我曾到过日本三次。一九三三年，我在大学就要毕业，放春假时，来到这里。那时我才二十三岁，一句日语也不会讲，但是像我一样年轻的日本大学生们，跟我用笔，用半通不通的文字，开怀畅谈，交谈得十分热烈。我想起那满目浓艳的樱花，好像一片片彩云，真不知那些脚踏木屐、穿着裙子式的学生装的同学们，现在在哪儿？在做什么工作？他们会不会还记得我？当然，我们都老了，可是在我的脑海里，他们永远那么年轻。

第二次到日本是一九五六年的夏天，我四十六岁，十几天的访问仿佛一瞬。我遇见了千田是也、杉村春子、龙泽修、木下顺二、山本安英各位先生，结识了许许多多话剧界的朋友。我流着汗同朋友们相逢，我们含着惜别的眼泪惜别。惜别，这两个字我是真正领会了的。我在徘优座看了他们的演出之后，到台上祝贺，想不到他们赠送给我一个巨大的花束，我几乎无法抱得起来。我知道当时他们的生活并不富裕，还用这么多钱为我买花，花是美的，但人的心更美，人与人之间的友情是珍贵的，这是无法用金钱计算的。

我忽然想到，真是巧。我三次访问日本，正是从青年到中年，又进入了老年。而时间也是如此安排：青年来日本，正是春天；壮年来日本的时候，正是夏天；这一次访问，又恰恰是深秋了。

我和我的许多朋友，面上都添了皱纹，头上也添了白发。但是，现在使我高兴的是，我又认识了许多壮年、青年的朋友。

中国称朋友有这样一句者话，叫做“世交”或者叫“通家之好”。就是说，这种亲密无间的友情，如同家与家都相通了。

我想，我们正是这样的好朋友。

通常，老一辈操劳一生，常常是为了给子孙留下遗产。我们留给他们的一份最好的遗产，就是中日人民的友谊，中日人民文化交流的事业。这是我们的祖先开始时克服了多少困难、阻碍，世世代代传下来的。为此，我们付出了心血。

今天这个欢乐的聚会，正是经过这样的努力才获得的。所以我借主人的酒杯，为中日两国人民的友好事业，为促进文明、促进文化交流，为了在座的老一代、中年一代、青年一代，把这一崇高美好的理想传下去，干杯！




（原载《光明日报》1982年11月3日）










学而优则“美”




——在北京市戏曲表演艺术讲习班结业式上的讲话

搞戏曲艺术的人要懂得什么叫做“美”。

任何艺术都好讲“美”。我感觉，美，不仅在于说话说得怎么样，画画画得怎么样，文字写得怎么样，演得怎么样，舞得怎么样，唱得怎么样。艺术上的美还有一个，就是立身为人之道，如何在社会中成为一个美的艺术家。

各位同志应该不只是天天练基本功，讲四功五法，在日常行为上也有一个美的问题；应该一辈子代表着“美”。不仅是我们的艺术，而且包括我们的道德。

这包括：一，同行间不嫉妒别人；二，要尊重别人的劳动，尊重其他和你合作的人；配角、龙套、文武场，使每个人都知道自己是美的艺术参加者。

每个人都有这样的责任：在舞台上表现出美来，用“美”字美化人们的精神。

人民是欢迎这样的艺术家的。

刚才杨硫氓同志讲到，这次讲习班理论与实践并重，这一点很重要。大家都有丰富的舞台实践，但只有懂得理论知识，才能把戏曲艺术发展起来。

如果只是平平淡淡地演下去，老先生教的一字不差地学，父传子，子传孙，这样下去，任何戏曲都是没有前途的。

中青年演员除了继承以外，还要创造新的艺术形象，即歌、舞和内在的感情与思想。如果不发展，再好的天资也没有用。

北昆一位同志说，演员知识要渊博。同志们，你们不再是个“唱戏的”，而是有文化有修养的艺术家。大家都是著名演员，但甘心屈尊为“学员”。

两个月中，十八次听课，表现了对知识的渴求，这是一个好现象。

今后你们都会遇到各种困难。李玉茹讲过一件事：她十几岁时和金少山合演《霸王别姬》，落了个倒好，回到后台大哭起来了。金少山拍着她肩膀说：“姑娘！我们唱戏的哪有不跌跤的。我们就在倒好声中才长得大呀！”

他说：“明天咱们还唱这出！”同志们今后“跌跤”，不是不可能的。要互相体贴，互相帮助，互相尊重，好好合作。

假如我是一个青年演员，我希望接着再上这样的讲习班，希望这样的班继续办下去。

孔夫子说“学而优则仕”，我希望同志们学而优则“美”。




（原载《戏剧电影报》1984年6月17日）










天然生出的花枝




陈若曦是我认识的一位台湾的著名女作家。她是地道的土生土长的台湾人。祖父三代都是木工，母亲这一边世世是农民。说是劳动人民的女儿，是名符其实的。我不是为她写传记，说明她是“红五类”、“出身好”。现在祖国上下正彻底否定“文化大革命”，那些张口闭口是“一个阶级推翻一个阶段”“打倒一切”“炮轰、火烧”的显赫人物早已销声匿迹，有的且高呼“推进四化是终生理想”了。

我这样提起陈若喷，因为她也曾经受过祖国那一段灾难的日子，在这方面她和我的情感是相通的；同时，也因为我偶然读了一些记载，说到她出身贫困，仅由于艰苦奋斗，成为台大英文系的高材生，又得到美国约翰。霍布金大学的硕士学位。这使我对她更多了一层亲切与钦佩。她研究美国三位文学大师：福克纳、斯但贝克与海明威；深探他们的全部著作。其实，尽管她自称“无聊才读书”，她却是非常用功，在浩莽的欧美经典文学与现代文学的烟海中潜心游览过，她还是国外的华裔作家的知心人，有许多熟稔的文学挚友，而且是他们著作的热心钻研的读者。

如今陈若曦写了不少的好小说。地方、风情、人物，只要她见过，用心观察过的，在她笔下便是一幅朴实、真切、生动的图画。她的语言简练，主张“言之有物”，在简练中赋有深厚的情感。在她的散文中流泻出一片嬉笑甚至嘲弄，但也不时露出字里行间的无声的悲痛。看得出来，陈若曦是个豁达的人，乐观、聪慧的人。文字在她笔下仿佛是一群奔马，驰骋在人生的草原上，不可自止。这似乎又与她小说中那朴厚、沉着的风格大不相同。我想到，人是多么复杂，多么丰富，有什么能束缚住一颗有才能、有生活感触的秀美的心灵呢！

很早，我就听到陈若曦的名字。

1980　年，应周文中先生主持的美中文化交流组织之约，我与英若诚同志赴美国访问。由纽约出发，经过许多大城市，见到了许多台湾作家，与他们交谈甚欢，但又总因时间仓促，不得畅叙。然而终于见到了他们，这些我海外的同行，在我是寸。分值得纪念的事情。

最使我高兴的，是在旧金山见到陈若曦。她是柏克莱大学中国研究中心的研究员。她遵嘱来接我，当时她的汽车恰恰撞坏了，真不知她是如何来到飞机场的。我看见一位圆圆脸，衣着朴素，一双眼睛透着热情与明慧的中年妇女，和我中学时的老同学、好朋友林登，站在那里迎接我。林登已经两鬓斑白了，身材仍像当年那样比我高出一头，戴着一副黄色的眼镜，简直是一个气字不凡的绅士。而陈若曦梳着北京人所说的娃娃头，额发整整齐齐，看上去像是个中学的学生。

一见面她话不多，只管提着我们的行李。我真是担心，因为她不像有力气的人，却提着我那装满各地赠送的书籍的沉重的箱子上了车。林登算得上是富有的人，他与Eva ，他的夫人请我们，还有陈若啥在半岛的海湾边一座高入云霄的华人大饭店吃饭。我确实有些吓住了，这顿晚宴实在太讲究，席间还有许多的新朋友。碧澄澄的夜晚，天海一色。世界像是浮动在一望无边的穹苍中；灯火如星斗般在海水中闪烁着，不断有飞机蓝闪闪的灯光从眼前掠过去，我感到自己已成了天上的宾客。我发现陈若曦是一个谈笑自若的人，她引我说出了许多往事，甚至许多过去在台上演戏出丑的事，我也讲得十分得意。

后来，我的日程大都是陈若曦在安排。我每到一个地方讲话，都是她开车送我。等我出来时，她已在等候，然后又开车送我到另一个地方。她车开得很熟练，用北京话说叫作“开得溜”，但她的车我不敢恭维。那是一个小小的黑色的甲虫车。在热闹的街道，在一片崭新的车队中，她真是落落大方地如同开着一辆豪华的“卡的拉克”。我并不是想坐Cadillac，可我总怕在美国那车飞如箭的大道上，这只可爱的“甲壳虫”会突然不听主人的驾驭，向左或向右闯去，或是停住不动了，那该怎么办呢？事实证明这实在是把人之忧。我总是安安稳稳地从这里到那里，由陈若曦陪伴着会见了许多朋友。

特别是有一次，在一个华文书店，她介绍我认识了许芥星先生。与这位头发斑白，蓄着山羊胡子，和蔼，学识十分丰富的老先生交谈，我十分快乐。听说他能写一手好字，做很抒情的文章，而且旧诗词也作得好。当他为我的讲话作翻译时，听着他娓娓动听的语音，选字用词的精彩生动，我由不得地赞美他。其实赞美是很俗气的，而且显得虚假，但我这个人有话就存不住，而说得不妥当之后又十分难受。还是许芥星先生一两句谦逊、平和的话，使我安下心来。

有一天下午，陈若曦告诉我说约好几位台湾作家在她家夜谈。我去了。

她的家亦或是她的书房不算大，摆设简单，跟她的人一样，一眼就看见她的心，朴朴实实，毫不装饰，却令人十分喜爱。书桌上摆满了吃的东西，丰富极了。客人们自由地在沙发上、椅子上、地上坐着；那顿饭吃得痛快，谈得也痛快。白先勇、水晶、李欧梵，还有许多朋友，我们一起谈到深夜。英若诚至少喝了一瓶威司忌。别人也不含糊。那一晚是我在美国最愉快舒适的时光，就像在家里一样。告别时我真替陈若曦为难，那一大堆杯盏，谁帮她洗呢？她的两个宝贝儿子都在大学里，她的丈夫段教授，远在几千里外的Miami .想到陈若喷要看稿子，写文章，又要洗盘子，不由感到作一个女作家的不容易。

陈若曦又是一个十分好客的女主人，多少从国内到Berkeley　来的人，都到她家中作过客。萧乾，毕朔望，以及在她家打过尖、住过的朋友，都说在她的家中最能体会到“他乡遇故知”的情怀。




一九六六年，陈若喷与她的丈夫段教授因思念祖国，回到乡土。恰值“文化大革命”开始。他们时而北京，时而南京，时而西北，跑了许多城市。她目睹了那时横行于中国土地上的“法西斯”。多少知识分子、贤人义士、革命前辈，以至无辜百姓，或遭残害，或株连家小；他们夫妇怀着一腔热望，回来报效祖国，而碰上了“文化大革命”！他们的痛苦与失望是可想而知的。






后来他们回到加拿大；又定居在旧金山的柏克莱。

今年六川司的一天，和我相识多年的吕正操同志突然来到我家里。一推门就大声叫道：“曹禹，你知道陈若喷又来了么？她现在正在福建探亲，你打个电报，快请她到北京来。”我并不知陈若曦已在福建，但听说她来了，很是高兴。吕正操畅谈陈若曦最近写的一本妙书《无聊才读书》，他说：“写得好极了，尤其是她描写你，真是活灵活现，就是你这个人，一点不错。”

他哈哈大笑起来。走的时候他把《无聊才读书》留给了我，并且告诉我：“陈若曦到北京来了，我要请她。”

巧得很，吕正操同志刚走，电话铃响，是陈若曦的声音，她从北京饭店打来的，说要见我，不是我去就是她来。我告诉了她吕正操要请她吃饭，不知她是否晓得这位大名鼎鼎的将军。她说：“请他到我这里吃饭，一块儿聊聊，不好么？他的电话号是什么？”我告诉了她。

不久，陈若曦又来了电话：“和他定了，他约我们，你，你的夫人，与英若诚明天在钓鱼台午餐。”

翌日，我们到了钓鱼台，老实话说我从来没有在这个高贵的国宾馆吃过饭。果然，进门便风光非凡，不尽的山石、游廊、涓涓清溪，鱼在水中荡漾，小桥流水，琼花碧草，真是人间天堂。一座精致的小楼藏在密密的林荫中。

我们被引到一所宽阔的大厅里。正在谈天的时候，钓鱼台的经理请我们参观这个地方。

乘一辆小巧玲珑、如同轿子似的车子，我们大转了一番。这里有着大多大多的古董，珍品，中国传统艺术、工艺的精粹，令人目不暇接。在元首下榻的小客厅里，绣缎沙发的靠背和扶手上，都铺了一块块白色的纱罩，直来直去的陈若曦忽然说：“这样美丽讲究的沙发为什么要放这些东西，我们接待元首，难道还怕客人弄脏了我们的沙发么？”这个意见自有她的道理。后来我想，她大约不了解，这些细纱的白色织物，在中国人的眼里已成了一种装饰品了。但我喜欢陈若曦想到就说出来，说心里话的品质。

我请陈若曦到我家吃饺子。还请了老朋友吴祖光和《文艺报》的吴泰昌。

他们都是说笑话的能手，所以回想起那一顿饭，真是笑声不绝。陈若唆吃的有滋有味，对我家的各种素菜也很欣赏。我不由想到在美国，在柏克莱她家的那一晚，想起我的那些朋友们。后来，陈若曦告诉了我，许芥星老先生已经逝去了。我听了很难过，他是因为暴雨冲倒了房屋，而埋在了泥沙里。哲入不寿，可爱的人也不会常存。

在陈若曦走后，我读了她的小说《尹县长》。为什么如此晚才读到这篇小说呢。一则因为《尹县长》在海外早已轰动，所以我知道这是一本写“文化大革命”中残害与被残害的人和事，这样的事，这样的人我听过，也见过太多了，我已无心再找来这本书，去温这一场恶梦。再则十一届三中全会之后，祖国真是日新月异地在变，各种新鲜的事和人挤满了我的脑子，又顾不上读《尹县长》这篇小说了。

我翻开这本书，不长，也就是个短篇吧。我读了两遍，并且让我的女儿也读，因为在看了这篇小说之后，我很想和人谈谈它。果然，我们的感受那么相同。这篇小说写得真实、深沉，读后叫人悲从中来，又叫人思索。寥寥几笔，便画出西北的一九六六年，那悲哀、沉闷的小城景色。尹县长是一个国民党军官，由于地下党所作的工作，他起义了，使陕南三个县不费一枪一弹地插上了红旗。他是个行伍中人，解放以后让他当了一个县长，但大约只是个不大管事的县长，似乎只是挂名，为体现党的政策。“文化大革命”来了，他被说成是潜藏的阶级敌人，他不能理解，最后，造反派为了树立威风，扩大影响，为了“革命需要”就把他枪毙了。临死前他只知喊着两句话：“毛主席万岁！共产党万岁！”小说是从“我”的视角写的，一个外乡人，一个与尹县长毫无关系，而只见过那么几面的人；然而，恰恰是他对尹县长那无声的、难言的同情与悲痛，才更加真切，深刻。我自然是经受了这场“革命”，我的女儿也是当年的“狗崽子”，我至今记得她每天从学校回家的那副神情。

我诅咒这场“革命”带来的那种难以理解的残酷的人性。那种世道不能再来了。

陈若曦的作品使我悟得她对中国古典文学的修养很深。她的著作似乎是中国土地上植根、又灌溉了西洋文学的养料的一棵棵茁壮的绿树。毕竟是中国作家笔下的风土人情，她写得深切、细致，遣字用词严谨，但又运用了许多闻得出中国土香的生动的文字。她不摆作家架子，是天然生出的花枝，被风吹动着，不求绚丽夺目，却自然地引人入胜；引人感叹、惆怅与思索。她确是代表台湾文学，应该说中国文学的优秀的作家。

《收获》登载了《尹县长》，要我写篇东西，谈谈作者和作品。我可以自称是陈若曦作品的热爱者，我始终认为《尹县长》是她无数作品中成熟、完美的一篇。

现在“伤痕文学”已经写得不多了。我读过不少这类的小说和戏剧。有的写得很出色，很感人。《尹县长》似是“伤痕文学”中最早的一篇。其中有悲痛，有愤慨，有嘲讽，但我以为最重要的是作者那一腔忧国忧民的热忱。

有不少“伤痕文学”我读后不久便忘记了。但是《尹县长》我想我是永远不会忘记的。




一九八五年七月三十一日又记：她的散文集《无聊才读书》，我一气读完了。这是一本有性情的好文章。有的使我流眼泪，有的使我不禁笑出声来。其中的两篇特别吸引我。






《我的儿子的妈妈》这一篇充满了自我嘲弄的诙谐；《许芥昱的麻婆豆腐》，乍一读，她似用笔欢欢喜喜地描出来一幅许老先生的图画，然而末尾几句，当陈若曦惊慌地跑去，在被暴雨冲塌半边的楼房中，寻找埋在石堆中的许老先生夫妇，那深沉的哀伤与友情使我难过异常。我像是和她一同去到那里，要再望望这样可爱、可敬的老人。

陈若曦来信，说她不久又来北京。到时候我要请她送我这本集子。因为，真是怪事，我正拿着《无聊才读书》，到书房中站了站，找另一本书，一转眼，像是什么神秘的力把这本散文集突然摄去了。这种事我以前也常常发生，正在读着的书不见了，过了两天，却在意想不到的地方冒出来。但这次全家为我上上下下寻觅了三天，终于不翼而飞，大约是什么神仙拿去读，再也不还了。




（原载《收获》1985年第5期）










台湾，我心往神追的地方




今年十月二十五日，是光复台湾四十周年的好日子。这一天，我们都记在心里，都在纪念它。因为四十年前的这一夭，我们经过长期的奋战，把日本侵略者赶出了中国的这片领土，台湾回到了祖国的怀抱中。从一八九五年“马关条约”之后，我们的台湾同胞在日本军国主义的统治下，过了五十年的痛苦和屈辱的日日夜夜。因此，十月二十五日这一天，对于我们是这样地珍贵。在这个不能忘怀的日子里，我有一个心愿，我愿有一天，海峡两岸的同胞能一起纪念这个好日子，庆祝我们共同的胜利，把我们的欢喜和泪水献给我们唯一的母亲——中华祖国。

让我借这个机会，作为一个大陆的知识分子，一个文艺工作者，向我在台湾的同胞、同乡、同学讲几句话。我们分别得太久了，我们之间的想念一天比一天悠长，也一天比一天迫切。这想念不是一个人对另一个人的想念，而是分离的同胞手足的油然而生的怀恋，也是儿女对母亲，母亲对儿女的深情。

哺育了我们祖先的土地，正在哺育着我们。中国伟大而悠久的文化长河，正在我们的心上流着。我们是一块土地上的世代子孙，我们是一个源头的文化的继承人。我们都是黑眼睛、黑头发、黄皮肤。多么美丽的人哪！

台湾，是我没有去过的地方，也是我最想去的地方。那里有我的故旧，有我几时的南开同学和清华大学的许多老同学、老学长，还有我的多少同行。

在图书馆里，在新华书店，我看到了你们的作品。我拿来细细地读过，我喜爱那浓郁的乡土气息，喜爱那细致的动情的对生活的描绘，喜爱那一个个活生生的人物，从中我学到了很多，也牵动了多少思念与感叹。多么想把心里想到的和你们说一说，就像是朋友和邻居那样随意地交谈，谈谈我们对艺术创作的心得体会，谈谈我们各自的文章，也谈谈我们的生活。我真希望有一天我们能自由来往了，我们就可以经常见面了。我还在想，如果时机还不成熟，那么，至少我们艺术同行们可以往来，可以交流。我们是在同一条文化长河中向前的人，我们应当一起划桨，一起领略河上无限美好的风光。我愿意去台湾探望你们，也在这里等着你们的到来。在北京、在上海、在西湖、在黄山、在大江南北、长城内外，都有无数的人在等待欢迎你们。这是我们都在期待着的日子。

据说我写的那些很不成样子的东西，在台湾也有读者。那么，就请你们，我的台湾的作家朋友，代我谢谢这些读者。那个时候，我年纪还轻，写的东酉有些不成熟。现在我盼望有一天能亲耳听到台湾读者的意见。如果有夸赞，我会非常高兴；如果是批评，我会认真思索。

最后，我祝愿我的大陆与台湾的同行们创作出更多优秀的文艺作品，力维护和平与美好的生活，为我们祖国灿烂的文化增添新的光彩。




（原载《人民政协报》1985年11月8日）










劲可鼓不可泄




今天首都戏剧界在这里欢度一九八六年元宵佳节，老熟人见面，大家都很高兴。借这个机会，我先给大家拜个晚年，祝同志们在新的一年里万事如意，祝我们的戏剧事业兴旺发达，我这么说，不光是说个吉利话，因为这确确实实是我的心里话。

虽说大家都是老熟入，又都在北京工作，但是平时都很忙，见面的机会也不多。这么多戏剧界老明友们欢聚一堂，一年也就这么一回，总得说上几句。

今年刚开头，眼下据我知道，已经出现了好苗头，我想今年的成绩留在明年这个时候说。现在，还得说说去年。去年是“牛年”，依我看，在“牛年”里大家确实是使出了牛劲，我们的许多同志是有老黄牛精神的。目前我们国家穷，拿不出那么多的文化事业经费，具体到我们戏剧界，恐怕就更算得上是一个“困难户”了。我们的钱有限，条件不是那么好，但是就像过去说的那样：我们吃的是草，而挤出来的是牛奶。同志们确实像老黄牛那样，为我们心爱的戏剧事业辛勤地耕耘着。

从全国来看，大家是动起来了，就是说大家已经把对戏剧事业现状的焦虑和担忧变成了实际行动。我算了算，去年全国戏剧界召开创作会、笔会、学术研究会，以及举行各种形式的会演、调演、戏剧节等等，是这些年来最多的，成效也是最大的。我本人也参加了两三次活动，通过参加这些活动，我是信心百倍，对戏剧的前途我是非常乐观的。

去年年底，文化部搞了全国戏曲调演，这次调演很成功，是对戏曲改革的一次大检阅。听说有些剧团因为没有选上他们的戏，有点不服气。我看“不服气”这三个字就好，有点“不服气”的精神，才能出好戏，才能有发展。

大家都要有点上进心，我们的事办起来就红火了。对去年的有些剧目，大家也有争议。我看有争议是正常的，争一争，议一议，事情就明白了。只要不是违反四项基本原则的毒草，都可以通过文艺批评的办法来解决问题。无论如何，我们还是要按“百花齐放，百家争呜”的原则去办。这个经，过去念，现在念，将来也还要念下去；不念这个经，文艺的事情就办不好，就会出偏差。

最后，我还想讲的一句话就是去年我们使出了牛劲，今年可千万不要松劲！不要松劲！！我要给这句话多打上几个惊叹号！希望大家在心里也多打几个惊叹号！去年的势头不错，今年要继续下去。下坡容易，上坡难。我们写剧本讲究铺垫，去年铺垫得不错，今年非来个“高潮”不行。要不然，可对不起去年的努力。我衷心希望，明年春节我们再聚会的时候，应该是庆丰收，而不是作检讨。今天请同志们来喝这杯清茶也不是白喝的。喝完茶，过完了节，大家就得像猛虎下山那样干起来，干出点样子来，于出个丰收年来！

再次祝同志们新春愉快。谢谢大家。




（原载《戏剧报》1986年第4期）










中国需要这样的普及




世界文学，浩若烟海，即使能读一生的书，也仅是沧海一粟。

常盼得一良师，开一书目，指导我读书，使我读了书能明白人性是如何复杂，人生是如何奇妙。不论在哪个时代，都有伟大的人在注视，用他们的心灵在感受，用他们的那支笔在写？？因此，读书是件幸福的事。

然而，书目并没有开出，只好遇书就读，有时激动得放不下手，但有时也因太长、太深，终于没有读完。小时一些书草草读过，后来连故事都记不清了，倒是记得有一本《龙文鞭影》四字一句，就是一桩小事，引我追逐下去，探个究竟。后偶见《山海经》，其中图画，教我想象，觉得那神话传说，既是有趣儿，又令人神往。

求知总是从简易，从形象，从兴趣起。“看图识字”是个好方法，看图认识世界文学，也是一条途径。

《世界文学名著连环画丛书》，正是这样一部由引人兴趣，到引入深读原著的好书。

这部书以世界文学发展史为线索，精选了各国享有世界声誉作家的代表著作生动的图画，精炼的文字，把世界名著的文学性、艺术性、知识性融合在一起。在它的内容介绍中有两句话：“你想在短时间内博览世界文学名著吗？你想尽快提高自己的外国文学修养吗？”我想，这套连环画丛书，是可以满足人们这样美好的愿望的。

中国需要普及世界文学名著，在这部书的编辑计划中，也包括中国的文学名著。我想，我可以代表孩子们，青年人，所有的人们。为这部书的出版由衷地高兴，并且说，我们会一本一本地读下去。




（原载《文学报》1986年6月5日）










永远做一个很好的南开人




首先，感谢我的母校一一南开中学的各位师长，各位同学，各位学友，给我这样热诚的欢迎。

刚才这位同学叫我爷爷，我确实惶恐。是啊，我的确是个爷爷，我有孙子，但是从我的思想看，我不是个爷爷，还是很幼稚的。这是第一点。

第二点，从我的愿望来说，我希望我是刚入学的那个样子。我很小，十三岁就进了南开中学，十五岁加入南开新剧团。所以，我希望你们叫我一声同学，我就更高兴一点。但我们是唯物主义者，还是没有法子挽回的。我永远忘记不了南开中学，怎么这样讲呢？在我中学时代，它使我真正睁开了眼睛看世界，并且知道什么叫好人，什么叫坏人。这很难，这是一件很难的事情。一个人能看清楚哪个是好人，哪个是坏人，哪件事情是是的，哪件事情是非的，很不容易。我的感觉，在小的时候就打了基础，而不是到了大学，到了研究院才打基础，就是说在中小学就打基础。而我是在南开中学打的基础。那时是六年制，我先上的是初二，病了一年，也是读了六年，我毫不后悔。在病中，许多很好的同学、老师来看我，来教育我，帮助我。南开中学的生活十分丰富，不只是在课堂上，还有许许多多的课余活动。我学的是理科，我喜欢化学，那时很想在化学上学点东西。甚至我也喜欢数学，那时高中已经有了近代的几何数学了。恰恰有几位好老师，张彭春先生，他是张伯菩校长的弟弟，对我有很深很深的教育。每年都教我演戏，他告诉我如何演戏，告诉我戏有如何的好处，告诉我从戏里你知道人究竟是怎么回事情。我一生都有这样的感觉，人这个东西，是非常复杂的，又是非常主贵的。人啊，又是极应该把他搞清楚的。无论是做学问、做什么事情，如果把人搞不清楚，也看不明白，这终究是一个很大的遗憾，老师们就是这样教的，告诉你如何懂得人，如何做一个好人。

还有，张伯苓老校长经常讲两个字，一个字是“公”啊！当然他不是讲马列主义，但是他的意思，无非是叫我们为人民服务。一个人活在这个世界上，就像陶铸讲的“心底无私天自宽”！一个人没有私心，世界都变得更宽广了，人也勇敢了，有智慧了，这一点是十分重要的。尽管我们批判了种种“左”的东西，但是“全心全意为人民服务”，还要永远放在心里。老校长讲的第二个字是“能”啊！“能”就是能力、知识啊。如何得到知识，如何获得能力，有了知识，有了能力，就能促进社会，就能使国家又富又强，使整个社会文明起来。在座的同学，责任是很重的，你们生活在一个最伟大最幸福的时代，前面是宽广的道路，我希望大家都沿着这条大道前进！

最后，我想起两首诗，曹操的一首诗讲“山不厌高，水不厌深”。怎么讲？山越高越好，水越深越好。这个意思用今天的话来说，无论是求学、做事、搞发明、搞研究，是越好越好！再有，就是还要看得远一点。唐朝的诗人有两句诗：“欲穷千里目，更上一层楼。”我们南开中学是个非常好的学校，也可以说是手屈一指的学校。刚才这位小的女学友对我说，“我们要成为一个更好的南开人”。南开人这三个字，我听了是很骄傲很自豪的。自豪倒不仅仅因为这里出了周总理，是因为你们这些年轻的小学友都将成为为社会主义服务的英才。你们必然一个比一个更好地出现在祖国的各条战线上。

1986年10月6日在天津南开中学的讲话。

我将因为你们使伟大的祖国立足世界强国之林而感到自豪和骄做！

感谢小学友的讲话，非常感谢校长给我的这样一个勋章。我是不配的。

但是我觉得是我的母校给的，母校给的东西是永远不能辞掉的。

大家相信我，相信我一颗赤诚的心。我七十五岁了，我还要活下去！不是糊糊涂涂活下去，而是要坚强地活下去！要做一些工作，要做一些有益于人民的工作，永远做一个很好的南开人！

谢谢！




（原载《曹禺传》，北京十月文艺出版社1988年8月版）










应该记住




十年在一生中不是个短时间，但，十年前的那些印象却仿佛昨天的事情。

然而，有时我又有另一种感觉，感到那一切已经十分遥远。或许，这是我的一种潜在的愿望，那些苦难的日子远远地离去吧。

十年前的那天，我的小女儿很晚回到家里，她一进门，径直走到我床前。

她的脸因为激动而变得异样，目光闪闪，声音也有些颤抖，她说：“爸爸，咱们有救啦！”她告诉了我“四人帮”被粉碎的消息。

我不信，我也不敢信；我怕，怕这不是真的，还伯很多很多？？，我记得，那一夜我久久地在街上走，我看到每一个窗口，整座整座的楼都亮着灯，就像过年时一样。我走着，然而感到难以支持而站住了，我觉得我的心脏的承受力已经到了极限，从未有过的巨大！人生、历史、中国以及我自己的生命，在那时都化成了一个字眼！我不知我的声音有多大，或者究竟出没出声，我喊道：“天哪！”

没有经历过“文化大革命”的入，他们是不可能明白的，那种深重的、顽强的绝望，把人抓得有多么紧。

后来，我又听到第二个、第三个人告诉我。虽然仍然是关着门，压低了声音才敢说的，可是我终于已经有了相信的勇气和力量。我相信我是从大地狱里逃出来的。

十年之后，当我回想那些日子，没想到，我自己竟产生了一丝的陌生感。

我说得出那些情景，说得出我的心情，可是我却无法再那样真切地体验到了。

我想，这也许有两个原因：一是，我们的国家变化太大了，时时处处，我都能感到一道道光明照亮一条条的道路。新路还在不断地开辟，而前面就是希望。二是，我想，人总是会遗忘的。

但，想到这一点，我并不轻松，反而有些忧虑。如果连我都可能淡忘，都不能永久清醒地记住那一切意味着什么的话，那是可悲而又可怕的事情。

我读到我的朋友巴金写的一篇文章一《“文革”博物馆》，对他的建议我举双手支持。

我想，今天是光明的，明天会更加美好。为了这代价高昂的今天与明天，该记住的就要永远记住。




（原载《戏剧电影报》1986年第40期）










祝你们幸福




女人生下了我，养育了我，又终身陪伴我。她给我以生命，给我以幸福。

她是我的母亲，是我的妻子，是我的朋友，抚慰我，劝解我，鼓励我，使我奋发向前，使人类繁衍福昌。从人类懂得了用火，到今天把宇宙当作文明无限发展的空间，都充满了女人的力量。

妇女是开创一切的母亲，无论是物质的或精神的宝藏。我心中饱含感激之情。而这个真理长久不被理会。

在人类生长的大地上，有多少杰出的女性，值得我们赞美。拜伦所崇拜的“如火海一般炽热的萨福”，是“崇高”的诗的楷模，是与史诗之父荷马媲美的女诗人。现代科学的开拓者居里夫人，她为人类发现了钋与镭，她顽强无私的品格的光辉，一直照耀着做人的道路。而她又是多么善良，充满爱情的丈夫的伴侣，是以她无比智慧的心灵教导儿女，像她一佯为人类献身的母亲。

中国神话中的女娲，她用五色石补天，治平洪水，杀死猛兽，人类才得以生息。多么神美而又震动人心的女神。她是中国妇女的象征。古往今来，中华民族有多少勇敢、坚韧、受尽苦难，创造出宝贵财富的女人。我无法一个个说出她们的名字，我想她们正是生活中的女娲。

我写过一些剧本，我的剧本中也有一些女性。她们是在历史的黑暗深渊中挣扎的人，是封建的巨石下压着的人。也许，有人会认为那样的年代己成陈迹，妇女的解放正是今天的现实。我想不完全是这样。几千年来形成的旧势力，人们心理上的旧意识，就像没有除根的野草，割去了还会滋生。而真正的解放，要靠妇女们自己。身体的枷锁尚未完全解除，精神的力量正待成长。认识自身的价值，发挥自己的才能，自信、自尊、自立，这应当是我们伟大时代女性的形象。

我以最大的诚心祝愿《中外妇女》杂志，唤醒、促进妇女各方面的进步。

在新的一年，以丰富的思想，敏锐的洞察力，深厚的情感，广阔的视野，参与人类文明的创造。

我借《中外妇女》的一页，再说一句话，女同胞，我祝愿你们幸福，你们是最有这权利的。




（原载《中外妇女》1987年第1期）










祝愿




我们正赶上一个伟大的时代。

今后的戏剧工作大有可为，目前各种戏剧都出现了好剧本、好演出。因为我们被理解，被真正的重视。我们说出自己心里要说的话，说出人们要说的真心话，创造出人类喜爱的戏。我们称得起这个荣耀的名称——中国戏剧工作者。

屈原说：“善不由外来兮，名不可以虚作。”这两句话应该是我们作为戏剧工作者的座右铭。

我们今后的作品与演出必然是有格调、有生活、有思想的创作与演出。

当然，这都应归功于宽松与和谐的空气。我们从心里感到这个可珍贵的和谐。

我只想再说一句：看不见的和谐比看得见的和谐更好。




（原载《戏剧报》1987年第1期）










我希望……




平时，我除了写文章，每天还被各种各样的事纠缠着，偶尔看些电视，倒也是一种不可多得的解脱与享受。“新闻联播”我现在基本上是每天必看，还经常看一些专题片。最近吸引我的是“话说运河”节目，这部系列片的画面、解说都很有魅力，充满了历史感与浓郁的地方特色，让人回味无穷。

在我的印象里，在把电视作为教育工具、娱乐工具上，中国确实是很用了一番苦心的，和以前相比，有了很大进步，但总的看来，中国的电视屏幕略显单一，没有呈现出那种电视应有的丰富多彩的景观。它所面临的最大问题是：关卡重重，管得大严。

电视在我国普遍发展才几年，像个刚成长的孩子，却有许多婆婆、公公，许多爸爸、妈妈、叔叔、婶婶管着，关怀备至，像是爱得不得了，怎么吃、怎么喝、怎么走路、怎么睡觉，什么时候要来点维他命，什么时候要注入些肾上腺激素，都有人教着，这孩子能受得了吗？也许，这是为孩子着想，为孩子好，但关键是许多人不知这孩子的身体状况如何？到底需要些什么？

电视的路子现在谁也没法明确说出会向哪个方向发展。毫无疑问，它所具有的优势使它的前途不可限量，它的道路更在不断地实践与探索中，而不是在许多嘈叨、管教中成长。

所以，电视界现在应大力提倡“宽松、和谐”，从而使自己的优势得以充分发挥出来。

当然，这并不意味着往港台、西方靠拢，他们电视中好的东西我们可以吸收，但他们的糟粕绝对不能要。中国电视不会走那条路子，有些心术不正的人即使想搞那些，中国的广大观众也不会答应。如今正是大治之年，绝非乱世，大可不必担心“开放”会导致资本主义化，所以在整个电视界氛围上，还是宽松些好。

电视剧我看得不多。《寻找回来的世界》我觉得不错。至于《新星》，外界谈得已经很多了。它的内容总体上看是一种开放与封闭的奇妙结合，而它在社会上激起的戏剧性反响一一先是热热闹闹一片赞扬，转而又是沸沸扬扬一阵批评一一也颇让人思索。如果把《新星》及其社会反映当作一个独立的整体放到历史大背景上，它倒恰恰折射了我们这个过渡时期的特色。

《济公》似乎很受欢迎，但我就我个人来说并不喜欢。我觉得，这部片子幽默也好，滑稽也好，但不能搞得庸俗、油滑，缺少深度，迎合一些人的低级趣味，像当年拍《火烧红莲寺》一样，而不像是八十年代的中国拍出来的。现在大街上连三岁小孩都唱着“南无阿弥陀佛”，我不认为是件好事。

目前的电视剧，艺术上受舞台的影响大重了。日本NHK 电视台的负责人曾经问过我：电视剧今后是靠电影这条路子走，还是靠话剧的路子走？

我以为电视剧靠电影不行，靠话剧更不行。电视剧要走自己的路。各国有各国自己的道路，在中国，它有一条基本规律：就是要合乎中国自己的民情、习惯以及国家发展的需要。如果立足于这点，那它将会走出自己的道路，达到自己的理想境界。




（原载《大众电视》1987年第1期）










妇女颂




“妈妈！”这个声音，这个字多美，多动人的心。谁没有妈妈？有了妈妈，才有我们。妈妈是温暖，是慈爱，是智慧，是创造一切的动力。说一句傻话，妈妈从来不是男人。有生以来，妈妈是女人，伟大的女人。而我们常常忘记妈妈，妻子，以及许多充满情感、聪慧与博大精神的女人，忘记她们坚韧、顽强地做着所谓平凡的事，侍奉老的，教养小的，抚爱我们，赐予我们以温情。她们受尽苦难和悲哀，她们牺牲了自己，全心全意支持她们所爱的人的事业。

皇天后土啊，我们的妈妈！我们心中最崇敬最疼爱的妇女！看看SOS 儿童村吧。SOS 村的妇女们起誓把终身奉献给这些无依无靠的孤儿们，做他们终身亲亲热热的妈妈。她们是人的榜样。SOS 是呼救的信号，她们在SOS 村里用女人的爱，用女人的崇高智慧，向人类、向世界呼吁和平，呼吁永久的幸福。为了世界无依无靠的孤儿们，她们用整个生命灿烂烂他说明这个真理。

“妇女”，这两个只能用擎天大笔才写得出的光辉四射的字！妇女就是给，给，不断地给予，给予我们最深厚的赤诚和爱。她们多么崇高。她们从不认为自己是施舍，她们从不认为自己是世上的给予者，献身者，从不想到自己是自古到今人类的恩人。她们只是奉献自己的一切，为人类，为文明，为创造。

妇女们就是美，美得像梦！她们是我们最美丽的梦中人。她们温柔，像蓝天下的湖水；她们深沉热烈，像探不透的燃着烈火的土地：她们坚强，她们是从不知屈服的水晶一般透明的灵魂。

看！她们的眼睛多么明亮，是圆圆的明月，是银河中无数的星星。在她们怀抱里孕育着多少英雄。一切文明的开拓者，一切高贵的英雄身上流的，都是妇女心上的热血。妇女是神圣的。

历史见证：最柔软，最坚韧，最谦和，又承受不可形容的痛苦，非人性的折磨，一切最野蛮、最原始的酷刑的，是妇女。

然而妇女确实又是一切智慧、意志与道德的化身。妇女生下人，保护了人，而入却不懂得怎样保护妇女，保护这些数不尽的做我们母亲的妇女。

今天全世界的妇女要求解放，她们要求解放自己，原是为了毫无保留地奉献自己。但是愚昧无知的人们，从来不知感恩的败类，玩弄着看得见与看不见的铁锁铰链，捆缚着，煎熬着她们，扼杀我们的母亲和伴侣及朋友。

我们向全世界大声疾呼：妇女是几万年来文明的创造者，妇女还是将来充满了真知与理想天地的创造者和保护者。

妇女们，全世界的妇女们，不要以为我们今天已经完全解脱了身上心上的镣铐了，我们要彻底粉碎捆缚我们身心的枷锁，要认识自身的价值，发挥自己的才能，自信、自立、自尊，要使一切人听见而且遵从妇女们的心声：要创造和平，文明，幸福，充满信念与爱的光明世界。




一九八七年二月十三日






纪念三八妇女节




（原载《光明日报》1987年3月7日）










象征




这次“理想杯”大学生电视剧展播，受到广大观众的欢迎，是成功的。

大学生创作电视剧，目的是让社会知道大学生，大学生也进一步知道社会。大学生们年轻，前途无量，但前面的路上会有许多烦恼、困难、磨折。

从来人生没有一直平坦的路。从另一个角度说，一直平坦的路也是没有意义和意思的。我们总是在不断地斗争和得胜中得到快乐、满足，共同取得人类的进步。自我的斗争，与邪恶的斗争，与种种不平的、落后的现象的斗争，还有与自然的斗争，总之，大学生们将踏上一条漫长但是充满了战斗的快乐的道路。

然而，大学生将遇到一个人生的大问题，那就是要有理想。活着而无理想，那是很痛苦的。有崇高的理想，也有卑下的理想。只为自我而活，这样的理想不会给人带来光明，那是一条通往阴暗地域的狭路。

大学生电视剧的“理想杯”是个象征。象征着我们中国的大学生是有崇高理想的，是把自己和祖国、和人民连在一起的。

但有理想，也就有幻灭的问题。如果在今后人生的道路上失去了理想，陷入失望、绝望，甚至堕落之中，这是十分悲惨的事情。这样的人是软弱的人，也必定是无所作为的人。我相信，这不会是你们。人生是短促的，理想是永久的，苏东坡有两句诗：一点浩然气，快哉万里风。

中国的大学生，愿你们心中充满浩然正气，乘万里长风向前。




（原载《北京日报》1987年7月15日）










必须提高警惕此




《戏剧评论》虽然创刊时间不长，但这个杂志很有意义。一个戏剧评论家，要深深知道一个戏，不但要指出它的缺点，让后人避免，同时还要知道它的优点，供后人参考。要做到这些是很不容易的。

刚才胡沙同志讲到要在百花齐放中，坚持现实主义，这是非常正确的。

鲁迅先生的《阿Q 正传》就是现实主义的代表作，但我们也并不排斥其他主义。最近看了几部纪念“七七事变”的片子，觉得非常好，那是现实主义的。

这几部片子给我的感触很多。日本帝国主义发动的侵华战争，使我们失去了几千万人，损失五百多亿美金。我们应该明白一个真理，就是说国家弱，必然被人欺负，国家非强不可，非富不可，这是我最深的感受。现在有的日本帝国主义分子妄想重温旧梦，这对于我们来说，当然是坏事，但也未尝不是好事。那就是说，它可以促进全国人民统一起来，团结起来，更加发奋图强。

中国人民觉醒了，再不是睡着的狮子了。

昨天晚上，我几乎一夜未眠。我感觉既沉痛又十分兴奋，八十年代的中国开始走向富强，开始在有中国特色的社会主义道路上走，这是十分幸福的。

但是我也担心，我曾在人大常委会上谈过一散文、杂感段话，认为帝国主义分子和它的思想的散播，是不容忽视的。纳粹分子是死不觉悟的。尤其最近一段时期，例如教科书问题，参拜侵略中国的法西斯战犯在内的靖国神社问题，光华寮问题等，一小撮纳粹分子狂妄到了极点。这些事情是不可轻视的。

昨天我读了一篇文章，名字是《炮声与锤声》。此文认为帝国主义分子现在已经没有什么大本事了，五十年前它用大炮发动侵略战争，现在不过用锤子去砸周总理纪念诗碑。换句话说就是帝国主义的力量是有限的。我认为这个评论是不合适的，道理就是它太低估了日本帝国主义分子的力量。我的感觉则是炮声有可能就到，当然我这样说是指着某些现象与潜在的力量。我们只应有所警惕。

我说这些话，并不是反对中国和日本友好。中华民族和日本民族都是伟大的民族，只要有正确的领导，两国人民团结起来，世界和平就有了保障。

但是日本一旦被纳粹分子领导，日本人民会遭殃，世界人民要遭殃，这是一个非常严重的问题，现在日本要使自己成为一个军事大国，我们决不可等闲视之。

我们国家正在进行社会主义现代化建设，一方面我们需要日本的一些先进的科学技术，但是同时我们必须要提高警惕。我相信我们的党和政府是有准备的。而日本却恰恰以为我们需要他们，到处卡我们。最近甚至于出言不逊，攻击我们的领导。所以，一方面我们必须采用发达国家的先进技术，使我们国家富强起来，同时要有所准备。中国现在已经不是五十年前的中国了。

“庆父不死，鲁难未己。”日本帝国主义思想不消灭，中国东边的外患就不能解除。

最后谈一谈中国的歌剧问题。我最近看了中国歌剧舞剧院演出的《原野》。以中国的内容与体裁，用西方的美声唱法，洋为中用，搞出一个歌剧。

这可能是解放以来少见的如此严肃、认真采用欧洲优秀的传统歌剧形式与发声法，这也是“引进”。我们一定要发展有中国特色的社会主义民族歌剧。

此文原系在“曹禺剧作研讨会”上的发言，现加上新标题。

当初花很大力气用中国民族的唱法搞歌剧，出现了《洪湖赤卫队》等优秀剧目，成绩很大。后来断了，现在我们也应当研究，继续发扬。究竟哪个方法好？或齐矢并进？这要一段时间的实践才能决定。

最后感谢《戏剧评论》编辑部，感谢各位专家、学者的光临。




（原载《戏剧评论》1987年第4期）










阳光下的孩子




天天等看报，等党的“十三大”的各种消息。这几天春风吹绿了我们的世界，党的政治报告以及重大的人员选定，使我们心花怒放。

我们正处在社会主义初级阶段，这就明确了党的理论与政策。我们决心永不中断进行政治和经济体制的改革，坚决促进社会主义的民主与法制。人民的声音将准确无误地传入党的心里。要继续反对不正之风，对于各种违法的行为，党和人民都不会轻轻饶过。

人民衷心欢迎这样的原则：党政分开！党员要纯正自己的党风，党要管党，今后不再纠缠于各级行政机构、事务中，尤其不可再耗费心机在个人的“权”与“利”之间打算盘，甚至破坏今天急如星火的各方面的建设。各级党要专心管大政方针，严格执行，监督党的各项政策的实施。更重要的是真正取得人民群众的信任与拥护。

我们十分兴奋，“十三大”选举充分体现了民主。中央政治局尤其是政治局常委入选是人心所向，他们向年轻化又迈进了一大步。领导班子有充足的改革精神，是干练的，是当之无愧的。

中央委员会选举出全国人民向往的最适当的书记处人选，他们将担负起全国各方面重大改革与建设更实际的计划与决策。仅从文化教育事业的发展讲，我们预见将会出现空前的进步与繁荣。我们是一群戏剧工作者、文化工作者，我们对前途充满信心，我们将得到更多的重视，得到正确的、实事求是的、充分发挥我们创造精神的领导。

我们戏剧要努力反映伟大的改革的时代，跟上时代的步伐。我们要满怀热情地投入改革的洪流之中，成为促进改革的歌手和鼓手。我们要千方百计解放艺术生产力，把戏剧界的积极性充分调动起来，振作精神，加强团结，大胆探索和革新，开拓戏剧创作视野和题材领域，为振兴戏剧事业和繁荣戏剧创作而大显身手吧！

党的“十三大”是十一届三中全会路线的继续与发展。我们要建设有中国特色的社会主义，遵循党的基本路线，以经济建设为中心，坚持四项基本原则，坚持改革开放。我们应当看到前途必然有相当多的困难，但任何困难都不能阻碍祖国前进。我们正赶上有史以来最光明时代的开始。为幸福的祖国战斗已经来临，我的心情和大家一样，好像是一个在阳光下的孩子。




（原载《剧本》1987年第11期）










三十年前的稿纸




前一阵子，北京的天气热得如蒸笼，这些天转凉了，秋天的白云淡淡的，斜抹过窗上，我在早晨，听着汽车声、机器的轰响、人的声音和鸟的鸣啭，我想到了《收获》，想到了小林的电话，在电话中，她说，《收获》已经三十岁了。

正是在这样一个沸沸腾腾的时代，在这样一个怡人的季节，我所如此熟悉和热爱的《收获》，它进入了而立之年。它已是一个美丽，挺拔，而且坚强的人了。那么多的读者对它的喜爱，反射出它的光彩。想到这些，我高兴，为今天《收获》杂志的编辑同志们，也为我的老朋友巴金和靳以。

想到他们，我又不由地感到歉疚。三十几年来，我竟没有为《收获》写过些东西。不是不想写，可以说就是今天，我也满心想望能写出一篇像样的东西寄给这个有声望的杂志。然而，确实，近三十年我写不出什么，只是搞出几个戏，我忘了登在什么地方。我不是想贬低自己的劳动，我只是对自己感到不满意。这样的不满意随着年龄的增长而增长，像是个恶梦，始终缠绕着我。我苦恼、悲伤，这伤口始终是新鲜的，无法愈合的，时时使我感到疼痛。当我从《收获》以及其他的地方读到好的作品，好的文章时，我为那些幸福的人而高兴，他们掌握了自己的命运和才华，这是一个写作者的胜利。

我不成了吗？我常想。

我对《收获》是一往情深的。我一直觉得，要写东西给《收获》就要对得起巴金、靳以，对得起读者们。五十年前，在《文学季刊》上发表了我写的第一个剧本《雷雨》。我总感觉《收获》就是《文学季刊》的继续。曾经，有一天，我在抽屉里发现了几页《收获》的稿纸，大约是五几年的吧，这几页纸经历了“文革”的浩劫，居然幸存下来。经过了风吹日晒，时间的侵蚀，纸已泛黄，有的地方似是秋雨打进窗棂，落在上面，留下了水迹。我伸出手去拿那稿纸，它们已变得十分脆了。于是，我又轻轻地小心地把它们放回原处。让那几页《收获》的稿纸留在那儿，留在我的抽屉里，也留在心上。

这空白的稿纸，是我的歉疚，也是我的感情。有一天，我想我要在那纸上写满字，写出自己满意的文章。我会把它送给我的朋友巴金，让他看，就像我们年轻时那样。

我们老了。是老了。而《收获》正是青年。




一九八七年秋天









（原载《收获》1987年第6期）










骏马雄鹰




《剧本》创刊三十五周年了。

本想说几句吉利话歌颂它，但半年来，颂人、颂事、颂不相知的作者或文章，不像样的吉庆话说多了，有愧于心，不如说些实在的。

一位老编辑说：《剧本》的投槁堆积如山，昼读夜思，选出一个好剧本，像密编的筛盘，淘出一粒黄金，心中喜悦，是道不出的。而后又与作者反复商讨、修改，有时还出些不一定对的“点子”；终于刊登出来了，编辑简直比作者还兴奋。

如果这剧本演出了，受到观众的赞许，爬山涉水，一定要去看。与作者共欢喜。

他说：三十五年来，中国最好的剧本，没有一个漏过编辑的眼，刊载的都是过硬的好戏。这话，我相信。《剧本》的编辑们有良心，作者用尽心血写出的剧稿，从不肯当作废纸扔进纸篓里。

但是也不完全相信，剧本的知音很难作。一个出色的剧本有时乍看，和泥土的颜色差不多；有时又古怪得吓人，惊世骇俗，然而它确是和氏之璧。

编辑不但要有渊博的学识，锐利的目光，还要有承得起各种压力的肩膀，不怕惹是生非，才能识别它，勇于发表它。

据说在这个杂志登过的剧本，老话说，就是登了龙门。远处的当事者、团体以及亲友们便另眼相看，着实长了身价。

这当然是中听的话。

然而南宋诗人林和靖也说过一句“器满则盈，人满则丧”。这倒是更中用的。

目前形势一片大好，如一望无际的草原可以任骏马飞奔驰骋；满耳强劲的豪风，正宜雄鹰上下搏击，祝三十五岁的《剧本》如骏马，如雄鹰，持久不懈，光明正等待你们。




一九八七年十二月十一日下午









（原载《剧本》1987年第12期）










水木清华




写《雷雨》，大约从我十九岁在天津南开大学时动了这个心思。我已经演了几年话剧，同时改编戏，导演戏。接触不少中国和外国的好戏，虽然开拓了我的眼界，丰富了一些舞台实践和作剧经验，但我的心像在一片渺无人烟的沙漠里，豪雨狂落几阵，都立刻渗透干尽，又干亢懊闷起来，我不知怎样往前迈出艰难的步子。

我开始日夜摸索，醒着和梦着，像是眺望时有时无的幻影。好长的时光啊！猛孤丁地眼前居然从石岩缝里生出一棵葱绿的嫩芽——我要写戏。

我觉得这是我一生的道路。在我个人光怪陆离的境遇中，我看见过、听到过多少使我思考的人物和世态。无法无天的魔鬼使我愤怒，满腹冤仇的不幸者使我同情，使我流下痛心的眼泪。我有无数的人像要刻画，不少罪状要诉说。我才明白我正浮沉在无边惨痛的人海里，我要攀上高山之巅，仔仔细细地望穿、判断这些叫作“人”的东西是美是丑，究竟有怎样复杂的个性和灵魂。

从下种结成果实，大约有五年，这段写作的时光是在我的母校——永远使我怀念的清华大学度过的。我写了许多种人物的小传，其数量远不止《雷雨》中的八个人。记不清修改了多少遍，这些残篇断简堆满了床下，到了一九三二年，我在清华大学三年级的时候。这部戏才成了一个比较成形的样子。

我怀念清华大学的图书馆，时常在我怎么想都是一片糊涂账的时候，感谢一位姓金的管理员，允许我进书库随意浏览看不尽的书籍和画册。我逐渐把人物的性格和语言的特有风味揣摩清楚，我感谢“水木清华”这美妙无比的大花园里的花花草草。在想到头痛欲裂的时刻，我走出图书馆才觉出春风、杨柳、浅溪、白石、水波上浮荡的黄嘴雏鸭，感到韶华青春，自由的气息迎面而来。奇怪，有时写得太舒畅了，又要跑出图书馆，爬上不远的土坡，在清凉的绿草上躺着，呆望着蓝天白云，一回头又张望着暮霜中忽紫忽青忽而粉红的远山石塔，在迷雾中消失。我像个在比赛前的运动员，那样的兴奋，从清晨钻进图书馆，坐在杂志室一个固定的位置上，一直写到夜晚十时闭馆的时刻，才怏怏走出。夏风吹拂柳条刷刷地抚摸着我的脸，酷暑的蝉声那噪个不停，我一点觉不出，人像是沉浸在《雷雨》里。我奔到体育馆草地上的喷泉，喝足了玉泉山引来的泉水，才觉察这一天没有喝水。

终于在暑期毕业前写成了。我心中充满了劳作的幸福。我并不想发表。

完成了五年的计划便是最大的奖励。我没有料到后来居然巴金同志读了，发表在一九三四年的《文学季刊》上。

写《雷雨》的这段历程是艰苦的，可也充分享受了创作的愉快。




（原载《曹禺传》，北京十月文艺出版社1988年8月版）










我是潜江人




多少年来，我像是一个没有故乡的人，我走过不少地方，没有一处使我感到这是我的故乡，是我的父母之邦。我像是一只南来北往的飞鸟，山山水水，高山平原，我认识许多人，听过许多熟悉的和不熟悉的声音，但没有一处使我感到如此亲切，如此动心。像“潜江人”这三个字，使我从心里觉得温暖明亮。人问我：“你贵处哪里？”我答“潜江”。我从来没有到过潜江，但是，近八十年了，我认为我是潜江人，这种贴心的情感不知怎样造成的。

我爱潜江，这不是模模糊糊的两个字，像是其中有血与肉的联系，大约是从我婴孩时，父母的声音笑貌、我吃的家乡带来的食物，或者家庭中那种潜江空气，使我从小到大感觉自己是个地地道道的潜江人。“月是故乡明”，我真觉得潜江的月亮会比哪个地方的都圆，都亮。这种乡土的情感也许有点偏执，但我认为中国人的爱国思想有一个原因是从乡土来的。一出国门，人家问我，先生从何处来，我便答：我是中国人。

我病了一年多，一天也不能出医院，这次潜江开一个这样隆重的会，我确实不能参加。我只感到，我工作一生，成绩不多，不能令人满意，只有因潜江故乡人的深情才办得这样光彩。老实说，我作为一个文艺工作者不值得我的众多老乡和许多朋友如此看重的。我打心里感谢潜江父老，家乡的领导和各位专家学者。我是十分感谢的。




一九八九年十一月一日






于北京医院

附注：该文是曹禺为“曹禺著作陈列馆”落成典礼所写。




（原载《光明日报》1989年11月）










我的祝贺




——为纪念中央戏剧学院四十周年作

中央戏剧学院建院四十周年，这是个十分值得庆贺的日子。

我住医院两年，每次有戏剧学院的同志来医院看望我，我就感到一阵新鲜的青春的气息，离我近了。我仿佛看见一张张年轻的面孔，美丽的面孔，像花儿一样开放着，还有哺育着花朵的园丁，我们学院的老师们？？。我会想起往日的种种情景。

记得往年，学生开学和毕业时，我都到学校去讲几句话。我会把自己内心的感受、憧憬向同学们说出来，于是我便觉得自己的生命在延续，一切都充满了希望。常常，只要是学院排出的戏，或者是小品，我都非常爱看，因为每一次都能切实地看到艺术之花是怎样地在一个人的心里成熟，完美起来。这真让人从心底里感到欣喜。每次看完演出，我又要讲话，往往因为兴奋而讲得太多太长？？所有这些，都是令我怀念的时光。

现在我因为身体有病不能参加学院四十周年的院庆。但是我的心，我的情感是到了学院的，到了我们新建的现代化的小剧场，到了四面被楼围着的小操场，到了我四十来岁时就建造起来的老灰楼？？我要说，我热爱中央戏剧学院，我为它感到骄傲。在我们祖国的首都——北京，在北京的棉花胡同里的这块地方，曾经和正在升起一颗颗明亮的星，在中国戏剧舞台上闪光。我，我们，戏剧学院的全体教职员工，都因此而被照亮。

我衷心地庆贺中央戏剧学院四十周年院庆。




（原载《人民日报》1990年10月23日）










雪松




天气好极了。

这些日子天上忽风忽雨，继而沉闷阴霾的面孔一直不散，我的周围的人总是不声不响，仿佛要为我办最后的告别。我回忆我这一辈子，都感染这种阴郁的调子。

其实，我这个人是极为欢乐的，我笑起来总是开怀畅笑，有时一连串讲起往事，也是找最愉快的事情讲。因为痛苦煎熬的感觉太重了，扣住全身，像一口巨钟，我吐不出一口气来，我真要纵身举起这口钟，再不能惶惑下去，沉闷下去。

像在梦中，我突然有了挟东山、超北海的力量，一蹬一抬，就把这不能用数量计算的沉重的巨钟抛在大海洋里。比任何霹雳都震耳的一声巨响，激起的浪涛，像千百条鲸鱼喷出的冲天水柱那样光亮、辉煌、灿烂。自从盘古开天地，哪一个能见过如此使人震惧，使人生出无限希望、无限光明的境界啊！一切先知在混沌世界中说出的什么极乐世界不正是如此么？

我惊醒了。睁开眼，窗外满是阳光，仿佛梦里治好我的病，我周身情爽。

卧了三年，吃药、打针，一天多少次，有人说这是不能治好的病。然而我却好了。我告诉我的老伴：一定要起来，天气好极了，阳光洒满了世界。

她推我出了楼，我感觉我不是坐在轮椅上，而是轻捷、美妙地步出这个楼。我想笑，甚至想笑出声来。我沐浴在阳光里。

我坐在雪松下一条长长的旧条凳上。雪松铺满了一层层白雪，细细的松针，洒满了雪珠。亮光在松针上颤抖。一阵细细的凉风吹来，落在我颈上是凉凉的雪粒。我多么喜爱这洁净纯朴的白雪。雪化开我的郁热，散发我的沉闷。我忘记了三年来的病痛，我要在雪地上走出我的脚印。我要用我心头的热来偎暖那些已经逝去的朋友们，使我心痛的亲人们，难道白天我也在做梦吗？

静极了，远远有两个孩子跳跃着走出院门，后面跟着一个母亲似的女人。

我的老伴默默凝视她们。远处有铁锤砸下木桩的声音，清脆、响亮。

眼前有一朵花，这自然不是老伴，因为她同我一样都上了年纪了。这朵花是美的，真美，一点也不假。它亭亭王立，细看看，不是孤单单的一个，而是六七朵，每朵五瓣，浓紫色的花心，花瓣渐渐化淡，成为青莲色的了。

它微微摇漾，使人心醉。它不香，却很好看，很经看。这花是老伴从泥土地里挖来，放在走廊的花盆里，为了陪伴我，也为了陪伴她。

它深入我的心，以朴实美丽的魂魄，浮动在我眼前。就是它，我知道它的本性，不俟凋落又一朵新花开出来。它花开长达六七个月，几乎经常地这样怒放，不吝惜自己的色彩。它在土地上大片大片地生长着。她有个名儿，叫“玻璃翠”。

我在雪松下面揣摩这个花，希望想出一个更美或有点曲折、有点雅气的名字。想了多时，什么名字都不如它原来的名儿“玻璃翠”好。我才明白，我是多么俗气。这“玻璃翠”是那么潇洒、自得，对任何欺凌，任何风吹雨打都不伯，带着多深沉的土性儿啊！

这平凡而又神仙般的花，却使我想起“爱丽儿”（Ariel ），莎士比亚的《暴风雨》中，那个缥缈的精灵，压在松树的裂缝里熬过十二年痛苦的岁月，被老人普罗斯彼罗（Prospero）解脱出来。这个温柔善良的精灵，无所不能，滚火，降水，腾云驾雾，凡是老主人的吩咐她立刻办到。刹那间使暴风雨中的海船猛然烧起弥天大火，船上的人们落在汹涌的波涛里呼号救命。可一眨眼她却把王子、篡位者、水手们吹灰似地全搬到岛上。衣服不沾一滴水，比住日更新更整洁，个个都在柔软的沙滩上香香地睡着了。她来去无影，一呼便至，一动便成，为善良的老主人解决了恩怨，为老主人的小女儿米兰达（Miranda ）安排婚姻。

我认为莎士比亚笔下的精灵们，以爱丽儿最可爱，最像人。爱丽儿为主人效忠，施展百般千般的能耐，待功德圆满，她向主人要求，实现以前立下的诺言——恢复她原来的自己。老人慨然应允。爱丽儿重新回到她自己的天地。这与我们的孙悟空大不一样，他保唐三藏西天取经，历经九九八十一难，终于到了西天，后来在一片慈祥、圣洁的氰氢里，他成了正果，被封为“斗战胜佛”，慈眉善目地坐在那里，不再想花果山，不再想原来的猴身。这与爱丽儿的终身的向往，就不同了。

我坐在雪松下长凳上沉思。

雪松，据说是在喜马拉雅山高在三千公尺的云雾中生长，那里是一片白茫茫的森林；移植到这里依然生气旺盛，冬耐寒，夏耐热。在酷暑中，这里的雪松遮挡逼人的火热，铺下一片阴凉。我就在它的树荫下，享受绿色的安宁，思绪静静流动。

在这三年的病痛里，我回忆起平生所遇见的许多人，这些人我与老伴儿谈起来，有时不禁很难过。他们就像眼前的雪松一样，或者说，他们就是雪松。这雪松，劲直高昂，不屈不狂，经得住世情的冷热，平实而奋发，充溢不懈不止的生命。

雪松，是我在梦寐中不能忘记的精诚。

写到这里，我收到巴金的复信，他说：？？我只有继续写作，工作使我疲劳，但也使我精神振奋。我一天就靠动脑筋才活下去。我不曾做到完全搁笔，就得讲真话，还要写文章，而且还要得罪人。？？小林夫妇和他们的女儿这次都见到你，还给我带来你的近照。他们说你身体好多了。

我羡慕他们，你和他们谈得多高兴。小林要你为《收获》写篇短文，我看你一定办得到。

几百字到两千字，都可以，分几天写，不必放在心上，也不要勉强，更不要紧张。文章能写成，可以加强你的信心。

你说得多实在啊，我的老哥哥！你又在推动我，激励我，又体贴我，我管不住地流下眼泪。

清晨小林从上海打来电话：“万叔叔你的稿子写了吗？能不能国庆前发稿？”

我终于写了这篇东西，散文么？随笔么？都不大像。我给老伴看，她高兴得像个孩子似的拍起手来，笑着说：“多年不见你拿笔了，居然这么快写出这篇文章来。”她急急忙忙地找出信封、邮票，她是个急性子的人。“就发了吧？”她仿佛觉得这不是文章，是个小小的生命，“哎呀，连个名儿还没给他起呢！”

“就叫他雪松吧。”我说。




一九九一年九月二十八日于北京医院









（原载《收获》1991年第6期）










美丽的种子




——《小女人》序

我不知该如何形容我的老伴玉茹。假若我再年轻些，又不生病，我想我是能够把她写出来的。

她很不精明，不擅周旋，很愣，也很呆气。尽管她已这把年纪，为人处事仍有时像个孩子那么天真。也许正由于我俩都有些呆气，才能这样相处亲密无间的。

有一阵子，她偷偷摸摸离开我身边，把自己关在屋子里，我问她在做什么？她总是笑而不答。

过了些时候，她举着一沓子稿纸送到我面前说：“你看看吧，我写的小说。”我惊讶地望着一叠稿子，不料她还有这样的勇气。心想她能写写也好，可以减少些她内心的孤寂，我知道，写作在她来说是多么困难啊！但我总是给她鼓劲说：“写吧，写得不错，继续写吧。”

我生病住在医院里，玉茹因工作回上海去了，她来信告诉我，她的小说有希望在《新民晚报》上发表了。我既为她高兴，又觉得不大可能。可不久，真的在《新民晚报》上连载了。

这些连载初次映在我眼前，我正躺在病床上。我十分兴奋，忘了自己患病的苦恼，每天盼望着早点拿到《新民晚报》。

这样，一天天地读下去，兴趣益发浓了，其中人物故事很吸引我。到了书中关节处，我猜想下面该有什么转折，总该奇峰突起了吧？不料作者写得平易亲切，不动声色，然而真实动人。人物的音容笑貌，如在眼前。这才是玉茹的文章，诚恳真实，像她的为人。

玉茹告诉我，上海人认为不是唱京戏的李玉茹写的，而是一个同名者。

我担心，夫妻关系密切，免不了偏爱、主观。我问过她的朋友和看过的人，他们都说确实不错，很感动人。我恨不得再多问一些人，肯定一下。

我早就希望这小说能出单行本，但因种种原由，耽搁了许多年。现在有机会出版了，我是喜出望外的。

这是玉茹写的第一本书，然而她已有些年纪了。

《小女人》原名“品子”，它不是迟开的花朵，这粒美丽的种子，种在肥沃的土地里，日后还要生长出更鲜美的花。

我祝贺玉茹，更感谢那些用尽精力和智慧的朋友们，如王致远诸位，使《小女人》得以和读者见面。




（原载《新民晚报》1995年1月21日）











剧评剧论










关于话剧的写作问题




现在一般话剧的创作者，都有一种共通的缺憾，便是创作态度不严肃，认识力不够，故其作品不深刻，不使人感觉亲切有味，与现实生活的真象距离太远。我们看外国作者，他们对创作态度的认真，实可为我们模范。近来茅盾从事某项著作，想先写八万字的内容提纲后再行下笔，此种精神实为作家所应有。

过去话剧创作又多趋于公式化概念化，今后描写人物务要代表一独特的完全的人格。

由于态度的欠严肃，中国话剧作者，对于材料的收集也不够。大都在报纸上偶见一则新闻，触起灵感，便欣然下笔，此种作品必定浮泛不实。创作材料不但收集上要多下工夫，所得材料更应经过孵化作用，使材料充备时下手才可谓精心结构。从事文艺工作者，尤其是话剧，材料收集的习惯必须养成。我日常生活中，随身常有一小册，对各阶层人物的说话，及其行动特点，每每记下，以备写作时应用。

话剧写作者最感困难的是言语的问题。因为写作上的话和普通人讲话大有不同，话剧的话甚为贫乏，中国方块字是像形不是拼音，许多土语方言，不能写出，补救办法只有创造适宜的拼音字，以方言写后剧，当地观众看起来才能感亲切而称心满意。

还有近来的抗战戏剧，故事往往太离奇，反使人不置信，所以选材上应该力求平凡，再在平凡里找出新意义。譬如说现在抗战剧本写的多是汉好与英勇的兵士，但是就现存作品中就很难找出写来有恰如其分的真实。写士兵写不出真能代表中华民族的士兵，而大都趋人传奇式的神话化了。写汉好也把汉好写成无恶不作的人物，这其实与观众的效果是很低微的。

活剧写作者还有一个戒条，就是不要走别人已走过的路，避免因袭造作，要耐心、严肃，各人找出自己的二条路。




（杜干民记）









（原载《怒潮季刊》1938年10月创刊号）










编剧术




关于编剧这一项技术，当作学科在学校来讲授，还是近三四十年的事；而抗战戏剧的编剧方法，更是崭新的东西了。

一切剧本全都可以说有着宣传性的，不单是抗战剧。但是现在有许多问题，是在抗战时期的演剧中发生的，所以提出来讲一讲。抗战剧既是戏，自然也不能脱离控制一般戏剧的法则，所以讲的有很多是一般的编剧方法，在应用时应该尽量斟酌变通。

讲编剧之前，先谈—谈戏剧本身。戏剧被“舞台”“演员”“观众”这三个条件所肯定。戏剧原则、戏剧形式与演出方法均因为这三个条件的不同而各有歧异。譬如：古希腊演剧，由于舞台的简单，没有布景来表明时间地点，所以剧本的编制自始至终多半限于一个地点，以后，生吞活剥的学者，读了希腊的剧本，就勉强臆定那些剧本的作家是遵守“时间”“地点”“动作”统一的三一律，实际他们所遵守的还是实际舞台上的限制。又如罗斯当（Rosiand ）的西哈诺是为了名演员科克南（Coquelin）而写，因科克南的演技千变万化，只有西哈诺那样诡异神奇的角色，才能显出他的本领，戏剧的感应能力才能尽量发挥，这是演员影响编剧的一个例子。至于“观众”能影响编剧，更是显然的，因为戏是演给观众看的，剧作者对观众的性质若不了解，很容易弄得牛唇不对马嘴。台上的戏尽管自己演得得意，台下的人瞠目结舌，一句也不懂，这样的戏剧是无从谈起的。

抗战剧的编制，当然也不能脱离“观众”“舞台”“演员”这三种限制。

抗战剧要深入各阶层、各地域，要在不同的地方——有时在城里，有时在农村，有时在街头，有时又在设备相当完善的剧场——做各种演出。因为舞台不同，观众不同，所以同一个抗战剧不一定能随时随地都演得有实效。有的同志下乡演戏，演的是有名的、有内容的、有效果的抗战剧，但结果是失败了，觉得那剧本非重写不可。我想这是因为城市内所谓的“抗战名剧”，移到乡下，突然夫却了它所凭藉的特殊的“观众”与“舞台”的缘故。

除了上述三个条件之外，我们还要注意造成舞台的幻觉。有一个木匠看《逼宫》，因为曹操演得太狠毒了，一气劈死扮曹操的伶人，这就是不明白“舞台的幻觉”的影响。舞台上的现象，当然只是像，像真实而非真实的事物，像人生而非实际的人生。因为戏剧如果演出以毫无变动的真实，全不选择的人生，那么演个以乞丐为人物的戏，随便拉一个乞丐到台上坐一会，也可以说是戏剧了。所以在舞台上用一些布条当做树，观众虽明知不是真树，但却承认它是树的样子，看去也就是树了。用编剧技巧来感动观众，我们所根据的艺术心理的基础是“舞台的幻觉”。在写剧本时，运用“时间”、“地点”及“人物上下场”种种氛围的造成，以及结构布局，我们应该想到“经济”、“鲜明”、“有意义”以及其他种种，就是因为我们不能在舞台上和盘托出毫无变动的人生。我们固然不能否认“舞台上的真实”是“真实”，但它决非生吞后剥全不选择的真实。

一个写戏的人除了注意“舞台”“演员”“观众”三个现象之外，还要顾到“时间”和“地点”的限制。观众普遍只能忍耐两个半钟点到三个钟点。

要在这短短的时间里，创造人生，就要有真实的人物，有起承转合的故事，时间不能不经济。我们现在舞台上的物质条件，（街头演出及不需布景的演出除外）太差，不能任意更换地点。为着集中观众注意力，也以少变动地点为是，因此，我们写戏，戏发生的地点也需要经济。

编剧的过程，分作五个步骤来讲：

一、材料的囤积。材料的来源，是靠平时不断的收集整理，甚至分类登记等囤积起来的。平日不收集，要写作的时候，在报章杂志上摘取一点材料再加上凭空的臆造写成的作品，是很难完美的。除了侈谈想象的作品不讲（其实，伟大的想象，也是深刻观察体味人生的结果），大部分成功的作品，决不是凭空想象出来的。不仅戏剧如此，一般的文艺作品，也非靠平日多多囤积材料不可。我们听说有些作品是凭一时灵感激动写成的（假定灵感是如世俗所传说的赋有那样神奇的能力）。但如若灵感不来，创作岂不就要停顿。

所以戏剧工作者不能等待灵感，而应该设法使灵感油然而生，随时随地心内都蕴藉着一种“鸡呜天欲曙”，快要明朗的感觉。这种心理的准备，就需要材料的囤积了。创作的初期过程，正如母鸡孵卵一样，母鸡虽是每天伏着不动，不见工作的形色，而在蛋体里小鸡却逐渐成形，终于到一天，破卵而出。

不慌不忙的母鸡，其实是在工作着。文艺作品的产生，正有同样的“孵化作用”（incubation）。“材料的囤积”便是作品孵化中的母鸡的工作。积多了各种记忆，它们便会交相影响，激起变动。潜移默化中，稍一触念，有时恍懈若灵感顿至，充满了生趣的人物与图画，蓦然一幕一幕现在眼前，又亲切，又熨贴的真实，毫不吃力地在笔下涌出。这就是我们的形将成形的小鸡囤积材料，应不断地用笔用纸耐心地随时随地记录。譬如在宴会中见到一位有风趣的人，就可以将他的行动、说话等详细记下，在将来描写这一类的人物的时候，就可以取作模式，在小说、书报上见到一段好对话，真确的人物描写，或者精当的结构，预备写戏的人，更应不惮烦地记下来。甚至于平日和朋友谈话中，我们也有无数的材料可以收集。譬如：前几天，我遇见了一位近十年不见面的女朋友，本来她的小孩还很小，现在已长得很高了，我们谈了许多“老话”。她十分伤感。她从前是公认最美的女人。谈完了话，临别时她忽然指着她的儿子，笑着问我：“这孩子像不像从前的我呀？”我察觉她话内的心情，我也笑了笑说：“你也并不老啊？”她；临别一句话很简单，但很有内容，于是回到家里，我就记载下来。又如：有一位老先生，外号叫“蛋炒饭”，这名字的来源就值得记载。他已是将近六十岁的人了，依然在某部里当个小官。眼见多年前与他同事的亲戚朋友，早已飞黄腾达，升为达官贵人，因此他常发牢骚。感慨之余，不免吹吹牛，替自己装装门面。

于是偶尔遇到人请他吃饭，他总是先在家里叫他的老妻，预备一碗蛋炒饭，自己吃个半饱，满嘴油光光地去赴宴，表示自己已赴了一次宴。酒席上了第一碗菜，他用筷子点了几点，就匆匆地告辞说：“我还有一处要去应酬哩！”

但他偷偷地回了家，吃他的第二碗又冷又硬的蛋炒饭。“蛋炒饭”就这样叫起来。诸如此类的事随时记下来，为了预备将来可能运用。

二、材料的选择。戏剧有时间的限制，更要有统一的印象，不能把什么都随便的写上去。所以在搜集材料之后，就要讲求选择了。有人说：“戏剧的艺术就是选择的艺术。”这话是值得我们玩味的。

我们的古人曾经说过：“文以载道”。简单他说，我们的文艺作品要有意义，不是公子哥儿嘴里哼哼的玩意儿。现在整个民族为了抗战，流血牺牲，文艺作品更要有时代意义，反映时代，增加抗战的力量，在这样伟大前提之下，写戏之前，我们应决定剧本在抗战期中的意义。具体他讲，它的主题跟抗战有什么关联。我们可以讲，主题是剧本的中心思想，正如一幢房子必有一根支持全屋重量的大梁。初学写戏的人，必须明白主题的重要（可惜的是在人们实际写作时有时把这点忘了，这样写出的作品就可能浅、散，缺乏打动人心灵的力量）。

写戏的人决不能凭着一时的高兴，拾到材料就写。他应该首先感觉到这材料在所写的戏里面的意义，主题就是选择材料的标准。因为囤积材料不能一古脑儿塞进一个剧本中。我们是写戏，不是摆杂货摊。有了主题，根据它来选择，整个剧本才能有意义。

主题，第一应该“清楚”，不要含糊，令导演戏的人觉得眼花缭乱，东是主题，西也是主题，在未动手写剧本时；最好先决定剧本的结尾意味什么。

重要的是自己要相信自己要写的“道理”。然后学习怎样使人相信。这也是一种“宣传”。若是误解了宣传的意义，以为凡是宣传都是因为本身不可靠，才竭力宣传使入相信可靠，这样聪明的人是不配谈宣传，谈抗战剧的。

第二，应该简单，应当清楚地指导观众怎样同情的方向，更紧紧地抓住他们的同情，死也不要放松。然而我们却万不可采用死胡同式的主题（deadalley theme ）。换句话，我们所用的人物，以及所编排的故事，不可以写得使观众无法同情起。例如有一个剧本写有姊弟二人，相依为命。弟弟得了可怕的麻疯病，她听到一个谬误的传说，说是这种病只有再和一个女人发生关系才可以解救，姊姊虽已订婚了，但是她非常怜爱自己的弟弟，听信了这种治麻疯病的谬说，便痛苦地牺牲了自己。不巧又为她的未婚夫看见了，她无以自解，愧恨而死，弟弟亦随后自杀。作者竭力描写姊姊性格的伟大，以为这样伟大的牺牲。可以引起观众的同情。事实上，因为采用事件与其中的主题的不得当，观众感到惶惑无主，对女主人公同情不好，不同情也不好。又如前几天报上载有一家母女二人，三个日本兵破门进来，逼女儿到楼上，剥她的衣服，母亲跑去救她，被日本兵打得不成样子，推下楼去，一时晕绝过去。醒来时，她听见女儿在楼上抵拒喊叫之声，惨不忍闻，心里忿恨极了，举起火烧了楼，女儿和日兵都残酷地死在火里。母亲听不下女儿的呼号声音，也跳入火里烧死。这种材料过分刺激，常使观众顾不得同情，只觉得“恐怖”。

观众心里只有恐怖和残酷，是不能引起抗战的信念的。

主题是个无情的筛孔，我们必须依照它所给予我们的感觉狠心地大胆地把材料筛它一下，不必要的不合式的材料淘汰去。这样写来，作品才能经济扼要。

三、预备剧本的大纲。话剧是建筑，不是堆砌。所以也像建筑物一样地需要精确的设计。哪怕写一个独幕剧，我们最好依角色上下场分成许多场面，哪一场谁“上场”，谁“下场”；哪一场最重要，最能展现我们的思想；都应预先自己弄明白。假如必须有一段话要发挥，要加在那一场，什么时候，由什么人说出来才表现得最恰当最有力，也都要想清楚。所以大纲里面应列“场表”，记载那些人物上下场，发生哪些事实，有哪些重要的话。譬如第三幕有一个杀人的动作，那么事先就应在第一、第二幕里计划周密，杀人动作之前做充足的准备，逐渐引人紧要的关口。有了计划才有分寸。多幕剧固然如此，独幕剧也应如此。

对于大纲，自然也有人不重视的，不过为着初学写戏的人，还是有大纲再写戏，比较妥帖些。

一般他讲，剧本要使观众逐渐发生兴趣，紧张的场面总放在较后，这种例子，俯拾即是，无须多说。

人物的个性、对话、动作等等，亦应于大纲中想透了再动笔，力求其明了周详。易卜生创作时所写的人物，栩栩如生，一若真有其人，一闭眼就可见到似的。因为他也是先在大纲中详细描写，做过一番苦功夫的。我们要成好作家，这种预备功夫决不可少，只凭聪明取巧写剧本，反而会是个拙笨的方法。

大纲完成后，在写作时有了意见，自然还可以改动。有时，剧本完成后，经过多少改窜，结果和原来的大纲，相去很远。然而这并不是废去大纲的理由，因为大纲是个起点，没有起点，一切以后的变动是无从谈起的。

四、人物的选择，我们常说某某先生就是那一类人的典型，所谓典型，就是把一个阶层或一类人的共同之点，异于别阶层别类人的行动、习惯、语言、思想集中在一个代表者身上所造成的人物。换言之，典型人物是拥有其他属于同阶层或同类的人的共同特点的。

典型和个性略有不同。譬如张某某爱财如命，一毛不拔，典型的写法是把所有吝啬人的共同点完全装在他身上。这样写法也许有它的好处：第一，观众容易懂；第二，容易引起观众兴趣。坏处是难得真正的真实，不易使人心服口服以至相信。因为一想到要写一个典型，总是免不了特意使他夸张，还要不断地把这人物的某种特点，加以重复，比较起来，个性是不易写的，如能写到恰好时，那会使人真正心服。因为个性不止于着重他与其他同类人的同点，却更着重他的异点的。粗枝大叶他讲，譬如张某虽然吝啬，但如果他的女儿病重，他固然依然故我，不肯拿出钱来请高明医生，但是听见病人不断的呻吟的声音，或是偶尔倚在窗前，看见街头缓缓抬过一口黑色的棺材的殡丧行列，那时，他忽然悟到世上有着比金钱更重要的东西，忘记了他的吝啬根性，于是花费他看得比自己生命还重要的钱去请医生来挽回病人的生命。这就是比较近于个性的描写了。舞台上的好“个性”很多，诸位可以看看易卜生的HeddaGabler ，便是最切当的例子。

有人曾经问我：抗战剧里的人物，还是写他的“个性”好呢，还是按“典型”写好呢？我想这种问题不能概括断定，须视观众性质如何而说。如果是在农村里演剧，观众接触话剧的机会少，理解力也比较弱，自然人物典型化，对他们是较易接受的。在城里剧院上演，观众平日对话剧接触的机会较多，理解力也强一些，有时对于过度夸张和重复的典型，不易受感动或者并不接受。他们（其实何止于他们）要更新鲜，更真实，更清晰的人物。最近抗战剧有人认为将流于滥，有时观众看见广告写什么“伟大国防名剧”，便皱起盾毛怕看，一部分便是因为剧中所谓典型人物，用得太滥，大公式化的缘故。

人物典型化，很易流为“过分”。如抗战剧中所写汉好和英雄，大都是这类典型加倍地强调的产物。这样写法，固然黑白分明，不易错误。但是结果往往宣传自是宣传，观众自是观众。二者之间毫不发生任何深刻的关系。

比如说：汉好奉承敌人，这是可能的。为着奉承，他献出全部家产，敌人忽然看中了他的妻子，他也乖乖地献出妻子！敌人杀了他的母亲，他也心甘情愿，不做一声。写到后来，自然是英雄出来，杀死汉好，于是观众拍掌欢呼，满意而散。然而这班看戏的先生们心里想些什么呢？他们想汉好原来是这样一个不知廉耻，不知好歹的“怪物”！我呢，（观众半意识的这样想）总算对得起父母妻子了。日本军阀当然是坏东西，我怎么能做这样大逆不道的汉好呢？看了这样的戏，有的观众自己虽然确确实实地有了汉奸行为，而永远也不会自知，自己的身边明明有着汉好的戚友，也看不出来。所以典型绝不是一种过分地夸张，更不能离开真实。要使观众觉得汉好时常正是和他差不多有着人类的脆弱性的人物，只为了“一念之差”，把握得不稳，不能认清国家与小我的关系，因而犯了汉好的行为。半黑半白的小汉好，只要我们睁开眼就在我们眼前。看了抗战剧，我们希望观众能恳切地想想自己的行为，留心身旁的人的行为，这才收到宣传的功效。

再如写爱国志士，写士兵，都极容易写得肤浅，无血肉，不真实。写出来，有时非但士兵们看着滑稽，就是一般观众也觉得兴味索然。如何去创造一个有血有肉的爱国人物呢？如何使我们的观众得到一种不可磨灭的深刻印象呢？我开不出仙方，使诸位立刻获得这样的神奇，不过我可以讲一段故事，说明这条路大概在那里。几年前，古北口的抗战开始，那时我正在北平，知道了，很兴奋地随着朋友们一同去慰劳前线的士兵。一路上已经看见了许多令人感动的事实。我们到了前线的后方，有一天，在道旁看见对面抬着一个年轻的伤兵，胸前湿腻腻的是蜂红的血。他的牙咬着，盾头皱着，显出很痛苦的样子。他忍耐着，他不敢喘气，因为偶尔深深喘一下，便有更多的血由衣服的夹缝中流出来。他的脸几乎被黑泥涂满，看不见他自己皮肤的颜色，我们只看见他凸出的眼睛望着我们，他不哼一个字。我们扶他起来，为他裹好创口，倒水给他喝。虽然我们都没有学过看护，但是同伴们的殷勤和诚恳仿佛感动了他。他的眼里逐渐流露出和善的光彩，但是他没有说话。这时有一个医官来了，我们请他给那伤兵诊视。他诊视过后，低低告诉我们说：“流血过多，恐怕没有希望了！”他紧紧握着拳头，已经觉到生命就要离开他了，他的手在空中摇了摇，他忽然挣出几句最亲切的山东话：“洋学生，我不成了，……你们待我太……太好了，我……”这时他手抚着腰，困难地从破口袋里掏出一张破烂的票子，带着很惭愧的神色，仿佛觉得拿不出手的样子，说：“我这里就……就剩下两角钱了，洋学生你们拿去洗个澡罢！”说完，就死了。这印象深深地留在我们的脑里，至今难忘。这就是一个活生生的中国士兵，他在疆场虽然为国家死了，但是他和他的灵魂，却永活在我们大家的心里。如果我们能好好地写出这样的人物，他不只感动我们，他更会使我们了解抗战中的许多实际重要的问题，逼我们非迅速解决不可的。

归纳一句话，抗战剧中的人物，要真实亲切。要做到这一步，我们要充分体验抗战生活，不怕收集材料的种种困难。

五、写剧一切准备好了，我们应该谈怎样起首了。如何起首，各人有各人的不同的方法。如果将作家的大纲拿来和剧本对照一下，就可以看出他的创作过程，有的从头按序写起；有的从未尾倒转写起；有的从紧张场面写起，有的为点醒主题，从思想部分最重要处写起：各人有各人的写作习惯，每种写法各有长短。

起首第一件事，我们应求“头绪清晰”；故事的头绪不能大多，多了易乱。如果头绪实在多，斩截不下，那么自己应设法逐渐介绍，有兴味地介绍，搀合着“动作”来介绍，不要在开幕五分钟内，填鸭式地把观众应知的过去背景及故事头绪，匆促地硬塞在观众的脑内。铺叙故事如此，介绍每个上场人物也如此，处处交代得清楚明白，然后慢慢地展开重要的剧情。

第二件事是“动作”。写剧不是写对话，是表明人与人之间相互反应的精神活动。这种活动的显明表示，莫过如“动作”。所谓“动作”不一定是拿起枪打死一个汉奸，有时心理上的冲突，常常比表面上的动作，还要动人。

譬如：拿起枪打死一个敌人，发现这个敌人正是从前自己最好的朋友，当责任与私谊在争执的时候，表面仿佛看着没有动，其实已有动作了。

第三件事是要抓住观众的注意力。有了动作，还要看编排。换句话说，就是要引起观众要看那“动作”的渴望，如让他能感觉到如火如茶的动作就要展现在眼前了。所以写第一幕时，就预备着第二幕，抓住观众的兴趣，叫他们等待着第二幕的展开。我们的旧小说内，有所谓“欲知后事如何，且听下回分解”的手法，虽不十分与我们现在讲的相当，然而却是很相近的。这种手法，我们有一个专门名词，叫作运用（suspense）（余上沉先生译作“跌宕”，洪深先生的《电影戏剧的编剧方法》上译作“紧张”）。我们利用观众对主人公的同情与好奇心，告诉观众一点儿，而又不是完全告诉他们，叫他们期待着更大的转变。这样，在幕与幕之间，依据这种手法，在看戏人的心里，造成强有力的连系。

然而方法只是方法，并不是一切戏剧都要如此。譬如高尔基的《夜店》，契河夫的《三妹妹》和《樱桃园》，并不用这样的手法，而一样抓住观众的注意。我所以特别提出来，是因为刚写抗战剧时，这种方法是最容易学习的。

文章有所谓“起承转合”。戏剧——若是以故事为中心——到了“中段”也有所谓故事“陡转”（Pertpeteia）的方法。我们说过suspense　常常是预示观众若干端倪，引起他们对以后更有力的发展的期待的心情。“陡转”常常是出乎观众意料之外的故事的转披。这种转捩，多半与主角有关。譬如写一义勇军的领袖，被敌人发觉，抓去审讯，判决处死，正在执行死刑的千钧一发的当口，义勇军的队伍忽然攻入敌营，救出领袖，主角由生而死；由死而生，完全陡然发展。但操纵着观众的情绪，决不止于我所说的suspense.

这是一个简单的方法，但是许多伟大的作品，常是因把它运用得精妙而获得成功。

“陡转”有二种：第一，故事性的。见于形象，如上面所举义勇军领袖的例。第二，人格的。是内心的变动。例如一，个莽将军，本来是无恶不作，但是经历渐渐告诉了他国家与个人的关联，隐约地启示他什么是对的，终于有一天，因为受了绝大的刺激，使他忽然舍身报国，做了爱国的烈士。这种精神上的“陡转”如果写得真切，是能动人的。说到这里，我要再三声明这些所谓的方法，决非颠扑不破的道理。创作的天才，自然懂得运用它们，以至于舍弃他们。千万不要为这些话限制了自己的自由发展。注意，戏离不开生活真实。

谈到结尾，有一两点还要注意：第一、不可公式化，现在普通抗战剧的结尾，很少不是在一种公式下写成的。结果，总是“汉好打倒，志士抬头”。我并不是主张“汉好不打倒，志上不抬头”。我是说这些仿佛纸糊的人物，在台上跳跳蹦蹦的喊着胜利的口号，时常会给人以空洞寂寞之感的。实在讲，伟大的戏剧，好的结尾的动人之处，固然在结构的精绝，然而更靠性格描写的深刻。例如：吴祖光先生编的《凤凰城》，结尾苗可秀死了，大愿虽然未酬，但是他的伟大的人格却更加深入观众的心里。假如依着一贯的公式，不顾真实，硬为凑成一个欢喜的结局，观众纵然一时鼓掌欢呼，但绝不及原来的结局那样深远动人，足以启发观众崇高钦敬的心情，激动强烈的抗战意识。

我不反对“大成功”的结尾，正如我相信事实上我们的抗战早晚要成功一样。但若只是靠结局“大成功”作为写戏的无二法门，以致结构幼稚，人物浅薄，这是我们所深恶痛绝的。

第二，不可临时凑。中国；日剧界有一句老话：“戏不够，神来凑。”

编唱本之前没有计划，写到后来，自己也不知道如何结尾，只能用鬼神出现，搭救好人（如《南天门》），凑成一个善恶终有报的结尾。这种错误，即是在伟大的剧作家，有时也不免要触犯的。例如：莫利哀所作的《伪君子》的结尾，好人得势，忠厚的奥而贡养虎贻患，受了泰笃夫的种种欺凌，妻子被侮辱，财产被侵占，眼看泰笃夫要把做房主的奥而贡赶出门外，戏是急转直下，简直无法转圃的。然而正在戏要收束的当口，忽然不知为什么，被贤明的国工知道了，突然派来一群官吏，将泰笃夫抓去处罪，于是善良的胜利，使人心大快。然而这种毫无预备的奇突的发展，显而易见地看出临时凑合，使人无法信服。写戏收尾，有时固然可以“出人意外”，细细回想一下，那也要“在人意中”，这才有趣味。

第三，要点醒主题。如果一直找不着机会来点明主题，那么在最后的结局当口，是不该再忘却的。这种“点醒”，当然也是多种多样的，有时也会是很含蓄的。

关于对话方面，我们要注意：




（一）适合性格。









（二）适合舞台上的逻辑，注意舞台上的空间与时间的确切。在一个戏里面，假定邻居至少住在一里路外，那么，如若与邻居隔窗谈话，是空问上的不合逻辑；出去到十数里外做一件事，过半分钟就回来，却报告事情已经办妥。这是时间上的不合逻辑；两者都同佯的破坏了舞台的幻觉。









（三）要清晰简要，不要咬文嚼字。不要噜噜苏苏地，成段成章地写。






刚写作的人借某个人物的嘴，说出很多的理论，结果，不但离开了真实，兴味也完全失去了。

归总讲来，有几点要请诸位特别注意：




（一）编剧的三种限制一一舞台、演员、观众——在目前以认识观众，最为重要，所以写抗战剧前，必须了解腑众的性质，跑到乡下对穷苦的农人谈节约是笑话；要观众觉得亲切，我们应当熟知观众的生活，彻底观察，体会他们的需要。









（二）话剧感动人的，不是“话”，而是“剧”。剧的重要成分是动作，所以爱好话剧的人跑进剧场，决不是听一幕一幕的话，而是欣赏一幕一幕的动作。剧本应该多动作，有些好的剧本，删去一些对话，依然成为完美的默剧。写剧本应尽量多找动作，用动作来代替对话。记住！在台上用一个真实的动作，比用一车子的话表述心情更有力量。









（三）写好剧本，决不能凭一时冲动提笔就写，要有长期的准备，列出详尽的计划才能写成的。写成后，还要再三修改，不辞劳苦，耐性地修改，这样才能产生好的剧本。






末了，希望诸位在有空时多看戏，多读剧本，多参加戏剧的活动，多体会里面的奥妙。最深奥的戏剧艺术，需要自己来琢磨探讨。闭门造车，看了一两本编剧法，是不能帮助我们写成一个伟大的抗战剧本的。




（原载《战时戏剧讲座》，重庆中正书局1940年旧版）










悲剧的精神




今天要讲的题目是：“悲剧的精神”。

在我们中间，有这样一类人，一向是在平和中庸之道讨生活，不想国家的灾难，不愿看人间的悲剧，更不愿做悲剧中人物，终日唯唯诺诺，谋求升发之道，取得片刻安乐，对一切事物都用一副不偏不倚的眼睛来揣摩，吃饭穿衣，娶妻生子，最后寿终正寝。

这自然是“悲剧”，一个庸人的“悲剧”。

我说的悲剧是另外一种。它是抛去萎琐个人利害关系的。真正的悲剧，绝不是寻常无衣无食之悲，一个小公务员，因为眼前困难，家庭负担重，无法过下去，终日忧伤，以至病死。青年追求爱人，一再表演，都被拒绝，终于跳江自杀。这些能称为悲剧吗？他们除了表现个人的不幸外，与国家、社会，没有其他任何内在关系。这不能称为悲剧。悲剧要比这些深沉得多，它多少是要离开小我的利害关系的，这样的悲剧不是一般人能做它的主角的。

有崇高的理想，宁死不屈的精神的人，才能成为悲剧的主人。

悲剧的精神，应该是敢于主动的。我们要有所欲，有所取，有所不忍，有所不舍。古人说：“所爱有甚于生者，所恶有甚于死者”。这种入，才有悲剧的精神。不然，他便是弱者，无能。无能的行为，反映到文章上。号悲诉苦，乞怜于恶人、敌人（无论是自然的、社会的、政治的）的脚下，便是可笑的庸人，不是悲剧中人物，不想轰击现实，一再忍受无理的摧残，不想举起刀剑反击，那是一只躲进洞里，永不见阳光的耗子，是令人厌恶的动物，活着，像一条倒卧的老狗，捶下去不起一点反应，从这里怎能生出悲剧？我们试举一两例子来谈谈，说明我所指的悲剧精神。

罗马古时号称是共和国。当时，罗马当政者与一些市民（其实都是奴隶主），认为他们是为罗马共和国，为罗马公民的自由而生的。共和思想被认为神圣的，恺撒大将在当时是一位大政治家和军略家，经他南征北讨，罗马成了威武赫赫的大帝国。恺撒建立了独裁统治，罗马市民把他奉为半神。他的贪婪无厌的属下也看出他有不可测的野心。悄撒有一位他最信服的朋友，叫勃鲁托斯。这人真诚单纯，他忧心忡忡，担心悄撒毁灭罗马的共和、自由，决心制止悄撒独裁专制。他性格执拗，他的祖先就赶走过错误的统治者。他认为再好的朋友可抛弃，却不能使罗马失去自由和共和，罗马人永远不能沦为奴隶。

有个野心的贵族叫凯歇斯，褊狭、暴躁，阴谋暗杀恺撒。他了解正直的勃鲁托斯，向他劝说：“大家呻吟于当前的桎桔之下……和恺撒一样，你我都生来是自由的。难道他有什么超过凡人的地方么？”勃鲁托斯（他也是贵族）回答说：“勃鲁托斯宁愿做一个乡野的贱民，也不愿在这种要加在我们身上难堪的重压之下，自命力罗马的儿子。”

勃鲁托斯成为凯歇斯阴谋的亲密好友。

悄撒年轻的好朋友安东尼，察觉罗马当时情势对恺撒不利。恺撒要到元老院演讲，安东尼预知有人要行刺悄撒，阻止他去。但是恺撒以为他的权势是神给他的，他的威信可以慑服一切，不听信安东尼的话。到了元老院，果然，阴谋者们围上来。某些人提出要求，悄撒坚决不肯，参加暗杀的人们呼喊起来，向悄撒刺去。恺撒是健壮有力的武人，便和暗杀者奋起抗击，然而在暗杀者中，悄撒却瞥见了一张熟悉的面孔，定睛看时，就是勃鲁托斯，不禁喊出：“啊：你也在内么？……”说完，他蒙住自己的脸，任他们又砍又刺，浸在血泊里。元者们纷纷逃去。安东尼请求把悄撒的尸体抬到广场，他作为一个悄撒的朋友参加丧礼，并讲几句话。广场上，勃鲁托斯登上高台，向群众说：“诸位罗马市民，请听我讲。不是我不爱悄撒，我更爱罗马。世界上再没有人对悄撒的情谊比我更崇高、隆重的了。我爱悄撒，悄撒成功了，我庆祝。恺撤每打一次胜仗，我就为他的辛苦而流泪。可是他要成为暴君时，我就第一个刺死他！试问你们愿意让恺撒活在世上，而大家做奴隶而死呢？

还是让悄撒死去，大家做自由人呢？这里有谁愿意自甘卑贱，做一个奴隶，……请站出来……我等待着答复。“其实，他知道安东尼不满意他们，他肯让安东尼在这种场合发表意见，这是危险的。这里，看出勃鲁托斯的悲剧的崇高精神。

安东尼和一群悲痛的送葬人，抬着悄撒的尸体来到了。果然安东尼讲话了，他说：“我是来埋葬悄撒，不是来赞美他的。勃鲁托斯说悄撒是有野心的，要真有这样的过失，那诚然是一个重大的过失，恺撒也为了它付出残酷的代价了。勃鲁托斯是个正人君子，他们都是正人君子。我来到这儿，只是来对我的朋友说几句追悼的话。”安东尼一次一次举出恺撒把他取来俘虏的赎金，全部充实了公家的财库；穷人哀哭时，悄撒为他流泪；安东尼三次把王冠献给恺撤，三次都被恺撒拒绝了。“难道悄撒有野心么？就在昨天，恺撒的一句话可以抵御整个世界，现在他躺在那儿……，没有一个人向他致敬。……可是我这儿有一张悄撒的遗嘱。”市民们喧嚷着宣读遗嘱，安东尼指着悄撒尸体那一处处洞口，哪里是凯歇斯刺的……哪里是勃鲁托斯刺的，“啊！这是最无情的一击！刺穿心脏的一击，伟大的悄撤就蒙着脸倒下去了！

人心总该有点是非的。……我曾亲见悄撒耀武扬威地在罗马凯旋门下走过，许多金银财宝也带进了国库，无限光明充满了每个国民的心头。就是不久前，我们大家还在喊着“悄撒是我们的救主”。当然，我提这些来对大家讲讲，也不是有什么特别的用意的，勃鲁托斯是一位正人君子，我想他不致错会了我的意思。虽然这次变动中，勃鲁托斯也曾参预其间，可是悄撒生前爱他的程度真如春风拂面，吹得再大一点，或小一点，都会觉得不恰当的。不过像这样的一个人，如果把他的好友，悄撒，也杀掉了，那么这个人还靠得住吗？

当然勃鲁托斯是位正人君子。这里我不想，也不能攻击他。

群众有些骚动了，安东尼知道群众心里已在慢慢移向自己这边，于是他用着沉重的步子走近悄撒尸边，垂下头说道：“我看到了这个人就要哭。”

却真个哭起来了。“五分钟前还是叱咤风云的悄撒，想不到转眼竟会变成这样灰土不如的东西。看他这红袍，几个月前，跨在马上曾被我们崇拜得偶像似的，那又是一个什么样子，我真不忍再想当时的情况了。以恺撒这样的健壮体魄，刚才他绝不是无力抵抗他的对手的，可是当他见到勃鲁托斯这样的好朋友竟也参预其间，他的心该比被十万把利刀刺他还难过吧！心究竟不比木石，你们看他身上的每个伤口，似乎都要长出舌头来说话：你们要给我复仇啊！”

安东尼是越讲越激昂，使得大家要动作起来时，却又顿了一下：不！大家都先慢一点，我还有一件事没有告诉大家哩。如果大家事前知道这件事，那就可以知道悄撒生前是这样好，或许也就不忍反叛悄撤了。唉！

悄撒是这样的英明勇武，想不到一旦竟毁于阴谋家之手。我所要对大家讲的这件事就是，悄撒生前曾留有一篇遗嘱，这个遗嘱始终装在他的宝匣里，上面说：他要给每个罗马市民七十五块德拉克马。他要把他私人所有的花园财产都变为公产。“

“啊！仁慈的君主！”听到这里，大家不禁轰动起来，竟一口气把勃鲁托斯的家烧掉。

勃鲁托斯匆忙逃出罗马，和他的侄子另组新军。自此，罗马就分为安东尼等和勃鲁托斯与凯歇斯两派，发起内战。起初勃鲁托斯屡次战胜，凯歇斯劝他凡事都要稳健。勃鲁托斯不听，最后交锋，大败，凯歇斯战死。正直、真诚的勃鲁托斯为了争取罗马的共和自由和市民的幸福，不惜一切对抗悄撒。可是大势己去，没奈何，拿了把剑，请他的部下把他杀死，个个摇头不干，最后有个仆人握着那柄剑，转过了脸，勃鲁托斯一下向剑锋上扑了上去。

安东尼殡葬勃鲁托斯尸体说：“所有的叛徒们都是因为妒嫉恺撒而下毒手，只有他才是激于正义的思想，为了大众的利益。而去参加他们的战线。

他一生善良，交织在他身上的各种美德，可以使造物主肃然起立向全世界宣告：“这是一个汉子！‘”

勃鲁托斯一生充满了悲剧的精神。只有莎上比亚才能写出这样的人物。

屈原是有悲剧精神的，他一生忠贞，在同反动贵族斗争中，遭谗去职。

他揭露反动贵族昏庸腐朽，忧念国事，为理想献身。屡次进谏，楚怀王始终不听，楚怀王终于质押于秦。顷襄王继位，屈原又被放逐，长期流浪在沉水湘水的地域，无力挽救危亡，忧愤激昂，作了《离骚》，投身汨罗江水。

伟大的屈原是有悲剧的精神的。

诸葛武侯是有悲剧精神的。他在政治上的才智与节操，彪炳千古。他不员重托，扶持那无法扶持的阿斗。诸葛亮一生兢兢业业，劳瘁终身。从他前后《出师表》中就看出他“鞠躬尽瘁，死而后己”的悲剧精神。祖国的历史上这样可歌可泣的如岳飞、文天祥等等人物，照耀汗青，是不可胜数的。

究竟怎样才是悲剧的人物呢？

悲剧的人物，首先要赋有火一样的热情。“晚来唯好静，万事不关心”，一味恬淡，超脱的人不会有什么悲剧。聪明自负，看破一切，是可鄙的人，这种人可以“不滞于物”。自命修养上“可贵”，但这种人多了，一个民族也就可悲了。

可以称得有“悲剧性”的人物如诸葛武侯、屈原、勃鲁托斯等，他们有热情，有“至性”，有真正男子汉的性格。他们有崇高的理想，追求着，奋斗着，愿为这一理想的实现而抛弃一切。屈原说：“余固知謇春之为患兮，忍而不能舍也，指九天以为正兮，夫唯灵修之故也。”他又说：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”惟有热情、至性的人才能演悲剧；为公众的高尚的热情和“至性”才是构成悲剧精神的要素。

不为那些孜孜为利的人生观所影响。遇事绝不采取和平、中庸、妥协的办法。凡事有真知，全力以赴。信得准确，宁可以死赴之，决不中途而废。

“那种革命不成，做做官也不错，一生演一出小喜剧吧。”这是一副卑劣的嘴脸。我们应该有自己绝对的喜怒。不能对任何事情，说喜欢吧，不见得；说不喜欢，倒也过得去。这是不生不死的态度。

要立下一个崇高的理想，不断地为它努力，为这个理想的实现，舍开一己的利害，是超出了小我的范围的。

要有一种雄伟的气魄。贝多芬某次在宫廷里演奏音乐，一些贵族和他们的贵妇们，都来了。当时的风气，贵族们觉得如果音乐动人，大家就该流泪，表示欣赏。贝多芬演奏成功，他们都举起了擦过眼泪的小手帕向他摇摆祝贺。

贝多芬跑出宫廷，见了他的朋友说：“我的音乐不是演奏给这般哭哭啼啼的人们听的！”悲剧也是这样，他也不是为只会哭哭啼啼的人们领会的。悲剧是男性的。宋玉某次陪伴楚襄王在大殿中观赏风景，正是秋天，一阵大风吹来，吹得襄王满身舒服，不禁讲道：“大哉风乎，而吾与庶民共之。”宋玉立时答话：“此大王之雄风也，庶民安能与共哉！”楚襄王并非那样爱庶民，宋玉也不一定那样吹捧。世界上有一种难以解释的气魄，无以名之，我们就叫它“雄风”吧，前面举的几个例子，都是雄风的表现。现在我们每个人脑中确是要有这个“雄风”，诸位如能多看真正的悲剧，也许就能体会这一点了，当然，现在“悲剧”这个名词太滥用了，如滥用“摩登”，把“胭脂”叫作“摩登红”一样，以致悲剧的真正的意义倒迷失了。

外国的哲学家研究悲剧的理论，是数不胜数的。我只谈今天我个人的看法。

我们当中有一种人，太超脱了。台上信奉儒教，下台便讲道教；在朝时贪污苟且，下野后定要作得滞洒超脱。最能把生活安排恰然自得的，莫如晋朝陶渊明了，在乱纷纷，杀人如麻的晋朝，归耕田园，自得其乐。那种超逸而淳厚的诗境，后人总是挖空心思，因循蹈袭，故作雅人的。如果中国人全停留在“采菊东篱下，悠然见南山”的心境中，中国的历史真个停留在晋朝那个竞尚清谈的时代，就怪不得今天的侵略者、独裁者同声赞颂泱泱哉中国的数千年的文化了。大家苦恼的，平价米不好买，物价指数日高，生活津贴不足维持，这是现实。但是民族要存在，中国要立足于世界，我们要救亡，要反抗，自来中国人民是吹着雄风的。

一般人不大爱看悲剧，因为悲剧的主人大都是失败者。但“失败”的人物中不少是伟大的胜利的灵魂。“成者王侯，败者寇”的观念应该推翻。这种观念的基础，只着眼于“成与败”，不想到“是与非”。立足真理，有所作为的人，是正义与信念激扬砒励他这样做。学习成功者，容易。从失败中看见真理而为之奋斗，那是难得的。伟大人物，常常在悲剧中才能看见。理想是推动的力量，失败尽管失败，但绝不妥协。正因为悲剧人物有一种美丽的，不为成败利害所左右的品德。他们的失败，不是由于他们走错了路，而是由于当时种种环境的限制。艰难苦恨的道路，早晚总有走通的一天。一时走不通，他却勇于承担真理的重任，追求到底。这就是中外古今的革命家、文学家、科学家，使人永远敬仰的力量。悲剧的精神，不是指成功的精神。

如果能从坚持不懈，勇往直前的气魄去体会悲剧的精神，中国的将来便会脱离混饨的局面，成为一个自强不息，独立富强的中国。

悲剧的精神，使我们振奋，使我们昂扬，使我们勇敢，使我们终于看见光明，获得胜利。

我的话像是讲完了。笨拙的嘴舌，是说不明白真理的。不过巧妙的言词不见得就是一件好事。有入说：“巧妙的言词是一面窗帘，可以算是一个美好的装饰，但却把阳光遮住了。”所以说真正的精神是在言词之外的。言词本身时常是件靠不住的东西。今天我所讲的，不过是言词，至于精神，却要大家去体会了。




（原载《储汇服务》第25期）






作者附记：这是我于一丸四二年二月，在重庆“储汇局同人进修服务社”的讲词，经李家安同志记录。这记录今天看，似不甚准。大约，当时我讲得不清楚。此外，也因为我想讲，又不能讲透，现在追忆当时的情势和那种愤慨的心情，尽量按照彼时环境可能讲的写了，写得还不透彻。当然，也不该用今日眼光写透彻了，但我在原讲话里说“悲剧的精神是要极端的”。这个论点，只代表我的心情，我删去了。





十月革命与《带枪的人》




在十月革命四十周年的今天，北京人民艺术剧院演出包哥廷的剧本《带枪的人》，是具有很大的意义的。

《带枪的人》是苏联文学的经典著作，它长时期享受着苏联人民和全世界进步读者的热烈欢迎。因为它不只是忠实地深刻地描写了十月革命的伟大时代，更由于它是第一次在若干重要方面表现了无产阶级的革命导师、伟大的列宁的形象。

伟大的十月革命，给人类开辟了自由、幸福、光明的大道。它告诉我们，劳动人民不再是地主、资本家和旧时代的统治者压榨剥削的奴隶，他们作了自己的命运的主人。从此，苏联人民以空前的速度在工业、农业、科学文化各个战线上飞跃发展。

四十年来，苏联成了人类仰望着的光芒四射、永不熄灭的太阳。它广泛地传播了劳动人民的真理，使马克思列宁主义照耀着一切黑暗的角落。四十年来，苏联人民一直以震撼世界的英雄事迹和行动，保卫着共产主义的理想，维护着全世界持久的和平，空前提高了苏联人民的物质和文化生活。苏联人民把他们在经济、文化、科学上的卓越成就，慷慨无私地贡献给全世界被压迫的民族和人民。四十年来，凡是在十月革命的光芒照耀下进行解放事业的人民和国家，就必然获得了幸福和光明。然而在另一个世界里，资本主义国家流着人民的血汗，一直为了争夺超额利润不断地冲突、争斗、掠夺，就必然走上了灭亡的道路。

这正如在剧本《带枪的人》里，幕终时列宁所预示的：苏维埃共和国的榜样，将永远树立在全世界面前。我们的苏维埃社会主义共和国，将成为国际社会主义的永不熄灭的火炬。

在那里是——冲突、战争、流血，千百万人的牺牲和资本主义的剥削。

在这里是——真正的和平政策和苏维埃社会主义共和国。（根据葛一虹译、北京人民艺术剧院演出本）

谁是《带枪的人》这个剧本里的主人公呢？

是雪特林，是契毕索夫，是无数像他们那样普通的而又是英雄的农民和工人。他们为了“把和平的事业掌握在自己的手里”，抛弃自己的妻儿老小，甚至于自己的生命；为了建立世界第一个工农联盟的社会主义国家，走上了革命斗争的最前线。

在伟大的苏联共产党的领导下，这些不朽的英雄们，在苏联的肥沃的黑土里撒下了饱满的种子。四十年后的今天，苏联人民的数不尽的光辉成就：丰裕优美的生活，高度的文化，海洋一般储蓄着的粮食与钢铁，和世界上最先进的科学创造，包括全世界第一座原子能发电站、第一种远距离飞行的“图—104 ”“图一114 ”飞机、洲际导弹和象征着共产主义万能的智慧之星，第一颗与第二颗人造地球卫星等等，都证明了十月革命的英雄们领先行走的社会主义道路就是全人类都应该走的道路。

苏维埃红色政权建立起来了。戏中工人出身的赤卫军契毕索夫，遇见了从前线回来的农民士兵雪特林，便以一个工人阶级的同志的热情，教育着雪特林，告诉他：“你呀，奴隶！不能一辈子做奴隶啊！”（第一幕第六场）

雪特林：我不跟你争，我是奴隶，可你是什么，是老爷吗？

契毕索夫：得啦，别耍嘴皮于啦，咱们走吧！

雪特林：等一等。

契毕索夫：什么？

雪特林：你是他们的自己人。……可我呢？

契毕索夫：他们……他们——那就是咱们啊，你懂吗？

雪特林：不过，你总是个党员啊？

契毕索夫：你呢？

雪特林：我还差一点。

契毕索夫：你不是没收过资本家的房产吗？

雪特林：不错……那是刚好碰上的。

契毕索夫：不，兄弟，现在全都定局了，要是一变了天，他们会从地底下钻出来找你雪特林的。

雪特林：这倒是实话。（热烈地）我赌过咒，我什么党都不参加，——你到那儿去弄人呢？

我连列宁的像片，都没看到过，可是我心里感觉到他。在前线，我再也不相信上帝啦，可是我相信列宁。你说，我们能不能在哪儿看到列宁？要碰巧遇上了，你一定指给我看？

契毕索夫：当然要指给你看了。

雪特林：等一等。

契毕索夫：好，什么，凡尼亚，我真想敲你的脑袋瓜子，你到底是去还是不去？

雪特林：我说了去，那就是去嘛！不过你说，我去做些什么？

契毕索夫：做什么？

雪特林：嗯。

契毕索夫：干革命，懂吗，……社会主义的革命！

雪特林：（等了一会儿，正一正腰带，挽起枪皮带，背上了枪）从古以来没有的事，第一回。

走吧，朋友们……

于是，工人和农民拿起枪，“翻转了整个的俄国”，这真是“从古以来没有的事，第一回！”

这正如契毕索夫第一次见到雪特林时，就以无限的豪迈和信心说的：“就是这样吧，你和我一道去征服整个世界，……我们除了身上的枷锁以外是不会失掉什么的。”

十月革命，就是千百万像契毕索夫和雪特林这样的工人、农民在伟大的列宁和钢铁一般的苏联共产党的坚强领导下，进行了流血流汗的英勇斗争，才获得成功的。

这就是为什么在剧中第十场列宁打电话给真理报编辑部，要他们写普通的平凡人的英雄事迹，用清楚明白的话，真实、迅速地把现实写出来。他指示“要和普通质朴的士兵们谈话，要明白他们想的是什么，采访一些最重要的、必要的和有决定意义的东西。”描写普通人的英雄事迹，永远和劳动人民紧紧联系在一起，难道这不是今天的文艺工作者应该努力遵循的道理吗？

《带枪的人》是一部出色地描写了人民和革命的剧本。使人永难忘记的是作者包哥廷描画出来的列宁的形象。提到列宁，高尔基说：“描写他的肖像是困难的。……他朴素，像真理一样的朴素。……他是简单和率直的，就像他所说的话一样。他的英雄主义差不多没有外表的光采。”这是多么困难而复杂的任务，来描写像列宁这样一位巨人。但是作者抓住主要环节，他把伟大的领袖列宁和人民的亲密关系真实有力地描写出来。他使我们深深感到领袖列宁的伟大中的朴素和他朴素中的伟大。

高尔基说，列宁的思想像指南针一样，总是指向着劳动人民的阶级利益，这一点在《带枪的人》里，剧作者是完全做到了的。伟大。的列宁对党和革命事业的无限忠诚，他对同志们的恳切、亲密和热爱，他对敌人不留余地的忿恨和憎恶，他的智慧和伟大的洞察一切的力量，他处理问题的明智、迅速和对革命前途的信心，他的利刃一般地对敌人的无情讽刺和在同志们当中的舒畅和幽默，他对劳动人民的发自衷心的关怀，——这一切在短短几次列宁的出场里，已经鲜明地显露出来。自然，完完全全把列宁这样伟大领袖的精神，用艺术形象表现在读者面前，是一件非常困难的事情，然而，苏联的文学已经向全世界贡献出这样一个卓越的榜样。在这个剧本里，列宁和人民的动人形象，已经成为永远能教育人，鼓动人，提高入的战斗性和热情的力量。

它告诉我们要依靠群众，永远和人民联系在一起，这便是伟大的苏联共产党永远不可战胜的缘故。包哥廷出色地描写了党和人民的关系，描写了工农联盟的伟大力量，这便是这个剧本长久吸引住人们的心灵的所在。

第二幕第八场，列宁和农民士兵雪特林在斯莫尔尼宫的走廊上偶然相遇的那一段，是全剧中最动人的一场。谁能忘记伟大的列宁亲切、朴素、有力的对话呢？一切都像在我们眼前发生的真实一样地清楚。作者写出列宁对于这个农民出身的兵士自然而真挚的关心，他的一眼看透主要问题的智慧，他的富有极大鼓动力量的准确而显明的逻辑。雪特林——一个觉醒了的被压迫的农民——开始把命运掌握在自己手里，决心捍卫十月革命胜利的成果，要紧紧握住苏维埃政权伸出来的手，从此自己掌握和平的事业。这一切都是自然而生动，像阳光照射下来一般地明朗、真实、集中地印在我们的心里。这便是社会主义现实主义的艺术最有力量的笔触。

《带枪的人》是一面十月革命的镜子。它照见了推动革命前进的积极因素和人物，也照见了丑恶腐朽的反动的渣滓。剧中第一幕第四场，帝俄大资本家西比尔采夫、大地主伏尔加人、西欧化的资本家等等是共产党的死敌。

他们说，他们的共同目标就是要扑灭布尔什维主义，这些人要联合一切反动的党派“和衷共济”地把俄罗斯献给德国人，因为在他们的面前只摆着一个使他们战栗、恐怖的问题——布尔什维主义。大资本家西比尔采夫说：“……那么，一切事情都顾不得什么体面不体面了。我们应该毫无愧色地自觉地把彼得堡让给德国人，建立德国的政权和德国的政体，把‘同志们’一个一个的绞死，给俄罗斯一个强有力的政府。”

这和我们在整风初期听见那些恶毒的人们扬言要杀死所有的共产党人，推翻中国共产党的领导，造成中国的“匈牙利事件”，欢迎资本主义的复辟，又有什么区别呢？至于剧本所描写的那扫“着革命招牌，实际做着资本主义代理人的孟什维克和”活动家“们，他们更是无产阶级革命的最毒恶、最卑鄙的敌人。他们和中国今天的敌人有同样阴险、肮脏的嘴脸。

剧中斯大林对即将出发的赤卫队员们说：“对劳动人民的敌人用不着仁兹！”

在这场极端尖锐复杂的阶级斗争里，我们必须无情地消灭一切反动势力。垂死的资产阶级在未完全死灭之前，总是在伺机而动，寻找革命阵营的缝隙，阴谋破坏。这在我们过去和今天的运动中已经屡次证明了。

十月革命翻转了整个世界。中国共产党有了马克思列宁主义的指导，便能领导人民所向无敌地进行无产阶级的解放事业，建立中华人民共和国，造成了解放八年来社会主义各方面的巨大成就。中共中央委员会在第八次全国代表大会的政治报告中说：“尽管我国的革命有自己的许多优点，可是中国共产党人把自己所干的事业看成是伟大的十月革命的继续。”这是完全正确的。

十月革命以后的苏联人民从未问断过给中国人民以巨大的帮助。我们把苏联人民对我们的无私援助比之于滚滚的长江、巍巍的昆仑，那是山高海深的永不磨灭的情感。无论在工业、农业、科学文化建设上，中国人民的伟大成就是和这些年来苏联人民的无私帮助和先进经验分不开的。中苏两国人民之间的深厚友谊是说不尽道不完的。

在戏剧艺术里苏联戏剧艺术的卓越成就和经验给了我们很大的影响，同样，苏联优秀的戏剧专家的教导和指点也给了我们极大的帮助。这些同志的崇高的友情是永难忘怀的。

北京人民艺术剧院能以这样的规模演出《带枪的人》这个戏，便是和过去苏联专家对我们有力的帮助有极密切的关系。这次演出又蒙苏联文化部、苏联大使馆和莫斯科瓦赫但戈夫剧院给我们各方面的指导和帮助，更使我们十分感谢。

《带枪的人》的演出，虽然给我们极大的光荣和喜悦，我们却深深感到我们今天呈在观众面前的艺术创造，还是不容易达到观众对我们的期望的。

但是我们鼓起勇气排演了这个戏，为了在十月革命四十周年的节日里，表达我们的欢喜和中国人民对苏联人民的难以形容的感激。自然，我们更希望借着这个戏的演出，使我们和观众一道进一步地受到深刻的共产主义的教育。

热烈庆祝全人类的节日——十月革命四十周年！

全世界人民的革命导师——列宁同志万岁！

伟大的苏联共产党万岁！

中苏友好万岁！




一九五七年十月









（原载《戏剧报》1957年第21期）










漫谈《英雄万岁》对战争题材的处理




杜烽同志的五幕话剧《英雄万岁》，是继电影《上甘岭》和话剧《地下长城》之后，在银幕和舞台上反映伟大的上甘岭战役的第三部作品。尽管上甘岭的英雄事迹已是家喻户晓，尽管这里并没有多少“离奇曲折”的情节，和所谓“诱人的爱情故事”，但我们看过这个戏，总不禁激动和振奋，受到极大的鼓舞。

在戏一开始的序幕里，作者就生动地展开了一幅朝鲜人民热烈支援前线的图景，鲜明地表现出人民战争的特点，阐明了这个战争乃是中朝两国人民共同保卫社会主义革命事业的一场正义战争。因此，它才具有这样广泛而深刻的动员力量。中朝人民所以这样积极参加这个战争，并非由于他们“好战”，而是在党的教育下。根据自己切身的经验，深深懂得：要生存，要和平，就不能害怕战争。作者在这里简练而有力地指示出这个战争的人民性和正义性的特点。这是胜利的基础。毛泽东问志指出：决定战争胜负的不是“物”而是“人”。正因为我们贯彻了毛泽东同志的思想，充分发挥了人的能动性，尽管这个战争充满着困难和艰苦，尽管面前的敌人在武器装备上占有如何的强大优势，中朝人民却毫无惧色。不管敌人加何强大，在觉醒了的人民面前，它总是一只纸老虎。正是在这样思想的教育下，人民军队才成为无故的力量，创造出惊天动地的英雄业迹来。《英雄万岁》中的人民和战士，都是热爱和平的，但是他们清楚地懂得战争与和平的意义，正是为了保卫和平，他们才自觉地去战斗，甚至不惜牺牲。他们对敌人，从来不抱任何幻想。正像第一幕里步行机员玉保童说的：“帝国主义是属狗的，软的欺侮硬的怕。因为咱们把他打疼啦，所以他才坐下来跟咱们讲和……既打得它坐下来不解决问题，这一次就把它打爬下，叫他爬在桌子底下跟咱们讲和……”这是战士们身上的朴素真理；正义的战争在战士们心目中，是闪烁着革命理想和革命荣誉的光辉的事业，并不是像某些资产阶级个人主义者认为的那样残酷和可怕，是“痛苦的，没有欢乐的”祸害，不！《英雄万岁》中的人物，和现实生活中的一样，都是意气风发，昂首阔步地迎接战争的考验的。把人民战争说成是痛苦，用感伤和眼泪来描写战争，是不符合我们历史的事实的。《英雄万岁》中的人物，充满革命乐观主义的气概，不论是指挥员、战斗员，也不论是男女大小，他们都那么热情洋溢，如生龙活虎。在他们身上，共同地反映着一种生气蓬勃、热烈明快的调子。这些年轻人的心灵里，洋溢着共产党的阳光，浑身充满着热力。就是这种热力，帮助他们战胜了坑道斗争中难以想象的困难和艰苦，取得了最后的胜利。作者写出了坑道的艰苦，也反映了战争的残酷性，但却没有感伤主义的情调，也没有阴森恐怖的气息。更多的是战士们烈火般的革命热情，和一颗颗热爱祖国、热爱荣誉的心。“就是天塌下来，也要想法把它接住！”这就是战士们的豪言壮语。在坑道生活最艰苦的时候，他们写信给首长说：“我们到坑道已经七天。身体健康，精神愉快。同志们情绪高涨，信心很足。虽有困难，不在话下……”

“虽有困难，不在话下”，这两句简单而幽默的活，包含着多么崇高的思想，豪迈的气概，和坚毅的性格啊。正像坑道指挥员曾国光说的：“咱们从来就是脚踩着困难走向胜利的。”

《英雄万岁》也反映了战争中人的牺牲。作者没有用资产阶级个人主义感伤和怜悯的情调，来玷污上甘岭的英雄们。也没有把这些克服困难的行为，写成是“求生的本能”。这里作者比较真实地体现了英雄人物的思想感情，在第一幕里，当师长和政委与急躁拼命、不讲战术的雷团长争辩时，有这样一段对话：师长：（向团长）怎么啦？敌人把你给惹人啦？

团长：师长同志，请允许我到前边去指挥，夺不回阵地不回来见你！

师长：不回来到哪儿去？

团长：（冲动地）我情愿死在红岩岭上！

政委：如果死去能夺回红岩岭，我头一个去死！

参谋长：我也决不落后！

师长：我甘愿落后，决不奉陪。马上下达命令，停止反击！

看来一个人民战士，在战场上花费脑筋考虑的决不是个人会不会牺牲，而是怎样才能以最小的代价，换得最大的胜利。上甘岭的英雄们，热爱祖国，对生活有着崇高的理想和远大的目标。他们是真正懂得人生意义的人，是现实主义和理想主义结合的典范。当个人利益必须服从集体利益的时候，他们斩钉截铁，义无返顾，连一分钟也不犹疑。《英雄万岁》中的聋战士和小战士丁有志，就是这样的人。当他们为祖国、为革命献身的时候，完全没有像有些人所想象和刻画的那样“复杂”，那么“柔肠百转”，或者先把个人利益放在手心里反复掂量够了，才抱着殉道者的心情去“壮烈牺牲”。资产阶级认为只有这样，才是合乎“人性”的，才有“人情味”。在他们看来，英雄人物和普通人是一样的，他们认为英雄的高贵品质和英雄所创造的业绩，完全是偶然的，不可置信的，他们想象英雄人物同时必然也都是一些个人主义者，或人格分裂的人，所谓：“英雄在就义之前，也有五分钟的动摇”。

记得过去有些人访问战斗英雄的时候，总是问：“当你决定牺牲的时候，你怎样想的？”“你当时的思想怎样活动？你想到妈妈和爱情吗？想到自己的生活和青春吗？”对这些问题，战士们的答复从来都非常简单：“我想到伟大的祖国和毛主席。”“想到朝鲜人民和战争的胜利。”或者说：“我当时只想着消灭敌人，什么也没想。”这样的回答，发问者当然很失望。因为他们没有探索到“英雄内心的奥秘”。这些人总认为这样回答是不太真实的，或者认为战士思想太简单，实际上，他们想探索的“内心的奥秘”，不过是那些个人主义的阴暗、猥琐的东西。他们认为只有找到这一面，才合乎“人情味”，才能打动人。抱着资产阶级观点的人，总是顽固地按照自己的精神面貌去理解现实中的英雄，这就不能不严重地歪曲了人物的生活。《英雄万岁》的描写，基本上是真实的，健康的，所以能够感动人，能够鼓舞人向上，起到积极的教育作用。

但是，《英雄万岁》中的人物，也并不是什么“超人”，他们都是有血、有肉、思想感情很丰富的人，在党的培养教育下，他们按照各自的规律和特点在生活着，前进着，正因为他们都是一些活生生的人，在紧张的战斗生活中，他们有时也不免有缺点，出毛病。当问题没有搞通的时候，他们也会急躁、烦恼，甚至冲突起来。像团长雷震、连长刘章、参谋长和战士马文明等人，他们都有着不同个性，有的还有错误思想，这在现实生活里，也是真实的。在前进的过程中，总是伴随着同各种落后现象的不断的斗争。而每一次斗争的胜利，都会给革命带来一些新的经验，推动革命前进一步。这个戏描写了这些落后现象，但没有淹没积极的革命的主流。在波澜壮阔的革命的激流中，这些都不过是一些小小的漩涡和浪花。这样的描写，是符合现实的。

当然，我并不是说《英雄万岁》这个戏是十分成功，没有一点缺点的。

在思想性和艺术性的要求上，这个作品反映现实的深度，还是很不够的。在人物塑造方面，还不很鲜明突出。特别感到不足的，是在反映这样一个伟大战役的作品当中，对党的领导，对部队政治工作和政治工作人员的作用，表现得太不够了，唯一的团政委描写得也较为无力，这是不符合部队实际情况的。

总之，在处理战争题材的问题上，《英雄万岁》的政治倾向基本上是积极的，健康的，鼓舞人向上的。在抗美援朝已近十周年的今天，人民在总路线的光辉照耀下，以冲天干劲，建设社会主义祖国的时候，重温一下过去艰苦的战斗生活，用上甘岭的英雄们那种爱国主义和革命英雄主义的伟大精神来砥砺和鼓舞我们前进，是非常有意义的。经过几年的和平生活，也许有人对战争的“火药味”已经感到不大习惯了，但是不要忘记，我们过去革命斗争的历史，绝大部分都是充满“火药味”的。这正是中国革命的特点。更不要忘记，只要有帝国主义存在，人类就不能完全避免“火药味”的威胁。我们热爱和平，并愿像上甘岭的英雄一样，为和平事业贡献我们一切的力量。

但是，我们也时刻警惕着帝国主义在“和平”的烟幕掩护下的一切新的战争阴谋。决不允许用“和平主义”的麻醉剂来松懈革命斗志，解除我们的思想武装。




（原载《戏剧报）1960年第4期）










漫谈剧作




从前，我是不大明确为什么而动笔的。如果说有个目的，那就是为了揭露旧社会，要打倒眼前一些使我们活不下去的人。然而想得也很不彻底：怎样打倒呢？打倒以后的世界是怎样的呢？谁来坐天下呢？因此打的时候也是软手软脚的，打不中旧世界的要害，不明确谁是真正的敌人，谁是真正的朋友，准是我们自己人。

后来，一读再读毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，才开始懂得了这个“我们”首先是工农兵，是劳动群众，是劳动人民的知识分子。这以后，知道了这个“我们”也包括了一切拥护社会主义的爱国人士。文艺工作者要为工农兵服务，要为广大的人民群众服务。文艺工作者必须进行自我改造，必须采取无产阶级的立场，才能接近人民群众，才能正确地看见今天的时代。

而且只有深人生活，参加人民的火热斗争，与人民同呼吸、共命运，才能真实地、深刻地反映我们的丰富无比的新世界，才有可能写出好作品来提高广大群众的觉悟，鼓舞人民群众积极地建设社会主义。

这是一切创作的基础。有了这样的基本认识，我们才能谈剧本创作的其他问题。

创作的道路总得要自己走的。我们必须依靠党的领导，也需要许多老前辈的指点。但写作还是靠自己。因此，就要善于学习，老老实实地学习，实事求是，不能浮夸。比如说，自己知道多少，就浮夸不得。有一句话：“知之为知之，不知为不知，是知也。”这个老老实实的习惯非常可爱，但并不是每个人都有的。

我是有过这种不知以为知，甚至不懂装懂的痛苦经验的。不知以为知虽然不好，还情有可原，因为往往我们不明白自己的无知，以为自己所知道的那一点学问就是全部学问，所以有时不懂，或不甚懂，却以为懂了。然而不懂装懂，实在可怕。这“装”字就不大好，至少是不谦虚的表现。我想，“装懂”的时候总该有些窘促的，但如果那时候还有些得意，离开“知”这一条路便更远了。

因为想学习，才知道要读书。读了后，我才发现世界上原来有这么多好东西，过去知道的是多么少。小时候读书，记得这样一句话：“学，然后知不足。”原来一个人不是天生就知道不足的，总是学了，下了一定的劳动，才知道不足。知道不足是件好事，但真知道不足，不足在什么地方，要下一些功夫才能明白。

写作也是同样的道理。我以为必须真知道了，才可以写，必须深有所感，才可以写。要真知道，要深有所感，却必须下很大的劳动。

我写过一点东西，常是写不好，写不好，可以列举很多原因，但主要的还是因为自己不真知道，不深有所感。

一个剧本总是有“理”有“情”的。没有凭空而来的“情”和“理”，“情”和“理都是从生活斗争的真实里逐渐积累、发展、蕴育而来的。真知道要写的环境、人物和他们的思想感情，很不容易。只有不断地在深入生活的过程中体验和思索，才能使我们达到”真知道“的境界。

对环境、人物和思想没有理解透，甚至不太明了就动笔，是写不出很动人的作品的。不很动人的剧本里常有两种现象：一种是“理”胜于“情”。

作者的精神仿佛只围着一种抽象的“道理”转。戏里没有什么情节，没有什么人物，没有多少生活的真实感。“道理”纵好，也是不落实的。

剧本总是为着一种思想才写的，古往今来也没有一个剧本不包含某一阶级的思想的。但作品中的思想并不就是某一个人物说的台词，也不全是指某一种曲折的情节所显示的倾向，一个剧本的主题有时可能用一句话概括起来，有时可能是某一个人物所说的一句台词，有时也可能在人物的互相辩论中表现出来。但不管怎么说，一个剧本的“理”似乎不能限于这一点。这“理”可以说是通过真实的人物，巧妙合理的结构，生动真实的语言，环境的气氛，以及作者无处不流露的深厚的情感，合在一起，透露出来的统一的思想结论。

剧本的“理”只有一个，是统一的。这个统一的“理”应该渗透在人物的塑造里，情节的安排里，以及丰富多样的语言里。“理”是整个剧本的“灵魂”。

人何曾见过“灵魂”，但人的一进一退，一言一行之间，往往使人感到它的存在。因此“理”是我们读完剧本后油然而生的一种思想，仅仅依赖剧本的某一部分，某一个人物，某一段精辟的语言，是不能得到这种结果的。

这样的“理”常是不能立刻掌握得住的，严格他说，也是不能轻易看得见的。因为，别人告诉你这个“理”，不等于你看见了这个“理”。当然，这“理”也不能轻易写得出来的。要下很多艰苦细致，真是“磨人”的功夫。

人物、语言、故事，都应该体现得出这个“理”来。作者的“理”在剧本中是无所不在的，正如作者的“情”在剧本中无所不在一样。然而我们有时把“理”看得太简单了，抓住有修养的同志的一句话就用，抓住书本上的一段结论就用，以为有了这些，就可以随心所欲，发展成为剧本中的“理”了。

这里面当然有“理”，而且常是能启发我们的。但它未经我咀嚼消化，还不是我的。在它还没有化为我的以前，总不能随便拿来，充作我的作品中的“理”。作品中的“理”总应该是作者从生活斗争中得来的，是下了很大的劳动，观察、体验、分析才能得到的。

一个富有生命力的“理”是有丰富的生活源泉的。因此，表现这个“理”就有千变万化的方式。与“理”同来的，自然就有人物、故事和语言的原始的粗胚，剧本的“理”还时时带来各个作者从体验、观察生活所取的不同角度的特点，以及作者在深入生活上用了多少功夫和他个人修养高低的标志。

因此，同样一个“理”，当它变成不同作者的剧本中的“理”的时候，便有不同深浅的内容。

如果从一个作品中看得出作者写了他真知道的事物，写出了他深有所感的事物，那么，即使这作品仍然给你“理胜于情”，或“情胜于理”的感觉，这也不能算什么缺点了，相反，倒可以说是作者的风格。我所提“理胜于情”的“理”不是指这样的理，而是指深入生活还不够，作者习惯于抽象地推论，把“想当然”作为“当然”，把借来的思想错认为能生根发芽的思想，就铺扬起来的一种干巴巴的东西。这么办，首先不合于创作之理，所以就容易写成概念化、简单化的剧本。

与此相反，还有一种“情胜于理”的现象。这里说的“情”也不是从作者对事物的深刻体验里流露出来的，而是一种比较肤浅的对事物的感触。仿佛作者仅仅为一种“强烈”却有点浮夸的情感所激荡，没有再进一步探索，就动笔了。这种作品使人感到作者急躁一些。实际上，作品反映的，仅仅是作者对于生活的一点新鲜的感触，有时这一点感触甚至也不是新鲜的。

我们要有新鲜的感触，但这不是要标新立异；不是说别人感到的，我们就不要体验了。“新鲜”首先是对作者而言，然后才由作者的笔下传达给读者。我们踏进新的环境，便自然有新鲜的感觉，这点新鲜的感觉总归是很可宝贵的，它是创作过程的第一步，是引人入胜的东西。但它本身却不是什么“胜境”，不可据此立言立说，洋洋洒洒写下大文章来。新鲜的感觉不能代替更真实、更深刻的认识。创作还是靠把现实摸透。但是，应该叫这新鲜的感觉总在陪伴着你，不要丧失它。新鲜的感觉时常不是客观现实的准确的反映。它带有很多的主观成分，比如，作者的思想、教养和艺术敏感等。我们可以在创作过程中逐渐修改它，但不可因为在一个环境中生活久了，反弄得感觉迟钝了，丢掉那最初的新鲜的感觉。

我们是时常经验不同的新鲜感情的。同样的感情在不断的生活实践里也会感觉得更深一些。生活的经历积累多了，才会对它生出深刻的情感。情感的反复体验一步一步加深了，才使我们有深刻的思索。比如说第一次下工厂，我们会有很多新鲜的感情和由此而来的感想，这便是作品中“情”和“理”的开端。但是这一点“情”和“理”，和我们长期生活在工人之间，和他们作了知心朋友，与他们共患难，同呼吸所得来的“情”和“理”，便大不相同。这里有一个深浅之别，粗细之别，甚至于有真假之别。如果剧本的“情”和“理”在作者的生活里生不了根，如果剧本的“情”和“理”都不是从我们的内心深处流露出来的，这就难以写出很动人的作品了。必须真知道，必须深有所感，才能谈到写作。

“情胜于理”的剧本的“情”，有的开始便不很真切，有的从头到尾仅是虚张声势。喊叫的声音太大了，“情”和“理”的声音太小了。这类剧本往往有些形似慷慨的文章，这些文章如流箭乱发，颇难射中思想的箭靶。

“理胜于情”便干枯了，“情胜于理”便泛滥了。前一种使人感到乏味，后一种使人感到茫然。但是，我不是说有这两种现象的剧本就一定是不足取。

只要合乎六条政治标准，有一定水平的作品总会发挥作用的。我说必须真知道，深有所感才写，并不是说要慎重得不敢动笔。一个作者总要练笔，练笔就免不了有写得不够完善的地方。好的剧本总不是一蹴而成的。古来的名作家也时有败笔。还是要多写。作家的创作过程，也是个逐渐“入情入理”的过程。但心目中必须悬起一个较高的具体的标准。多写多改，尽量地求完善。

最好的剧本总是“情”“理”交融的。在生活体验中，同时不断钻研马克思列宁主义，以毛泽东的思想为武器来观察分析一切事物和一切阶级的人，我们会获得比较深刻的“情”和“理”。一个好的剧本的“情”和“理”是很难截然分成两部分谈的。“情”和“理”一步一步深化的过程，总是同时进行着的。因此，作者的“情”和“理”都融化在他所写的细致、生动、深刻的生活真实里。它感动我们，它又使我们思想；它给我们极大的艺术享受，它又给我们以深刻的教育。它不是干枯的说理，也不是感情的浮夸。它是深入生活后，作者用了思考，真知道了，深有所感，然后动笔写的结果。

有一位艺术家批评一张风景画，他说：“画这幅画的人并没有看见风景的美，吸引他动笔的只是因为这风景有名。风景在他的笔下不能表现他任何的思想和情感，他没有看见风景。”

他的话使我深思，要真看见了风景才能画。写剧本也是一样。有多少事物我写是写了，也仿佛见过的，但是否是真的看见了呢？写作必须由真知道，深有所感出发，而深入广大人民群众的生活，是写出好作品的先决条件。




（本文是作者根据在全国话剧、歌剧创作座谈会上的发言改写的。）









（原载、戏剧报》1962年第6期）










赞《激流勇进》




我最近看了《激流勇进》的演出，很兴奋。它给我留下深刻的印象。剧作和演出都是成功的。这不仅是上海人民艺术剧院的成功，也不仅是作家、导演、演员、舞台工作者的成功，更应该看成是学习和实践毛主席文艺思想的成功。

这个戏是胡万春、佐临、全洛等同志根据胡万春的小说《内部问题》改编的，佐临导演。

多少年来，许多革命文艺工作者，在党的培养和教育下，努力为工农兵服务，为社会主义革命和建设服务。佐临同志是其中很有成就的一个。佐临有学识、有修养、有才华。从这个戏的思想和艺术成就看，这位老导演的政治生命力是强烈的，对新的生活是相当熟悉的，他的导演艺术有了更深的发展。这个戏是一个革命文艺工作者，他的政治、生活、艺术在更高的水平上的结合。

胡万春同志是一个有二十二年工龄的工人作家。一个有阶级觉悟的钢铁工人，用他的智慧、顽强与斗争体验，写出社会主义壮丽的文章，只有在我们毛泽东时代才有这样的可能。社会主义制度培育出来的中国工农作家，今天逐渐多起来了，这是非常可喜的大事情。胡万春同志的写作态度是严肃的，他写了一些有影响的作品，受到广泛的欢迎。听说他从事写作也有十二年，但他从未脱离过生产实践。他现在每星期还去钢铁厂当一天工人，轧一天钢。

一手拿笔，一手拿着钢钳，一心为社会主义革命服夸。这是多么踏实的作风！

他平时还在党委参加工作。所以，他写作，像在炼钢；他写的东西，思想内容扎实，人物语言生动真切；他的作品使人清楚地听到时代脉搏的声音，有概括性，能说服人，教育人。这是一位很有才能的作者，他的创作，是由于他长期参加了火热的斗争，才写出来的。从不脱离生产斗争，从不脱离工人群众，我们首先要学习他这两条。

这个戏演出上的最大的特色，是政治感情充沛。台上气势壮阔，热火朝天。看戏的时候，仿佛我们也置身在白热沸腾的炼钢炉旁。演员演得有真实感，像工人，不像是在演戏。石景山钢铁工人说：“看了这个戏，就像我们也在那个车间里劳动、生活、思想、斗争一样。”时代情感这样强烈、生活气息这样浓，这跟参加演出工作所有的同志们的饱满的政治感情和熟悉生活，有密切关系。因此，有些场面真能打动我们，有些人物真能教育我们。

如何反映工业的生产斗争，这个戏有可贵的贡献，它走了一条新的令人折服的道路。

过去，我们有些反映工业生产斗争的戏，在对待发明创造这类技术改革问题上，往往是这样表现的：支持者是好样的，要支持到底；反对者便是成问题的，也要反对到底。写支持者定要博取我们的同情；反对者至少是个保守派。因此，给人一种错觉，仿佛支持发明创造的人，一定是先进的，是促进派；不支持发明创造的人，一定是保守的，是促退派。不去追问用什么理由支持或不支持，不问是否经过调查研究。这个戏就不然。徐厂长开始支持“新字三号”的试验，后来又不支持。他的支持和不支持都是不正确的。因为他不调查研究，不考虑具体生产条件，盲目地支持。后来，试验失败，风头不对，他又无论如何不支持了。这种人缺乏革命责任感，是个很不小的“官僚主义”。这种作风固然误自己，但更可怕的，是它损害革命事业。革命事业中要是多了这样的人，是非失败不行的。王刚呢？开始支持，后来不支持立刻试验，最后又支持，他的支持、暂时下支持、到以后的全力支持，都是正确的。因为他的不支持，不是根本不支持，而是从实际情况出发，有条件的不支持；后来支持，也是有条件的支持，是从调查研究、科学态度出发的。

这是一种马克思主义的科学态度，老老实实的态度。

这个戏告诉我们：“科学实验”精神是什么，应该怎样解释，支持一种技术革新试验或者不支持，不完全是评价一个干部先进或落后的标准。积极进取的革命精神和实事求是、对革命事业高度负责的科学态度，才是任何革命干部要必需具备的品德。王刚之所以被称为“合金钢”，不只是因为他勇于进取，依靠群众，有组织能力，更因为他待人对事，都采取一个老老实实的科学的负责态度。当老实人，说老实话，做老实事。王刚有许多革命者的好品德，但他的科学的负责态度，在《激流勇进》一串动人心魄的场面中，射出特有的美丽的光辉。

过去，有些写工业斗争的戏里：谁要是提出技术革新，谁就是先进的，是正面人物，没有任何缺点，不需要改造了。其实，生产斗争总是离不开阶级斗争的。一个人能够在生产斗争里提出具体的好办法，在阶级斗争中还是需要锻炼与改造。阶级斗争往往在自己的思想感情里激烈进行着的。这个戏就深了一层。它创造了欧阳俊，这个青年技术革新者的生动形象。欧阳俊，是一个颇有深思余地的典型人物。他身上有今天朝气勃勃的青年人的共同优点：爱集体、爱劳动、肯钻研、有雄心壮志。但思想深处却隐隐沾染了一种可怕的东西——资产阶级个人主义。因此，经不起利己主义者丁副科长三番两次的煽惑，他忽然要“树立自己的威信”了，什么个人的“轰轰烈烈的抱负”了。“你有个人打算！”他听了他的好朋友黄萍这样批评他的时候，简直被“激怒了”。他毫无准备，他从不曾想到，也决不能承认自己身上有这种可憎可鄙的东西。他原是一个青年科学家，一沾染了资产阶级思想，对自己一直钻研的科学试验问题——“新字三号”方案——也看不清楚了；一下子变成了个傻瓜，忘记了科学的道理。他抛弃了他所崇拜的王刚，实际上，是抛弃了老老实实对革命负责的态度。他不管试验的科学的客观条件具备不具备，“平炉炉体有没有问题”，“煤气用量究竟高不高”，就急于请求早早试验。结果，试验失败了，烧坏了炉体，挫伤有些人对新方案的信心。

阶级斗争，在生产斗争中起着极大的作用，这不是明显的吗？事实上，在许多企业里，更多的阶级斗争，经常不是以“特务、定时炸弹”那样的敌我形式出现，而是在人民内部矛盾中，在某些人的思想王国里，以资产阶级思想与无产阶级思想斗争形式出现的。其斗争之激烈，并不下于敌我形式的斗争。从欧阳俊的头脑里发生的事情，很能说明这个问题。

戏里，问题解决得好，还是靠有革命干劲，又具有科学精神的王刚，发着高烧，和那些坚强、忘我、有经验、有智慧的老工人们，一道在现场想出办法，抢修了炉体，改低了煤气的用量。在这些必要的条件具备了之后，再试新法炼钢。试验成功了、推广了，大大提高了钢的生产率。

然而，这兜了多么大的一个圈子。革命事业，在可以不受损失的情况下，受了损失。如果说欧阳俊没有沾染个人主义的资产阶级思想，坚持一贯的科学精神，这次事故是完全可以避免的。

党不允许欧阳俊这样发展下去，这是今天的青年比任何时代都优越的条件。在青年人身上，一发现有了资产阶级思想，党在这种思想的萌芽状态时，便教育他要用全力来歼灭，不使它有任何滋长的机会。方书记和王刚以后对欧阳俊的教育工作，是很细致的。

那场戏很动人，有批评、有鼓励、有措施，指点出一个红色工程师的方向，使他继续沿着正确的道路继续前进。当然他是犯了错误的，但是这个青年技术革新者现在还有些“少不更事”，还不是一个完全成熟的革命家呢。

王刚写得真好。他站得高，望得远，做得踏实。有一种冲不垮，打不碎，磨不坏的稀有的韧性。他的韧性表现在他对同志们豪爽亲切的态度里，表现在说做就做的革命干劲里，表现在不留任何个人考虑的严格的科学态度里，一切从工作出发；一切为了他所热爱的革命事业。因此，他一肚子是但坦荡荡的朝气。连他爱画的油画，也是为了“画进世界上最美好、最有力量的东西”。这个人物是理想化了吗？一点也不，今天祖国的社会里，遍地都是这种可敬可爱的人物，他们是建设社会主义的“合金钢”，是任何伟大的革命运动中必不可少的人。

至于徐厂长，大体上是写得令人信服的，就无须多说了。

整个说，这三个人物，写得有功夫，有味道。如果说还缺少点什么，那便是“更上一层楼”的问题了。在戏里，这三个人物似乎还没有完全写透，他们之间的冲突似乎还不够深，不够狠。他们的思想交锋，尤其是涂厂长，这个在原小说《内部问题》里作为泥鳅式的人物来描写的，没有尽情的表露一下。在动作上，似乎没有给他们足够的机会，让这三个人物扎扎实实地“斗”到底，让合金钢式的王刚，更显得出他的响当当的崇高的品德，让徐厂长和欧阳俊在生产斗争的激烈冲突里，更显出他们的“毛病”，使看戏的感情受到更大的震撼，使我们在思想深处受到更大的教育。全剧安排十四场，加上一个故事员，节奏流畅，自然合理，这确是一个煞费苦心，十分巧妙的艺术处理。但是在写作上，这个戏似乎照顾的方面广了一些，没有集中优势力量来挖掘主要人物的思想感情的冲突，有时还让一些次要的事件与描写，左右了剧中的主人。写戏如何集中，把力量完全放在写透了一两个或者两三个主要人物这个问题上，在这个剧本里似乎还是可以“更上一层楼”的。这里，我只想说我感到的那一点不够满足的地方。可能是不全面的，是不切合实际的。

另外有一个不成熟的想法。剧中故事员是一个退休老工人，他热爱集体，关心工厂，但究竟他还是“年纪大了，退休了”，似乎不可能日里夜里置身在工厂的火热的“激流”当中去了，所以，不管他是叙述故事，分析心理，或者鼓动情绪，他一出场，总像比“激流”的节奏缓了一拍。不如请一位正在“激流”当中奋勇前进的铁汉子来执行这个故事员的任务，譬如说昂扬奋发的周师傅，那就会更热烈，更有劲，与整个戏的情调更一致了。

《激流勇进》企图在不长的篇幅里，以特有的手法，真实有力的形象，把生产斗争、阶级斗争、科学实验和它们相互之间的关系，给广大观众一次生动的教育。感谢参加这个演出的所有同志们，感谢你们的雄心壮志，你们在各自的范围内，已经做到不少了。




（原载《戏剧报》1964年第2期）










话剧的新收获




——《千万不要忘记》观后感

这两年，话剧又一次获得大丰收，出现了一系列反映时代精神、反映革命现实的剧本和演出。这些剧本抓住当前工农业生产斗争、阶级斗争的重大问题，写了适合工农群众需要的新题材。话剧作为一种上层建筑，现在更紧密地和工农兵结合在一道，更有力地为社会主义经济基础服务。戏剧舞台在普遍开花，各种戏曲，包括京剧，都出现了许多成功的写新题材、写当前斗争生活的剧本，呈现出欣欣向荣的新气象。中国人民在党中央和毛主席的领导下，积极地向困难作斗争，全力投入生产斗争、阶级斗争、科学实验三大革命运动，获得了辉煌的成就。优秀话剧创作，正表现了我国工人、农民、部队和知识分子为无产阶级革命事业艰苦奋斗、勇往直前的精神。

话剧舞台上出现许多令人感奋、有高度阶级觉悟、有共产主义风格的英雄人物。《霓虹灯下的哨兵》中的鲁大成和赵大大，《雷锋》中的雷锋，《李双双》中的李双双，《丰收之后》中的赵五婶，《年青的一代》中的萧继业，《远方青年》中的沙特克，《激流勇进》中的王刚，《千万不要忘记》中的丁海宽和季友良，《第二个春天》中的冯涛和刘之茵，《南海长城》的区英才等，这些鲜明生动的形象给全国千千万万的观众以深刻的无产阶级的思想教育。他们都是从生活中提炼出来的真实人物，洋溢着饱满的革命精神，生龙活虎，大公无私，因此感动我们，也教育我们。

这些剧本不只是反映了当前的革命斗争，也提出了各种各样的重大问题：比如，个人、集体与国家的关系如何安排（《龙江颂》、《丰收之后》）；怎样教育革命的下一代（《年青的一代》、《远方青年》、《小足球队》）；工业、农业战线上的人民内部矛盾如何处理（《激流勇进》、《李双双》等）；怎样才是科学实验中的实事求是，高度负责的态度（《激流勇进》）；又如，生活中的无产阶级思想与资产阶级思想的严重斗争（《千万不要忘记》），向帝国主义和反动派斗争的敌我矛盾（《霓虹灯下的哨兵》、《第二个春天》），工农业战线上的阶级斗争（《箭杆河边》等），生产战线上比、学、赶、帮的运动中先进与落后的关系（《一家人》），高级知识分子不断改造的重要（《三人行》），全民皆兵的伟大军事思想（《南海长城》）。这些问题在近来的优秀剧本中得到了比较深刻的反映。看了戏，我们更理解了今天的时代精神和我们在革命斗争中应站的位置。可以说，这些优秀的剧本是时代的号角，催动我们团结一致，昂首前进。

话剧能获得这些成绩，并不是偶然的。如果没有党中央多年来的教育和指示，没有八届十中全会给我们的思想武器，以阶级分析的方法来看当前的斗争，这次话剧创作的丰收是不可想象的。有了伟大的毛泽东思想作指导，剧作者们才开始从复杂多样的生活中看出问题，认识到问题的本质。他们才能体验、分析、研究一切阶级、人物和生活。第二个原因，这些年剧作者们深入生活，参加各种战线上的斗争，和工农兵一道进行社会主义革命和建设。

他们从生活斗争的实践中获得了创作的源泉。第三，剧本的成功和当地党的领导，甚至更高的领导，有密切的关系。无论在题材的选择，人物的塑造，思想主题的酝酿，以至于台词的锤炼上，都或多或少依靠了党的指点，这是一个成功的指导创作的经验。由于党一直是高瞻远瞩，具体指导，一抓到底，许多剧本才有现在这样优异的成绩。另外，群众的智慧和帮助，也丰富了剧本的内容，提高了剧本的艺术表现。自然，作者的辛勤劳动和思想与艺术上的成就是剧本成功的主要力量。但是领导、群众、作者三结合的创作方法无疑地是一个行之有效的好办法。

看了这些优秀剧本，我得到了很大的启发。它们不只在思想上给予我们深刻的教育，在艺术上也是光采夺目的。现在我仅就一个戏，哈尔滨话剧院丛深同志写的《千万不要忘记》谈一谈我学习的感想。

一《千万不要忘记》是一个很出色的剧本。我看了演出，读了剧本。它使我震动，促我思考，叫我不能忘记身边一件严峻的事实：日常生活中，资产阶级思想意识正在隐蔽地或者露骨地和我们争夺接班人。

像剧中开鲜果铺的姚母一类的人，难道我们的身边没有吗？我们认识的年轻人的思想感情，不也有被这类三亲六故“下了蛆”吗？大规模的急风暴雨式的阶级斗争虽是基本结束了，毛主席却一再教导我们：“……无产阶级和资产阶级之间在意识形态方面的阶级斗争，还是长时期的，曲折的，有时甚至是很激烈的。”资产阶级影响和旧社会的习惯势力远没有完全消灭。生活中有一些“姚母”，“用他们日常的、琐碎的、看不见摸不着的腐化活动”，涣散无产阶级的接班人的革命意志。这些人虽然在人口上比例不大，但一有机会，他们便影响人离开社会主义道路，走资本主义道路。这些人的思想，是和无产阶级敌对的，不能两立的。这些思想所及之处便有可能成为修正主义的温床。姚母这一类人还是属于人民内部的，但他们的恶言恶行，如果任其发展，必然会对无产阶级专政的基础有所损害。这些人，不管他们是否意识到，事实上是为资产阶级复辟开辟道路。

丁海宽这个人物向我们大喝一声：必须和这些病菌一样的东西进行针锋相对的斗争，这是一种容易被人忘记的阶级斗争，我们千万不要忘记！

这声警钟敲得响亮、及时。这出戏也有力他说明另一个真理：只要使大家认识了这种阶级斗争会长期存在，提高警惕，则无论资产阶级敌人如何隐蔽，加何进行腐蚀活动，他必然被指着鼻子拉出来，被看作过街的老鼠，被目光锐利、坚持真理的工农群众所铲除。

因此，作者所安排的环境和人物的关系是典型的、真实的。（有几个人物，如了海宽，丁少纯，丁爷爷，丁母，季友良，和小业主姚母等都写得很生动。）一台戏里，写了许多正面人物。这些生气勃勃的正面人物，有的可能犯错误，有缺点，但他们都是要为社会主义革命和建设积极贡献自己力量的人。这样写，便写出社会主义中国绝大多数人的心情，写出一个自力更生、奋发图强的时代风貌。大家有革命干劲，大家对前途有信心。

老工人丁海宽是清清楚楚地意识到新社会的巨大力量的。剧中的姚母，这个被识破了的过街老鼠，挎着包袱要下屯，找她在农村中的女儿的时候，丁海宽出乎儿子、儿媳意料之外，留住这个开过鲜果铺的亲家说：“别走了亲家母！走到哪儿还不都是新社会呢？……”这一句话包含着无产阶级对革命的信念，仿佛他在庄严地对资产阶级思想宣判，资产阶级思想在新社会到处都站不住脚，早晚必然被消灭。“姚母”的思想哪里也吃不开。丁海宽正确地估计了这一场在思想领域中长期、复杂、激烈的阶级斗争的必然结果。

二《千万不要忘记》的作者的阶级感官是敏锐的。他在许许多多。日常惯见的小事情上，嗅到一种与无产阶级相敌对的东西。他下去做党委工作。他在一个电机厂里跟一位二十几岁的“老”师傅当徒工。他住在工人的单身宿舍里，和一些苦水里熬出来，政治觉悟高的老工人在一起；也和一些技术高，聪明伶俐，从戴红领中，入青年团，一路顺风，一两句话就可以写完自传，但在政治上却显得十分幼稚的小师傅们在一起。他结识了不少先进工人。他们身上不带一分钱，整天爱钻图书馆，想革新，想改进。除了进车间，便是搞试验，他们创造很多新工具。许多单位来取经，他们不骄傲，还是勤勤恳恳，一心一意，干他们热爱的工作。他们不想任何享受、浮华，不盘算自己的工资高低。他们的心，整个地放在党的革命事业里。他们认为这样的生活、工作、研究便是一种崇高的快乐。别人提起生活上的享用，他们说：“想那些东西是无止境的，没什么意思！”这就是今天社会主义的典型的工人。

但是，作者在这一片欣欣向荣、如花似锦的工厂生活里，也看见一些旧的、不健康的东西。生活里偶然也露出一些不对头的思想、言语和行动。工人们的三亲六故谈笑之中，有的人表现出对浮华享乐生活的羡慕，有的人鼓吹投机取巧的行为。有个别思想幼稚，但也可以说是糊涂的青年工人，有时却对这些错误的言语、行动采取淡漠的态度，有时甚至受了影响。这些细小、琐碎，刚刚冒头的东西使作者不安，吃惊，焦虑，思索。他感到这些东西像水银泻地一般，哪里有空隙，哪里便要钻进去！不去提防，简直是无法封锁住的。

他被那些“小师傅”们的姐姐、岳母、叔叔、大爷们给他们思想上的毒害，大大震惊了。有一个自小到大，一直受党的养育的青年工人，接触了恶亲坏友，便渐渐分不清是非，看不清美丑，竟和这些坏思想坏意识和平共处，被他们牵着走上另外一条道路：羡慕高工资，要手头阔绰，居然想做取巧的事情了。作者感到这里有问题。但还摸不清这问题的实质是什么，它有多深、多广。当时一般干部群众正热火朝天地进行生产斗争，对我国社会中现有的阶级斗争还不像今天这样敏感。很多人还没有意识到敌对的资产阶级思想向我们进行“渗透”，进行“溶化”的危险。

直等到作者读了列宁的《共产主义运动中的“左派”幼稚病》。一再读了党的八届十中全会公报，深深体会了毛主席指出无产阶级和资产阶级在意识形态方面的阶级斗争以后，他才有了明确的认识，仿佛关在黑屋里摸来摸去，碰到些东西，不知是什么，一下子照亮了，才看见磕手碰脚的就是这些资产阶级的坛坛罐罐。有了毛泽东思想的指点，有了这个指路明灯，他准确地理解了他所接触的现实，更深地觉到了阻碍人们前进的资产阶级思想的顽固性。原来，我们要向后一代“传”道理，“传”思想；他们也要向后一代“传”道理，“传”思想。正如毛主席说的：“无产阶级要按照自己的世界观改造世界，资产阶级也要按照自己的世界观改造世界。”这是两条道路的斗争，是关系无产阶级大业兴废存亡的问题。

这个剧本给我的印象：作者是一个敏于观察的人。他能用毛泽东思想分析、研究自己所掌握的材料，而不被淹没在大量的生活素村里。他有深厚的革命感情，但是，只有当他用马克思主义的观点来理解事物的时候，他才能看清楚生活中那些有问题的现象，才能把感觉到的问题搞明白，才引起他更深刻的感受，才有可能产生抑制不住的革命的创作冲动。毛主席说：“感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才更深刻地感觉它。”

为什么《千万不要忘记》这个剧本指出的问题那样震动我们，教育我们，原因之一是作者的毛泽东思想和阶级感情在这部作品的创作里起了作用。

三任何剧本都应该在思想、人物、结构、语言上见功夫。四者都见光采，互相配合，互相呼应，力主题服务，才能使我们既受到深刻的教育，也能得到较高的艺术快感。写一部好作品是艰难的，需要作者既懂政治，又懂艺术，更需要他肯下工夫：实践、认识，再实践、再认识；不断地切磋琢磨，思索再思索，修改再修改，才能做到。好作品的标准是什么呢？就是“革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一”。

《千万不要忘记》的作者是朝着这样的方向奋力前进，有了可喜的成就的。它的结构自然、细致，人物真实、生动，语言丰富而且比较活泼。这些都经得住推敲，使人念念不忘。剧本首先要经得起剧场里群众的考验，其次要经得住群众仔细揣摩，经得住静下来细读。这类剧本不多，这个剧本似乎是一本既可演又可读的作品。

引人深思的人物和语言是这个剧本的一个特点。

我很喜欢丁海宽，这是一位踏踏实实、爱工作、爱革命、爱革命的后一代，洋溢着阶级感情的老工人。他说话很多，观众却非常愿意听下去。他有些话是大家知道的马克思主义普遍真理，却一经他说，便蕴藏着人物的思想感情。他肯用思想，严格要求自己，也严格要求别人。他的话是一个老工人的肺腑之言，又恰恰放在一个正需要他那样讲的“坎儿”上，你就爱听，非听不可。当作者把性格、结构、语言配搭得恰当的时候，富有思想的语言便显得自然，真实，逻辑，而不使人感觉造作，干瘪。

作者给丁海宽很多机会，激起他作父亲的责任感，作工人的阶级感，使他深思默想，使他时时刻刻忘记不了他对他的阶级、国家、社会应尽的责任，和他在复杂生活中应站的位置。儿子——那个思想单纯可是政治上幼稚的年轻工人丁少纯，为了爱情，居然“根本不计较”人的阶级性了。他，一个工人家庭长大的，可以和他的朋友季友良同样成长为有共产主义风格的青年人，居然被那个开鲜果铺的岳母撺掇着打野鸭，卖野鸭，摆排场，讲究穿纯毛料子衣服了。他，一个正在和朋友创造革新，搞“科学实验”的青年工人，被只想“吃香的、喝辣的”、投机倒把的岳母煽惑，居然误了工了。最后，这个父亲放过多少年猪，祖父扛过三十六年大活的丁少纯，因为沾染了病菌一般的思想，竟在下线时马马虎虎，把钥匙掉在电机的槽子里，出了生产事故了。一件一件的事情安排得丝丝入扣，事理的逻辑一步一步引伸发展，柳暗花明，曲折而自然，一直引到高潮。由身边琐事引到国家大事，由个人的生活思想小事引到集体的社会主义生产大事。问题解决了；返了工，拆开电机的槽子，取出来了少纯的钥匙——那把标志了丁少纯一度沾染过资产阶级思想毒害的钥匙。谁不想知道这把钥匙会引起丁海宽，这位热爱革命的下一代的父亲，怎样想法呢？我们应该怎样看待这个开鲜果铺的老板娘呢？怎样认识她散布的思想呢？丁海宽如何处理这位亲家母的事情呢？是留下她来，还是让她走呢？这些问题暂时放下来，却使丁海宽先说出那一长段爆发出思想火花的话。这当口，观众里哪一个不想听下去，不愿意接受这场教育呢？

丁海宽对他的几媳说：“你以为把你母亲一送走你们就保险了？不，你们想得太简单了。这不是你母亲一个人的问题，这是一种旧社会的顽固势力，像你母亲这样的母亲，这样的岳母，这样的大姑、二姨、三叔、四舅，这样的老亲、故友、街坊、邻居，不是到处都有吗？他们那些有毒的旧思想，就像散布在空气里的病菌一样，无孔不入，常常在你不知不觉之间损害你的思想健康。党要把你们培养成无产阶级的接班人，可是他们，有意无意地总要把你们培养成资产阶级的接班人，这就是一种阶级斗争啊！这种斗争，没有枪声，没有炮声。常常在说说笑笑之间就进行着。这是一种不容易看得清楚的阶级斗争，可是我们必须学会看清它！这是一种容易被人忘记的阶级斗争，可是我们千万不要忘记！”

我想告诉作者：我们是忘记不了的！《千万不要忘记》，不止那些接班的年轻人应该看，正在值班的父母们也很应该看。它告诉我们应该向接班人如何交班，也就是说，应该检查一下自己对阶级、社会、国家的关系摆得对不对，在曲折复杂的阶级斗争中，怎样随时随地地端正自己的位置，它告诉我们，今天的父母们应当怎样要求自己。

四有人说，有些戏“议论”多了总不太好。我们并不赞成空发议论，无的放矢的。但是如果所指的“议论”（实际上他是指正面人物对错误的言行如何进行说服教育的话），不是应景的，不空泛，不浮夸，如果这些话是符合正面人物的性格，契合结构的安排，反映生活的真实，满足群众的需要，阐明了创作的中心思想，传达了时代的精神，那么，这样的话，只要它写得精炼，是从生活中深刻体会出来的认识，它便是戏的重要的组成部分，有时甚至是戏的动作核心，戏并没有因为有了这些话而停顿下来，相反，往往因为有了这些富有思想意义的语言，节奏更流畅，动作更开展起来。

剧中第二幕第二场，在车间工作正热火朝天的时候，丁少纯因为打野鸭误了工。

丁海宽心里闷着火，已经感到姚母和儿媳在儿子身上起了坏影响，不觉问道：“你们借了五十元互助金？干啥用了？”姚母，那个周身散发着市侩气的小业主，居然张口就是：“给你儿子买了一套毛料子衣裳。”

丁海宽：毛料子衣裳？花多少钱？

姚母：一百四十八。

丁爷爷：一百四十八？一套衣裳？……买那么贵的干啥？

小业主心里瞧不起丁爷爷，顶了一句：“你孙子稀罕，穿着好看，体面！”

父子两代这才为了姚母在孙子身上的影响抬起杠来。台上只剩下丁海宽和他的老伴了。丁海宽那段陷入沉思以后的话：“……是啊，我原来想得是太简单了！……”谁能不当作最好的戏看呢？谁能不当作最好的内心独白听下去呢？“在孩子们的脖子上系着红领中的时候，就有人总想偷偷摸摸地给他们系上一条‘黑领巾’！……”这话谁听了能不震惊呢？“咱们教育孩子不太得法，常常不能把好思想像刻戳子那样刻在他们心上，倒像往黑板上写粉笔字，……那些旧思想就像一些破抹布，三下两下就能给你擦得模模糊糊。”

听了这些话，我们怎么能不向自己的四周看一看呢？

上面这段话不只教育我们，它在戏里起了和结尾那段话不同的作用。它打开观众的眼睛，要观众看清楚主要人物的思想斗争的中心是什么。有了这段话，各个人物在这场思想斗争的位置忽然明明白白地摆在我们的面前。它指点观众去注意人物在思想斗争中的变化，挑起我们的兴趣，使我们不禁要追问在这场新与旧，好与坏，正与反的思想斗争里，性格、情节如何发展，结果又是如何的？如果说剧尾下海宽那段长话是戏的思想的总结，动作性已经没有多少了，那么这段话便正在强烈的动作当中，它推动了戏的动作，使无产阶级与资产阶级的思想斗争在观众心目中更明朗起来，开展起来五丁少纯的内心是一块你争我夺的战场。在这战场上，资产阶级思想向无产阶级思想不断地袭击。姚母打着各种各样的黑旗：什么“会积极”，“傻积极”，“如今工作不容易”，“好汉不挣有数的钱”，“当伙计的比当掌柜的还省心”，……向丁少纯进攻。丁少纯手里反击的武器不多，使人记得最清楚的，是他那一句“可也是”。这句口头语有性格特征，又有思想意义，选择得十分恰当，非一般写人物随意加上去的口头语可比。每当他和敌对思想针锋相对，相持到要见分晓的时候，他的“可也是”就使他败下阵来。他经常是这样打一仗败一仗，被姚母的思想长驱直入，占领了阵地。

然而这个人物塑造得好。他是和平环境中，工人家庭里长大的一种青年，还是个求进取，有理想，有抱负的好青年。他经历简单，思想单纯，性格软弱，没有在阶级斗争里锻炼过，一经姚母这样甜言蜜语，又看不出她对他的危害性，他就成了这个小业主的思想俘虏。幸亏他的基础厚，要连根拔，还拔不动。他的错误是失足，不是变质。他终于走上了正路，以后如何呢？戏里没有说，也没有肯定经过这次交锋后，丁少纯一生从此走上“又红又专”的道路。盖棺才能论定，丁少纯受了这次教训，对他我还是不能完全放下心来的。如果再遇见比姚母的“道理”厉害得多的思想“病菌”来侵袭，而且这种“病菌”更为隐蔽些，狡猾些，险恶些，伪装些，进攻的方法多一些，也高明一些，那么对丁少纯又是一场考验了。

这样说，不是要人想丁少纯是一个永远改不好的傻子，也不是说和资产阶级意识形态的斗争中，人必定要跌过许多次筋斗，受够了教训，才能确保安全，更不是说，资产阶级思想的侵蚀是防不胜防，终归会打败我们。不是这个意思。我们坚决相信资产阶级和资产阶级思想意识必然会被我们在地球上坚决、完全、干净、彻底地消灭掉。而是说，今天青年人与资产阶级的思想意识的斗争，是长期的、曲折的、复杂的斗争，不是打一次“防疫针”就可以终身免疫的。

丁少纯这个典型选择得好，写得比较深刻，是因为他这个人物使人有想象的余地。我们可以设想，在作者没有着笔写的场合里，他会如何行事的。

大约，一个人物写活了，他就仿佛可以离开作者的笔下，有了独立的生命；我们可以随他到任何环境中，即使是作者毫没有想过的地方，似乎都可以预料他可能说出什么，做出什么。丁少纯被作者放在这样、那样的环境里，反应着，变化着，发展着，虽然不能说完全写活了，他毕竟给我们有想象的可能。他使我们可以设想，台上的戏虽然完了，他还要生活下去。

我们设想丁少纯还需要继续在思想斗争中锻炼，才能做到像季友良那样坚强，才能最后称得起过了关。作者是不是有意这样写这个人物的呢？我不清楚。但这个人物的深刻的教育意义在于：不是闭了幕，丁少纯的自我改造，他和资产阶级思想意识的较量也告终了，而恰是刚刚开始，他虽然比以前聪明些了，有经验些了，但他还需要在斗争的风浪里锻炼，再锻炼，而且时时都要拿出最大的警惕性来，不然还是要跌倒的。

好文章多半有听不尽的弦外之音，这个戏就给我这样的感觉，“言有穷，而情不可终”，好的作品应该如此。

但我不是批评家，片面的理解，单方面的揣测，是难免的。可能作者原来的企图并不是这样，丁少纯井非按我所说的那样的用心塑造的，因为作者对丁少纯的笔墨也没有点清他将来还有可能如何如何。丁少纯的这次事故固然使我们得到深刻的教育，但如果戏写得使我们更清楚地想下去，考虑到一个年轻人终身的道路：在丁少纯身上的兴无灭资的斗争并不能一次解决，而是长期的、曲折的、复杂的。提醒我们要和资产阶级思想意识一生周旋到底，要拿出最大的警惕性，最坚决的革命性，才能获得最后的胜利。那岂不也很好吗？

六这个戏有一个使人惊心动魄的反面教员，那便是脸上甜蜜蜜，用心似乎也是在为儿女好，但在和新社会的关系上却总是格格不入的姚母。这个反面的典型选择得好，因为她在社会上是一个无足轻重的人，在家庭里似乎又是不能起多大作用的，但在她的小圈圈里，她却无时无刻不在起着毒害思想的作用。经济命脉已经不操持在她手里了，她是一个下了台的资产阶级。但是，仿佛在内心深处她还在觊觎着经济大权，如果她的周围不是丁海宽那类把关把得紧的人，而大都是丁少纯那类总在“可也是”的人，就在这工人家庭里她还是可以卷土重来，在某种方式下又当上“掌柜”的。这个反面教员可以说是写活了的，其完整性要比其他人物高。她自是，骄傲，浅陋，愚蠢，庸俗，狡黠，离不开享受，而总是自得其乐，在任何生活里，她都要安排得使自己满足，满足得叫人厌恶。她过得那样有滋有味，却是一种没有任何精神活动的低等动物的生活。然而这些还是她外面的表现，她内心里却藏着一种突出的、秘密的感情，那是一种和我们的社会的一切不相协调，却又不得不在新社会里活下去的抗拒感。这种抗拒感使她不住地、有意无意地放毒，像绿头苍蝇，到处下蛆。她看不见新社会有什么好，自己是怎样丑，也从没想过什么改造，而她成天做的却是如何“改造”别人。这是一个带着十足东北色彩的小业主，气质、语言、习惯，都有这样那样的特征。在小业主里，她也不一般，她确实像那种“卖个瓜果梨桃，烟酒汽水啥的，小鲜货铺子”的老板娘，买三种新牌子烟，一支一支地吸，“咱们娘儿俩品一品，看哪样好抽”，看来，只有有这样经历的小业主才能如此。

她的语言有强烈的阶级特征，职业特征，性格特征，几乎每句话都是打她心窝里蹦出来的。当她和丁爷爷聊家常的时候，谈起她家的历史，你听：姚母：玉娟她爸爸早年开个小鲜货铺子，卖个瓜果桃梨、烟酒汽水啥的。康德六年就归了合营了。

玉娟：一九五六年！

姚母：对，是一九五六年，我这嘴。

在她身上，新社会不发生任何影响，她的“灵魂”还活在康德六年。她的脑子是一个密封的铁罐，装的只有旧社会的东西。再听听：姚母：都说我们有点剥削，其实谁剥削谁呀？当伙计的比掌柜的还省心。

这是她心眼里的话。遇见一个顶真的对手，丁爷爷，她顾不得作假，登时暴露出一个小业主的嘴脸。

我喜欢人物嘴里似乎漫不经心，而又表现心情和性格的语句。丁少纯的母亲把捡来的煤核送给姚母烧，姚母说：“哟，我可烧不好那玩艺儿。”丁少纯因为爸爸当了车间主任，也不赞成妈妈捡煤核。一句话戳伤了妈妈的心，妈妈忍不住气愤地叙起家史来（这段家史叙得很自然，不勉强）：丁母：虚啥心？我偷人家抢人家了？纯粹是吃饱饭把你撑的一身毛病！我五岁的时候就跟着我爷爷奶奶去捡煤核，我过了门以后，你爸爸还时常去捡呢，到了你这儿嫌我们给你丢脸了？我告诉你吧，咱们老丁家的家诺上就没有你得意的“光彩”事儿！你爷爷的外号口叫“丁麻袋片”，他给地主扛了三十六年大活，年轻的时候穿不上裤子，无冬历夏腰里围着一块破麻袋片！你爸爸小时候给地主放牛，没穿过鞋……

玉娟：（向丁母）妈！您别生他的气。

丁母：（向丁少纯）你还不如玉娟懂事呢！（这句话也写得好，恰是她在这样的亲家母面前对着儿媳妇说的口气。表面上地骂的是丁少纯，其实她已骂够了儿子，她现在指的是亲家母，是这母女两个。——本文作者）

姚母：（一直坐在一旁咯咯地笑）我说亲家母，你真是个装钱的匣子！稀烂贱的煤，省那几个小钱犯得上吗？

这个小业主的神经仿佛油上了一道厚厚的保护漆，感觉不到任何新社会的东西。丁少纯的母亲谈着痛苦的过去，作者半天不让这小业主插一句后，却让她一直坐在那里咯咯地笑，最后才说：“我说亲家母，你真是个装钱的匣子！”可以想象得出她眉目间的那种自得，满足，藐视丁母的神气。实际上，她是站在自己的阶级立场嘲弄着丁家过去的痛苦。她永远不能理解丁母为什么看见煤核白扔了心疼，不能理解劳动人民对付出劳动、辛苦得来的东西那样爱护的心情。从她的眼睛看出去，一切仅仅是钱：“煤核”是小钱，值不得捡。“你真是个装钱的匣子”这一句话，把她那阶级的臭味都说出来了。这种对话不见雕琢，却那样丰满。

七有些人感到反面人物容易写，就不去深深地观察和研究。有人说，画鬼容易画人难，其实反面人物本质上虽是鬼，但还是个人，因此要把他写好也同样需要下功夫，才能真像，才能激起我们比较深的愤恨。“正”和“反”是矛盾的两面，统一在一个戏里，都应该起教育作用。写反面人物首先要选择得恰当，要看哪一类人物最有典型意义，真可以当作正面人物放矢的“的”。

如果选错了，便是无的放矢，正面人物也相对地减低了意义。其次，反面人物要写得真像，不然就像挽强弓，射纸人，射穿了，也并不显得“弓”有多强。

这几年来，塑造人物上有一个十分可喜的现象，戏剧中的许多正面人物显然地逐渐高大起来，精神扎实饱满，形象真实生动，整个说，从思想感情到言谈举止，都使人感到真是从生活中来的活生生的人物。因此，他们的崇高的理想和感情，我们能理解，也能教育我们。这是一个巨大的成就，解决了今天创作中的重要问题，但相形之下，反面人物似乎写得差了一些，像是没有给予足够的注意。

这个戏不然，正面人物和反面人物可以说是旗鼓相当的。假设《千万不要忘记》这个戏里没有姚母这个人物，而写一个远比姚母贫乏的人物来代替她，那么戏里面丁海宽、季友良、丁爷爷这些人物不仅是无从施展，也不可能写得像现在这样令人信服。“正”和“反”是互相依存的。必须树立起一个鲜明强烈、令人信服的正面人物的形象。但是在比例上适当、不违背时代真实的条件下，写出同样鲜明真实、激起人愤慨的反面人物形象，做正面人物的对手，这将增强正面人物的真实性，也增强作品的教育性。

八《千万不要忘记》仿佛就是从一件毛料子服写起的，整个人物、事件都围绕着那件毛料子服安排下来，深刻的思想斗争也就从这件毛料子服一层一层地展开，这身料子服所代表的内容，自然、有深度，又一看便能明白，有故事，有思想，二者十分熨贴地结合在一起。这身“毛料子衣裳”的具体形象和思想内容是作者明确精炼的艺术构思，要下很大功夫才可以获得的。

有一种戏的写法，是占有了材料，抓到新题材，不经深思熟虑，就写成的。虽然看起来也有结构、布局、人物等等，但读起来它总给人一种“走着瞧”的印象；仿佛写的时候心中没有数，仿佛队伍还没有排列整齐，就开步走了。这种戏不给人完整感，甚至常常写不出事物的本质，作者没有写出他所掌握的材料的最核心的东西。作者自己没有看清楚，也没有准确地感觉到那本质的、核心的东西是什么。作者不是踏踏实实地攻坚，在实践与认识的反复过程中，想“透”了，有了艺术构思再写，而是凭一个冲动硬写。他想出了故事，安上主题，但还不太清楚他究竟要写什么，要突出什么。我们听作者说出了主题，但感觉不到那个主题。这类戏很难深刻地打动人。它首先给人的印象，是笨重，舞台上塞满了一大堆事情和人物，其次就是空泛，说来说去，总没有说在“点儿”上。

好戏的主题一般说应该是简单明确，一句话便能说出来的；道理本身不复杂，但能启发人想下去。作者对他的主题有情感，有认识，有充足的生活，他可以穷追到底，可以不东拉西扯，以壮声势。

戏不好，不打动人，可能因为作品的思想水平不高，或者因为作者生活不足，但也有这样的可能，作者没有认真考虑过艺术构思。我们常说我是如何构思的，其实有时说的，常是一种创作过程，而不是艺术构思。艺术构思并不须要说一大堆才能明白。话多了，反而听不出用意究竟在哪里。它应该是一个精炼的思想、感受和艺术形象融化在一起的结晶。有了这个东西，便知道如何从众多材料中取舍，有了它，才知道如何把结构、人物融合在一起，表现一个统一的思想。这里，作者马列主义的思想水平，生活实践，阶级觉悟，艺术修养都起着重要的作用，但更主要地，它是作者在这个基础上想“透”

了的结果。作者已经不需要罗列许多事件来说明问题，他可以使人从他所选择的角度看他的题材，把原来众多、复杂的生活现象，理清楚，看明白，仿佛拿着望远镜对光，一下子对准了。看了他的戏，我们恍然大悟，明白了生活中原来藏着这样一个大问题，而这问题有时只是模模糊糊地知道，却不深知道，有时竟然是全不知道的。

有了这样完整的构思的作者，多半是已经找着了典型环境和典型人物的，他已经能够写出他所看到的、所感到的生活斗争的一个缩影。有了一个完整的构思，他写出来的剧本便容易感动人，而不使我们觉得作者硬要说服教育人，却自己还没有准备好。

作者要用脑筋，要思想，但最后还是要用形象把自己的思想传达给人，因此我们常说作家是用形象来思维的。在《千万不要忘记》里，这件“毛料子衣裳”看去很简单，但这是在感受、生活、思维、认识、复杂反复的过程中逐渐地，自然而然形成的一个清晰、明确的形象，其中有思想，有人物，有结构，是作者完成了艺术思维的工作才浮现出来的。大概这就是比较好的艺术构思的一个例子吧。

九让我谈一点我感到不够满足的地方。这仅是个人的片面看法。每个作者都有他自己的创作过程，在他的创作逻辑里，总有他这样那样安排的道理。

因此，有时别人指出的所谓“缺点”，常常不切合他的创作实际，甚至是无中生有的。艺术的完美，每个作者都有自己的具体的标准，这在他的写作中有时会表现出来，而且，都有它具体的基础。因此一谈到具体的剧本，尤其是这样一个优秀的剧本，别人就很难说得准确、恰当，是地方。我姑且说一说。其实，作者的甘苦常常不是他人能充分明了的。

有了一个完整的艺术构恩，我想还是可以注意全剧运用对话的经济与凝炼问题。整个看来，剧中的言论有的地方多了，显得重复；警句多了（一般的剧本是令人回味的语言太少了），反而有些抵消力量。仿佛一个善于说书的艺术家，一身功夫，拍惊堂木却不都是地方。在是“坎儿”的地方拍，不是“坎儿”的地方也拍，或者，安排的“坎儿”太多，老觉得他不断地在拍惊堂木。尽管这样还是引人注意，但总不若使用得经济一些，省略一些好。

丁海宽的话大都很精彩，有说服力，但多了，就突出不了他在关键上议论的力量。丁爷爷的话就不大给我这样的感觉。确实，作者的语言的功夫很深，几乎句句都是从生活中来的，而且带着浓厚地方色彩，因此特别有感染力。

但有时戏里仿佛有一种忙于说服教育的痕迹，就显得整个语言的安排不够凝炼。

其次，姚母的描画也嫌多了一点。描画多了，不等于写足、写透。譬如，姚母的二女婿邵永斌那一段回叙姚母的思想如何影响了外孙子的话。我以为对姚母已经写得很够了，不必再写这一段来刻画她（自然，这也可能是为了写邵永斌）。这类地方应该让出来，写和“毛料子服”的构思有关的事情，或者索性删去，也可以使戏短一些。

《千万不要忘记》中发生的事情都是真实而自然的。它以严谨的生活现实的逻辑，打动我们。邵永斌为了取电机，从北京来到了他的连襟丁少纯家，发现丁少纯的父亲却是他从前的师叔。丁海宽也认出他是从前的“小　头”，现在当了工程师。生活里当然会有这样的事。但在这样的戏里，这种“巧合”，就显得和整个戏的自然、真实、妥帖的安排有些不太协调。尤其是因为作者在这一点上渲染得比较重。“巧合”在某一种戏里可用，但在这里，就有些不合适。

邵永斌仅仅做为了少纯的连襟，也就够了，似乎无须要加上他与丁海宽又有什么关系。剧中那样安排，邵永斌可以一下子和丁海宽合拍，可以很快地就和丁海宽一道投入戏中正在进行的斗争里，确实有方便的一面。但是否也可以有另外一种写法：一个工人出身，由党培养起来的工程师，如果他和丁海宽是素不相识的，却也发现了丁少纯所犯的错误，这有可能对进一步刻画丁海宽的性格有好处。而现在丁海宽接触的都是他熟习的亲友。邵永斌做为丁家的来客，一个工人出身的工程师，他如何参加正在发生的矛盾，进行斗争。这也可能对刻画邵永斌的性格有些好处。

这样布置也许可以使某些地方翻起一些波澜，也许可以使邵永斌的形象更鲜明一些。但缺点是：搞不好，便是横生枝节，把简单的事弄复杂了，远不若原来的布置顺当，容易推动已定的戏剧动作。

一个缺乏工人斗争生活的人，妄加批评一本有深厚生活基础的剧本，容易从所谓“艺术”一面吹毛求疵。而写作的艺术常是与生活分不开的。上述可能都是片面的看法；没有了解作者的意图，才提出这些不恰当、不切合实际的要求。

《千万不要忘记》是话剧的新收获，然而这不是仅有的一个。像《霓虹灯下的哨兵》、《李双双》、《激流勇进》、《龙江颂》、《丰收之后》和《南海长城》以及其他优秀剧目，都是鼓舞人心，写出时代精神的好剧本。

它们的出现说明了社会主义话剧有无限前途。话剧和话剧工作者正在进行着深刻的改造，党和人民要求我们更密切地和工农兵结合，要求我们更长期地深入生活，要求我们更深地学习毛泽东思想，为工农兵服务。今天的话剧事业正在革命化。在国内国外呈现一片大好形势下，出现了话剧的新收获，这是万分可喜的。但这仅是开始，是万里长征的第一步。中国社会主义戏剧的远景将比现在还要灿烂光明，它的创作和作者定会比今天在质量上还要优秀，话剧舞台上将会充满更高昂的革命精神，更多更有气派的英雄人物。社会主义话剧定会推动人民群众向社会主义的更高阶段前进。让我们高举毛泽东思想红旗，艰苦奋斗，创作思想性更高，艺术性更强、更完整的好剧本吧！




（原载《文学评论》1964年第3期）










两出好话剧




——推荐《龙江颂》和《激流勇进》

我最近看了两出好话剧，一个是福建省话剧团演出的《龙江颂》，一个是上海人民艺术剧院演出的《激流勇进》；前一个戏写的是今天农业战线上的重大题材，后一个写的是今天工业战线上的重大题材。两个戏都是两个月前在上海举行的华东区话剧观摩演出的好戏。华东区话剧观摩演出的都是现代题材的话剧，都很有特点。我们在北京的观众很幸运，将会陆续看到这些好节目。我说的这两个剧——《龙江颂》和《激流勇进》——是华东的话剧队伍的先头部队，是急先锋。他们这头一仗就打得好。这两个戏的演出，得到北京千千万万的观众极其热烈的欢迎。我介绍大家去看一看，看了，也会和我一样受到深刻的教育的。

为什么说《龙江颂》和《激流勇进》这两个戏好呢？因为这两个戏，第一、剧本编写的好，把主要的思想、人物写得比较深、比较透，能够感动人，振奋人。他们看到了我国社会主义建设中的重大问题，抓住了工业、农业目前火热的斗争中的重大题材，赞扬了许多有共产主义风格，有高度阶级觉悟的英雄人物。你看了这些人物所做的事情，懂得了这些人物心里所想的念头和思想，就不由得你要爱他们，敬他们，想学习他们，想从他们的所做所为，得到一些思想上的滋养。谁看了这些戏，谁邻会这样想：毛主席的那句诗：“六亿神州尽舜尧”，说得真对。今天，我们放眼一望，到处都是有共产主义觉悟，有共产主义风格的风流人物。这些人朝气勃勃，生龙活虎似地推动社会主义前进。这两个戏中的英雄人物不过是作者们从真实火热的斗争中提炼出来的更集中，更形象化，更容易雪得明白的典型人物。因为这些人物是真实的，所以使你信服；是被提炼了的，更集中了的，所以使你感动，容易得到教育。

第二、这两个戏导演的好，表演的好，演出吸引人，你一坐下，便再也不想走。你只有跟演员的呼吸而呼吸，跟着台上人物的斗争、发展，和他们同忧、同喜。在困难的过程中，你跟着他们着急；在克服了困难的时刻，跟他们同样感到喜悦。你不知不觉的也生活在他们当中，想为他们动脑筋，出主意。我体会到一种很有意义的看戏经验。我们说好戏能教育人，就是因为有这种潜移默化的力量。台上布置的环境很典型，很像那些故事，人物可以发生、生活和斗争的地方，大多数演员演得真实、自然、生动，真像那么一种人；说的话也都像他们自己要说的话，有真感情。为什么他们能够创造出这样动人的艺术效果呢？用文艺的用语来说，为什么他们的导演、表演、舞台装置、效果、灯光等等有一种动人的“艺术魅力”呢？那是因为这些同志们（自然作者们也在内）认真、严肃地深入生活，了解生活，分析生活，和工农群众经常在一起，密切结合，较深的了解了工农群众，和他们产生了感情的缘故。

党号召我们为了社会主义革命和社会主义建设，积极参加三大革命运动：生产斗争、阶级斗争和科学实验。这两个戏可以说是在这三大革命运动中产生出来的。《龙江颂》和《激流勇进》都讲的是生产斗争和阶级斗争的大事，当然，它们所讲的阶级斗争只限于人民内部矛盾，是我们头脑里“资产阶级思想”和“无产阶级思想”的斗争问题。资产阶级思想和无产阶级思想的矛盾和斗争不是小事情。一个人的头脑里要叫资产阶级思想占了上风，那就必然损害革命事业，自己也就失去光明的前途。这两个戏虽然表面上都谈的是生产斗争，实际上，却大大发挥阶级斗争与生产斗争的血肉相连的关系问题。而《激流勇进》又进一步研究了科学实验、生产斗争同阶级斗争的结合问题。

福建省话剧团的《龙江颂》，是由江文、陈曙、丁叶、芗人等同志编剧，江文、陈曙执笔写成的。王昆生、向增、叶洪威导演。故事发生在福建的玉溪人民公社龙江大队。这个地区的庄稼长得好。可是福建闽南地区澄海一带七八个公社绝大部分的田地，遭到大旱。旱情严重，一百天不下雨，眼看五万亩面积的麦子快枯死了。这时县委指示，要龙江大队堵龙江江水，改道灌溉这五万亩受旱的田地，这样就要淹了龙江大队自己的三百亩就要丰收的好田。龙江大队支部书记郑强是一个有共产主义风格的人，他觉得这样做对。

但是大队长林立本第一个便想不通，他想“眼看拿到手里的粮食，现在要把它淹了，真是在我心头上戳了一刀！”想来想去，但他终于听了书记郑强的劝导，坚决执行县委的指示：堵江淹田，为了救出公社的受旱的田地。但这三百亩地是属于第四生产队的，队长郑阿摆，他虽然是个贫农，也还是想不通。而那满脑袋装满了自私自利，走资本主义道路的富裕中农钱常富，他的自留地也在被淹的范围里，就更不通了。当然，贫农苦水妈，贫农代表老人郑坚和钱常富的儿子钱新，还有其他许多社员都是拥护这个决定的。

这个戏写的好。好在什么地方呢。不只在于这种舍己为人的共产主义风格，很快地被很多的社员接受了，而在于那些个别的想不通的人是如何一步一步受党的教育，终于打通了思想，变成具有共产主义风格的社员。

看了这个戏以后，你会想到共产主义风格不是自天而降，生来就有的，是党一点一滴地苦心教育，提高人们的阶级觉悟，才会形成这样崇高的品格的。每个人有了这样的品格，社会主义事业必然会加速地建成，集体的前途、个人的幸福才有了真正的保证。

这个戏向我们提出几个非常深刻的问题，是我们大家在社会主义革命时代随时随地都要多想想的问题。第一、便是如何摆好个人、集体、国家的关系。戏中：当个人与小集体发生矛盾的时候，是个人重呢？还是小集体重呢？

当小集体与大集体发生矛盾的时候，是小集体重呢，还是大集体重呢？这个问题仿佛很容易解答。每个人都会说出那个正确的答案。但是认识是一个问题，实践又是一个问题。而龙江大队的社员们，都是以行动来作正确的回答的。连那最落后的富裕中农钱常富，也要求改造一下自己的思想，觉得以前那种只知道投机买卖，烧砖济私，反对堵江的坏行为不是味道了。剧中支书郑强对社员们说了一句很有意义的话：“要站在家门口看到天安门，站在天安门看到全世界。”“家门口”当然指的是自己的小“家门口”。从大集体的角度看，从国家的角度看，我们那个小“集体”不也是小“家门”么？大队长林立本思想还不大通的时候，对郑强的劝导，生了反感：“你别讲了，‘我的！’‘我的！’我想的都不是我的，是集体的。”这岂不是任何本位主义者都会说出的话吗？在这个僵持、紧张的时刻，郑强平静地说了一句：“不错，是集体的，是这个小集体的。这只是一个点，我要你想的，是全局。”

这句话说得多好，多么有斤量，多么值得我们想想。

第二，这个戏提出了一个“丢卒保车”的口号：就是说要丢小的、丢不重要的，保大的、保重要的；也就是剧中郑书记说的“点”与“全局”的问题。后来，等到全县的田地都有了水，保证了丰收，县委又提出一个“保车又保卒”的口号。这个思想，把主题大大挖深了一步。“保了车，又保卒”，那就是说，保住了大集体，也就保住了小集体，也就保住了“家门口”。社会主义的集体主义精神便在这里：不是保了车，就把卒搁在脑后，不要了；而是保住了大集体，那些家门口的个人幸福，也就保住了。想想那个激动人心的场面：解除了旱灾威胁的公社，转来派自己最得力的、最有经验的社员带着良种来到龙江大队，帮助他们搞生产。这正是说明：共产主义风格人人都有，集体主义精神能摧毁天大的困难，“点”和“全局”、大集体与小集体是息息相关的、是血肉相连的，谁也忘不了谁，谁也要保住谁。戏的结尾，大家都获得大丰收。

第三，这个戏提出一个阶级觉悟问题和我们需要不断革命的问题。郑强、林立本、钱常富这三个社员代表三个不同的革命时期，也代表了农民三种不同的阶级觉悟。郑强是最先进的。钱常富还是土地改革后那种仅仅知道个人发家致富的落后思想的代表。而林立本在今天却是最有代表意义，也是写得最好的。这个人物，在目前的农村里，我们走进任何一个队部办公室里，都可以看见的了。他们热爱集体，日里夜里，又是劳动，又是计划。他们组织好集体生产，随时用自己的模范行动教育社员，影响干部。像林立本这样坚强、忘我，有组织能力，在群众中享有威信的好干部是人民公社的柱子，是共产党领导社会主义革命队伍的急先锋。这些人有千千万万，是数不清的。

他们领头干到哪里，群众便会跟到那里。因此，我们便更需要他懂得更多一点社会主义建设的大道理，需要他向郑强学习更高一点共产主义风格。昨天的郑强不就是今天的林立本吗？我们的广大的农村的好干部一心听党的话，不都是一天一天从党那里受了革命的教育，才一天比一天地提高了觉悟吗？

明天的林立本不就会像郑强一样站在更高的角度看问题吗？至于那“喝水都是用刀切着喝的”钱常富，就更需要在他身上“革”一下“命”了。怎么革法呢？就是继续加强阶级教育，耐心说理，摆事实，使他明白资本主义道路走不通。告诉他：你已经落在时代后面很远了。摆出这三个鲜明的人物，清清楚楚地告诉我们，在亿万农民当中进行思想改造还是一个极其复杂的问题。我们只有不断革命，让大家一同前进，让落后的改变成先进的，让先进的更先进。

第四、《龙江颂》在戏的结构与主题思想如何结合上，提出一个可以学习的榜样。这个戏的主题之一，“丢卒保车”，是紧密和结构结合在一道的，发挥共产主义风格不是像送给人一包花生米那样容易。要保住这个“车”，确实需要社员们拿出真正崇高的集体主义精神来。先淹了三百亩田，不能保住这“车”；后来把为副业烧窑准备的三万斤草，填进去了，还没有完全保住这“车”；直等又淹了大队自己七百亩田，才真正是保住“车”了，把县里的受旱田全部保住了，社员的觉悟是逐步提高的。为了挖掘主题和人物的思想感情，这个戏的结构安排得由浅入深，由低的阶段到高的阶段，使人物起变化，思想斗争有进展，主题的深刻性一步一步地显示出来。结构与主题，紧紧呼应，巧妙地配合，这确是值得我们学习的。

这个戏也有一些美中不足的地方，党支书郑强这个人物描写得还欠丰满、生动。戏的结尾采用了一般的章法，没能跳出旧有的框框，我觉得这些地方还可以再提高一步。

现在让我谈一谈上海人民艺术剧院演出的《激流勇进》。

这个戏的编剧是胡万春、佐临、仝洛三位同志，由仝洛执笔，是根据胡万春的小说《内部问题》改编的。导演是佐临。故事是讲上海一个钢铁厂里青年技术员欧阳俊，他钻研出了一种“新字三号”的炼钢法，请求厂组织批准试验。他是个好青年，参加劳动，也要求和工人群众打成一片，对炼钢的事业原是满腔热情的。但是充满了资产阶级思想的技术科副科长丁旺，为了自己获得名利地位，就利用了欧阳俊心里隐藏着的那点不纯正的东西，扇起了欧阳俊在思想深处埋着的那点“个人主义”，使得欧阳俊竟把青年人为革命事业“轰轰烈烈的抱负”，当作个人显身扬名的梯子，把能够为革命的钢铁事业起作用的“新字三号”炼钢法，变成为“树立个人威信”的工具。欧阳俊想尽快进行炼钢试验，及时写出那篇炼钢新法的学术论文，扬名全国。

但是深入实际，对革命事业有高度责任感的王刚副厂长和一些老工人，却反对在必要条件没有具备的时候进行试验。试验还是不试验呢？偏偏遇见了一位只知道忙干事务，天天下车间，就像“公共汽车靠站”，一停便走的徐厂长来处理这件大事。

他没有对炼钢炉进行深入的调查，为了怕担上一个不支持革新试验的名声，就答应了马上试验。试验失败了，烧坏了炼钢炉。勇于负责，合金钢一般刚强的王刚副厂长，发着高烧，和那群顽强勇敢的工人们一道抢修了炉体。

最后，找到试验的缺点，改动了煤气用量，再试验，终于成功、推广、大大提高了钢产量。

《激流勇进》的剧本和演出都十分出色。石景山钢铁厂工人看了，都说：“看了这个戏，就像我在那个车间里劳动、思想、生活、斗争过一样。”也有的人说：“那些人物，徐厂长、丁科长、欧阳俊，尤其那位革命品质上真是当当响的王刚副厂长，简直和我们生活里常见着的人一样。”我同意他们的印象。谁都可以在这个戏里得到教育。今天的从事炼钢事业的同志们更可以在戏里得到鼓舞和启发。我想就以下几点谈一下这个戏：第一、《激流勇进》，在写工业的生产斗争的话剧中，确实达到一个新的相当高的水平。它处理主题思想有独到的深刻的地方。

过去我们写工业生产斗争的戏，提到技术改革，凡是支持的人，便是正面人物，好样的。而且一定支持到底。反对技术改革的，一定是落后的，促退派，把他写得落后到底。因此给人一种错觉，仿佛支持、不支持都不需要调查研究。支持革新一定是先进人物，不支持革新一定是保守派，而不管他们是否采取了科学的实事求是的态度。这个戏就不然了。徐厂长开始支持新字三号的试验，后来又不支持。他的支持和不支持都是不正确的。因为他不调查研究，不考虑具体的生产条件，盲目的支持。后来试验失败，风头不对，他又无论如何也不支持了。这种人缺乏革命的责任感，是个很不小的官僚主义者。这种作风固然误了自己，更可怕的是他损害了革命事业。革命事业中要是多了这样的人，是非失败不行的。

王刚呢？开始支持，后来不支持立刻试验，最后又支持，他的支持、暂时不支持到以后的全力支持，都是正确的。因为他的不支持不是根本不支持，而是从实际情况出发，有条件的支持，是从调查研究、科学态度出发的。这是马克思主义的科学态度。这个戏告诉我们，科学试验的精神是什么？应该怎样理解？支持一种技术革新试验，或者不支持，不完全是评价一个干部先进或落后的标准。积极进取的革命精神，和实事求是对革命事业高度负责的态度，才是任何革命干部必须具备的品德。王刚被人称呼“合金钢”不只是由于他勇于进取、依靠群众、有组织能力，更因为他待人对事都采取一种老老实实的科学的负责态度。他要当老实人、说老实话、做老实事。

还有，过去有些写工业斗争的戏，往往忽略这一点：谁要提出技术革新，谁就是先进人物。他就基本上没有什么缺点，不须要改造了。其实，生产斗争总是和阶级斗争结合的。一个人能够在生产斗争中提出具体的好办法，在阶级斗争中还是须要锻炼和改造。技术革新家的头脑里，有时也还在进行激烈的阶级斗争。这个戏生动的创造了一个青年技术革新者的形象。他很值得人深思，他身上有许多朝气勃勃的青年人共同的优点，但是也暗暗藏着一种可怕的东西：资产阶级个人主义。一个科学家，一沾染了资产阶级思想，便连眼前的科学问题：“有没有条件做这个试验”，都看不清楚了。真所谓利令智昏，科学家却失去了科学头脑。这个典型写得好，有深刻意义，有普遍性，可以教育我们大家。

第二、《激流勇进》有三个人物写得真好，那就是欧阳俊、王刚和徐厂长。欧阳俊和徐厂长都不用多说了。王刚确实写得可爱、可敬得很。他总是站得高、望得远、做得踏实。有一种冲不垮、打不碎、磨不坏的韧性。他的韧性表现在对同志的豪爽的态度里，表现在说做就做的干劲里，表现在不留任何个人考虑、严格的科学态度里。一切从工作出发，一切从他热爱的革命事业出发。他满怀坦坦荡荡的朝气，连他爱画的油画，也是为了画尽“世界上最美好、最有力量的东西”。王刚这个人物，是理想化了吗？一点也不。

今天社会里遍地都有这样可敬可爱的人物。他们是建设社会主义的“合金钢”，是任何大革命运动中必不可少的人。

这个戏似乎有一点不够完美的地方，那便是这三个人物在主要的思想斗争上缺少强有力的交锋。战线太长，因此不能集中火力攻一点，把三个人物的思想写得更透一些。王刚可以写得更主动，他可以按照党的正确路线，向错误的行动和思想（包括徐厂长在内的）进行比现在更加顽强的斗争，让正确的与错误的两方面的特点显得更分明。那就更能教育我们。

第三、《激流勇进》的演出，充满了热火朝天的干劲。导演佐临是一位有修养、有才华、有饱满的政治情感的老导演。这个戏从头到尾燃烧着时代的情感。生活的真实气息是非常浓的。导演和剧作者佐临，用了十四场戏，在舞台上反映中国工业战线上火热沸腾的斗争。他冲破了舞台框框的限制，运用了多种多样的艺术表现的手法，表现主题，挖掘了人物内心思想，连接了多样复杂的场面，都运用的很好。第六场开会那场戏：欧阳俊参加新字三号讨论会，到了会场上，太早了，还没有人。他自己想，究竟坐在什么地方才合适呢？那真是细致极了。他为着挑选一张合适的坐位，想得那么多，坐在这里怕太显眼；坐在那里，又怕不被注意。很平常的一件事，开会，却对他变得如此复杂。一个青年人，忽然有了个人主义的歪念头，不想说老实话，不想做老实事，就会显得那么可笑，那么愚蠢。这个戏的演出，气势磅礴，有粗扩豪放的一面，也有细致微妙的一面。刚才说的欧阳俊挑坐位就是这个戏的细致的一面。还有一些微妙可喜的东西，譬如说天下雨，欧阳俊打着伞去开会，他在路上走着，我们看不见天空中一滴雨点，但不住听到雨水打在伞上的声音，衬托出欧阳俊忐忑不安的心情。这很含蓄，有诗意，也很新颖。

第四、《激流勇进》是企图在一个不长的篇幅里，用特有的形式，简练有力的艺术手法，把生产斗争、阶级斗争和科学实验的相互关系，对广大群众做一次生动的教育。感谢所有参加这个创作的同志们，感谢你们的雄心壮志，你们的成就是不小的。

福建省话剧团的话剧《龙江颂》和上海人民艺术剧院的话剧《激流勇进》，在北京都获得了很大的成功。现在正是一九六四年的春天，感谢华东话剧界同志们，你们为北京的观众们带来了好戏。让我们一道来迎接全中国社会主义话剧的春天吧。




（原载《剧本》1964年3月号）










迎接百花怒放的季节




在毛泽东思想的照耀下，全国人民热气腾腾，壮志昂扬，参加生产斗争、阶级斗争、科学实验三大革命运动，奋发图强，自力更生。大家都决心为一个有世界意义的社会主义革命事业奋斗到底。

一个空前的经济与文化的高潮就要到来。祖国从不曾有过这样一个气象万千的春天。

在这气象万千的春天里，现代题材的戏剧，尤其是话剧，呈现着一片欣欣向荣的景象。全国各地都在上演崭新的为社会主义经济基础服务的好话剧。

话剧事业正进行着轰轰烈烈的革命。

工人们看了说：现代题材的话剧，激动了我们的心，教育我们的思想、生活都革命化。这才是为我们服务的话剧，是社会主义的话剧。

农民、战士以及广大的青年、妇女、知识分子和革命的前辈，都是这样热烈地肯定它、拥护它。因为它响亮地唱出了人民群众的阶级感情，时代的气概，崇高的理想，反映了今天中国无产阶级的精神面貌。

这次文化部授奖给一九六三年以来优秀话剧创作和演出，标志了社会主义话剧，又踏上了一个更高、更充实、更与社会主义革命紧密结合的阶段。

为甚么一九六三年以来出现了这许多优异的话剧剧目和演出呢？这不是偶然的。

首先，这些参加创作和演出的同志们，是遵循着毛泽东同志的文艺方向，扎扎实实地向前迈进的。

他们深入生活实际，参加火热的斗争。他们听毛主席的话，下决心不断改造自己，和工农兵密切结合。

参加《霓虹灯下的哨兵》、《李双双》、《千万不要忘记》、《激流勇进》、《丰收之后》、《龙江颂》、《南海长城》、《一家人》、《青梅》、《母子会》……以及其他优秀创作和演出的同志们，不都是艰苦奋斗，在长期与工农兵一道的生活斗争里锻炼出来的吗？

毛主席说：“革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后的分界，看其是否愿意并且实行和工农民众相结合。”我们都应该深入生活，与工农兵结合，做坚决革命的好同志，做最好的文艺尖兵。

其次，他们认真学习毛泽东思想，努力从毛泽东思想找立场、观点和方法，来观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众。

他们在实践、认识，再实践、再认识的反复过程中，是以毛主席指出的阶级分析的观点来考察一切事物，一切生活和斗争。

他们的创作是毛泽东思想指导下的优秀创作。

他们要求自己首先是无产阶级的革命家，其次是戏剧家。

他们继承着，也光荣地发扬着共产党领导的革命文艺的最好的传统。

第三，他们的艺术创造，表达出充沛的时代感情，写出了全国人民为社会主义革命和建设，蓬蓬勃勃的雄心壮志。

创作的主题，题材，多种多样；体裁，风格，丰富多采。

有的写出个人、集体与国家的正确关系。

有的写出革命传统教育与革命前途教育的重要。

有的写出反帝，向反动派斗争的敌我矛盾。

有的写出农业战线上的阶级斗争。

有的写出日常生活中的巨大问题，在思想战线上的斗争。

有的写出教育革命接班人的严肃问题。

有的写出高级知识分子不断改造的重要意义。

有的写出在生产战线上比、学、赶、帮的运动中先进与落后的关系。

有的写出生产斗争、阶级斗争与科学实验的相互之间的影响和联系。

但最突出的贡献，是他们用最感人的艺术手法，写出今天的新人、新事、新风尚和伟大的共产主义风格。他们树立了许多鲜明、生动的英雄形象。

那些英雄人物，如《霓虹灯下的哨兵》里的鲁大成与赵大大，《雷锋》里的雷锋，《李双双》里的李双双，《千万不要忘记》里的丁海宽和季友良，《丰收之后》里的赵五婶，《激流勇进》里的王刚，《远方青年》里的沙特克，《年青的一代》里的萧继业以及其他正面人物，都是剧本与演出上显著的成就。他们都以动人的革命感情和崇高的理想，给我们以深刻的教育。

第四，这是可以着重提出的，他们指出在和平的社会主义建设环境里，阶级斗争是在我们生活中激烈地进行着。

他们大声疾呼：要提高警惕，要有一双无产阶级的眼睛，要看得清反动阶级企图复辟的敌我矛盾，要看得清资本主义与社会主义两条道路的斗争，要看得清意识形态上的阶级斗争。

优秀的剧目，如《霓虹灯下的哨兵》、《千万不要忘记》、《三人行》、《第二个春天》、《丰收之后》、《龙江颂》、《箭杆河边》、《年青的一代》、《小足球队》等，都强烈有力地表现了这一点。

第五，戏剧总是通过特定的艺术形式进行教育的。

这些受奖的优秀剧目，虽各有特点，但它们却都是通过真实鲜明的人物形象，严紧巧妙的结构与情节和生动、活泼、有思想、有感情、有性格特征的语言打动我们，启发我们的觉悟，提高我们的认识。

有一些可以说是十分优秀的剧目，是近年来罕见的佳作，是开始向“革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一”的标准，迈进了一步。

这些成就是和党的文艺路线，和党的高瞻远瞩，具体领导，一抓到底的方法分不开的。这次话剧的丰收，是党多年来，从人、从思想、从业务，不断地培育和教导的结果。

社会主义的话剧在大步前进。舞台上出现了无数的新英雄。戏剧战线上也出现了许多风流人物。

我们热烈地祝贺创作和演出这些剧目的同志们！

我们北京话剧界应该向他们学习！

他们的成就，给社会主义话剧迎来了春天！

一个百花怒放的季节就要来临了！




（原载《北京日报》1964年4月1日）










“从此旧剧开了新生面”




——赞京剧《逼上梁山》

革命京剧《逼上梁山》，是一九四三年冬延安中央党校的同志学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》后演出的。这出戏从第一次演出到现在已经三十四年了。最近，北京市京剧团和北京京剧团在北京分别演出这出戏，使我们能看到这出经过伟大领袖毛主席肯定“开了新生面”的革命京剧，心里感到无比的兴奋！

我先后看了北京市京剧团和北京京剧团的两次演出。我目不转睛，用心观看一幅有声有色的北宋末年多灾多难的流民图，一幅古代人民武装暴动的历史画卷，像是一块顽铁被晶莹的磁石吸引着，吸引着。在整个演出过程中，我始终被剧中反映的尖锐的阶级斗争的画面所激动。

在一九四三年的延安，毛主席亲自发动和领导了京剧革命。《逼上梁山》演出，毛主席先后看了两次，并于一九四四年一月九日亲笔给延安平剧院写了一封信，信中指出：“历史是人民创造的，但在旧戏舞台上（在一切离开人民的旧文学旧艺术上）人民却成了渣滓，由老爷太太少爷小姐们统治着舞台，这种历史的颠倒，现在由你们再颠倒过来，恢复了历史的面目，从此旧剧开了新生面，所以值得庆贺。”毛主席还指出：“你们这个开端将是旧剧革命的划时期的开端”。毛主席的这封信揭开了无产阶级京剧革命的序幕，并为无产阶级京剧革命指明了方向。可是“四人帮”却篡改历史，胡说江青“领导”了京剧革命，“开创了无产阶级文艺的新纪元”。《逼上梁山》的重新演出，有力地戳穿了“四人帮”这些无耻的谎言。

粉碎了“四人帮”，文艺得到解放。在党中央的领导下，许多过去遭到“四人帮”扼杀的优秀剧目都先后上演。广大人民群众是多么希望得到毛主席肯定的、开了旧剧新生面的优秀剧目《逼上梁山》重新上演呵！北京市京剧团和北京京剧团的文艺战士怀着对毛主席革命文艺路线的无比热爱，以冲天的干劲，排练了这个戏，使这出群众翘首盼望已久的革命京剧终于在北京正式演出了。

《逼上梁山》在文艺革命历史舞台上，是一只光辉四射的彩凤，可是它在“四人帮”统治文艺舞台的时期是飞不起来的。因为“四人帮”为了把叛徒江青打扮成京剧革命的“旗手”，是不可能让《逼上梁山》在舞台上重新演出的。现在这只彩凤飞舞起来了！在粉碎“四人帮”一周年的时候，在一片锣鼓喧天、欢天喜地的气氛中飞舞起来！在百花吐艳的祖国大地的上空，这只彩凤自由翱翔，迎春风，舞万里。

我喜欢这个戏，也看到群众喜欢这个戏。两个剧团演出两台《逼上梁山》的时候，满场观众都有强烈的反应。不断的掌声，台上台下溶成一片。八百五十多年前伟大人民反抗反动统治阶级的斗争，今天仍然得到广大观众强烈的共鸣和呼应。这是历史唯物主义观点的胜利，是毛主席制定的“古为今用”，“推陈出新”伟大方针的胜利！

革命京剧《逼上梁山》这出戏不同于《水浒传》和同一题材的传统戏曲剧目。它不是只描写林冲个人的苦难遭遇，而是通过林冲在遭受种种迫害之后投奔梁山的情节，反映了北宋末年人民群众在封建制度压迫下，掀起的如火如荼的反抗斗争的革命形势。作者以马克思主义思想为武器，历史地唯物地观察和分析历史事件和人物，生动地反映了人民群众和封建统治阶级尖锐的阶级斗争。这个戏在延安演出起了“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人”的作用。这次北京市京剧团和北京京剧团演出的《逼上梁山》，都对原本作了修改和加工，场次虽然减少了，但都保留了原本的主要内容，如捕李、释李、菜园、定计、白虎堂、长亭、野猪林、借粮、山神庙、上梁山等重点场次。在结构的集中、严谨方面，都有了不同程度的提高。

“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”《逼上梁山》反映人民群众和封建统治阶级的斗争，人民群众是主导方面。两台《逼上梁山》的演出，对人民群众的反抗都有了突出的表现。人民群众不仅反了贪官，而且反了皇帝，这和同一题材的小说《水浒》不同。剧中描写造反的农民“不怕官司不怕天”，“反掉它残民无道赵宋王朝”。他们在斗争中认识到，“要把乾坤再造，还须得枪对枪来刀对刀”。在农民典型人物的塑造上也是比较成功的，比原本有了加强和提高。

林冲是北宋末年特定的历史时代典型环境中的典型人物。北京市京剧团在塑造林冲这一典型人物上比较真实细致。林冲这个八十万禁军的教头，遭受高俅及其爪牙陆谦多番诬害，妻子遭欺凌，自己受酷刑，在发配沧州道上又遭受残酷的折磨，几乎在野猪林里被杀死，这时他虽痛恨高俅，但并没有想到要造反，他抱着不切实际的幻想逆来顺受。但是，“忍辱求全难自保”，高俅派他的爪牙陆谦把林冲看守的草料场在雪夜中烧了。林冲在山神庙里遇见仇人陆谦，一刀杀了陆谦之后，才毅然加入群众的队伍，杀败了官军，投奔了梁山。林冲从一个统治阶级的有正义感的军官，到与人民群众一起反抗朝廷，是经过曲折的过程的，这是林冲所处的特定历史时代的典型环境，和他出身的阶级的特性所决定的。

《逼上梁山》表现林冲与高俅在政治上的矛盾，主要是在花石纲问题上。

北京京剧团的改编本在序幕、抓丁等场突出表现封建统治阶级在花石纲一事上对农民残酷的压迫和剥削，到了“官逼民反，不得不反”的地步。林冲遭受高俅迫害的个人遭遇与农民在花石纲问题上遭到反动官吏的横征暴敛是一致的。林冲作为统治阶级的有正义感的军官，所以能上梁山参加起义，一方面是受到高俅的逼害到无路可走的地步，另一方面也是看到人民群众对统治阶级的反抗，受到人民群众的教育和革命形势的推动的结果。

这次北京市京剧团和北京京剧团演出的《逼上梁山》都是根据一九四三年延安中共中央党校俱乐部的演出本改编的。他们贯彻执行“百花齐放、百家争鸣”的方针，在艺术上作了不同的处理，可以说是各有千秋的。北京市京剧团在剧本上保留了原演出本中较多的场面和情节。遭受压迫的人民群众不仅反了贪官，而且表现他们也反了皇帝。结尾处，林冲和李铁等群众投奔梁山的场面比较有声势，看出当时投奔梁山的群众不是几个人，而是大队人马上梁山。北京京剧团的演出本比较精练，从花石纲、释李等场开始，直接展开了戏剧矛盾。在唱词上也作了提炼和加工，有诗意。这两台《逼上梁山》在舞台美术上也都有不同的处理，显示了不同的风格。

据我了解，无论是北京京剧团还是北京市京剧团，对目前的演出都不满足，还要在演出中不断听取意见，不断加工，使这个优秀的革命京剧更加完善。我想，他们这样做是完全应该的。这个京剧革命的第一个成果，经过不断加工，一定会放射出更加夺目的光彩。




（原载《人民日报》1977年10月12日）










重看《龙须沟》




春节，火爆极了。一年一度的这个节日，今年格外喜庆。街上热烘烘的，家中热烘烘的，人的心里更是热烘烘的。这是因为，又一个新春来了。

我爱谈春天，爱写春天，而今春更值得我赞美。作为一个文艺界的老兵，我分明是看到了满园的百花，争相吐艳，美不胜收。其中有这样一朵，就是根据老舍同志的同名话剧改编的影片《龙须沟》。

十多年了，我又一次看到了《龙须沟》，十分激动。我还清楚地记得第一次看北京人民艺术剧院上演话剧《龙须沟》时的激动心情，相比之下，今天竟甚于往日。我想，这是因为粉碎了“四人帮”的桎梏，把“文艺黑线专政”论的大棒扔进了垃圾堆，一大批文艺作品重见了天日，一大批文艺工作者吐出了闷气。老舍和他的《龙须沟》就是其中之一。

真是畅快！真是欢欣！“四人帮”横行时，这是想也不敢想的事。而今日，党中央领着我们做了。我们济济一堂，我想，如果老舍同志还在，他也会和大家一样欣喜的。

《龙须沟》是老舍同志在解放初期写的。在这个剧中，我看到的是一条有生命的龙须沟。因为生活在龙须沟两边的人们，他们的命运和这条沟紧紧地系在一起。这条肮脏的臭水沟，就像是那肮脏的旧社会，而龙须沟的人又是挣扎在社会底层的人们的缩影。

我们常常说：度过严冬，才更喜爱春天。当我们看到《龙须沟》中的程疯子、娘子、小英子和他们所生活的小院子中的苦难生活，我们是多么地压抑，悲愤。人不禁要发问：这样的世道难道还能继续吗？只能有一个回答：不能了！当我们随着剧中的人物迈进了我们新的社会主义社会，我们又是多么地欢畅，幸福。我清楚地感觉到这喜气充满了周身，心中暖了。人们情不自禁地要欢呼：“共产党万岁！毛主席万岁！”在旧社会的阴云雷雨之下的污浊的龙须沟，在新社会的阳光里变成了一条欢乐的街。龙须沟的命运，也就是我们人民的命运。这一点老舍同志是深深地感受到的，我们也深深地感受到了。

我想老舍同志写《龙须沟》意义正在于此。

老舍同志是我的前辈了。我和他相识很早。在重庆时，他就曾经受到敬爱的周总理的教诲，后来也是这样。一九四九年解放时，老舍正在国外。记得周总理曾对我指示说，给老舍写一封信，让他回来吧，回来写作。我遵照周总理的指示，给老舍同志写了信，他一得知周总理叫他回国，就立刻起程，很快地回到了祖国的首都北京。祖国的巨变，北京的巨变，便他振奋不已，欢喜不已。拿起笔来歌颂它吧，我相信，这就是《龙须沟》的创作动机。

老舍同志热爱社会主义，他经常用他的笔配合党领导下的历次政治运动。在他身上，我们可以看到，由旧社会过来的老作家，新社会更焕发了他的精神，所以人们常说老舍是个多产的作家。应当说：他还是个风趣、热情的老人。记得我女儿小的时候写了一首小诗，他看到后，高兴得很，打趣地赞扬说：结识了一位小诗人。并且在他谈写作时还提到。说到这儿，我想到，他对业余文艺创作者也是大力帮助的，热心地教他们如何写作，这种精神是我应当学习的。同时，我非常敬佩他的辛勤劳动，他很少让他的笔停下来，我想，作为一个文艺创作者，是应当具备老舍同志的这样一股干劲的。

老舍同志生前写了大量的作品，许多是为人民喜闻乐见的。可是，这些作品和其他作品一样，被“四人帮”踩在脚下，不让生存，更谈不上和观众见面了。“四人帮”以为他们可以一手遮天，甚至一手为天，抹杀一切。然而，历史否定了他们！真正为人民所欢迎的作品是有生命的。今天在党中央的领导下，这些作品又焕发出青春的光彩。

所以说重看电影《龙须沟》，我喜悦、激动，思绪万千，为了这个好的作品，为了我的前辈老舍先生，为了我们的春天。




一九七八年二月十四日（原载《人民戏剧》1978年第2—3期）










读剧一得




——和青年剧作者的一次谈话

今天我想跟大家聊聊学习问题，聊聊自己向古典作家学习的一点体会。

我们需要学习，需要向古今中外的优秀作家和作品学习。但学习不是生搬硬套，需要“化”。生搬硬套永远学不到东西。

我想先谈谈契诃夫。我从小就读他的剧本，但没有读通。后来多读了几遍，从他的作品中学到许多东西。当然，我今天谈契诃夫，并不意味着要你们每个人马上去读契诃夫，但你们如果有时间，读读契诃夫，有好处；同时我也不主张你们模仿契诃夫。

现在大家都在探索话剧的新形式、新手法。契诃夫是一个勇于革新的作家。与当时俄国舞台上乱七八糟的很多形式主义的东西相比较，他的剧本是现实主义的，在当时是新形式，用的也是新手法，所谓“契诃夫式”。但他的“新”，首先不在于形式，而在于表现了新的内容。

我们就来谈谈契诃夫早期的一个剧本——《海鸥》吧。

《海鸥》，这是一个真正“契诃夫式”的剧本，是现实主义的，也富有诗意和象征性。

剧本的名字叫《海鸥》，是因为剧本的第一幕里，特里勃列夫无意中打死了一只海鸥，这只被打死的海鸥具有强烈的象征意义。

这个剧本的结构方法和处理手法，都是契诃夫式的。我们现在来谈一谈第四幕，看看契诃夫是如何处理这个题材的。从这一幕的艺术表现中，可以看到契诃夫式的某些特点。

……两年之后，特里勃列夫又回到舅舅家里。这一幕的环境是这样描写的：傍晚，油灯半明半暗，风声，巡夜更夫的敲更声……这种环境气氛的描写是“契诃夫式”的。契诃夫总是善于通过外部的环境气氛，来烘托人物的内在的感情和情绪。想一想，特里勃列夫是在这样一个环境气氛中去会见宁娜，这对人物和主题的烘托都是极其深刻而意味深长的。

现在我们把老医生多恩和特里勃列夫的一段谈话读一读：多恩咱们妨碍康斯坦丁。加夫里洛维奇用功吧？

特里勃列夫不，没有关系。

[ 停顿。

注意，“停顿”在契诃夫的剧本中是很有道理的，是契诃夫的表现手法之一。所谓含蓄、诗意和潜台词，都包含在契诃夫式的停顿中。

梅德维兼科请问，大夫，您最喜欢外国的哪一个都市？

多恩热那亚。

特里勃列夫为什么是热那亚呢？

多恩在那儿，街上人来人往的，真太妙啦。黄昏的时候，你从旅馆走了出来，整条街上的人挤得个水泄不通。你毫无目的地在人群里东倒西歪，游来游去；你和那些人生活在一块儿了，在心灵上已经和他们合而为一了，你几乎可以相信一种所谓世界的灵魂竟是可能的事情，正跟宁娜。查列奇娜正在您的剧本里所表演的一样。说起来，查列奇娜亚现在到底在哪儿？她过得还好吗？

特里勃列夫也许，还好吧。

多恩我听说她过着一种很奇特的生活。到底是怎么回事？

特里勃列夫说来话长呢，大夫。

多恩那就长活短说吧。

［停顿。

又一个停顿！我们想想，这里的停顿该有多少潜台词啊！

特里勃列夫她从家里逃出去，和特利哥林发生了关系。这您是知道的吧？

多恩知道。

特里勃列夫她生了个孩子。孩子死了。特利哥林厌倦了她，以后，正和可以预料到的那样，他又跑到他的老关系那边去了。不过，说老实的，他从来也没有和他的老关系断绝过，可是，他这种没有性格的人，当然新旧关系都是不肯完全脱手的。就我所知道的揣想起来，宁娜的私生活可以说是一个完全的失败。

多恩在舞台上呢？

特里勃列夫好像，更坏。她在莫斯科近郊的一个歇暑地剧场里初次登台，以后，就跑外省了。那些时，我一直都注意着她，她走到哪里，我也追到哪里。她多半演些大角色，可是，她演得很粗糙，没有味儿，尖着嗓子叫，动作也有些过火。

她有时候叫一声倒叫得很够味儿，死也死得很有才气，可是，那不过是有时候罢了。

多恩那么，她到底还有些才气？

特里勃列夫这倒很难说。大概是有的。我去看过她，可是她不愿意见我，旅馆里的佣人也不放我进她房里去。我了解她的心情，所以也没有坚持会见。

[ 停顿。

注意，这个停顿用得多么好！所谓含蓄，全在这里。这就是所谓“契河夫式”的新形式。特里勃列夫接着说：我还能给您说些什么呢？后来，当我回家以后，我也接过她的几封信。信都写得很聪明，热情，有趣。她并没有诉苦，可是我却感觉到她是深深不幸的；字里行间都流露出她的神经是病态的、过度紧张的。她的想象好像也有点儿混乱了。她自己署名“海鸥”。在普希金的《美人鱼》里，那个磨坊主说他自己是只乌鸦，同样，宁娜在自己的信里也总是说自己是只海鸥。她现在就在这儿。

多恩什么？在这儿？

特里勃列夫在镇上，住在旅馆里。她已经在那旅馆里住过五天了。我去见过她，玛利亚。伊里依尼奇娜也去过，可是她谁也不见。赛米扬。赛米约诺维奇刚说，他昨天下午在离开这儿二俄里的田野里还看见她的。

梅德维兼科是的，我是看见她的。她正朝那面走，往镇上去。我跟她打招呼，还问了她为什么不来看看我们。她说她要来的。

特里勃列夫她不会来的。

〔停顿。

特里勃列夫她父亲和后娘已经不认她了。他们已经派了人到处守着，连屋子也不让她走近一步。……大夫，做个哲学家，在纸上谈谈是多么容易，在实际生活里可又是多么困难呀！

索林她可真是个可爱极了的女孩子。

多恩什么？

索林我说，她可真是个可爱极了的女孩子。有一个时候，四品文官索林甚至爱上她了。

到这里，是一个段落。这里通过特里勃列夫和老医生的谈话，介绍了宁娜的遭遇。这个故事，如果拿到别人手里，是不会这样处理的。这段对话中介绍的宁娜的遭遇，差不多一般作者都要实写，而不会去虚写。人们都会去实写宁娜这样的场面：特利哥林欺骗了她，诱奸了她，又把她抛弃。于是，她痛苦，抱着孩子，深夜离开了家……这是一个多么富于戏剧性的震撼人心的场面！谁都不会放弃用明场表现的。当然，我不反对实写这些场面，但这个题材这样写容易落套，而且不容易写好。但契诃夫没有去实写，而是虚写，他将宁娜的遭遇通过特里勃列夫之口介绍出来——特别是这个介绍者是曾经受她、而现在仍然怀念着她的人。这种场面是多么令人回味啊！这当中该有多少“意在不言中”的内容啊！要说含蓄，这才是真正的含蓄，如果一实写，那全都完了。

但，契诃夫这样处理的用意还不仅于此。我们再看后面，当特里勃列夫去见宁娜，站在观众面前的宁娜，又与特里勃列夫口中的宁娜不同，可以说是两个绝然不同的形象。因此，我们才感到，宁娜的遭遇在这里就非通过特里勃列夫的口介绍出来不可，这是与契诃夫如何表达主题和剧本的思想密切关联的。这种结构方法也是“契诃夫式”的。现在我们再看下面特里勃列夫和宁娜会见的那一段，我们就能悟到契诃夫为什么虚写这场戏的真正用意。

特里勃列夫一个人在台上，独白。注意，契诃夫的独白，也是很有特色的，它与莎士比亚式的独白也不同。

特里勃列夫我成天说什么新的形式，可是现在，我感到，一步一步，我也陷进一种老套子里去了。……我越来越相信，问题并不在于新形式或者旧形式，而在于当一个人写作的时候根本不应当想到什么形式，只是让它从心灵里自然而然地流涌出来。

这也是代表契诃夫自己的意见。契诃夫正是要反对当时创作中有一种不顾内容而追求所谓“新形式”的倾向，但契诃夫的剧本却正是创造了一种新形式。他是为了表达新的内容而采取了新的形式的。这个意见在今天也还是值得我们考虑的。

过了半分钟光景，宁娜进来，头低着，脸伏在特里勃列夫怀中，泪流如雨……

特里勃列夫（感动）宁娜，宁娜！是您……真是您……好像我已经有了预感似的，整天我的心可怕地痛苦着。（给她脱下帽子和披肩）啊，我的善良的，我的亲爱的，她到底来了！咱们先别哭，别哭！

宁娜这儿有人。

特里勃列夫一个人也没有。宁娜把门锁上，许有人会进来。

特里勃列夫谁也不会进来。

宁娜我知道伊琳娜。尼古拉叶夫娜在这儿。把门锁上……

特里勃列夫（先锁右门，然后走向左门）这门上没有锁。我拿把椅子来顶上。（拿一把靠背椅子将门顶上）别怕，谁也不会来的。

宁娜（凝视他的脸）让我好好地看看您。（环顾）这儿很温暖，舒适……从前，这儿是客厅。我改变了很多吧？

特里勃列夫是的……您瘦了，您的眼睛也大了。

这是对生活对人观察得多么仔细啊，写得多好！

特里勃列夫宁娜，我现在还能看着您，该是多么奇怪呀。您为什么不让我去看您？您为什么这么许多时候都不回来？我知道，您到了这里已经快一个星期……每天，我一连几次跑到您那里，我像个乞丐似的站在您的窗子底下。

宁娜我怕您会恨我。每晚我梦见您望着我，可是不认识我了。您何尝知道啊！自从我来到以后，我不知有多少次在这儿走来走去……在这儿，在这湖边。多少次我走到了您的屋子旁边，但是怎么也没有勇气进来。咱们先坐下吧。

〔他们坐下。

宁娜让我们坐下，让我们谈谈。……我是一只海鸥……啊，不，不是。

特里勃列夫宁娜，您又哭了……宁娜！

宁娜没有什么。哭一哭，我反倒轻松些……我已经有两年没哭过了。昨天，很晚的时候，我到花园里来，来看看我们的舞台是不是还在那儿。我们的舞台竟还立在那儿呢。两年以来，我第一次哭了，它减轻了我心上的重压，让我感觉轻松了很多。您看，我已经不哭了。（握住他的手）那么，现在，您已经成了作家啦……您是个作家，我是个女演员……我们两个，也一样给卷进这个漩涡里来了。……我是快乐地生活过来的，像小孩子似的清早醒来，就唱着歌；我爱过您，梦想过光荣，可是，现在呢？明天清早，我就得去叶列茨，坐三等车……和农民们在一块儿；到了叶列茨以后，那些自命文明的商人们又会不断来给我献殷勤，来纠缠我了。人生的道路真是崎岖啊！

特里勃列夫为什么到叶列茨去呢？

宁娜我已经接受了合同，在那儿演出一个冬季。这是该去的时候了。

特里勃列夫宁娜，我咒诅过您，我恨过您，我撕过您寄来的信和照片，但是，每一分钟我都意识到我的灵魂永远是紧紧地依恋着您的。宁娜，抛弃爱您的念头，那是超出我的能力以外的。自从我失掉了您，自从我的作品得到了发表的机会以后，生活对于我就变得不能忍受——我苦恼死了……似乎是，我的青春一下子就给剥夺光了，好像我已经在世上活过了九十岁。我呼喊您的名字，我吻着您走过的土地；无论我朝哪一面看，我好像总是看见了您的脸，和那照亮了我一生最好的日子的温柔的微笑……

宁娜（迷乱地）他为什么这么说，他为什么这么说？

这个“他”字妙极了。

特里勃列夫我是孤零零的，没有任何人的情爱来给我温暖，我好像在地窖子里一样地寒冷，无论我写什么，也全都枯燥、生硬、阴暗。留在这里，宁娜，我求您，或者，让我和您一同走！

[ 宁娜急忙戴上帽子，披上披肩。

特里勃列夫宁娜，这为什么？看在上帝的份上，宁娜……（看着她穿戴起来）

［停顿。

宁娜我的马在门口等着我。不要送我，让我自己走……（含泪地）给我点儿水……

这些描写，懂戏极啦。这里，宁娜的台词并不是一句接一句，但多么真实。实在懂戏。我们来写常常是一句接一句。这是值得我们去细致体会的。

特里勃列夫（给她水）您现在到哪儿去？

安娜到镇上去。

〔停顿。

宁娜伊琳娜。尼古拉叶夫娜在这儿吗？

特里勃列夫在……星期四舅舅病得很厉害，我们打电报请她回来的。

宁娜您为什么说您吻着我走过的土地？我真该死呀！

宁娜在这里又重复特里勃列夫前面说的这句话，接着说“真该死”，下面就不再解释了。这才是真正的含蓄啊！如果再多说一点，就全露了底，全完了！“真该死”，妙极了！

宁娜唉，我是多么疲倦！如果我能稍稍休息……稍稍地休息一会儿阿！（抬起头来）我是一只海鸥……啊，不，不是的。我是一个女演员。嗯，是的！

这里说“我是一只海鸥……啊，不，不是的”。写得好极了。是真正懂得人物和戏的写法。

宁娜（听见阿尔卡金娜和特利哥林发出的笑声，她谛听，于是，跑向左门，从锁孔里窥望）

他也在这儿……（转向特里勃列夫）啊，好的……没有关系……没有什么……

他并不相信舞台，总是嘲笑我的梦想，一步一步地，连我也丧失我的信心，丧失我的热情了……

以后，我受尽了爱情和嫉妒的折磨，并且，不但担心着我的小孩子……我变得琐细了，小器了，我的表演也变得毫无意义了……我不晓得怎么摆布我的手，我不晓得怎样站在台上，也不能控制自己的声音。您真不会了解，当一个人明知自己演得极糟的时候，那种心情该是多么难受。我是一只海鸥。啊，不，不是……您可记得您射死过一只海鸥？一个过路人偶然走来，看见了它，只是为了没有什么别的事好做，就把它毁了……

真是一篇短篇小说的题材呢……啊，不是的……（揉揉自己的额角）我刚说什么来？……是的，我说的是舞台。现在，我已经不像先前那样了……我已经是一个真正的演员，我欢喜地、热情地演着，一走上舞台我就感觉着迷醉，感觉着自己的美。自从我到了这儿来，我常到四近散步，我走着，想着，我想着也感觉着我的精神的力量是一天比一天变得更坚强了……现在，我才知道，我才明白，在我们的事业里头——无论是演戏或者写作——科斯佳，要紧的并不是名誉，不是光荣，不是我以前所梦想的那一切，而是要知道怎么样忍耐下去。把自己的十字架背负起来，并且要有信心。

我有信心，所以，这一切并不能令我伤心，而当我一想到我的天职，我也就不害怕生活了。

特里勃列夫（黯然）您已经找到了您的道路，您知道您在朝着哪里走，可是，我呢，我仍然飘浮在梦境和幻想的混沌世界里，不知道这一切对于任何人会有任何用处。我没有信念，也不知道什么才是我的天职。

宁娜（倾听）哇……我要走啦。再见。有一天，当我成为一个伟大的女演员的时候，您要来看看我。答应我吗？可是现在（紧握他的手）啊，已经太晚了……

以下，宁娜走出，特里勃列夫走进房间里去。从后台传来了特里勃列夫自杀的枪声。

我们读到这里，感到站在我们面前的宁娜已不是前面在特里勃列夫口中介绍的宁娜了。特里勃列夫口中给她描绘的是这样一幅形象：在私生活上完全失败，在演剧生活上也毫无成就，因此到处流浪，漂泊了两年多，是一个被生活完全毁掉而又无力自拔的女孩子。但现在出现在我们面前的宁娜，却是一个经历了种种生活磨难和痛苦，终于找到了一条新的生活道路的坚强的女演员，是一个能够从生活的重荷下勇敢地站起来的人。“我有信心，所以，这一切并不能令我伤心，而当我一想到我的天职，我也就不害怕生活了。”

这是一种多么能鼓舞人的声音！这也正是契诃夫所想要说的话。所以这个剧本中海鸥象征谁呢？一般说法都认为是宁娜，但实际上却是象征那个青年作家——特里勃列夫。他不满当时艺术中的形式主义泛滥，痛苦彷徨，企图在艺术上找到一条新的出路，但他只从技巧、形式上去找出路，而没有从生活中找到鼓舞的力量，结果被生活压垮了——自杀了。因此，他与宁娜的对比中，表现了无限丰富的内容。这只被无意中打死的海鸥的象征意义，对生活达到某种哲理性的概括，是极其含蓄而又意味深长的。契诃夫总是把自己对生活的结论不直接说出来，而让观众去体会，自己去得出结论。

现在我们可以回头来看看前面为什么要通过特里勃列夫的口介绍宁娜的遭遇，而没有去实写。前面提到，如果一实写，不仅全露了底，不含蓄，而且这也是很笨拙的写法。现在经过特里勃列夫的口介绍之后，最后让观众看到宁娜是如何地在生活的风浪中锻炼出来了，是特别能够产生鼓舞力量的。

所以，高尔基说能从契诃夫的剧本中找到一种鼓舞人的力量，是与契诃夫这种结构方法大有关系的。处理一个题材，什么地方应该实写，什么地方应该虚写；幕与幕之间，场与场之间，应该如何组织，如何安排，如何结构，这看来都是技巧性的问题，但实在是与表达思想和主题有密切关系。这，我们从契诃夫结构这场戏可以得到一些启发。

同时，还值得注意一点：宁娜一开始出现在我们面前，叫人觉得似乎确如特里勃列夫介绍的那样，没有使人有突然之感。特里勃列大所介绍的，是真的又是不真的。真的是她的确是被生活压得透不过气来；不真的是她已经从不幸的生活中站起来了。这不是特里勃列夫的一个误会，也不使观众觉得这是一个误会，这当中衔接得很好，很真实。我们有时写正面人物，往往比较简单，一出场就叫人觉得他是正面人物，好像他要对观众说：“你想错我了，我不是那个样子！”作者如果在这里也这样去写宁娜，那么，这种含意深邃的内容也就会大大地被削弱了。

另外，从这样的结构处理中，还可以看到第一幕与第四幕之间的互相照映问题。第一幕时，写特里勃列夫与宁娜二人同时在生活中谋求真正的幸福，到了第四幕，只有宁娜一个人对生活有信心，当中有起有伏，前呼后应的。

契诃夫这个剧本无论从内容到表现手法，都是具有很大的革新。他的剧本在十九世纪的当时，是一种新形式，与莎士比亚以及易卜生的话剧都不同。

谈到革新，探索新形式，主要是要从广阔的生活知识中取得的，要从如何表现新的生活内容出发的。我们学习前人和别人的经验，主要是要学习如何表现生活和概括生活的“窍门”，如果抄袭别人现成的形式，如看了《伊索》抄一点，看了《中锋在黎明前死去》抄一点，就非砸锅不可。

但我不反对大家去探索新形式，我主张主要是要去研究运用新形式的“窍门”，如特里勃列夫说的：“问题并不在于新形式或者旧形式，而在于当一个人写作的时候根本不应当想到什么形式，只是让它从心灵里自然而然地流涌出来。”

再谈一谈写“透”的问题。举两个中国的例子，即汤显祖的《邯郸记》和《南柯记》。我们除了学习外国的，更要学习自己民族的东西。汤显祖是一个伟大的作家，他的思想在当时是属于进步的范畴，他的《牡丹亭》当然是一致公认的杰作，其他几“梦”在艺术上也达到了很高的成就。当然，汤显祖的思想也有局限性，他在《邯郸记》等几个作品中所表现的思想，今天是不能承继的。

《邯郸记》是从唐人小说《枕中记》衍变而成。现在我们来读读这部戏的第二十九出“生寤”中的一段：「金蕉叶」［旦愁容上〕愁长恨长，天样大门庭怎放？就其间有话难详。天，天，天，怎的我老相公一时无恙？事不三思，终有后悔。我老相公夫妇齐眉，极富极贵；年过八十，五子十孙；此亦人间至乐矣。以前止是几个丫鬟多劝酒，老身时时照管，不致疏虞。近因皇帝老儿，没缘没故送下几个教坊中人，歌舞吹弹，则道他老人家饮酒作乐而已。谁想听了个官儿，他希求进用，献了个采战之木。三月以前，偶然一失，因而一病跷蹊。所仗圣眷抟深，分遣礼部官于各宫观建醮祈祷，王公国戚以次上香，可谓得君之至矣。只恐福过灾生，未肯天从人愿。天呵，不敢望他百岁，活到九十九也罢了。

……

我们看看汤显祖是怎样写的：上面唱词的“旦”是梦幻中“卢生”的既富且贵的老夫人了。

老夫人哀叹者相公（即“卢生”）一生出将入相，年过八十，却贪恋女色，一病不起。而命在旦夕的老相公正叨叨他一生的功勋，眼前的富贵，伤感不止。

老夫人埋怨：你八十岁老翁，搞什么“采战”，也是自找！

老相公恼了：我弄女人，是为了添寿，多活几天，好照顾子孙。难道我是瞒着你取乐么？

老夫人啰嗦：自己不知深浅！这病可好得了？哼，真有个好歹，我要那二十四个丫头偿命！

四个年纪不小的儿子们望着老父母吵嘴，赶紧劝解：老夫人不要强嘴，老相公也不要使性儿了。我们是孝顺儿孙，用心做下好饮食，爹爹吃点。

老相公：不要吃！

儿子们跪下请他服药，老相公还在气中：吃什么药！

这时里面高声喊报：阁下裴大人、萧大人问安来了！

老相公：大儿子去，谢谢裴萧两位叔叔，下了朝请过来，我有话谈。（长子应声下）

里面高声喊报：公侯驸马各位皇亲问安到堂！

老相公：二儿去应酬，这都是四门亲家，说有劳了，容我病好，前去叩谢。（次子应下）

里面喊报：王府六部都通大堂上官共八十员名，禀帖问安到堂。

老相公：三儿答应去，就说“有劳了”。

里面喊报：小九卿堂上官共一百八十员名，脚色问安到堂。

老相公：第四的答应去，你说“知道了”。（四儿应下）

里面喊报：合京大小各衙门官三千七百员名，连名手本问安，门外伺候。

老相公：就叫堂候官吩咐：“都知道了”。（官应下）

看看，这八十岁的首相怎样厚颜无耻，年老荒淫，还称为了长寿，好荫庇子孙，经不得老夫人戳穿，却恼羞成怒。大发肝火，不进饮食，不吃药。

一次一次，高官贵爵，皇亲国戚，王府六部，大小官员部来府问安。老相公按品级高低，吩咐儿子们如何道谢，句句都有分寸。三千七百个芝麻官连名叩安，他叫庭前小吏说声“都知道了”。这是何等气焰！

忽然万岁钦差骠骑大将军高力士奉旨领御医到府探病。他已奄奄一息，还连忙叫老夫人取来朝服冠带给他穿上。但穿好朝服的老相公怎样也下不了床，就颤巍巍地在枕上三次叩首谢恩，求请高力士嘱咐裴、萧二大人编修国史，要把他六十年的勤劳功绩全都写上，不可遗漏。

高力士要回宫报命了。老相公又插嘴追问，他死后“加官赠谥”如何安排？

高力士回答：自有圣眷，不必挂心，咱去了。

老相公哭哭啼啼，拉着高公公：“还有话！”把他最小的儿子叫出来，拜见公公。

那小儿子也伶巧，说：好公公！好公公，公公对你孙子另眼看待些吧。

老相公又笑起来：这孩子到贼哩！（这“贼”字用得多妙！）

高力士答应给官做。

老相公还是不放，说他过去的功绩只叙了战功，开河的功绩没有写上。

又絮絮叨叨，向高公公乞怜，请高公公给他的小儿子荫袭爵位。

高公公说：“谨记在心，不敢久停。”

老相公又叩头哭泣，求高力士奏知皇帝，“老臣再不能够瞻天仰圣了。”

高力士走了。

老相公汗珠儿流，筋骨痛，遍身发冷，又叫儿子扫席焚香，只亲自写下遗表。

老夫人劝他别动笔了。

他说：“你不知，俺的字是锺繇法帖，皇上最所爱重。俺写下一通，也留与大唐家作镇世之宝。”

老相公这才叩头正衣，但是战战兢兢，写不成行，只好起个草稿，叫儿子代书。

他还不放心，叫长子把草稿读给他听，吩咐大儿子端端正正写好禀奏皇上。

老相公已经不成了，又命老夫人：“你和俺解了朝衣朝冠，收在容堂之上，永远与子孙观看。”

他眼光落神，叹一口长气，才肯寿终正寝。

这出“生寤”把一个衰老的高官贪恋名利，念念不忘身后的荣光，子孙的安乐，写得多么淋漓尽致；把这个老官僚贪婪无耻，写到疯迷的巅顶。

真是一出刻肌刻骨的讽刺喜剧，这才叫作写“透”！

关于写“透”，前面举的是写反面人物的例子，下面举一个写正面人物的例子：《南柯记》。在《南柯记》第三十四出“卧辙”中，汤显祖写淳于太守在南柯作了二十年的官，将要离任他去，当地老百姓不舍得他离开，大家到路上去卧在路上，挡住太守的车子，不让他走。这一出戏表现封建社会里那种被人民拥戴的好官，也是写得“透”，很动人的。

「浪淘沙」〔扮父老持奏上〕少壮老平安，一群清官。贤哉太守被征还，百姓保留天又远，要打通关。……［父老］淳于爷管府事二十年，百姓家安户乐，海阔春深。

一旦钦取回朝，百姓怎生舍得？〔丑〕这不干俺事。〔义老〕众父老商量，尽南柯府城士民男妇，签名上本，保留淳于爷再住十年。京师窎远，敢央及参军爷，拨下快马十数匹，一日一夜三百里，飞将本去。万一令旨着驸马爷中路而转，重镇南柯。

但凭百姓们亲责，恐不济事了。

……

「懒画眉」〔生引众上〕一鞭行色晓云残，五马归朝百姓看。〔内作喊哭介〕俺的太爷呵！〔生〕拥路者数千人，因何至此？〔丑〕都是攀留太爷的。〔生〕原来是衔恩赤子要追攀，俺有何功德沾名宦？知道了，是百姓们厚意，他替淹点缀春风好面颜。

……

「山花子」〔生〕俺旧黄堂政事新人管，有一言叫俺同官：休看得一官等闲，也须知百姓艰难。

……

「大和佛」〔众父老上〕脑顶香盆天也么天，天留住俺恩官。〔跪位介〕老爷呵，你暂留几日待俺借冠长安，舍的便抛残。〔生位介〕父老呵，难道我舍的？朝廷怎敢违钦限？俺二十年在此教我好不回辽。〔义老〕俺男女们思量，二十载恩无算，怎下的去心离眼？〔位攀卧介〕老爷呵，俺只得，倒卧车前泪斓斑手攀阑。〔生〕少不的去了，起来，起来。〔引介〕「舞霓裳」〔众〕众父老拥住骏雕鞍，众男女拽住绣罗裥。〔生泣介〕车衣带断情难断，这样好民风留着与后贤看。司农呵，为俺把苍生垂盼。〔众泣介〕留不得，只蚤晚生祠中跪祝赞。〔生〕父老，我去也。

「红绣鞋」扶轮满路遮拦，遮栏。东风回首泪弹，泪弹。长亭外，画桥湾。齐叩首，捧慈颜。贤太守，锦衣还。

〔生〕众父老子弟们，请回了。〔众〕百里内都是南柯百姓送行。

〔生〕生受了。

「尾声」〔众〕官民感动去留难。〔生〕二十年消受你百姓家茶饭，则愿你雨顺风调我长在眼。〔下〕……

老舍先生说，写正面人物作家要有激情。当然，讽刺嘲笑反面事物也需要有激情。汤显祖在这里写的是真感情，戏写得真足，富于激情。这是他亲身经历的事情。汤显祖自己做过二十多年的地方官，深得老百姓的拥戴，因此这种场面写起来是深有所感的。封建社会中像杜甫、陆游、白居易、苏轼、汤显祖等都是这样的好官，这场戏写这种好官与老百姓的关系，词既写得好，戏又写得“透”，感人至深。

我再说一遍，学习古典作品，要掌握学习古典作品如何表现和概括生活的“窍门”。我们不是去模仿他们，而要去掌握这个“窍门”。如上面读的这几个剧本，看看他们是如何结构情节，安排人物和表现主题的。另外，戏的开头也很重要，今天已没有时间，不能多讲了。戏的开头，读读《哈姆雷特》会对我们有启发。莎士比亚这个戏真是伟大作品。《哈姆雷特》第一场写得好极了，它所创造的那种舞台气氛，就会一下子把观众带进戏里去。莎士比亚还有一个特点，他戏中的舞台气氛和环境，不是靠布景，而是从人物的对话中表现出来。人物的台词是真正规定情景中的语言。而我们有些戏，往往只能从舞台指示中才看得出舞台环境。《柔密欧与幽丽叶》、《马克白斯》的开头也是写得好的。戏的开头与结尾，可学习《奥赛罗》。

戏要写得既丰富而又简练。丰富不等于不简练，简练不等于简单。这二者是统一的。戏的主题需要丰富，但又需要明确。明确不是简单的正确，不是一加一等于二。

戏要写透，但又不是一览无余，和盘托出。写诗词讲究韵味和含蓄，写戏也是如此。难就难在要“刚刚道出消息”。

做到这点，不容易。这要靠作者的修养，要多写多读，细细体会。但也不是全靠研究书本能做到的。

学习古典作品，我主张读透一家，再全面地读。不要浅尝辄止。读第一遍时，要全心以赴，待读到第三四遍以至十几遍，你才会知其好处和不足。

我们还要知道有当学和不当学的，不能全盘包下来。

学习别人的东西，要善于“化”，不能墨守成规。不要把别人学像了，把自己丢了，要学别人的“似”，不要丢掉自己的“真”。把自己的“真”丢掉了，留下的也就只有“似”了。

今天同志们写的戏都相当好，我说不明白。最近看了许多好戏，我不能一一都讲，以免挂一漏万。我觉得艺术创作都经历这么个阶段：由不经意到经意；再从经意到不经意。但我看到有些作品还常常停留在第一个阶段，很注意技巧，这很好，说明我们的作家很努力。但第一阶段还是容易达到的。

达到第二个阶段不容易，创作只有到了第二个阶段，才能攀上高峰。有高度的艺术技巧，但又使人看不出技巧来，才是最高境界。写戏功夫有浅有深，有时写得浅不是一个大毛病，只要不安于浅，再加一把力，就能赶上去。如果浅而加以雕琢，就坏事了。矫揉造作是个大毛病。如表现恨，就非要咬牙、跺脚……这是表现作者的生活贫乏。所谓哲理，诗意，都不是雕琢出来的，而是自然流露出来的。这不容易呵，需要我们百尺竿头，更进一步！

「作者附记」这篇话是在一九六二年给一些写戏的同志们讲的。无疑问，有许多错处。我所讲的，只是一些写戏的技巧与借鉴，也可以说是我的一点体会。

我在这篇文章里，重点举了契诃夫的《海鸥》为例，说明一些写戏的方法。原意是为阐明“古为今用，洋为中用”。

契诃夫确是值得学习与借鉴的。高尔基曾称赞他说：“俄罗斯语言的形成，是普希金、屠格涅夫和契河夫所创造的。”我国的老作家茅盾提到契河夫的创作特征是“内容丰富而深刻，形式筒洁而朴素”。我认为，这一评价是十分中肯的。

契诃夫的写作是将他的希望洒在纸上。他曾说：“我们要为人们工作，从现在到老年，必须不辞辛苦。”“幸福与和平将会普及未来的人们。”他一生就是本着这美好的信念进行创作的。人民也了解他了，承认了他。

当然，同今天的无产阶级文艺作品相比，那么，《海鸥》一类的主题思想是陈旧的，执拗拘泥地接受他的思想便会有害；但是，我们有一个衡量的尺度，便是历史唯物主义。在十九世纪末，残酷、黑暗的沙俄时代，在那些死气沉沉或阿谀奉承沙皇统治的作品中，契诃夫是以他严肃的正义感，勇敢的进取精神，朴实无华的文笔，又充满发自衷心的情意，而成为伟大的文学家、剧作家的。

当时，契诃夫富有崭新的现实主义与乐观主义精神。他的写作艺术也和他的思想主题相辅相应。

他非常仔细地体察生活，思索生活，从中悟出道理，产生他的构思。他的剧作在悲哀中孕育着希望，用对黑夜的挽歌来迎接光明。同时，契诃夫非常讲究文字的结构与准确性，他的语言筒洁而打动人心。

他还说过这样一句话：“写作的艺术，实际上就是怎样把写得不好的部分删去的艺术。”这句话对于我们写作是很重要的，好的文章总是要不断修改，去粗取精。

中国有不少人喜欢契诃夫。鲁迅先生就是契诃夫作品的爱好者和翻译者。今日再读契诃夫，就是要用历史唯物主义的观点学习他的创作方法，而不是生搬硬套，我们借鉴于他的某些长处，而不是接受他的全部。

这样，于我们是有益的。

今天，在党中央领导下，祖国正在向四个现代化飞奔。我们文艺创作人员绝不能落伍。除了深入生活而外，必要的业务学习也是要下功夫的。我们必须刻苦生活，刻苦学习，刻苦写作，担负起时代给予我们的重伤。




一九七八年三月二十日（原载《论剧作》，人民文学出版社1979年版）










纪念易卜生诞辰一百五十周年




挪威很遥远，它远在北欧。我不曾到过那个风景绮丽的国度，但是它对于我并不陌生。我和挪威、挪威的人民相识很早，沟通我们的桥梁就是亨利。易卜生（一八二八—一九○六年）和他的杰出的剧作。

一八二八年三月二十日，挪威的这位伟大的戏剧大师诞生了。多少个年月过去了，亨利。易卜生的名字并没有随着他的生命逝去，而是深深地留在挪威人民心中，也留在中国人民和世界人民心中。

挪威政府和人民正在隆重地纪念易卜生诞辰一百五十周年。在这样的日子里，我作为一个中国的戏剧工作者，遥寄我的敬意和纪念之情。

我从事戏剧工作已数十年，我开始对于戏剧及戏剧创作产生的志趣、感情，应当说，是受了易卜生不小的影响。

中学时代，我就读遍了易卜生的剧作。我为他的剧作谨严的结构，朴素而精炼的语言，以及他对资本主义社会现实所发出的锐利的疑问所吸引。我至今还清楚地记得，早在本世纪二十年代，当我还是中学生的时候，学校里就曾演出过易卜生的名著《玩偶之家》。还记得，当年我们演出易卜生的另一部名著《国民公敌》的时候，曾被当时的反动军阀压制过。

对于易卜生的熟悉，不仅限于我个人。五四时期，易卜生的作品就已经被介绍到中国，在人们中流传了，在当时我国反对封建主义的斗争和争取妇女解放的斗争中，起到进步的作用。鲁迅先生在他所办的《奔流》刊物中，曾发过易卜生的特集，向中国人民推荐这位挪威作家。早在一九○七年，鲁迅先生在《摩罗诗力说》一文中，向中国人民介绍了易卜生，说他是“忿世俗之昏迷，悲真理之匿耀”。鲁迅还曾以《娜拉走后怎样》为题发表了演说。

在易卜生的名著《玩偶之家》一剧中，女主角娜拉出走了，这正是易卜生所提出的尖锐的社会问题。娜拉对于宗教、道德、法律、婚姻的怀疑，也正是作者想要启发于观众的。然而娜拉的出路是什么，易卜生却没有给予答案。

鲁迅先生在他的讲演中给了“娜拉”以深刻的评价和分析。

易卜生的早期作品，充满了爱国主义热情。他的剧本大多取材于民间的传说和英雄的故事，富有浪漫的色彩。当他的作品逐渐显示出现实主义倾向，而他成为一位“问题剧”的作家，向读者提出种种社会问题时，他遭到了当时反动势力的攻击。易卜生忿而出国，直到一八九一年才回到他自己的祖国。

易卜生鄙视旧社会制度的腐朽、虚伪。在一个时期，他的剧本向人们提出许多社会问题，引起广泛的社会影响。如《社会支柱》、《玩偶之家》、《国民公敌》、《巨匠》等等。他所反映的是挪威社会广泛阶层人们的思想和生活，因而使得观众们跟着他剧中的人物去思考、讨论、质问。在这之中，易卜生是在努力地挖掘当时社会的病根。当然，易卜生的作品也不可避免地受着当时社会条件和他自己思想的一定限制。

易卜生是世界上有独创性的戏剧家之一。他在创作的内容和技巧上都开辟了一个新的天地。他是挪威戏剧史上的里程碑，他的影响遍及全世界。

恩格斯在一八九○年给保。恩斯特的信中，谈到了易卜生，谈到了挪威的文学。他写道：“挪威在最近二十年中所出现的文学繁荣，在这一时期，除了俄国以外没有一个国家能与之媲美。这些人无论是不是小市民，他们创作的东西要比其他的人所创作的多得多，而且他们还给包括德国文学在内的其他各国的文学打上了他们的印记。”恩格斯还指出，易卜生的戏剧不管有怎样的缺点，它们却反映了一个世界，在这个世界里，人们还有自己的性格以及首创的和独立的精神。学习恩格斯的这封信，使我们懂得了如何使用唯物辩证法的观点来了解易卜生，并汲取他的艺术精华。

今天，在挪威，易卜生这个名字依然在闪着它的光辉。我的一位朋友，不久前到挪威访问过。他告诉我：挪威的人民说，易卜生的剧本所反映的是地道的挪威的人物，挪威的环境，挪威的特点。易卜生被认作是挪威的光荣。

当我的朋友对他们说，中国人民也很熟悉易卜生时，他们感到由衷的欢欣。

从二十年代，我读易卜生的剧本，到今天听我的朋友告诉我，挪威人民对于中国人民的热情与友好，我深深地为中挪两国人民之间的情谊所感动。

中国解放以后，从五十年代初期，挪威就同中国建立了外交关系。从此，中挪两国的交往与日俱增，两国之间的文化交流频繁起来了。我们两国人民在感情上有了更深刻的相互了解。中挪两国的友好合作关系日益发展，两国人民之间的友谊日益深厚。

易卜生，这位全世界的戏剧巨匠，播下了文化艺术的种子，友谊的种子，这种子终于抽芽含苞，必将在中挪两国人民之间结出丰硕的果实。

他永远存在人们的心中。中国第八世纪伟大诗人杜甫吟泰山说：“会当凌绝顶，一览众山小。”在易卜生的时代，易卜生是戏剧创作天地中的高山流水，人们的知音。他是挪威人民的骄傲，是人类文化宝库中的一颗璀璨的珍珠！




（原载《人民日报》1978年3月21日）










看话剧《丹心谱》




苏叔阳同志创作的、北京人民艺术剧院上演的《丹心谱》，是一个很好的话剧。我曾看过联排，彩排和演出，每一次观看，心中都十分激动。我想，使我激动的原因是很多的，但主要还是剧中的人物给予我的深深的感触与感召。

作为一个戏剧创作人员，多年来，我倾心于人物。我总觉得写戏主要是写“人”；用心思就是用在如何刻画人物这个问题上。而刻画人物，重要的又在于揭示人物的内心世界——思想和感情。人物的动作、发展、结局，都是来源于这一点。《丹心谱》，正是努力地在刻画人物上下了功夫的。

我曾和许多人一起看过这个戏。有逻辑思维的科学家（当然，他们也用形象思维而且有丰富的感情的），有饱经风霜的老干部，还有我年轻的孩子们。我和他们一起落下了感动的泪水。我想，这就是因为剧中的人物，从各个不同的角度，触动着，振动着、激动着我们的心，从而教育了我们。之所以能达到这样的境地，首先，这些人物是在我们的生活之中。也就是说，真实。我相信，有许多老科学家会在老医生方凌轩的身上看到自己的影子。方凌轩的独白，正是他们的所思，方凌轩的经历，正是他们曾走过的路，而方凌轩又是更加强烈地，鲜明地，集中地表现了他们，这些为社会主义祖国的科学事业献出终生的人。

方凌轩，这位老知识分子，他作为剧中的主人公是成功的。他耿直，刚强，纯洁。他心不存私念，敢于直言，认真不苟。性格表现得很突出。这位老医生深深地爱他之所爱，他心中的圣火与光明——敬爱的周总理。他卑视那些丑类，并且，决不以轻蔑了之。当他洞察了“四人帮”及其亲信的阴谋，他凭着自己正直的心，奋勇地迎上去，给以痛击！他并不感到自己是英雄，他是在行他的路，而这条路，正是毛主席、周总理为他指出的。

作为方凌轩的女婿庄济生，那又是另一番“功夫”了。这是一个伪君子！

他从政治上投机，到科学上撒谎，从出卖原则，到出卖灵魂，而这一切都来自他极端的利己主义！说他是一个“风派”人物，我觉得很合适。庄济生并不张牙舞爪，丑态百出。他是在他的生活中，或说在戏剧的发展中，逐渐地暴露了他污浊的内心。他自以为精明，在政治大搏斗的漩涡中，不被吞没，最好是扶摇而上，他是什么都干得出来的，以至背叛人民，用他卑劣、渺小的心胸，对待人民无限崇敬和爱戴的周总理。然而他有着伪善的面孔，一个“孝顺的女婿”，一个“忙碌的党委委员！”谁能说，我们的生活中没有这样的人呢？“四人帮”的社会基础正是这样一伙为自己而活着的丑恶小人。

耿直的方凌轩终于真正地认识了他！戳破了他空虚的内心！方凌轩怒斥庄济生那一段戏是很精采的。剧作者只用了简练而有力的几句话：“滚！”

又一声：“让他和我划清界线！锁上大门！”让人们感到斗争如此地切肤相关，又如此地惊心动魄！

这样的一对翁婿，从思想上的水火不容，而发生深刻的矛盾，剧烈的冲突。正是通过这点，推动了戏剧情节的发展，直至最后的决裂一场！夫妻、母女、翁婿，曾是血肉相连的人物之间，发生了深刻的不可调和的斗争！庄济生被同志、家人、历史所唾弃！然而方凌轩最后对他说：“在你面前还有两条路：一条路，彻底毁灭；另一条路，改过自新。只要你能走上自新之路，我们方家的大门还是为你敞开的！”但得到的回声，是庄济生因空虚、孤立而发出的歇斯底里的“笑”，这些都是对于人物内心世界很好的披露！试看，如若没有这些笔墨，人物无力，那么再曲折、离奇的情节，也难以触动观众的心。

《丹心谱》一剧中，人物是有力的！除了方凌轩和庄济生之外，其他人物也十分生动。

其中方凌轩的至友，对当时的政治情势爱发个“牢骚”的老中医丁文中，就很有独特的个性。他有一副锐目，看人入骨三分，又有尖利的喉舌，与“风派”人物每见必战，击中要害！人物的语言痛快、淋漓，令人不忘！

再有，方老的学生郑松年，我觉得他像一株质朴的树木，根扎得深，因而立得牢，邪风不染，污泥不沾，可亲而又可爱！

方老的家人，妻子吴愫心，女儿方静淑，也给人以很深的印象！她们母女二人，一个爱丈夫，一个爱父亲。然而她们不仅是作妻子的爱，作女儿的爱，她们是爱方凌轩的心，这样一颗火热的心。所以她们患难与共。在方静淑与她的丈夫庄济生关系的处理上，毫不生硬。人们完全能够理解这样一对夫妇决裂的结局。并且为方静淑离开了耻辱而宽慰！

院党委书记李光，这个人物我也认为是成功的。他的每段戏，都不妨称之为恰到好处。他没有慷慨陈词，也没有绵绵话语，然而作为一个党的工作者的形象，是感人的！他不以激昂、强勇而耀人耳目，而是以平静、沉着、真诚而动人肺腑，正是他引导方凌轩认识了斗争的实质，并吸取了力量！剧中其他的人物，报社记者梁晨，方凌轩的侄孙女吴丽芳及退休工人老赵等等，都是活生生的，各有特色。甚至连没露几次面的那位“贾宝玉”陈新生，也如同小火花，闪出了亮光！

我对这些人物很有兴趣。正是因为作者成功地通过这些人物的刻画及他们之间的矛盾冲突来揭示作品的思想意义，满腔热情地歌颂周总理，歌颂忠心耿耿为人民、坚持科学研究的医务工作者，无情地鞭挞“四人帮”及其亲信。写戏在塑造人物上，是要下功夫、费心思的。因为剧本的成功与失败，思想、内容表达的深刻与肤浅，我认为是取决于人物刻画。

必须说，在《丹心谱》这个戏中，还有一位没有出面的人物，那就是我们最敬爱的周总理。他没有走上舞台与我们相见，然而，他是深深地走进了我们的心中。在方凌轩的身上，在李光的身上，在郑松年等等的身上，我们都看到了周总理教诲的力量！“○三”新药的试制是一场激烈的斗争，然而以死相争，保卫周总理，这才是最最激动着我们的！在那些冰封雪冻的时辰中，正是周总理的心，温暖着我们的心！深夜，周总理给方凌轩老夫妻打来电话，关心“○三”新药的试验，关怀他们一家，让人万万也想不到。然而，再一深思，总理正是这样的啊！我们有这样的总理是多么、多么的幸福！当方凌轩的医案印得，新药试验成功，准备向周总理汇报喜讯的时候，哀乐传来！他离开了我们。但是他的精神，他的理想，他的一片丹心，永远鼓舞我们去生活、斗争。

《丹心谱》的意义正在于此。

最后，我想提一下，《丹心谱》是北京人民艺术剧院恢复名称后的第一个戏，如果说《丹心谱》还有另一层的意义，我的感觉就是，她焕发了这个剧院的青春！周总理曾亲切地关怀过北京人民艺术剧院的许多演出，和同志们促膝交谈，谆谆教诲。今天，在党中央领导下，被“四人帮”压制的话剧事业又挺起了胸膛！北京人民艺术剧院排演《丹心谱》，就是要继承毛主席和周总理的遗志，加倍努力地工作。这是又一个长征的新的起点。让我们为这伟大的时代放声歌唱，让我们为人民贡献出艺术生命，让我们为实现祖国的四个现代化用尽心力，让敬爱的周总理望着我们前进吧！




（原载《光明日报》1978年4月19日）










看《最后一幕》




闭幕了，掌声渐渐平息。从剧场走出来，观众都兴奋而活跃。我也是同样的激动。我要说《最后一幕》确是一出好戏。

《最后一幕》，歌颂了我们敬爱的周总理，是他为了更广泛地开展白区的革命工作，亲自建立了十个抗敌演剧队，宣传抗日主张，宣传团结进步，唤起民众，打击反动势力。演剧队热情地为人民大众演出，他们是一支不拿枪的战斗队伍。

在这支队伍里，有我们党的地下工作者，有进步的青年们，有多少人在这场斗争中成长起来，成为坚强的革命战士，又有多少人在他们的影响下，加入革命的行列。

正因为如此，小小的演剧队，才被国民党视为洪水猛兽，派来“向世仁”之流，妄图控制演剧队，围剿革命力量。

对于这样的一支队伍，国民党恨得要死，江青也恨得要死。她污蔑说，演剧队是国民党的别动队，在与一个外国记者的谈话中，她特别提到《最后一幕》，她大打出手，将这个剧定为“反动剧目”。并且迫害作者兰光及演剧队的同志。过去国民党迫害演剧队，江青竟继承了他们的衣钵。

江青和国民党一样，这样仇恨演剧队，这是因为演剧队一直是在周总理的亲切关怀下成长、战斗的！周总理的教诲时时鼓舞着和温暖着演剧队同志们的心。他们努力工作，是我们党的一支得力的宣传队。

正因为如此，多年来，《最后一幕》被“四人帮”列为“禁戏”、“反动戏”，不得见天日。粉碎“四人帮”后，砸碎了“四人帮”的桎梏，《最后一幕》才得以再次登上舞台，与观众见面！这个戏也是一枚炮弹，有力地轰击了“四人帮”及他们的“黑线专政”论。

广大工农兵群众欢迎这个戏的演出，一方面是因为这个戏的政治意义，一方面是因为这个戏是真正的话剧，一反“四人帮”所谓“三突出”的原则，向我们展现了活生生的人物和他们的斗争生活。

江青无耻地说：要救活死了的话剧。历史告诉我们：话剧从不曾死过。

《最后一幕》就是话剧的历史生命中一个健康、美好的细胞。这样的好戏多得很，举不胜举。

反之，“四人帮”控制下的剧本创作，倒是僵死的，不可信的，脱离生活的！因为他们的那套创作原则，完全不从生活出发，不深人生活，而是主观臆想的，违背唯物辩证法的一派胡言。

《最后一幕》的创作与演出是对“四人帮”的“三突出”原则的有力批判。

剧中的正面人物有血有肉，栩栩如生。因为他们都是时代的产物，是当时的生活与斗争的产物。人们首先信任了他们，自然就关心他们的命运，而戏也就会引人入胜了。

剧中的众多人物并非是来陪衬什么“一号英雄人物”的，他们都是在这场斗争中的各种不同身份、不同思想的人。他们之中并没有绝对的、“完美无缺”的所谓“一号英雄人物”，但是，我们却可以在那些热情、正直的革命青年身上，看到某些自己过去的影子。而青年人也会在他们的思想、感情中找到相近之处。因此当他们成长了，进步了，坚强了，我们也就受到了教育。当他们的斗争胜利了，我们也感到由衷的喜悦。我想，剧本就是这样感动了观众，鼓舞了观众。

“四人帮”出于篡党夺权的阴谋，按他们的需要编他们的戏，什么“走资派”、“臭老九”，什么“反潮流的战士”、“高大的英雄”，对这一套，人民早已反感万分，厌恶万分！那时人们不能多讲，便说：这样的戏，看了前便知道后，实在不用看了。可见，人们不光对“四人帮”的反动本性看透了，而且对于他们公式化的作品，也早已看够了。

《最后一幕》，写的是演剧队在一九四八年斗争的一幕。这斗争正是由许多的人物来组成的！在这之中，每个人物都展开了他的思想及活动。应放、大姐等党的工作者，用自己的革命热忱和党的原则，团结起演剧队的青年们，与国民党针锋相对地展开斗争！为了坚持不演反共勘乱戏的政治原则，他们有勇有谋，利用合法斗争形式，进行抵抗，弄得国民党无所措手足。剧中蒋暇这样的专作上层工作的地下工作者，也利用演剧队的身份，积极活动，为党工作。剧中还有另一条线，石秘书，他是我们党打入国民党军队中的地下党员。他不露声色，稳扎稳打，在关键时刻帮助演剧队顺利返回解放区，给人以很深的印象。

国民党派来的队长向世仁，活灵活现！他是个愚昧自大的反动官员。剧本中以他的失败为结尾的写法确是巧妙、精彩！这个剧本是从生活中来的，从斗争中来的，所以生动真实。剧本的结构也很生动，一环扣一环。四幕的结尾都很有戏剧性，很有神采。

作为话剧，语言十分重要。语言枯燥贫乏的话剧，一定不会是好的话剧。

因为话剧重要的艺术手段是通过语言来表现人物及主题的，与电影、戏曲都有所不同。

语言首先要是具有人物性格的语言。《最后一幕》正是如此。每个不同的人物有不同的语言，反映出他们不同的思想感情。比如剧中苏力与白灵虽然同是青年，又爱好艺术，而且在相互恋爱，但是他们的思想不同，所以说出的话也不尽相同！表现出他们以前各自不同的生活道路，及对面前所发生的一切的不同态度。

语言的性格化在《最后一幕》中得到了体现！语言的性格化，来自于人物的性格化，而人物的性格化又来源于生活！演剧队中的众多青年，各有各的脾气、性格，也各有各的语言。他们有理想，有幻想；有志气，也有稚气。

相形之下，“四人帮”的帮文艺，语言贫乏，人物苍白无力，标语口号充塞。

仅仅是这种“手法”，就绝然没有艺术的感染力，只是艺术的僵尸。

文学艺术要有热情，有理想，有感染力。又要忠实于生活，从生活出发，创造典型。毛主席早就指出：“革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合。”

这就是我们文艺创作要遵循的唯一正确的创作原则！

十多年后又一次看了《最后一幕》，突出地感到“四人帮”的“三突出”

原则实在是骗人的鬼话！人民对于这个戏的欢迎、喜爱就是最好的证明。

现在已有各种形式各种风格的革命文艺作品与群众见了面，还有许多正在创作之中。我们的社会主义文艺日渐繁荣起来了！我们要加倍努力地工作，不辜负毛主席、周总理生前对我们的关怀与期望，让我们祖国文坛更加放射光芒。




（原载《人民戏剧》1978年第4期）










话剧《杨开慧》座谈撷要




我祝贺《杨开慧》的演出十分成功，看了很受鼓舞与教育。毛主席的形象既伟大又有生活。第四场站在窗前点烟的动作，反映出伟大领袖心中思潮汹涌澎湃，给我很深的印象。整个戏用革命现实主义和革命浪漫主义相结合的方法表现了主席的广阔胸怀和杨开慧平时稳重斯文，在暴风雨中又非常坚韧不拔的精神，真是难得，在狱中的形象，用了极生动的革命浪漫主义手法，尤其感人。妹子、方辉写得很有性格。但反面人物比较一般化。写反面人物，如何才能出新，是个值得研究的问题。




（原载《人民戏剧》1978年第10期）










一声惊雷




——赞话剧《于无声处》

《于无声处》的作者宗福先同志十四日由沪抵京，晚上来我家探视。这时，正是首都观众望穿秋水，等待《于无声处》剧组来京演出。我和这位年轻的作者会见，对我来说，是一件很有意义的事。我年近七十，他才三十一。

写了那样一本十分勇敢而又比较成熟的剧本，给了我深刻的教育，在这位剧作者身上，我看见了祖国社会主义新时期灿烂文艺的面貌。我感到我的小房间忽然亮起来。我的面前突然有许多年轻有为的剧作者们，有的坐，有的立，有的激昂地踱着快步，大家都拿起自己的辉煌的剧作高声朗诵。那愉快的声音像无数的“惊雷”，从我这狭窄的房间里，冲破墙壁，向四面八方，闪电一般地发出去，震惊了中国。

在宗福先同志来京之前，我读完了他的话剧剧本《于无声处》。我衷心地祝贺作者，这位勇敢的青年人，我的年轻的老师。

我要称宗福先同志是我的老师。因为他写出了《于无声处》这样的好剧本；他说出了全国人民憋了许久的心里话，说出了真话。他冲破了一个“禁区”。而我们老一辈的和专业的作者却落后了。“禁区”的门被他打开了。

“天安门事件”是一场伟大的革命群众运动，这就是它的本来面目。怀念周总理，声讨“四人帮”。一九七六年清明时节，千百万人民群众在天安门广场，就是这样战斗的。

那个时候，我的孩子们天天到天安门广场去，深夜才回到家，没有一丝一毫的倦容。我整天都在等她们，她们给我讲天安门广场上发生的一切，把抄来的诗词念给我听。在那几天里，我们常常是一夜夜地交谈，兴奋着、激动着，同时，也深深地忧虑。四月七日以后，家里沉默了，天安门广场沉默了，历史被颠倒，人们的心被扭曲。罪魁就是“四人帮”。但是，天安门广场的群众运动撒下的火种，始终在人民的心里亮着。有这样的人民，中国的前途是光明的。

粉碎了“四人帮”，人民在天安门立下的志愿，得到实现了。那时造成的许多冤案得到了平反、昭雪。今天，天安门革命群众运动终于在舞台上得到了反映。这是件了不起的、令人高兴的事，人民会坚决而热烈地拥护。人民群众将发挥出更大的积极性。因为人民懂得了他们是中国的主人，历史的主人。

我家中有各种版本的《天安门革命诗抄》，有第二外国语学院童怀周编的，有自动化研究所编的……我和孩子们因能得到这样的一本，欣喜万分。

夜晚，在灯下，我细细地、一首一首地读过，从那些诗歌中，我看到人民的力量与真诚的情感。这些诗歌是不朽的，因为它们在中国的光明与黑暗的搏斗中，是炸弹，是旗帜。这些诗抄给予人的教育和鼓舞是不可限量的。

《于无声处》一剧中的欧阳平，正是编了一本这样的革命诗集——《扬眉剑出鞘》。在“四人帮”猖獗万分的时候，他编出诗集，散发了。他完全了解“四人帮”的残暴，完全想到了他会就此失去自由。妈妈梅林所遭受的，也许他也要遭受。所有这些都没有阻拦住他，因为他不能违反自己的心。他热爱祖国，不忍看到中国被“四人帮”毁掉。他热爱我们敬爱的周总理，不能允许“四人帮”的中伤。他看穿了那些极“左”的面孔，极“左”的口号和种种倒行逆施。欧阳平是一个彻底的唯物主义战士，他要说真话，尽管这代价也许是生命。这样的人正是我们这个时代的真正的英雄。作这种说真话的英雄绝非容易。有很多人在咬牙沉默，有一些人冷漠的闭着嘴。还有的人只得违心他说话，另有一类人无耻地吹捧。中国实在需要欧阳平、韩志雄、庄辛辛、李春光这样的同志，有他们，中国便不会是无声的中国。

还有一种人，没有骨头，没有灵魂，没有信仰，没有人味。《于无声处》剧中的何是非就是如此。他并非看不出“四人帮”所干的坏事，并非不知道人民的仇恨。他没有迟钝到这一步，更不可能如此单纯。他们是押了赌注的！

他们以为着准了风向，看准了江山属谁，便把性命、官职等等，都押在这一赌注上，押在“四人帮”这一头。为此，他们可以丧尽天良地做事，诬陷，告密，出卖，关押，杀害。我见到过这样的人：活着，人们视他为狗；死了，人们视他为粪土。

《于无声处》，正是写了一九七六年的中国人民与“四人帮”的搏斗。

以天安门事件为背景，集中在两个家庭，集中在一个场景，集中在一天之内。

情节紧凑，发展急剧，引人人胜。《于无声处》这个名字也起得好。好，于无声处听惊雷！

天安门广场的革命群众运动是一声惊雷。今天，宗福先同志写了这个戏，可以说是一声惊雷，教我们敢于打破禁区，打破“四人帮”设置的条条框框。

没有无所畏惧的彻底唯物主义的精神，就不可能写出反映我们时代真实面貌、富有生命力的作品来。

写天安门这场革命运动的不只是宗福先一位同志，有很多有志之士都在写，有的已经写出来了。北京更是大有人在。因为这里是发生地，人们永远忘不了那时的一切。我非常希望能早日看到这些作品。尽管不一定每个人都写得很好，很成功，但是我祝愿他们努力地写，写出人民的心声。




（原载《人民日报》1978年11月16日）










谈吉剧




我看了吉剧的三个戏，这是百花园里一朵非常美的鲜花。它是一个新剧种，但它能够吸收各剧种的长处，这是它一大优点。吉剧的主要根据是二人转，它把二人转里好的东西都保留下来了。这一是领导的好，二是群众创造性非常强，艺术家合作的好，发挥了智慧，各位同志演的很有自信心，人情人理，入木三分，演的狠哪！无疑问，这是从生活中来的。

三个戏，我最喜欢《包公赔情》。当然都不错。《闺戏》活泼，三个姑娘，三种性格。《燕青卖线》武丑演的好。我看过京剧《赤桑镇》，没给我留下什么印象。看了吉剧《包公赔情》，使我产生了不起的感觉。它人民性强，表现了人物崇高的精神境界。看戏曲这样感动我，还是第一次。念一段唱词，包公唱：嫂嫂难消杀子恨，要责倒有剑一根。

包拯性命何足论，惜的是陈州百万民，千家万户炊烟断，妻离子散痛断魂。

嫂嫂若有爱民意，你等我放粮归来，死也甘心！

这词真好！唱完这一段，跪在嫂嫂面前，戏到了不可解决的当口，王凤英唱道：眼前跪定小包拯，却好似陈州百万民。

接着伴唱重复着下句（想不到吉剧还有川剧式的伴唱）。没想到这样一转，突然把人物境界提得这样高。这句子多好啊！这是伟大的感情。往下听：（嫂）千言万语难入耳，他为民一跪动我心。

他为那百姓饥寒肝肠碎，我怎该为一孽子泪沾襟。

擦干泪痕搀三弟，（白）嫂嫂跪的并非是你，我跪的是你那为国为民的一片忠心！




（包）多谢嫂嫂不责之恩。






难道不应该向这样的人物学习吗？接着嫂子做了一番检讨，检讨的很好，我通过了（众笑）！她是这样检讨的：“三弟！嫂嫂一时贪恋母子之情，险些误你放粮大事。三弟，请速登程！”风波平息了，嫂嫂举起酒杯唱道：（嫂）三弟你请饮这杯酒，（伴）这杯酒千斤重，点点滴滴透深情；一为你赔礼二饯行。




（包）接过嫂嫂酒一盅，铁石的人儿泪纵横。






若非贤嫂明大义，这场风波实难平。

这词写的精采，有人民性！我有一次看《除三害》，这戏就有人民性，是写自我改造的，我看完后，给演员写了一封信。我看《包公赔情》要好好宣传，这里包含着很深的东西。没想到这样好。这就叫古为今用。你说清官不好？不对嘛！我认为这一段可以大书特书，因为这样的戏在中国舞台上不是很多的。这说明了应该怎样整理传统，推陈出新。

再一个是眼泪的问题，我觉得演员激动流泪是难得的。当然流眼泪要发自内心。莎士比亚的剧本《哈姆雷特》里有这样一段台词：“这一个伶人不过在一本虚构的故事、一场激昂的幻梦之中，却能够使他的灵魂融化在他的意象里，在它影响下，……他的眼中洋溢着热泪，他的神情流露着仓皇，他的声音是这么呜咽凄凉，他的全部动作都表现得和他的意象一致，这不是极其不可思议的吗？”它说明演员为剧中人物的感情所感动，在认真演出中落下眼泪。演员流泪是必要的。

附注：此文摘自《首都戏剧界关于吉剧的座谈会纪要》，并另题名。




（原载《吉林日报》1978年12月8日）










惊雷的回响




——在《人民戏剧》编辑部和中国戏剧家协会先后召开话剧《于无声处》座谈会上的发言

现在出现了《于无声处》这样一个好剧本。“于无声处听惊雷”嘛，“惊雷”一响，全国响应。听说北京有十几个、全国有五十多个剧团要上演这个戏。今天这个会，大家来得非常踊跃，可说是首都戏剧界的一个盛会，可是，比起全国的盛况来，我们这个会又是小小的回响了。

戏的演出还没有看到，剧本读了两个晚上。真是个了不起的好戏。党中央要求我们：思想再解放一点，胆子再大一点，办法再多一点，步子再快一点。这个戏全做到了。作者宗福先同志今年才三十一岁，是工人业余作者，我们专业戏剧工作者确实应该向人家好好学习。首先在他思想里根本没有什么“禁区”，也没有什么“余悸”，政治上非常敏锐，大胆。再一点，我感到作者非常热爱我们的周总理，什么力量也抑制不住他的这种热爱之情。第三，作者非常痛恨“四人帮”，鞭笞得十分有力。第四，这个戏在艺术上是很好的。单说最后一幕的那个闭幕，平地一声惊雷，结束得真叫好！既点了题，又余味无穷。我先说到这儿，将来看过演出我们还要再谈，一定谈它个痛快！希望大家热烈发言。




（原载《人民戏剧》1978年第12期）










大胆地睁开眼睛




——谈《望乡》

《望乡》这部电影在我们的社会上引起了争论。有一段时间说是要停演，于是我赶紧托人买票看了。后来，《望乡》重新放映，我又借来了《望乡》的电影剧本，又看了一遍。剧本很短，应当说非常简练，我一口气读完了它。

我很激动。

《望乡》，它所写的是在黑暗社会里，黑暗统治下，妇女的最苦难、最可怜的遭遇。作者站在同情和揭露的角度，塑造了阿崎婆，这样一个善良、忠厚，爱自己祖国，同时又挣扎在社会最底层的劳动妇女。阿崎婆的一生难道不值得我们深切的同情吗？我的一位朋友对我说，她的儿子看了《望乡》之后，对她讲：“妈妈，我这才知道什么是人吃人的制度，这才感到我们是幸福的。”孩子的话多么真诚啊！对我们是一个教育。

我还曾在汽车站碰到一位青年。我问他：你看过《望乡》吗？他回答看过。我又问他觉得好不好？他说：影响不好。我说为什么？他说：这电影黄色。青年人原来不懂什么叫妓院，从电影里却看到了那种乌七八糟的东西，我没有和他辩论，我默想：中国的青年就不应该懂得什么是丑恶，黑暗吗？

难道我们自己的国家和人民不也是从腐朽、黑暗之中站起来的吗？青年人就不需要了解这点吗？不去了解疾病，难道就会永远健康吗？我看恰恰相反。

有一些孩子受“四人帮”的毒害，还有一些成年人也同样地相信一个“纯”革命、“纯”无产阶级的红色的、无菌的天地。并认为只有生活在这样的天地中才保险。难道我们今天的社会上就没有细菌吗？如果真要那么“净化”，便只有什么都不看也不听了，其实，这是不可能的。我们要的是进步、革命，而不是谨小慎微地保卫那现实中没有的“净土”。那一套实际上是“四人帮”的“愚民政策”。

由此我想到，肚界上每时每刻都在发生着各种各样的事。我们不该闭着眼睛或是只看见自己鼻子尖下一尺见方的地面。这样，我们的视线就太窄了。

说到这，还要提到《望乡》，我尤为喜爱那位女记者三谷圭子。她为了了解亚洲妇女的历史，到处询访，偶尔碰到了阿崎婆，便毅然搬到她家，与阿崎婆同吃同住，在共同的生活中，慢慢地了解了阿崎婆。越是了解阿崎婆，便越爱她，尊重她，越要把“南洋姐”这段悲惨的历史如实地告诉世人。三谷圭子不肯有一点地方刺痛阿崎婆。她是以她的诚恳、耐心，得到了阿崎婆的信任，阿崎婆才把自己从不愿提起的经历全部告诉了她，她根据阿崎婆的话在婆罗洲的原始森林里寻到了“南洋姐”的坟墓。而那些坟墓都是背向日本，因为“南洋姐”知道祖国不是她们的。这一点非常深刻。作为记者的三谷圭子，是值得我们认真学习的，反映这样的人物的作品，难道不值得我们借鉴吗？

在这里，我还想说一点。外国文艺作品不是洪水猛兽，不必这样害怕。

我年轻时读过许多的外国剧作、小说，也读过不少中国古代的作品。我们这一辈，很多人都和我一样的。至今，我觉得这样做，对我是好事，起码是使我能了解世界，增长知识。我觉得今天，我们的下一代应该比我们读更多的书，比我们更博学。因为他们比我们优越，他们首先学习了马列主义、毛泽东思想。

外国的文艺作品有坏的、糟粕的东西，我们要认真分析，批判。有好的，我们就要学习。实践是检验真理的唯一标准，为了我们的四个现代化的迅速实现，我们应当大胆地睁开眼睛！




（原载《大众电影》1979年第1期）










与宗福先谈《于无声处》①




宗福先：我在“文化大革命”前曾读过曹禺老师的话剧《日出》，在“文化大革命”中又偷偷读了《雷雨》。这些作品给我很多启发。我写作《于无声处》时从老前辈作家的作品，特别是从您的剧本中学习和借鉴了一些创作手法。

这次来北京我能见到您感到很高兴。我希望您能给我谈谈您的写作经验、学习方法，希望能得到您的帮助。

曹禺：你别这么说。应当说你的《于无声处》给了我很多启发。你谈到曾从我的剧本中学到一些创作手法，我感到很惭愧。其实，我也是从我的前辈作家的作品中学了一些东西，应当说是前人教我的。我和你走的路子有一点是相同的，这就是写作要从生活出发，对生活要有真情实感。我生活在；日社会的时间很长，对旧社会的妖魔鬼怪是恨透了的，因此我写了《雷雨》。你生活在社会主义社会，对林彪、“四人帮”这一群叛徒、特务、披着党员外衣的恶狼是恨透了的，因此你写了《于无声处》，我们都是在生活中有感而发的。

宗福先：希望两位老师先对我的剧本提提意见。

曹禺：你的剧本写得好。在剧本中我最感兴趣的人物是何为，这个人物写得最生动。何为是典型环境中的典型人物，他在“四人帮”横行时期形成了一种愤世嫉俗的性格，他“看破红尘”，但又不是逍遥派，他是要革命的。他嘻笑怒骂，正话反说，语言很典型。譬如他说：“说我埋头钻业务，想成名成家，走白专道路……算了！我走白痴道路，当个大傻瓜，行了吧？”又如他说的“钳口术”，“把每人的上下嘴唇打两眼儿，铅丝一穿，一拧……”，这些语言非常强烈地表现了对“四人帮”的不满和谴责。何为是这个时期某种类型人物的一个代表。

宗福先：我写的剧本最初一些地方舞台感觉不强，是导演和演员在排演时帮我作了不少修改。我开始是学习写小说。小说的写法与戏不一样，所以刚写出剧本来，不少同志提出主要的毛病是在舞台上动不起来。

曹禺：人物是要靠语言和一定的动作来塑造的。你写何是非这个人物也抓住了他的特点。这个人大可怕了，为了自己，把什么都卖了。他讲的是最革命的词句，其实是最大的流氓，这正是“四人帮”的特点。当然，这个人物的面目还可以写得更清楚一点。那天我问过你，何是非在粉碎“四人帮”后的今天会怎样表现呢？你说他会痛哭流涕地“揭发”唐有才。可见你对这种人物还是看得很透的。形象的深刻性也在这里。你这个戏的结尾也很好，寓意较深。他的老婆、儿子、女儿都反对他，离开了他。最后一个人孤零零地、恐惧万分地伏在桌上。结尾一声惊雷安排得非常出色。

①　“鸡毛店”是北方最破烂的下等客店，住在那里的乞丐在冷夜里租不起被盖，只好用鸡毛稻草一类的东西铺在地下睡。

宗福先：是的。完全看得出来有一些人为的痕迹。有的地方想到了好的场面与人物，但没有仔细推敲。也许作为一个场面还是可以的，但放到整个戏里头就不舒服了。如刘秀英与何是非的一场戏，写的时候还是满顺的。刘秀英要求何是非不要再害欧阳平，感情是写出来了，但放在整个戏里一看，人们会问：为什么她在九年前不说？人工的痕迹太重。何菩的毛病也很明显，为了要她在九个钟头内转变过来，对她的起点、转变的层次都没写清楚。这样的人物在生活中是存在的，但戏里的处理却很勉强。还有，刘秀英下楼来老是说有鬼，可是她却不说出何是非出卖欧阳平、梅林的事。何芸告诉她爸爸，追捕的就是欧阳平，观众这时确实是提心吊胆的，但也有人工痕迹。欧阳平欲走又留，戏剧效果是有了，但分析起来也不够合理。

曹禺：关于戏剧情节合理的问题，我觉得不能理解得太狭窄，它也有一定的限度。都要求那么合理，就难办了。

宗福先：说起来好像是“历史的误会”。有一次我写了一部小说，请一位作家看了，认为我语言还有可取之处，但结构不行，组织故事的能力差。所以我很想学习。正好上海市工人文化宫举办了业余小戏创作学习班，我就参加了。

听课，写戏，大家的劲头很足。我一个多月写了四个剧本。他们看我的劲头很足，就吸收我参加了工人文化宫的业余创作组。这几年我也进行了一些其他形式创作的尝试，比较下来，戏的结构是最难的，很不好掌握。所以，想请曹禺老师给我讲一讲怎么写戏，这是我最需要的。

曹禺：哎，这可难了，我也说不好。戏剧的结构是非常之难的。这一点要学习前辈的名著，也要学习传统的戏曲作品。我们中国戏曲的编剧水平很高。京剧《乌龙院》宋江要杀阎婆惜，眼看要杀了，可是戏里还不马上杀，还翻来覆去地这么搞、那么翻，把两个人物之间的关系写足了，把人物性格写透了，这才杀她，真是写得太好了。《杨门女将》、《白蛇传》（有的版本）也是这样。多看些好剧本，要反复看，研究人家的剧本好在哪里，为什么会吸引我，怎么下功夫的。写戏是“出汗的艺术”，不出汗，不下苦功夫，就写不出好戏来。

拿我的习惯来说，在写戏的时候，我对戏的结尾是捉摸得比较明确的，往往写头一步的时候，对最后一步是个什么样子都有个比较清楚的考虑。这样，戏就不模糊了。我写戏常常不按次序写。

曹禺：哪段想好了就写哪段，怎么顺利就怎么写。这段能表现我的思想，就写这段，那段能表现某个人物，就写那段。总之，酝酿最成熟的地方可以先写，然后结构起来。我常常不是一气呵成的，当然，也有几个戏是一气呵成的。

总之，一个人有一个人的写法，别人也可能是另外一种情况。

曹禺：写戏不需要什么框框，要从具体的人物、具体的形象出发。

宗福先：请您谈谈，您在写戏时是怎样写好人物的？

曹禺：要写好人物有很多因素，不过最重要的是对他们熟悉和了解。要常观察，常思考。在生活中，有各式各样的人物，那么，这些人物的语言、动作有什么特点，在发生某种事的时候，他会说些什么，做些什么，每天可记在笔记里。看多了，想多了，人物就成形了。到时候逼你非写不可时，就能比较顺利地写出来了。至于说有什么绝招，我没有，也不相信谁有。生活积累很重要，多看创作也很重要。看十本再好的“编剧法”，可能不顶一部好剧本给你的教益大。当然主要还是多实践。理论是需要的，是为了指导实践，不能把理论变成自己头脑里的框框。还是要从生活出发，同时注意提高自己的欣赏水平。没有一定的欣赏水平，就不会比较、鉴别、吸取别人作品中的好处，分析自己作品中的缺点。总之要多看、多读、多练。你看过哪些书？

宗福先：小说看了一些，外国文学名著看得多点，剧本看得少一些。

曹禺：古今中外有不少好东西值得我们学习、借鉴。我老是爱说莎士比亚，一定要读。所谓“四大悲剧”，起码有一两个很值得学习。你读读莫里哀的作品怎么样？中国现在缺少好的喜剧。另外，要多看戏，可以提高你的舞台感觉。看戏也不能老看话剧，这样会有局限。各个剧种都有自己独特的精彩的东西。最近在北京演出的川剧《打神》，吉剧《包公赔情》，写得真好。

我还主张多看小说，它可以帮助我们用简练的手法把人物刻画出来，把动人的故事讲出来。如《聊斋志异》中的短篇至多不过二三千字，但人物、故事写得很清楚，蒲松龄掌握文字的能力确实好。《红楼梦》、《三国演义》、《水游传》等，我小时候没事成天读，对我帮助很大。中国的诗词对丰富语言的表现能力，也很有好处。《天安门诗抄》中有许多好诗词值得背一背。

一个作家应当不断提高自己的文学修养。我觉得你要读点历史、文学史；也要了解外国的文学，但更重要的是认识中国的文学传统，我们都是从这个传统出来的。当然这种学习要变成自己的东西，要创新，形成自己的风格。

借鉴不等于模仿，模仿是最没有出息的。你现在不宜单打一，戏、小说、散文、诗都可以写一写。最好还要学会一门外语。

曹禺：《雷雨》修改后出了一个版本，很糟。一个人应不悔旧作。已经写成了，就让观众去鉴定吧！戏是一个有机的整体，改了这点就牵动了那点。当然，想成熟了也可以作些修改，但无止无休地改，不是办法。自己存在的问题可在以后的创作中注意改进。

你已经取得了很大成绩。我相信你不会被一片赞扬声所淹没。盛名之下，其实是很大的累赘，弄不好就会成为包袱，使你今后写戏困难。




（原载《人民戏剧》1979年第1期）










闪闪发光的一出好戏




——看《陈毅出山》

看了《陈毅出山》的演出之后，又读了剧本，这对我是很好的学习。这个戏是空政话剧团的国庆三十周年献礼节日，曾经作了反复修改，他们这样的认真、负责精神是多么可贵！

大家知道，陈毅同志的去世是万分不幸的，是我们党和国家的不可弥补的巨大损失，我不知道用什么语言来称呼这位老首长。说他是政治家，可以；说他是军事家，也可以；说他是书法家，可以；说他是诗人，更可以！总之，陈毅同志是那么值得敬重、值得热爱的伟大的人。在我的一生中给我影响的人很多，但是陈毅同志给我的教诲，是十分深刻的。我们可以无话不说。我常常觉得，在他面前，我看见了党。

这个戏把陈毅同志写活了，它使我们看了之后，永久地想念着陈毅同志，决心跟着他前进。他的一生都在激励我们进步。我看扮演陈毅同志的演员鲁继先同志演的好，我感谢空政话剧团的同志，他们为党、为人民、为祖国作了好事。他们的演出，是个闪闪发光的精彩演出。我逢人便说，宣传这个戏，建议大家去看。凡是看过这个戏的人，意见和我都是一致的。

“出山”这个名字就好。我觉得要演好陈毅同志是不容易的，但是一看演出，他就吸引着我，打动着我，教育着我。我觉得“戏”反而短了，看不够了。我们先说说打动我的地方吧，陈毅同志是军事家，也是诗人。《陈毅出山》这个剧本在每次安排陈毅同志作诗的地方，都自然极了，这是很难得的。“回忆”那一段很好，用大段的伴唱反映过去。运用了革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的方法，从回忆回到现实当中去，用的很自然。

有两个人物写的非常好。一个是陈毅同志，一个是韩山河。

关于韩山河的形象，我和一位同志说：“这个形象很好。”但这位同志说：“还有人说不好呢，说韩山河这个人有点问题，太土匪气了。”我听了，吓了一跳，韩山河是坚决的革命者，他与世隔绝了三年，不知外面发生了什么事情，但他仍然在山里坚持斗争。因为太闭塞了，他当然要提出一些问题。

我觉得他异常可爱。《三国演义》里的张飞是非常有蛙力的。封建时代的作家，尚且能把粗线条的张飞写得如此有魅力，为什么我们革命队伍中的人，就不能这样刻画呢？

为什么所有的人都要是一个样子呢？我觉得韩山河对陈毅同志的恨，后来，对陈毅同志的欢迎，处处都是从革命利益出发的，因为他不知道外界的事情。

陈毅同志是怎样对待他的呢？说他是个好同志，“周旋三年很不简单”。

从这里可以看出上下级和同志之间的阶级感情。这些感情都融化在马列主义、毛泽东思想的基础之中，一点都不牵强。

陈毅同志从来原则性很强。记得在三年困难时期，我们有一次看完戏，一起吃夜宵。夜宵很讲究。陈毅同志突然拍桌子：“你们还有心肝吗？农民在饿肚子，没有吃的，你们还大吃大喝！不行！以后不许这样做！”

韩山河的形象，我并不认为有土匪气。戏里陈毅同志都批了，我们还批个什么劲呢？

现在写反面人物有个普遍现象：正面人物经常写得好，反面人物总是一般化。陈毅出山的那一段，搞统一战线，这场戏很重要，但反面人物不鲜明，不突出，觉得很模糊，不那么活生生的。这恐怕不只是演出，剧本也有关系。

想办法如何改一改。虽然各有各的脸谱。但毕竟是脸谱。我不想求全责备，希望能更上一层楼。




（原载《南方日报》1979年3月6日）










看秦腔《西安事变》有感




用戏曲形式塑造领袖形象，塑造周恩来同志的光辉形象，秦腔《西安事变》是第一个。西安市秦腔一团的作者、导演和演员同志们，非常勇敢地编演了这个戏，是值得祝贺的。

开始，有个同志告诉我，在这个戏里，周恩来同志说的陕西话，唱的是秦腔。我当时觉得这简直不可能。总理怎么说陕西话，还唱秦腔呢？那位同志说：“人家已经那样作了，而且在西安演出，大受群众欢迎。”我心里非常想看。他们这次来京参加国庆三十周年献礼演出，我尽管又忙又病，还是看了剧本，看了戏：果然，非同凡响。它的整个路子，完全是按秦腔的方式走的，而不是话剧的味道。

我特别注意到周副主席的一段唱腔。完全让我服了。那是一段独白。在复杂的斗争中，在苏英被暗杀以后，周副主席那时非常痛苦，怀着对同志深厚的感情，先是回过头去，用手帕擦了擦泪，然后开始唱，准备的非常好。

我没看到过总理哭过。但在这里却表现得很自然。唱腔、曲调的设计和运用，都很成功。把那个时代，把总理对革命的热情，对同志的关怀，用艺术形象表达出来了。这是一次成功的尝试。现在许多地方剧种，也都敢唱了。我们应多感谢秦腔敢闯、敢做、勇于实践的首创精神。

对秦腔我不太懂，仅就唱词上注意了一下，有些地方欠妥。如第五场《新城决策》，杨虎城唱词中有这么两句：“委员长一意孤行调兵将，和红军不共天一张”。前一句当然不错哩，后一句“天一张”，是否可改一改？一张这，一张那，说“一张天”，恐怕是没有的。是不是陕西话这么说？如不是，把它改一改。不然的话，印在纸上，又打在字幕上……那就不太妥了。这两句，我试着改了改，想了两句都不太妥。一个是“困难当头狂妄想，决不和红军共存亡”。还有一个，假如要用“天”字，试改成“和红军不处天一方”，这也不通。又想改成“把红军看做似虎狼”，但也不妥。因为，那时杨虎城已转变，对红军有了认识。所以，我又想了这么一句：“硬和红军争短长”。

我问了好几个人，觉得这一句比较好一些，不晓得行不行？

整个戏，我觉得很不错，我看了很受感动。老实说，这西安事变可真难写了。事件重大，矛盾复杂，头绪纷坛，斗争激烈。蒋介石答应了抗日，后头还有一大堆事哩，要细讲，这里边问题多得不得了。加之，参加事变的人，很多还在，各有各的体会，各有各的想法，不同的意见是难免的。现在几个戏，都写到蒋介石答应抗日为止，是可以的。因为，西安事变的结果是好的，促进了抗日统一战线的形成。群众爱国心切，关心的是抗日，只要蒋介石答应抗日就行了。我老觉得写历史剧，如果要句句处处都符合史实，那简直难办极了。因此，中国古往今来的历史剧，大部分不是历史。这个大家都晓得的。如果以正史的观点来要求历史剧，三国戏里的曹操、诸葛亮、周瑜，全都是假的。所以，我认为虚构是可以的，甚至于是必须的。只要能吸引观众，不致大错就行了。历史剧既然是戏，就不能完全是历史。戏剧不是历史教课书。咱们搞戏的，有一句话：“唱戏的是疯子，看戏的是呆子”。大约这句话还是有道理的。

周总理在世时说过一句话：“寓教育于娱乐之中”。我们千千万万要记住这句话。假如天天一说一大套，有谁来看你的戏？寓教育于娱乐之中。首先是娱乐，在娱乐中接受教育。可是“四人帮”却反其道而行之，给我们脑瓜里塞了一大堆概念化、公式化的东西。对这些东西，现在应该勇敢地丢掉它！秦腔《西安事变》之所以成功，我看这也是一个重要因素。




（原载《陕西日报》1979年4月11日）










道路宽广大有作为




在最近一次会上，曾提出一个设想：能否到八十年代未搞出三千部戏剧和电影来。我十分拥护。不要把剧目统得太死，不要硬性规定剧目的比例，不要把意在提倡的希望当作法律，现代、近代、古代都可以写。这些见解使我觉得如登高山，视野开阔，看到我们戏剧创作的道路四通八达，大有作为。

十年多一点的时间搞出三千部戏剧和电影，这个计划看似很大，实际上经过努力是能够实现的。当然，要写出高质量的无愧于伟大时代的剧作来，不是一一件简单的事情。我们一定要记取过去的教训，千万不要搞一阵风，满足于搞指标，而是踏踏实实地做工作，决不要使经过努力能够实现的目标落空。这是时代和人民向我们提出的要求，我们要鼓足干劲，迈开大步前进。

有了一个宏大目标以后，我们要特别重视质量，无论是写现代、写近代、写古代都要重视质量。特别是现代戏，我们十分希望有更多更好的现代戏问世。恰恰是现代戏不易写好，所以我们更要精心培植。只有注意提高现代戏的质量，才是真正爱护现代戏，有效地提倡现代戏。我最近看了一些现代戏本子，感到虽然作者作了很大努力，但总是不大令人满意：所以我特别强调这一点。

戏剧创作的路子打开了，几千年灿烂辉煌的古代历史，上百年风起云涌的近代史、现代史吸引着剧作家们的视野。今天，我们，尤其是年轻人，对于我们祖国的历史了解的太少了！如果我们能生动而深刻地反映出我们中华民族悠久的历史和各个时代的伟大的人物，这不仅有益于培养我们的爱国主义和民族自豪感，而巨将大大地激励我们建设社会主义的新中国，这实在是好事情。同时，我们要注意尊重和保护作者创作的愿望，可以提倡，不要强迫。人各有志，各有所长，还是人尽其才，各展其能为好。过去有过这样的教训，上级一提倡，层层一鼓吹，于是刮起一阵风，造成压力，使作者十分惶恐，十分紧张，于是勉为其难，穷于应付。这不好，这样出不来好东西。

写历史剧同样要注意质量，要寓教育于娱乐之中。过去曾经有过片面理解古为今用，搞影射，或者把现代思想强加于古人的现象，今天仍要引以为戒。

总之，剧作家们大展鸿图的时刻到了，让我们作出成绩来回答时代和人民对我们的热望。我们不要十年磨一戏，八亿人民八个戏，我们要组织浩浩荡荡的队伍，为制订和实现戏剧创作的十年规划而奋斗，还是那句话，在这个前提下，贵在落实，贵在质量。




（原载《人民戏剧》1979年第6期）










《求凰集》序




祖光嘱我为他的京剧本《求凰集》作序。

按说，这不是难事，然而把我难住了。这倒不是由于我不懂京剧，也不是不懂祖光。世事往往这样的怪。京剧我时常看，而且也很喜欢。与祖光相识很久了，又曾相处过一段时间。他一生的喜怒哀乐我也多少知道一些。我和他是老朋友了，问题就在此地，仿佛为一位朝夕相见的亲友画像，因为常能见面，反而不曾注意哪些是他容貌上的特征，他眉引司聪明可亲之处究竟是因为什么。因此许久就动不了笔。

然而终于要写，因为他在催，他准备作大西北之行。他行前要我把序写好。我只好讲讲我随意想到的关于他的一些事，和我的一些感想。

我认识祖光大约在一儿三七年，在南京剧校，我们同在那里教书。他只有二十岁，他在那里教国文，很得学校同学的爱戴。我初见他时，他像是一位“白面书生”，不大说话，而自然有一种翩翩然的风度。那时的南京冠盖如云，反动党棍很多，每天总有些乌烟瘴气的事发生。我有时在备课室见到他，终因不大熟，似乎没有谈儿句话。但偶尔交谈起来，就觉得他很亲切朴实，还有些腼腆。今天回想起来，他那张憨厚可喜的红红的脸仿佛又在眼前。

不知是否因为后来知道他是书香门第出来的俊逸子弟，当时我蓦地想起从前称赞人的一句话，这大概是一位“浊世之佳公子”

吧。这自然不是真的祖光。后来和他稍稍接近了，逐渐明白这只是个假象。但我相当羡慕他，他有一手好丈笔，无论写什么，他可以洋洋洒洒写下去，毫不困难。还有那一手聪明的毛笔字。这都会使人有深刻的印象。

抗战时期，我和他同随南京剧校，浮洞庭，溯长江而上，到重庆，终于在四川的一个小县江安住了几年。他认识了许多戏剧同行，大约逐渐更熟悉了戏剧，从此开始写下许多各种体裁的剧本。

在抗战的岁月中，祖光受到许多戏剧战友的影响，他的文采开始显露出来，被人称赏。他的话剧，如同《风雪夜归人》、《正气歌》、《牛郎织女》、《嫦娥奔月》、《捉鬼记》……等等，嘻笑怒骂，矛头是敢于指向反动派的。

这是因为他遇见了周总理，受到周总理的教诲。他又与许多进步人士往来。

在党的领导下，他成为一名进步的戏剧工作者，此时的祖光在我的心目中，再也不是“浊世之佳公子”了。

在他的戏剧创作里，他有优美俏皮的语言，人物性格是鲜明的，戏的节奏流畅，同时曲折有致，活泼生动，经常露出压不下的幽默感。他的剧作正像他的为人，充满乐观主义。他的戏不但琅琅上口，而且舞台技巧好，戏的演出总是受到内行和广大观众的喜爱。

在朋友们中，他是个妙语惊人的人物。听他说话是个享受。他能把极普通的一件事说得很有趣。一件小事经他一描绘，便惹得人笑个不止。比如我平时有些心不在焉，经他在朋友们面前描述一次，连我也禁不住笑起来。他的诙谐是善意的，确有画龙点睛的本领。

但祖光是严肃的。一件事情的是非曲直，经常要和人辩得清清楚楚。他经得住考验和磨练。在十几年的考验中，不许他说话，不许他分辩，但他从来没有被“四人帮”压低了头。终于，他获得了自由，头发斑白了。我见着他，他还是那种笑嘻嘻地满不在话下的神色。他对我讲：“我已经‘中专’毕业了。”他的脸上没有一丝懊恼和感伤，还是有一种不服输的气概。

“四人帮”被打垮以后，报纸、杂志上又刊载他的各种文章。他又很快写出剧本来。他的近作《闯江湖》已经登在《收获》刊物上。这是一部现实主义的剧作，充满了他对评剧艺人在旧社会中所受的压迫的满腔义愤。这个戏和他以前的剧本有不同的风格。祖光的剧作是一天比一天更厚实了。

祖光是多产作家，他落笔之快十分惊人，他写了大量的散文、活剧、京戏、电影剧本和诗词。他甚至于导演了许多成功的电影。我们中国需要这样多才多艺的戏剧家。

《求凰集》的三个京剧本，我都读了。其中我最喜欢的是《三打陶三春》。

这是我的个人之见。我必须在此再说一遍，我是不懂京剧的。

这两年我忽然听到有人说：要请吴老为我们写剧本。我诧异地问起吴老是谁？原来吴老就是吴祖光。我这才想起，祖光已经六十二岁了。但他精神饱满，正在创作的盛期，他会写出更多的好剧本的。

注：剧作家吴祖光写了三个京剧本，《凤求凰》，《三打陶三春》和《红娘子》，收成一本，命名为《求凰集》。




（原载香港《文汇报》1979年6月17日）










谈《报春花》




献礼演出舞台上，出现了崔德志同志写的七场话剧《报春花》，感谢辽宁人民艺术剧院给我们送来的这一出好戏。辽宁人民艺术剧院是全国重点艺术单位之一，他们有着光荣的传统和历史，建国以来演过不少好戏，为社会主义革命和建设做出了贡献。

最近，话剧舞台非常活跃，人民所熟悉所关心的问题在戏剧里公开提出来了。《报春花》艺术化、形象化、典型化地把问题反映出来，因此无论在哪个城市哪个剧场演出都有同样好的效果。我有幸昨天看了戏，剧场反应真强烈，每场落幕观众都热烈鼓掌，这不光是欢迎，而是他们高兴得无法用语言来形容的表示。

《报春花》反映的问题很有意义，所有辽艺的干部、演员都尽量使这个戏的主题用艺术表现出来，用动人的艺术化形式表现出来，我打心眼里感到戏确实很好，说出了人民心里的话。

这个戏不只歌颂了老干部李键，还写了干部思想僵化问题，接触了阶级斗争问题，这正是人们关心和讨论的问题。戏里白洁痛苦地拒绝吴晓峰的爱情，晓峰不解，需要有个清楚的答案，白洁回答他：“答案，你到这些年流行的阶级斗争学说里去找吧！”这句话很可玩味。

总之，这个戏人物形象清楚，很有性格，结构紧凑，对话也很漂亮，引起人们深思。今天文艺界的同志来了，人才济济，请大家就像这个戏的作者那样把话勇敢他讲出来。

附记：在一九五六年全国青年文学创作者会议上，曹禺同志是戏剧组的辅导老师，崔德志同志听他讲课，受到过许多教益。这次曹禺同志见到崔德志同志，既高兴又感慨，他说：“从《刘莲英》之后，相隔二十年才出来一个《报春花》，‘四人帮，把我们的时间都耽误了。你比我年轻二十年，要抓紧再写几个好戏。”曹禺同志看到李默然同志时，热情地拍着他的肩膀，笑着说：“演得好，比邓大人还好！”（指《甲午风云》中的邓世昌）。金山同志得知崔德志同志的年龄后，高兴地说：“你才五十二，壮年壮年，多为人民写几个好剧本吧！”

编者注：此文摘自辽宁日报记者吴秀琴写的《著名戏剧家曹禺和金山谈〈报春花〉》。标题为编者另加。




（原载《辽宁日报》1979年10月19日）










戏剧创作漫谈




有些问题，我常常在想。近来，觉得有些话想说一说。作为一个写剧本的人，我要说的当然还是写作的问题。

我感到三年来创作有极大进步。小说、诗歌、戏剧，都呈现出前所未有的繁荣。有很多好戏，朝气蓬勃，充满新鲜感。大家都在讲，我就不多说了。

我要说的，是戏剧创作中有一类戏，有人把它叫作问题剧或社会问题剧。不必讳言，我们的社会上还存在着一些问题，因此就根据问题写了很多戏。有的剧本写青年犯罪间题，有的剧本写血统论影响问题，有的剧本写特权与法制问题。这些社会问题剧，是作家集中了群众的感受，显然，也包括作家自己的感受，多方构思而成的。这样的剧本，一方面揭露了阴暗面，一方面告诉群众，我们有决心、有办法消除这些阴暗面。这些戏的结尾，往往也都把矛盾解决了。现实生活的实际情况是不是像戏中描写的那样曲折有致，那样有力而迅速地解决问题了呢？也许不一定。但无论如何，这种戏对社会的作用是好的。戏剧创作的进步性就在于此，敢于触及时弊，揭露较尖锐的社会矛盾，创作思想确实是解放了。应该说，这是人民在推动剧作家去这样写，因为他们关心社会上的问题，希望在舞台上看到党对解决这些问题的决心与信心。

这些作者都是作常热忱的，用各种办法表现他们的爱与憎。他们希望解决问题的心情是急迫的，这种心情很可贵。

这类戏好处还有很多，暂且不说了。我看，写社会问题剧不是今天的发明创造，并不是什么新东西。这样的戏很早就有，一直就有。这里有一个写得深不深的问题。好的社会问题剧应该植根于生活之中，而不是仅仅存在于问题之中。现在有的戏仅仅写出了一个问题，问题便是一切，剧中人物根据问题而产生。人物有的站在问题的这一面，有的站在问题的那一面，有的站在问题的中间。于是出现了正面人物、反面人物、中间人物。当然这种问题剧是人民需要的。我们要根据人民的需要写东西，这是对的。但是，我们应该写得更丰富。其中还包括对生活认识的深浅。如果我们仅仅写了社会上的问题，而忘了或忽略了写真实的人，真实的生活，那么我们的笔下就只有问题的代表人物，而没有真实生活中的人，没有那种活生生的、一点不造作的人，那种“代表人物”是不会被人们记住的。

这里有一个写作时的出发点。不要看到一个问题就急于写。急了就可能粗，可能浅。把生活摸透了，自己有了深刻的感受、认识，心中有了人物，然后再考虑如何写。这样就会写得比较活，比较动人，比较扎实。现在的一些作品常常是对坏的加以夸张，对好的也加以夸张。夸张是必要的，是一种技巧，但是夸张到脱离真实的特定的环境，就不成了。我感觉到有些戏的环境就是一个“舞台”，一群人在“舞台”上提出问题，解决问题，一切都是在“舞台”上发生的。说到极端的话，这样的戏写不好时，就是逻辑思维的图解。这样的戏写好了，是感动人的，人们是要鼓掌叫好的，但就在那种时候也还有一个“问题”，就是出了剧场后，人们还想不想呢？第二天醒来，人们还想不想呢？大家还想看第二遍、第三遍、第四遍吗？我是不大想的。

因为第一遍就已经满足了。人们对社会问题的不满，对解决问题的渴望，都在戏里得到满足了。如果还有点不满足，那就是几年之后，人们还能从中得到启发，教益，还会感动吗？

我看戏，读文艺作品，我所注目的是人，人是最重要的。现在我常感到有些人物是捏出来的，也就是按作者的意愿与需要捏出来。当然，人物都是作者创造出来的。我所谓的捏出来，就是有许多不自然的地方。有时太过分地强调他的“正面”，有时又太过分地强调他的“反面”，这种写法是不太妙的。

过去，有人往往用“难道生活是这样的吗？”这句话，把敢于提出问题的作品和作者否定了。今天，这个局面过去了。我们的党提出思想解放，出现了这样一个生动活泼的局面，出现了这些社会问题剧。这是很好的事情，但是不能满足，要提高。

蒲松龄的《聊斋志异》，其中有一篇《画皮》，讽刺了当时的世道人心，用今天的话说，也是提出了社会问题，是写得很巧妙的。虽然短小，但根深。

这种尖锐、强烈的表现方法，值得我们学。但是，如果我们今天再写一个《画皮》，或者不叫《画皮》，叫其他的什么名字，即使写得看不出《画皮》的痕迹，也不大行。其道理就是你没有自己的创造，没有自己独具风格的深刻的创造性。我并不是说我们没有创造性。创造性有大有小，有深有浅，有粗有细。

现在的创作，可以说是勇敢的，热情的，也有一定的人物形象。但从一个更高的尺度来看，就不够了。为什么要写得那样符合问题的要求呢？为什么除了问题之外不叫人再想想别的呢？比如说，写特权与法制这类问题的许多剧本吧，在这个问题之外，应当有其他的思索余地，应当使人有种恋恋不舍的“后劲”。不要过于直白，不要一览无余。人们看完戏，应当感到戏中的人非常像自己身边的或自己所看到的“那一个”。我觉得现在的问题剧是有这种弱点的，就是虽然说了群众的心里话，但并不是完全为群众所信服。

当然，现在公式化、概念化是少了，每个作者都有出奇制胜的地方。但是因为他们把社会问题看得太窄，只看到“这一点”，而忘了四周的生活，所以作品不饱满。可以看看易卜生的《娜拉》。娜拉的出走是一件大事，她要出走，要人格独立，不愿老当丈夫的小鸟。这在当时是有极其重要的社会意义的。这个戏中就有那种乍一看与娜拉的出走关系并不紧密的人物，比如娜拉一家的朋友，那个医生，要删掉他也是可以的。还有娜拉过去的女朋友，她来看娜拉，如果硬要删去，戏也能进行下去。但是易卜生却把医生的性格与丈夫的性格对比，娜拉与她的女朋友也有明显的性格对比。这两个人物与剧本所写的妇女地位问题并不发生直接关系，然而却使剧本丰满了、深刻了。

剧本的复杂性、深刻性并不在于人物多，场面大，不在于豪言壮语，或故事的曲折奇特，而在于对社会、对人生、对人的了解。你究竟看到多少，懂了多少。写东西不流于表面，不仅仅让人们当时看得有趣，应该迫使人们看后不得不思索。《娜拉》之所以是世界名著，直到今日还有生命力，就因为易卜生写得深刻、写得真实，剧中最后一段，娜拉和她丈夫有长时间的对话，十分精彩。让你不知不觉地跟着它走。那也可以说是一种说理性的东西，但他是借着人物流露出来的。到现在为止，世界上写妇女解放的剧本不少，实际上能够存在下来的，让我们忘记不了的，还是易卜生的《娜拉》。现在挪威还在演出。因此说，写社会问题也是可以经受住时间的考验的，人们看的不仅仅是那个问题，问题也许已经过去了，可是那些人物还是活灵活现，让你想着。我们的一些剧本，现在很需要，很受欢迎，但要看得远一些。

易卜生（1828—1906）年轻时写过许多历史剧，他写《娜拉》（1879）时已经五十一岁了，他已写过两部伟大的诗剧《布朗德》（1866）和《波尔。金特》（1867），歌颂“人的精神反叛”。《娜拉》演出后，轰动挪威和整个欧洲，一位妇女解放运动者十分热情地找到易卜生，请他解释《娜拉》的主题与思想，易卜生只简单地说了一句话：“夫人，我写的是诗。”

易卜生的这个答复是有道理的。我想，他是说不能简单地用一种社会问题（如“妇女解放”），来箍住他对如此复杂多变的人生的深沉的理解。

举这个例子是说明，写社会问题剧，也要对人类的精神世界和生活的哲理有一定的认识。

以上是我说的第一点，用一句话说，就是社会问题剧要注意提我们的“戏剧天地”绝不仅仅只是社会问题剧。题材要广泛，这是党早就号召的，也是人民的需要。为什么我们现在还做得不够呢？我们写东西不光要有益于社会主义，还要有益于人民，有益于人类。最近我看了《文艺报》上孙犁同志的一篇文章，写得十分好，也十分透。他勇敢地提出“人道主义”的问题，这是很大胆的。我由此想到，我们写“人性”写得太不深了，甚至有人至今还不敢碰。每个人物都是有性格的，就看你怎样写，敢不敢写，会不会写好。

现在有的人好像头上带了紧箍，不管谁一念紧箍咒，他的头就痛。这不好。

不在于人家限制你，而是自己限制自己。这也是有来源的，中国几千年的封建束缚和几十年的极左压力，使得许多人谨小慎微，不能畅所欲“写”。畅所欲写，并不就是写黑暗，一味写黑暗是不利于祖国的。我是说，要写那些叫人揪心的，使人不能忘却的人物，写他们的情操、信念。这样的人物是能代表社会的一部分真实的。不这样，就下会有生命力，就保留不下去。一个作家进行创作，主要是运用形象思维；他的世界观、人生观就渗透在里边。

作家反映真实的生活，也就反映了他的政治观点和艺术观点；不是先有某种预定的观念，也不管自己懂不懂，消化没消化，就按照这种观念去塑造形象，让那些形象同政治观念去“合槽”。这样的作品写出来是不会真实的，甚至是假的。用马列主义观点观察生活、研究生活是对的，但是不能用马列主义观点代替作品的主题。主题不是事先规定好的，是生活中来的。我常常想，一个作家，应该也是一个思想家。无论看到什么，都要想想，不要人云亦云。

不要听到一件事，就轻易下结论，不要头脑发热。过去说带着问题下去，这是可以的，是一种方法；但是一个作家要广泛了解真正的生活。不要太急于动笔，有人下笔千言，那正是因为他的生活积累够了。可以说所有伟大作家的好作品，不是被某个问题箍住的。《红楼梦》把整个社会都反映出来了。

《战争与和平》、《人间喜剧》这些伟大作品，都反映得很深刻、很厚实。

文学反映生活，不是那么狭窄的，也不应该是浮浅的。在人物身上应当能体现出时代的精神。这样才可能有思想性。现在一般认为，提出了一个问题，就有思想性了，我想这是个误解。把思想性简单地理解为某一个问题的是非观。其实绝不止此。暴露与歌颂也不能代表思想性。思想性来自于作者对生活执著的追求、观察与思索。有这样思想性的作品，才能真正叫人思、叫人想。但是，它不是顺着作家规定或圈定的思路去想，而是叫人纵横自由地思索，去思索你所描写的生活、人物，也思索整个社会、人生和未来，我们应该努力要求自己，在创作上不要走一条轻巧而容易的道路，要写自己的精神世界中真正深思熟虑过的，真正感动过的，真正感情充沛的东西。艺术上要十分考究。我并不是说一写出来就要名垂千古，我不过是希望能够把我们这个时代的精神反映得更深、更广些。

不要浅尝辄止。有一阵子写科学文艺很热门。徐迟同志的《哥德巴赫猜想》是一篇非常好的作品，从那开始，接着出现许多这类很好的作品。但这种科学文艺现在又不够多了。有一阵子写中日友好，有《泪血樱花》、《玉色蝴蝶》。又有一阵子写台湾回归大陆的问题，就有《彩云归》、《归帆》……

这些东西都应该写，也需要写，也能写出好作品。但是，我希望有经久不灭的火，而不是一阵风。艺术的火焰经久不灭地燃烧着，这才是伟大的著作。

人们永远看到它的光辉，从中能了解到做人的道理。

对生活的观察不要有框框，视野要广阔，要深厚。这不是说工厂、农村、学校都要同时去了解，这也不大可能。能在某一方面了解的深，了解的透，有了真正的感受，有了非写不可的感情，就好。再有，就是艺术技巧问题。

我认为技巧是不难学的，只要天天写，多读书，日久天长，就会写好。写新的，也可以写老的；写目前需要的，也可以写永久需要的，主要是敢于写生活的真实，不要看出人工的雕琢。我的戏就有雕琢气，只有少数一两个较好一点。要在极不雕琢中，写出了不起的人物，写出人物的性格。

唐代著名的文学家韩愈说得好，“唯陈言之务去”。古人就懂得这个道理。我们今天需要更多的新的东西，更多的好东西。

文艺的道路是那么宽广，创造人物是那么有趣，那么动人。只要我们肯下苦功夫，那真是乐在其中呵！





《〈茶馆〉的舞台艺术》序言




老舍先生是杰出的小说家，依我看，他也是杰出的戏剧家。他独创一格。

他的戏充满着对劳动人民深切的情感，和浓厚的北京的乡土气息。

他的剧作《龙须沟》与《茶馆》是中国话剧史中的经典，他的贡献是不可磨灭的。

老舍先生和北京人民艺术剧院的关系很深，感情也很深。对每一次剧院向他索取剧本的请求，他都欣然允诺，不久便会把北京人艺的同志找去，听他诵读他的新作。艺术家们热爱他，敬佩他，应当说，北京人民艺术剧院的生命，一部分是由老舍先生的心血灌溉的。

《茶馆》是老舍先生1957　年写成的。我记得读到《茶馆》的第一幕时，我的心怦怦然，几乎跳出来。我处在一种狂喜之中，这正是我一旦读到了好作品时的心情。我曾对老舍先生说：“这第一幕是古今中外剧作中罕见的第一幕。”如此众多的人物，活灵活现，勾画出了戊戌政变后的整个中国的形象。这四十来分钟的戏，也可以敷衍成几十万字的文章。而老舍先生举重若轻，毫不费力地把泰山般重的时代变化托到观众面前，这真是大师的手笔。

以后的每一幕，也都画出了时代的风貌。

《茶馆》是一个无可奈何的悲剧。在那种年代，坏人嚣张，好人只有死路。而那些想拯救中国，又终无前途的人，他们的悲剧是没有看到真理的悲哀，这都显示了老舍先生剧作深刻的革命性。

《茶馆》的演出，北京人民艺术剧院付出了值得骄傲的劳动。

导演焦菊隐、夏淳，他们作了广泛深入的研究，竭尽心力。焦菊隐先生的导演功夫有如一位卓越的书法家，笔力透纸背。

舞台上的《茶馆》焕发了剧本的全部光彩。台上的人物，不像是在演，而使人感觉是在生活，在那些年代里闯荡、挣扎、作孽、腐烂下去。应该说北京人艺有一批了不起的演员，他们的身上闪射出艺术家魅人的光辉。

我还想说，《茶馆》的生命，依附在它的环境上，而环境的真实生动的再现，体现了舞台美术设计、美工、灯光、效果的惊人成就。这其中包括着他们多么艰辛、细致的创造和劳动。

有这样的剧作家、导演、演员、舞台美术工作者，有这种今人满意的和谐的合作，北京人民艺术剧院的创造生活是无比幸福的。

《茶馆》与它的演出，是中国话剧史上的瑰宝。现在，出版《〈茶馆〉的舞台艺术》这样一本书，让《茶馆》的各个方面的创造者来谈谈自己的体会与经验，是一件十分有意义的事情。痛惜的是，当我们今天再次把这瑰宝奉献给人民时，老舍先生和焦菊隐先生已经离开我们了。

我想，他们的生命的一部分已溶于《茶馆》之中，将永远伴随我们更加深沉、更加坚定、更加刻苦地去进行现实主义的创作。

编者附记：《〈茶馆〉的舞台艺术》一书由北京人民艺术剧院编辑，将于9 月初由中国戏剧出版社出版。




（原载《人民日报》1980年8月9日）










写在《威尼斯商人》上演之前




莎士比亚是全世界伟大的诗人和戏剧家。他的《威尼斯商人》充满了人道主义的乐观精神。

有人把《威尼斯商人》当作正剧来演，有人把它看成是悲喜剧。我认为它是个浪漫喜剧。

戏中有两个重要人物，高利贷者夏洛克和机智、聪慧、美丽的波希霞。

在夏洛克身上可以看出，资本主义原始积累时期，资产阶级的残酷，这个戏更重要的意义，是通过波希霞，热情地歌颂文艺复兴时期的新人。这里，更明确地歌颂新的女性。波希霞的聪明、品德和追求自由的勇敢，都是十分突出的。

《威尼斯商人》在五四以后，成为莎士比亚最早在中国舞台上被介绍的剧本，不是偶然的。当时，这个剧本叫作《女律师》或《一磅肉》。因为五四运动，“妇女解放”也是其中一个重要的思潮。从这个意义上讲，易卜生的《娜拉》、莎士比亚的《威尼斯商人》，与五四这样的思想大解放运动是相适应的。波希霞所意味的性格、思想，对中国人民来说是不陌生的。

近三年来，百花齐放。我们有许多自己的好剧目，但也要介绍世界名著。

这对于提高和丰富我们的文化是有益的。我衷心祝贺中国青年艺术剧院的《威尼斯商人》演出成功！




（原载《北京晚报》1980年9月4日）










《老舍的话剧艺术》序




老舍先生是小说家、散文家、诗人，更是一位人民的幽默文学家。

我一直从他的著作中，感到老舍先生的幽默藏着令人心酸的眼泪，刻骨的讽刺，又使人开怀畅笑，笑出心中的一腔闷气。

老舍先生每次写完一个作品，总把几个旧友召来畅叙。我总被他的真挚、恳切、豪爽、酣快所感动。在旧社会，他一直是不屈不挠，多少朋友被他可敬可爱的言行感染。他谦虚、实在。在他面前，我也无话不谈。

他是永远活在人民当中的人。没有一种题材、形式他不屑于写。鼓词、快板、相声、对联都写得情深有致、感激动人。

至于他的长篇小说，如《骆驼祥子》，列于世界文学之林是毫无逊色的。

如果说“人杰”两个字并不陈旧，我就把它奉献给老舍先生。他就是中国当代的“人杰”，这是全世界研究中国文学的人都承认了的。

在抗战时的重庆，“前方吃紧，后方紧吃”的时候，他似乎感到小说还不够有“劲”，不够直接，不够快。他挥戈投入话剧队伍。

他的剧作从来不离开社会斗争。对旧社会被压迫，被诬蔑的劳动人民，他是满腔的同情和热爱。和他们一样，他孜孜不倦，辛勤劳动，他用他的笔为人间一切不平而战斗！

他的笔好比来自天上的黄河，回旋激荡，直下东海。

他的力量就在于他和劳动人民溶在一起。

他是新旧社会的见证者。他到死都维护着人民的利益，维护着人的尊严。

我常常想到他笑容可掬的脸。我深夜沉思，他的形象逐渐巨大、庄严起来。

在文艺领域里，他代表了中国人民。

我在美国偶尔看到一本书——《老舍与中国革命》。那就是说，在外国人眼中，老舍先生和中国人民的革命是联在一起的，从未断过。他是天上人间，永不休止的乐曲，是悲壮、沉痛、愤怒，但又十分幽默、诙谐、乐观的乐章。

我衷心佩服他。不仅是他的戏剧、文学，我更钦佩他的为人耿直诚实，永远为别人着想，很少想到自己。

解放后，他写了不下二三十部剧本。他肯拿出来的，是其中的少数。

他对剧本创作十分严格，一句话，一个标点，都不肯轻易放过。他的剧本结构之严谨，语言之生动，闪烁着智慧与哲理的警句，都使许多人深思不已。他的剧本在舞台上屡获成功，决非幸致。

我记得他说过：为了苦思诗里的一个字，他“想得眼都发了蓝”。他写戏又何尝不是如此？很多素材到他的手里，便点石成金，出现了许多可爱、可亲、风趣而又令人深思的人物。

他随意洒出宝石般的语言，如《茶馆》最后一幕，常四爷说：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”这是对旧社会、旧中国何等尖锐、何等辛酸的讽刺！

今年秋天，北京人民艺术剧院在欧洲演出《茶馆》。这是中国话剧第一次出国演出，获得空前的成功，受到各国评论家与观众热烈赞誉，演毕谢幕长达36　次。这种荣誉首先是老舍先生的，老舍这样深刻的经典作品，才使北京人艺极有才华的戏剧艺术家们纵横驰骋于世界舞台，使中国活剧艺术在国际上焕发了夺国的光彩。

老舍先生写过许多文艺论文和杂文，至于写如何进行话剧创作的文章，倒是解放以后的事情。他所说的“话剧艺术”，都是他在写戏的道路上艰苦摸索出来的，是他实践的经验、心得。要写戏，就该认真揣摩他立论的精义。

他谈“话剧艺术”，道理扼要，深入浅出，笔下生风。他不仅是教了方法，而且教了如何思想，教给我们一颗感受生活的心。

他海人不倦，写出一个剧本，反复给演员们娓娓长谈。如果对他的剧本提出意见，他认为对，就绝不吝啬精力，抛弃重写。我想，他每一部好戏，不知写了多少遍。

当然，他的生活积累丰富，有时便会一气呵成，但我感到大部分时间，他在沉潜思考，字斟句酌，一丝不苟，严肃真诚，就像他的为人。

我记得他第一次把《茶馆》第一幕给我看，我读毕，老舍先生笑眯眯地说：“曹禺，可以吗？”我压不住我的兴奋，我从心眼里激动。写戏的人都知道，最难的是第一幕。《茶馆》的第一幕写到这样，是永传的文章！

老舍先生写过童话剧、历史剧、现代剧、问题剧、地方风味的戏，及各种人民喜闻乐见的作品。

他的创作经验既丰富又扎实。我是没有能力来为老舍先生的文章写序的。然而接到老舍夫人胡絜青同志的一封信：“现在由中央戏剧学院克莹、李颖同志编了《老舍的话剧艺术》一书，恳请您在百忙中抽暇撰写序言，此书今年与读者见面。”

这位老大姐的嘱托，我是应该做到的。何况，我是中央戏剧学院的干部，学院的老师们做了这样一件大好事，我是十分兴奋的。




（原载《人民日报》1980年12月20日）










深刻地观察时代①




一一关于《开拓者》的一封信

苏予同志：收到您的信。《十月》为介绍新作者，关怀备至，足见你们对扶植新人，鼓励下一代，十分重视。《十月》编辑部是有远见的。“千金买骨”。我想，文学新人、业余作家的作品，会望风而来。创作将更加繁荣。事实上，《十月》登载成熟的好文章已经不少。

您嘱我写篇东西，最近社会活动多，恐难立刻做到。略有空暇，定当报命。

《十月》一直办得很好。中篇小说都比较精采。尤其是近期蒋子龙同志的《开拓者》，更为出色。车篷宽继乔光朴之后，是又一个风流形象，写得丰满有力。作者以饱满的革命激情，刻画出车篷宽这位不计个人得失，为四化竭尽全力的老干部的胸襟，跃然纸上。车篷宽的见识、远虑、勇敢与乐观精神，鼓舞了我，也必然鼓舞读者的志气。它反映了我们时代的风貌。

《开拓者》描写了国民经济调整改革中所进行的斗争。在这场斗争里，通过人物、语言和他们之间的复杂关系，深刻揭示了人的灵魂的美与丑，善与恶的本质。作者没有图解政策。人物不是苍白无力，而是活生生的魂灵。

一个经过十年浩劫的前省委书记，有能力，有魄力。经过那样酷烈摧残，他的革命感情毫不消失，满腔热情，深入基层，领导四化建设。作者批评了我们常见的丑恶，但又给我们一片壮丽豪迈的景象。它给人以力量、信心、光明。处处都见出作者观察时代的深刻性。

我庆贺蒋子龙同志又写出一篇赋有浓烈的新时代气息的好作品。我庆贺《十月》独具这样的“慧眼”，立刻识出这是“一洗万古凡马空”的“真龙”。

当然，我这样讲，是有些夸张的，但不这样说，又怎么讲出我这一腔喜悦之情呢？

我从不喜欢“抬轿子”，更不喜欢“打棍子”。我主张文艺评论经常化、群众化，平等待人，以理服人。您说对吗？

请代问蒋子龙同志好，祝《十月》各位编辑们好！

曹禺




一九八一年一月六日









（原载《新港》1981年第7期）






① Groundlings　指当时看莎氏剧，贱价买票，站着看戏的人们。





赞维吾尔族歌剧《艾里甫——赛乃姆》




我看了维吾尔族歌剧《艾里甫——赛乃姆》，它使我陶醉，使我忘记我是在北京的民族宫里，我又看见了美丽的天山，碧绿的天池、翠蓝色的赛里木湖和湖边草地上的夏夜……

这部维吾尔族古典歌剧，反映了维吾尔族高度的民族文化，反映了纯朴、正直、勇敢、热情的民族性格。它歌颂了遥远的年代，一对坚贞不渝的爱人，英雄艾里甫与赛乃姆公主。它告诉人们，邪恶、阴谋终敌不住善良和忠诚。

维吾尔族人民和祖国各民族人民一样，是永远爱真理，爱正义的。这个戏以感人的情节，生动的人物，美妙的歌声和浓郁的民族色彩深深打动了首都观众的心。这部歌剧是我们共同的骄傲，表明了维吾尔族艺术家们无比美好的创造精神。

在新疆，我听到过许多撼人心灵的音乐，其中就有维吾尔族古典的“木卡姆”。我虽然不懂维吾尔语，但是我情不自禁地随着那真切、悠扬的曲调，打起拍子。

今天，《艾里甫——赛乃姆》又以一个崭新的面貌，出现在舞台上。千千万万的维吾尔族兄弟，男女老少欣喜若狂地欢迎它，热爱它，这种真挚的感情使我深深地激动。

这个戏中的演员，不仅唱得情深感人，高歌入云，他们的表演也是惊人的。他们很有激情，同时又十分自然，不见夸张。他们的内心充满了真实的情感。我不能忘记艾里甫带着镣铐与城头上的赛乃姆“生离死别”一段的动人场面。我看见我身边的维吾尔族老人流出了眼泪。当这一对情人欢聚在花园中，我也欣喜地笑了。身边的老人也流出了欢喜的泪水。

艾里甫在戈壁滩渺无人烟的古堡中，他悲哀，但不绝望，他痛苦，但绝不乞求。尤其是他和母亲见面的那一场。母子间那种刻骨的深情与对灾难不屈的态度，使我感动。母亲悲痛而庄严的形象，是非常出色的。

看戏后的第二天上午，我参加了民族事务委员会和中国戏剧家协会为这个戏举行的座谈会。会上请来了首都艺术界的各方面的专家。大家都发自内心地赞扬，同时又提出了许多很好的建议，为了使这个戏更加紧凑，更加完美。上海的一位歌剧专家表示，希望这个戏不断地加工，登上世界的歌剧舞台。

当天下午，我又参加了中央戏剧学院为自己的维吾尔族校友返校举办的联欢会。那真是热烈、激情的聚会。《艾里甫——赛乃姆》一剧中的很多演员都曾在中央戏剧学院度过自己的少年和青年时光。在我的记忆中，他们是那么天真、纯洁，有的还戴着红领巾。如今，都成了高大、俊美的艺术家了。

他们当年的勤奋精神是学院所有的人都不能忘记的。他们曾使整个校园荡漾着欢笑。在最后赠送礼物时，有一个极其动人的场面，那就是学院将当年他们入学时的照片送给他们。那照片上是一张张娃娃脸，他们大笑起来，有的人自己都不认识自己了。

当年我才五十多岁，现在我已是七十一岁了。我望着这些朝气蓬勃的面孔，想到昨天舞台上的歌声，我为他们感到自豪，我为他们默默地祝福，也为所有的新疆歌剧团的弟兄们祝福。

衷心祝愿你们将会得到崇高的幸福与快乐。因为祖国将会为你们日后更大的成功，得到世界的称赞。




（原载《新疆日报》1981年1月25日）










漫谈小剧本创作




——贺《小剧本》复刊

小剧本是文艺武库中的小兵器，用得好，很犀利。小剧本反映得出当前社会的各种变化和历史发展。

可能有人认为小剧本不大值得写。因为不能传之千古。也有人觉得小剧本很难写得淋漓尽致，也就难以舒展所长。

然而，古往今来，多少艺术作品，正因其短小，便更精炼、更浓、更实、更有力量、更显作者的功力。

王羲之的《兰亭序》，只其中的一句，“此地有崇山峻岭，茂林修竹”，不知有多少后人引用。

刘禹锡的《陋室铭》，文章不足百字，以往的文人学士，都奉为圭臬。

再如法国都德的《最后一课》，亡国的悲哀，眷念故土的热忱。初读时就使我落泪，至今仍不能忘怀。

《放下你的鞭子》，激动了多少人走上抗日前线，恐怕谁也计算不出来的。那不过是一个广场小剧。

美国剧作家奥尼尔的早期独幕剧，我甚至觉得比他晚期作品，更真实有力。

我认为一个作品的价值，不在于长与短，大与小。小剧的特点恰恰是能够较快地反映社会的动向、变化、更接近群众。

小剧本演起来容易，在一个有限的时间和空间里，表达人民的思想、感情，又给人民以艺术享受。

小剧本是充满活力的。因为它形式的短小，就更锻炼结构的谨严，文笔的洗练和强烈的感染力，更需要作者对生活有敏锐的观察与捕捉能力。

中国有古话：“语简言奇，精炼扼要”。这是作文章的方法，写戏也如此。

我们要生动的语言，深刻的人物，思想的锐利。写小剧本也要有真生活、真感情、深思想，不能因其小而轻视之。

要一语中的，不要废话连篇。

小剧本更忌讳直，平铺直叙。共合几千字的剧本，再一平铺，一览无余，还有什么看头。

古代传说，主文艺的星宿是文曲星。它着重一个“曲”字。

即使小戏，也要曲折有致，异峰突起，不要顺手拈来的陈词滥套。

小剧本也可以作到“言有穷而情不可终”，小剧本也可以含蓄、可以抒情，可以有激烈的冲突，甚至也可以达到远若溪间鸟鸣，绿影微风等等，难尽描摹的情趣。

这就要各展所长，更下功夫了。

写好小戏，并非轻易。几句话就要写出人物性格、几十分钟的戏让人动情，悟出一点生活的哲理，提出一点使人深思的问题。这是非常考人的，也是锤炼写戏的一条途径。

我们提倡独出心裁，要探索，要闯新。世界在前进，人类在前进，只有这样才能适应人民精神文化生活的需要。

今天，我们写英雄是好事，但也不一定都去写英雄；写问题剧是好事，但也不一定都去写问题剧。生活是丰富的，各种各样的内容都可以写。我们要有所追求，力求在短小的篇幅中，显示出长江大河的气魄，发挥深刻感染人的力量。

切记，要独立思考，不要一听到提出什么问题，马上就写出个什么戏，“听喝”，而不是自己亲身去感受，去思想，那是写不出好作品的。

不懂的和一知半解的人，不要瞎指挥，要遵重艺术规律。省得作者白费力气，观众也得不到好处。

我相信，我们文艺工作者是热爱祖国的，是拥护党的领导的。

我还想，写大剧本的人，最好也写写小剧本，可以使旁人、使自己都感到耳目一新。

业余写作的同志更应该试写小剧本。不少有成就的作者都是从写小戏开始的。

我赞成写各种格调的小戏，写讽刺剧、幽默剧，露出一种善意的微笑，也可能是嘲笑，如同《诗经》中说的：“善戏谑兮，不为虐兮。”我们也可以抨击、批评，只要我们是为社会进步，使社会进步的。

自然，还可以谈言微中，曲折委宛地击中要害，说出真理。

是怎样的人，就会有怎样的风格。要善于发现自己的特点。

写出心中最真实，也许是最隐秘的话，为着中国人民和全人类。

头难，头难，开始写总会有些困难。多写、多问、多投稿，甚至于多碰壁，就能把思想和语言越磨越成熟，文笔越磨越洗练。在小小的舞台上，摆出大千世界，摆出瞬息万变的人生。

同志们，盍兴乎来！盍兴乎来！

赶快动笔吧。




（原载《小剧本》1981年第1期）










一代名家，不同凡响




——在侯喜瑞先生舞台生活八十年纪念会上的祝词

同志们：今天，我们大家聚在一起，万分高兴。我们是为年纪最长、功劳最多的当代京剧表演艺术家侯喜瑞同志开一个盛大的庆祝会。我们庆祝他老人家舞台生活八十周年。

经过十年浩劫，在党的三中全会正确路线指引下，全国安定团结，我们正向新长征进军，正向四化进军。侯老以九十岁的高龄，志气昂扬，精神振奋，继续为党为人民努力工作。人生七十古来稀，但他在中国京剧舞台上，奋斗了八十个年头。这是一件多么了不起的大事啊！我们敬佩他这种精神，我们要学习他这样的精神。请允许我代表中国戏剧家协会和剧协北京分会，向侯喜瑞先生表示衷心的祝贺。

侯喜瑞先生是我国老一辈的戏曲表演艺术家，生在十九世纪。他在我们国家还有皇帝的时候，就投身于戏曲事业。他从小学戏，参加中国比较完善的京剧科班“喜连成”。侯老排行最早，属于“喜”字辈。因此中国出了这位赫赫有名的侯喜瑞，侯老先生。他从他的前辈黄润甫学花脸，是黄派花脸中学习得最好的一个继承人。出科后就成了一代名家。他和许多戏剧艺术家合作。同我国四大名旦：梅、程、尚、荀；四大须生：余叔岩、高庆奎、言菊朋、马连良合作；更应该提的是他同中国京剧一代宗师的杨小楼先生合作，他们二人的合作是京剧史册上光辉的一页。

侯老先生经历了清朝、北洋军阀、日伪、国民党各个时期。侯老为人刚止爽直，不怕强暴，有民族气节，有爱国精神，一向对同行艺人、对群众有侠气英风，扶困济贫，肝胆照人。无论内行外行，对他都非常尊重钦佩。同时，使我们十分敬重的是他一心钻研艺术的精神，根抵打得深，成了名家，还是日夜钻研，从不忘记他要对得起观众。看他一场戏，要观众得到美的享受，得到教益。在长期的艺术实践中，他从历史资料和社会生活，琢磨研究，得到“活曹操”这样一个谁都赞赏的称号。他演的曹操，不只是一般的浅薄庸俗的表演，而比别人创造得丰富多采。比如《战宛城》演马踏青苗，割发代首，非常有个性，讽刺中含有赞赏，在演《长板坡》的曹操时，见到敌方赵云英勇无敌，爱将之心，油然而生。在《击鼓骂曹》中，不是把曹操当成一个草包、权臣来演，而是演出了曹操的气度，演出了曹操对祢衡既赞赏他的才华，又不容忍他的狂妄，展现出曹操有大志、有权术的雄才大略气概。

总的来说，在侯老的表演里，渗透出这位军事家、文学家、政治家的书卷气；他有他的权欲、自私的毛病，但也有爱才爱将的优点。不是概念化、脸谱化的人物。这就是他“活曹操”的“活”的地方，是他刻画人物精妙之处。侯老是科班出身，从小武功底子好。他与杨小楼台演的传统戏《连环套》，他主演的《坐寨》《盗马》，那种工架，那种气魄，那种身段，那种做派，真给人以美的享受。除了曹操、窦尔墩这两个著名人物外，他演的《取洛阳》的马武，投入反暴起义，戏中刻画了他粗中有细的个性。除了演传统戏，他也积极参加新剧目的建树。如他与程砚秋先生合演的《红拂传》，他演虬髯公，豪爽而深沉的英雄性格，鲜明突出。侯喜瑞同志的念白，是别具风格的。

人们常说“千斤话白四两唱”，侯老的道白清楚，铿锵有力，特别练就的花脸的“炸”音、“虎”音，都是非常美的，他在数十年演出中，树立了“侯派”花脸艺术，在全国影响极大。他在京剧舞台上可谓黄钟大吕，不同凡响，侯喜瑞先生是“喜连成”科班的老一辈艺术家中最有光彩的人物，他今天健在，真是鲁殿灵光，是我国古典戏曲艺术中的财富。

解放后，侯老已是六十岁了，他受到党的重视，他极热爱党的文艺事业。

他积极地献身于戏曲教育工作。他在中国戏校和北京戏校执教。三十多年来培养了多少青年演员，成绩斐然。现在有不少著名演员如马崇仁、袁国林、尚长荣等，均受到侯老亲自的教授。数十年来，侯老在戏曲课堂上，孜孜不倦地献身于党的艺术教育工作，他不但是著名的表演艺术家，也是一位有卓越贡献的戏曲艺术教育家。

我们要坚持毛主席亲订的，也是党的“百花齐放”“推陈出新”的文艺方针，对老一辈的艺术家身上的珍贵艺术，要进行抢救、继承，只有在继承优秀的传统艺术基础上，才能创造发展我们崭新的社会主义戏曲事业。

让我再一次代表中国剧协和剧协北京分会，向对戏曲事业有功的侯喜瑞同志，在他舞台生活八十年纪念会上，表示衷心的祝贺！祝您长寿！望您使千钧力，开万石弓，以长久不衰的青春全部贡献给祖国和人民！




（原载《戏曲艺术》1981年第2期）










我对戏剧创作的希望




你们都是写剧本的，我也是写剧本的，不过比同志们写得早一点。今天，我想谈谈咱们戏剧创作的一些问题。

粉碎“四人帮”以后，我们的文艺有个很大的繁荣。反应最快的是相声，其次是戏剧，再就是小说……三年多来，我们看了不少的好剧目。话剧就有不少好的。一些比较好的传统戏曲剧目恢复了上演，还有新编的历史剧。现代戏很有几本好的。三年来有一个了不起的现象。三十年来，以前有一段是“万马齐喑”，现在是万马齐鸣，这个现象当然是非常鼓舞人心的。但是目前我们感到有许多麻烦，有不少阻难。我想从一个创作者的角度，看一看我们可以改进的地方。

作者看问题应远一点

我头一个感觉到咱们作者看事情，看问题，应该往远一点看，也就是说，把问题看大一些，不能局限在一个角落里看问题。对某一件事情，因为你看的角度不同，先有一定的成见，常常把一个带有个人成见的问题写在剧本里头，这个剧本就显得薄，显得不厚实。我看的话剧不算太多，我感觉话剧写的东西给人去思索的余地不多，总是抓住一个当前的具体问题，就写这个具体问题，甚至解答了这个具体问题。

你们看，古往今来的大作家，有的在剧本里提出问题，也解决问题，有的只提出问题，但并不解决问题。他不负这个解决问题的责任，因为他提出的问题太大，而且他看得很远，他觉得自己提出的问题，未见得就能够在剧本里头把这个问题解决掉。

但是，我们目前大多数的“问题剧”，都有一种“野心”，比较大的“野心”，就是一方面提出问题，一方面就在戏里把问题解决了。甚至于，有时当我们的党和政府刚刚提出一个政策来，我们就紧紧地跟上，十分具体地跟着这个政策，做这个政策的解释者和解答者。这有好处也有坏处。好处就是我们做了一个很好的宣传，用我们的作品来解释党的政策，或者跟着党的政策来写东西。但是，我看到的一些话剧，就发现一个小问题，我们就拿《权与法》来讲，这个戏写得好，很受欢迎。我应该指出，这是一个很好的戏。

我看演出时很受感动。但它也存在不足的地方。什么问题呢？这个戏大家都看过，它讲法制：你是个有特权的人，不管你官有多大，你也得按法制办事。

你触犯了刑律，我就要办你。那个坏的书记，侵吞公款来盖自己的亭台楼阁，干不法的事情。新的书记来了，就依法办理，“执法如山”，坚决把这个人“解决”了。当然，解决的办法是依法定手续，并不是立刻就逮捕，看情形可能是从严处理的。作者提出了问题，并在戏里解决了问题。换句话说，就是正面战胜了反面。正面人物战胜反面人物是好事，应该提倡的事。

然而，这里头有一个值得研究的现象，我后来看的一些戏，也有这么一个特点：一写正面人物就把他过分的夸张，好得不得了；写反面人物呢？也过分的夸张，坏得不得了。这种创作心情是可以理解的。我尽管挑剔，我也经常如此。这种搞法，好的人物好到什么程度呢？譬如，这个新的书记与那个旧的、坏的书记，他们过去是老战友，当初曾一起打过仗，同生死共患难，现在那个旧书记坏了，新的书记不顾生死之交的老关系，坚决要法办他。而这个坏书记的姐姐恰恰又是新书记的爱人，她虽有不忍，但“大义灭亲”，坚决听她丈夫的话，同意法办她的弟弟。终于，在报纸上发表他的种种罪行，最后依法办事，这样做好不好呢？在当时，我看了非常受感动，观众看了以后非常“解气”。就是邪不压正嘛，最后是正面人物得到了胜利！

这个问题提出来是好的，我赞成作者这么提。但，是不是就一定要这么写？可以研究。我觉得，在那个时候，《权与法》刚弄出来的时候，我们正在反对特权，坚决要搞法制，就不管它可能不可能有这样的结局，我们就要这么写，就是要大义灭亲。他就是今天的“包公”，今天的“青天”。困此，它获得了大家的热烈欢迎。因为人民希望法制，希望反特权嘛！看到台上果然有了，大家就热烈地鼓掌！但是，事实上，这样的结局多不多？这个法制，是不是这样容易建立？如果在生活中有亲戚关系，又有老朋友关系，老战友的关系，遇见这样的事情。他怎么解决法呢？是不是就像这个戏这样，我是不敢完全肯定的。

过去我们在台上演出逮着了土豪劣绅，大家一斗之后说：“枪毙了他！”

“砰”一枪，就把他毙了，大家觉得很出气。这是一种解决办法。但是，在目前的状况之下，生活是这样的复杂，它的结局就有几种可能：一种可能性，就像剧本所写的那个样子，就那么圆满，那么使人满意。这个戏的好处是在这一点上，叫你满意了，叫你对国家的前途。法制的前途，建立信心。但是，另一方面，使人感到这样的结果来得太容易了。说得厉害一点，是“画饼充饥”的办法。饼还没有做好，就画一个。实在太饿了，先画一个饼看看，也是好的。这样写，也不错。但这种办法似乎可以考虑一下。我不是说不应该树立法制的观念。无论如何，事事要有法制；不论官大官小，人人都得讲法制。但是不是那么容易啊？不一定。咱们看报纸，从读者来信和记者的报道中，看到有许多问题明明是贪赃在法，明明是冤案、错案，有的就是解决不了。还有一种情况，刚好倒个个儿，不是正的把邪的打倒了，恰恰是邪的把正的打倒了。有没有这种情况，我猜想，可能有的。起码，暂时有这种可能，不然，我们目前的问题就不那么复杂了。前进之困难，四化建设之困难，就不像戏里那样容易解决。你也可以说，我写这个戏，确确实实是根据某某事情写出来的，这是个真事情。这个，我也相信，有这种真事。但是不是所有这一类事，都进行得这么顺利，结果都这样圆满？我们无妨想想。

因此，我主张，今天的问题必须写。但是，如何解决这些复杂的问题，要多了解一点生活，要多有一点儿自己的思想。使人看了以后，有思索的余地，总觉得台上的事情是可信的。这样，他才真正树立起信心。

《权与法》这种写法，我不是不赞成，我觉得这个戏的作者是有功劳的。

在那个时候，他这个戏真是鼓士气啊！但是，长久这么写下去，就有点对不起观众。我们跟真实的生活，不要离得太远。当然，“正义”总是要抬头的，总是要胜利的，但是要经过一段多么艰苦的斗争啊！

这种写法，常常使我联想到我们旧戏用的“大团圆”结局。旧戏里，才子佳人要受各种各样的磨难，父亲母亲不赞同，这个问题，那个问题一大堆，甚至“佳人”被人家抢去了，后来把她弄回来，终于结了婚。善有善报，恶有恶报，最后大团圆。这是许多人爱看的喜剧。《玉堂春》虽然是“传奇”，事实上，难得有这样的理想的结局，但这出戏确实写得耐看。当然，还有悲剧，如《白蛇传》。所以，旧戏也并不全用“大团圆”的手法。方才提的那种写法，似乎多少因袭过去“大团圆”的路子。因为它确实叫人解气，叫人痛快。

写戏不在于如何结局，而在于怎样提出问题

我更进一步的想法是，你写一个剧本，不在于要如何结局。这倒是其次的。我认为，在于你怎佯提出问题。这个问题提得深不深？提得透不透？怎样写出人物来？这才是重要的。你提的问题确实很深很透，而你并没有把它解决，或并没有把它完全解决，大家怀着一肚子的问题要想，放他们回家去想去，一晚上睡不好。不只一个晚上，够他想几天儿夜，甚至以后老在想。

这样的戏，就坏吗？我看是不坏的。因为生活是复杂的，有许多问题不是一时解决得了。这里，我要说明，我不是反对“大团圆”的写怯。我仅仅要说，我们还有更广阔的道路。

有些戏的毛病，是看了之后经不起推敲。这种戏，可以轰动一阵，但回味不出什么道理，不叫观众扩大眼界。观众对我们的期望是高的。我们不能给他一块糖，吃了甜蜜蜜的那么一会儿，就过去了，这个不行。你们看易卜生的《娜拉》，最近电视上放映过。看完《娜拉》之后，它给你的不是一块糖，也许是青果，要你慢慢回味；也许是一块苦瓜，让你吃后，永远忘记不了那种味道。作者没有写最后结果如何，他提出了一个真正的妇女解放问题。

一直到现在，尽管全世界妇女中的某些人争取到社会地位，但妇女解放问题还是一个很大的问题。这是一部经典著作。到现在还没有一个写妇女解放问题的剧本能超过易卜生的《娜拉》。

要反映生活的真实

咱们还有一个责任，如何使观众提高文化修养，如何使观众提高鉴赏能力。换句话，我们要让观众能够欣赏好的剧本。这种剧本，不只是反映“真实的生活”，而且要反映“生活的真实”。譬如关汉卿的《窦娥冤》，就是个杰出的剧作。这个戏写于十三世纪。它真实地描绘了当时残酷的社会生活；通过一个蒙冤而死的普通妇女的满腔怨愤，感天动地，连自然界都为她起了异常的变化，有力地抨击了封建社会的黑暗，强烈地表现了长期遭受压迫的人民群众的反抗情绪。

窦娥和蔡婆婆两人相依为命，过着孤寡的日子。地痞张驴儿和他的父亲，借口救了蔡婆婆，乘危要挟，肆无忌惮，搬进蔡家居住。张驴儿的父亲强占了蔡婆婆。张驴儿要霸占窦娥，窦娥断然拒绝了。张驴儿想毒死蔡婆婆，反而毒死了自己的父亲。他转而诬陷窦娥，说是她毒死的，妄图逼她顺从。窦娥为了捍卫自己的贞节，宁要“官休”，不肯“私了”。窦娥心目中以为父母官是能主持正义，能替她昭雪申冤的。但楚州太守桃机，是个见钱眼开，草菅人命的赃官，受了张驴儿的贿赂，把善良无辜的窦娥判成死刑，害人的张驴儿反而逍遥法外。窦娥的悲剧正是当时吃人的社会生活的反映。

窦娥的悲剧有着普遍意义。在元朝初年，社会动荡不安，人民生活贫困，卖儿鬻女比比皆是，流氓恶棍横行霸道，官吏昏庸无能，几乎是无官不贪，人们的生命安全毫无保证。窦娥的悲剧，实质上是当时人民群众的生活遭遇的集中反映，也就是时代的悲剧。

窦娥被绑赴法场，她满腔愤懑，指天骂地，对不公平的残酷的社会迸发出诅咒的嘶喊：“……天地也做得个怕硬欺软，却原也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”最后，窦娥发下三桩“誓愿”。行刑后，果然血溅白绫，六月天降大雪，三年大旱。

关汉卿这位伟大的剧作家，对当时的封建统治激烈地抗议。他通过窦娥这个善良妇女形象的遭遇，斥责控诉当时那种好人受罪，坏人横行，正义得不到伸张的黑暗社会。这体现了关汉卿的社会政治观点。他运用浪漫的手法，写天地、自然都为她不平，证明窦娥的冤枉。最后还有个托梦雪冤。在浓郁的悲剧气氛中，给人们一些希望，让观众解解气。关汉卿的《窦娥冤》就是概括地、真实地写出了那个时代的“生活的真实”。

大凡一个大作家，大剧作家，或者大诗人，他们都给我们一些东西。这些东西，不只包括他们文学上的美，感情上的真挚，人物的深刻；他们的作品往往有一种气势磅礴的感人力量，教我们对人生、对社会，有一种比较广大的视野，比较博大精深的看法。也就是说，人应该如何活着？人为什么而活着？这样一类的大问题。你看托尔斯泰的《复活》，或《安娜。卡列尼娜》，或《战争与和平》，他是在颂扬一个东西的。他颂扬人应当互相爱；做了坏事，自己要忏悔；不要打仗，要和平。在这整个大的布局当中，里头有无数的故事，无数的穿插，各种各样的真实人物，然而，最后他给你一个完整的感情，一套他对这个世界的想法。

我觉得，“真实的生活”和“生活的真实”不是一个东西。真实的生活是可以这么写，那么写，但要真正写出一个生活的真实来，就要看你用不用头脑去思索你所看到的种种，并把你真正感受和思索的东西写成作品。这样的作品，总是你经过了多少的困苦与艰难，然后才写得出来的。所以，我觉得，真正打动人的东西，是作家的那个极其亲切又极其真实，他感受到的、思考过的问题和他的答复。当然，无疑问的，还包括作家刻画人物的本领，文字的美，丰富的语言艺术，以及丰富的知识。但是，如果作家没有那个活生生的思想，那个深刻的感受，那么，作品的艺术生命就短。艺术生命长的作品，它总是打动人的灵魂，叫人多懂人生的道理。请你们多读读《红楼梦》，多读读关汉卿的作品，就会感觉到这个道理。

不要怕“对号入座”，不要绕道走

再有，咱们想想看，三十年来，什么时候能像现在这样，想写什么，就写什么？一般来说，现在比过去进步了很多。当然，在有的地方，不是一点干涉都没有了。有时往往写着写着，就出来了想不到的是非，叫你感到下笔困难。有的作者比较勇敢，提出一个尖锐的问题，立刻就有人来“对号入座”。

“对号入座”，大家都懂，就是剧中所骂的这个人呀，“嗳，大概骂的就是我唷！”于是，他就要来干涉。这个问题，可能同志们多多少少见过一点，听过一点，甚至自己感受过一点。其实，你并不是为他写的。鲁迅不是说过吗？他写的小说，人物的模特儿，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。他说：“有人说，我的那一篇是骂谁，某一篇又是骂谁，那是完全胡说的。”所以，“对号入座”的问题，是自古有之，连鲁迅这样伟大的人物都碰到过。如果你们提出一个尖锐的问题，又有人“对号入座”，怎么办？办法就是：应该有勇气，应该顶得住！

诚然，你如果错了，那还是不应该写，不应该顶。当然。也会有这种情况，常常弄得上也上不去，下也下不来，你说“下吧”，剧本已经写出来了，甚至已发表了，抹不掉，你说“上吧”？他跟你对上“号”了，他来指责，又演不出。这是作家最为难的问题。

还有一种情况，就是采取绕道走的办法，绕着道儿走。哪些问题最好不要谈；或者哪些事情，还不到谈的时候。为了避免一些不必要的麻烦，因此就绕道走，写些没有多少麻烦的东西，譬如，爱情呀，中日友好呀，中美友好呀，……等等。这些题材，可以写，应该写。写这些题村的戏，有些艺术上是不错的，政治上也有道理。问题在哪里呢？就是没有把我们的戏剧引上一条大道上去。这个大道，就是作者提出来的问题，写出来的人物，比较深刻。 比较有生命力，不是昙花一现的。我们应该努力多写这样的剧本。

同时，我老觉得，我们目前应该多写一些反映现实生活的剧本。当然，写现实生活的剧本确实难写，但我们不要回避困难，不要绕道走。我们应该歌颂四化建设中的英雄人物，这是义不容辞的。但是，要写得恰如其分，写得真实可信，写得全面一点。

剧作家应该是思想家

我还有一个想法，一个剧作家应该是一个思想家才好。一个写作的人，对人，对人类，对社会，对世界，对种种大问题，要有一个看法。作为一个大的作家，要有自己的看法，自己的思想，有自己的独立见解。不然，尽管掌握了很多的、很丰富的生活积累，但他没有一个独立的见解，没有一个头脑来运用这些东西，从中悟出一个道理，悟出一个主题来，那还是写不出深刻的作品。咱们作品的主题，不是概念化的那套东西，也不是两三句话就把这个主题说明白了的，不是的。在剧本里，或者是小说、或者诗里，主题思想是通过许多生动的细节逐渐显出来的。所以，我们写剧本，不要走狭窄的道路，要走广阔的大道。

提高美的鉴赏能力

我们还要提高观众美的鉴赏能力。这就要求我们的剧本写得这样的好：一方面非常的通俗，一方面又非常的美。我所谓“美”，不仅指美的文字，还指美的思想，美的道德观念。我这个“美”字，包括得比较广。要有美的鉴赏能力，这与观众、读青的要求有关系：反过来，我们也应拿一些美的东西给观众和读者，使他们能够借我们的作品提高美的鉴赏能力。

再者，我觉得我们写东西，文字上要注意，一方面要通俗，一方面要有味道，有诗意，含蓄无穷。你看李白、杜甫的诗，你读完之后有余味，能叫你反复地读，百读不厌。我们现在要在通俗的语言当中，表现出诗意来，而不要借重陈词滥调，不要滥用词藻。有些先生，过去因为旧体诗读多了，或者读得不怎么通，常常乱用一些词藻，引经据典，写些难于理解的东西，这不大好。现代戏需要现代语言，现代语言包括两个方面：一是今天的语言；同时，是今天的美的语言。这需要各位同志下大功夫。写剧本的人，尤其是写戏曲剧本的人，不但要注意戏剧性，也要有诗人的气质才好。

还有一个问题，就是提倡戏曲的现代戏。如果我们今天忽视这个问题，我们将要丢掉很大的一块园地，一块很大的阵地。因为传统剧目，一般来讲，青年人不大看得懂。第一因为词的问题，第二是它的形式问题，都不大看得懂。地方戏就好得多，地方戏搞现代戏就容易懂些，因为它的词句通俗一些，故事是现代的故事，青年人容易理解，像评剧《小二黑结婚》、《小女婿》，吕剧《李二嫂改嫁》，豫剧《朝阳沟》，它们就是好，很受欢迎！

多研究传统戏的编剧技巧

关于学习问题，我有个想法，供大家参考。传统剧目要多读、细读，把好的找来读，研究为什么这些地方就有吸引力？譬如《打渔杀家》，这个戏写得实在好。我讲一点，它的虚实结合得好。哪个地方要虚，哪个地方要实，哪个地方必须表现在台上，哪个地方就搁在台后，都安排得很对。比如说，肖恩被知县打了四十大板，被打的时候不是在台上。肖恩的女儿出来唱了四句，头一句“老爹爹到县衙前去出首”。肖恩告状去了。这句唱完后，后面打板子声，大叫“一十！”“一十”什么呢？一十大板。后台在打肖恩了。

前台只有他的女儿，但观众明白，她父亲一出首就在县里挨打了。她接着每唱一句，后台就大叫“二十！”“三十”！“四十！”再一会儿，肖恩出来，已经被打伤了。公堂这一场就不必演了。虚实结合得多好。这值得我们学习。

这一类比较好的剧目，在传统戏里是不少的。

传统剧目还宵一个很好的特点，不噜嗦。当然，你说明代的传奇，一出戏演好几天，还不噜嗦？我是说比较好的，现在整理、改编过的本子是不大噜嗦的。比如，田汉同志改编的《白蛇传》，那真是非常情深动人的。尤其是关汉卿的《窦娥冤》，写得热情沸腾，却又深沉含蓄，它惊天动地，是一部伟大的作品。

现在，有一种现象，大概是受八个所谓“样板戏”的影响，就是爱用实景，这多半是从话剧学的，我觉得写现代戏曲剧本，咱们要从中国的传统剧目当中学习如何写。当然，现代戏写的是现代生活中的问题，这里头相当复杂，我只是说了一个路子。我觉得用真实的布景是不大好的。因为真实起来可以无止境的。譬如，黄佐临先生在西德看戏，看见把脑袋砍下来了，砍下来的时候，鼻子眼睛还都会动的！那个砍脑袋有什么看头？所以，实到这种程度，真是叹为观止矣！我们中国的传统戏，它的表现形式有许多是可以借鉴的，咱们在表演上要尽量运用。这需要有一些真正要革新的人，一些要革新的演员，一些要革新的导演，一些要革新的作家，一些要革新的舞台美术家，一块儿合作，志同道合，共同创造，闯出一条路子来。

小剧场好处多

为此，我主张搞小剧场。所谓“小剧场”者，就是不大的剧场，能坐三十个左右的人就行。我和赵寻同志年初到英国访问，看过三十个人的一个剧场。三十个观众，台上呢，十好几个人演。当然，也有两三个人演的。它的好处是：它许可你做各种试验。票价又不贵。布景简单，不要多少东西。灯光也不复杂，亮了就成。你们可以设什这种小剧场，大家捐助点钱，国家可以津贴一些。你要真好，国家会津贴的。各地不要老跟着几个大剧场跑，剧场一则大少，二则要花许多钱。咱们搞小剧场，从三十人到一百人，顶多坐二百人。话剧也罢，戏曲现代戏也罢，拿到小剧场做试验。让观众看，看完之后，请他们提意见。先小后大，失在小剧场搞成功了，再把它放到大剧场去。小剧场可以附属在各种地方剧团、大剧团里头，大演员、好演员也要参加小剧场的演出，不然的话，就号召不了人来，小剧场还有一个好处，差不多没有多少机会上台的青年演员大可以上台了。这是个好办法。我看小剧场不妨几十、凡百、几千的那么添，囚为干起来不会用多少钱的。不要老觉得大剧场辉煌得很，非得那么大才过瘾。小剧场不怕没人看，问题是莎士比亚说过的那句话：“戏呀，才是真个的。”戏，是真个的。戏，是最重要的。

真正有戏，就这么对面看，我就越看越有昧道。

在英国访问时，我跟赵寻同志，我们几个人，在莎士比亚出生的地方，那儿有个大剧场，讲究得不得了，我们在那个剧场看了两出莎士比亚的戏。

有天，英国朋友说，旁边有个小剧场，是个仓库改的，也属于这个大剧场的，很多大演员也在那里演。他请我们去这个小剧场看了奥尼尔的《安娜。克里斯蒂》。

《安娜。克里斯蒂》是一部深刻的社会问题剧

这个剧本讲一个老水手如何找她自己的女儿。十五年前，他妻子去世，当时他女儿才五岁，他把女儿寄养在一个亲戚家里，给她寄钱，但没有去看过她，最后，在纽约一个小酒店，他父女碰头。他们过去通信，这女儿说她怎么好啊。 说她做看护妇，帮人看护小孩子，教他们学习。在这个酒店里，他看见女儿打扮得妖妖艳艳，是个妓女啊，但他还不知道她已当妓女，他把女儿带到自己的船上去。他的女儿想重新做一个真正的女人，在船上她和一个青年水手相爱了，那个水手非常爱她。当那个水手正式向她求婚时，她认为自己不配和他结婚，所以没有答应，并诚恳他说出了自己被迫沦为娼妓的事。

这时，父亲大怒，把她骂了一通；那青年水手也大怒，把她大骂一通，气走了。两天后，那个青年水手又来找她，说他爱她，不能离开她，若是没有她，他要发疯了。他提出第二天早上就结婚。这个女的感动了，答应了。她的父亲也高兴地答应了。为了赚钱维持今后她在陆地上的生活，老父亲和那个青年水手飘洋出海了。而这个想重新做人的妓女，在破船上等着等着，等着他们回来。他们要飘流到非洲去，究竟能否回来呢？结果如何呢？作者没有讲。

但是，动人极了，这三个人写得非常好。我们看演出那天冷得要死，演员演得一身的汗，真演得好啊！静，静得不得了。所以，小剧场还有个好处：就像你我这么近。演员演得不好，不真实，不自然，就是瞒不过人。所以，小剧场训练出来的演员是了不起的。

我们中国有奥尼尔这个戏的译本，我希望你们找来好好看看。我觉得，这个戏是一部深刻的社会问题剧。它有几点值得我们借鉴：一、作者对人生看得比较全面，看得深；二、写得非常含蓄，不一目了然。他不宣传，但他作了最好的宣传，他老给观众留有余地，让你想问题；三、主要人物写得非常丰满，写得透，不是平面的；陪衬人物轮廓清楚，有性格，而且有职业特点；四、情节曲折生动，发展变化幅度很大，大起大落，但都入情入理。它情节很曲折，但不是情节戏，因为它的人物写得深刻，没有故弄玄虚的地方。

我们现在有的戏情节离奇得不得了，那是情节戏。它的人物谈不上什么性格，故事转折不合逻辑，不合理。

总之，写作时各种手法都可以用，不一定那么一条路子。多少条路啊！

真是“条条道路通罗马”。条条道路通向无产阶级的伟大文化。中国会出现无产阶级的伟大作家。这样的剧作家，这样的诗人，这样的小说家，会在你们当中出现。我的希望、我们这一辈人的希望寄托在你们身上。年岁不饶人，我们已经老了，不行了。我们不是不干，我们一定抓紧有限的晚年，和大家一起努力，为建设社会主义的高度精神文明而尽心写作。但是，真正的希望在你们身上。




（此文是曹禺同志一九八○年十一月三日在杭州召开的戏曲、歌剧现代题材作品讨论会上的讲话，根据录音整理。）









（原载《剧本》1981年4月号）










少壮须努力




——在张君秋同志收徒仪式上的讲话

这样的拜师仪式，我一生只参加过两次。第一次是一九六○年，马连良先生收徒弟，是河南的。这是第二次。张君秋同志也收一个河南的徒弟。

我想起唐朝河南韩愈的一句话：“师者，所以传道、授业、解惑也。”

所谓“传道”，今天讲，指的是传“做人的道理”。从大的方面讲，我们有党的“四项基本原则”，就是我们立身之道。就“学艺”来讲，要讲“戏德”。

唱戏不讲“戏德”，这是不应该的。过去老一辈的戏剧艺术家都讲究“戏德”。

梅兰芳先生在这方面，就做得不错，据说金少山、马连良两位先生也都不错。

“戏”是教育人的工作。过去人讲“高台教化”，这很重要。优秀的艺术家都有高尚的道德品质，要用它教导学生，以身作则，身体力行。“艺术修养”是同“戏德”紧联在一起的。如果只学“技艺”，不学“戏德”，用今天的话讲，主要是“政治品德”，那就学到歪路上去了。

“授业”，是指传艺术。老师要毫无保留地教，学生要认真学。要尊师爱徒。不要以为拜了师，就“毕业”了。师生相与的道路，是长久、崇高的道路。

“解惑”，就是解释“疑惑”。老师要帮助学生解释人生中许多疑惑。

譬如，怎样才是个艺术家？怎样才能演好戏？为什么人而演戏？

搞艺术，要抛开名利场。唐朝有个和尚诗人寒山，他有一首诗，很有意思：“有酒相招饮，有肉相呼吃。黄泉前后人，少壮须努力。”“黄泉”指人死后，埋葬的地穴。我们都是要到“黄泉”去的，只是早晚而已。活在世上，“少壮须努力”。青年要爱惜自己的青春。你看，他一个和尚，对人间事，是如此积极。下面四句：“玉带暂时华，金钗非久饰。张翁与郑婆，一去无消息”。“玉带”、“金钗”，既“贵”、且“富”，这都是一时的虚华。“张翁与郑婆”，大概是寒山的相识了，“一去无消息”。他们一死，再没回来。因此，珍惜时光，“名”和“利”不是我们追求的。有为之年，要多努力，努力为人民多做贡献，这才是永久的。

目前，京剧剧目贫乏。真是，唱不完的《玉堂春》，打不完的《三岔口》！

一定要丰富剧目。一定要改革。同时，要搞现代戏，搞新编历史戏，要整理传统戏，搞出更多的剧目。今天不想法解决，四五年后，就会成为火烧眉毛的问题。

我们要有更多的完美的新剧目，对我们会戏不多的青年演员更重要，“少壮须努力”，这不是一句空话！

我不是来说教的。我只是一个中国剧协的干部，讲一点心里话，祝贺这个拜师会。




（原载《北京戏剧报》1981年第25期）










作莎士比亚的知音




——中国莎士比亚研究会开幕词

“凡是闪光的，不都是黄金。”

这句话千真万确。反过来，是黄金，它就会发出光亮。知识是黄金，然而它的光亮一般人常常看不见。独具慧眼的伟人，在昏昏不明处，却看穿知识的根苗；知识，如暗夜的萤虫，飞闪射出萤光，向他招手；他追寻星星光明，扑上前去，豁出整个生命，一点一滴地探索、思考、实践、积累，终于献给人类以智慧与文化。

数千年来，我们的祖先就是这样用超人的精力，不断发现、创始“人”的各种知识与文化，建立一个赋有悠久、深远文化历史的古国。子孙承袭，发展他们的宝贵遗产，丰富了生活。

从来知识不能固步自封的，它要发展，它要更新，它要交流。历史记载了，我们“输出”我们的文化，但也不断“输入”各国异域的文化。大家共同享受人类创造的溢满甘汁的文化与精神的果实。

莎士比亚就是一颗硕大无朋的、无比甘甜的果实。不，他是一棵果实累累的大树。莎士比亚是数千年人类进程中的巨人之一。我们热爱他，尊敬他，研究他，演出他的剧本。中国无数的人们为他的舞台上的伟大成就和他神妙的诗句，拍手叫绝。我们被他吸引着，紧紧地吸引着。

仿佛他是宇宙中的一颗星球，在大空中永久地运行。我们仰望他，探求他，用哲学的、艺术的、文学的和科学的能力来了解他，解释他。到今天，似乎还没有把他完全弄清楚。

现在，世界各国研究莎士比亚的书籍，可说是“汗牛充栋”了。用今天的话说，研究莎翁的著作，排起队来，一本接着一本，究竟会围绕地球几周呢？简直算不清。

中国的学者研究莎士比亚的著作排起来，占多少路程，我们无需估量了。

我们“输入”莎士比亚很晚，仅在二十世纪初。但中国学者付出的功力不小，他们的论文做出了赋有中国特色的贡献。他们自小受中国数千年文化的陶冶，他们以东方的目光注视，凝望着这位生在四百年前，远在几万里外的英国斯特拉福镇上的巨人。他们是他的深情的赞美者，诚挚的解释者，和今天的中国一样，不哗众取宠，却实事求是。

这些位中国的莎士比亚学者，出版了他们的心得“莎士比亚研究”。今天，他们又在上海会聚一堂，召开首次“中国莎士比亚研究会”。这是一个请学者与演出者们聚在一起的热烈的讨论会，也是国外的莎士比亚学者共同参加的交流会，它将影响今后中国的莎士比亚的研究与演出，这是前无古人的盛会。

我们欢迎你们，你们是来自遥远地方的朋友。我们有一个共同的目的，使全世界的人，更多、更广泛、更深刻地理解莎士比亚，继续开拓我们这个世界的文明和对于“人”的认识，推进今天的文化与和平事业。而文化与和平是分不开的兄弟。

天才从来是受文化传统和历史影响最多的人。他和人民生活在一起，他从民间传统中获取了最丰美的灵感。天才又是独创天地的人，在荒谬与庸俗的世界中，思想最解放的人。天才代表他们的时代，是时代巨人，因而便成为真正的历史的巨人。

莎士比亚逝世之后，世上又出现许多文化的巨匠、大师。如果我把“莎十比亚”当作文艺高峰的代同，那么每个国家都有自己的“莎士比亚”。自己的“莎士比亚”，比那位生在英国埃文河畔的大师，对本国的人民与民族要更亲切，更受到喜爱。但民族的深情无损于属于全世界的莎士比亚的伟大。

我们赞美莎土比亚，同时也敬爱本国的巨匠。不同时代、不同国家的文艺大师，都对人类有不可磨灭的贡献，我们不需要，也不可能把他们的丰功伟绩比个高低。

中国有一位关汉卿，他大约活动在1210　年—1300　年，恰在元朝忽必烈的统治时代。他揭露了封建社会的黑暗与残酷，他对妇女赋予无穷的同情。

他一生写了六十五种杂剧，他是中国辉煌的杂剧的奠基者。他的结构精心锤炼，精练中力求丰富。他的语言来自民间，自然，真切，质朴。他是现实主义者，又是笔下生风、神思奇绝的崇高的浪漫主义者。他是我们最敬爱的伟大剧作家，是世界上的文化名人。然而，实在可惜，他没有莎士比亚那样的幸运。与莎士比亚同台演戏的朋友，海明思（Hemings ）和康代尔（Condell ），为莎士比亚的全部剧本，印出第一个“对开本”，而不幸的关汉卿却只留下十八本戏曲，其中还有残缺不全的部分。

多少年来，我们用最高级的形容词来表达我们对巨人的崇敬。这些同汇用在莎士比亚和其他巨人的身上都是有理由的，是恰当的。但我们从来不应顶礼膜拜，盲目地赞颂。那会使我们变成崇拜偶像的妄人，丧失了认识天才之所以为天才的智慧之处。一个人，纵然是天才的巨人，他须要的也只是“知音”，而不是膜拜者。

我们尊重一切对莎士比亚有研究的学者与演出者，学者与演出者相互见面交谈，会对莎士比亚有更多角度的认识，有利于更广泛地，更深透地宣扬、普及莎士比亚——这位戏剧艺术的巨人。

戏剧的世界是多么广阔，辽远而悠久啊！可交流的知识与文化，尤其是对于“人”的认识，表现得多么美丽，多么翔实，又多么透彻啊！如果从古希腊到现在，把这几千年的戏剧大师们从坟墓中唤醒，请这些对“人”有深沉见解的人们，无论是哪个国家、哪个民族的戏剧大家，请到中国的上海，饮几盅龙井，喝几杯茅台，让他们互相认识“中外古今”的同行，谈谈梦一般的思想，诗一般的感情，把心中还没有说尽的话对面讲讲，沟通沟通，那会是多么伟大而又不可想象的盛会啊！

确实，这比《仲夏夜之梦》更神妙，但也更离奇，更荒诞。我们只好回到地上，回到今天。到会的学者是博学的君子，有名的专家，你们用美丽的文字写出的富有内容的论文在这里宣读，听者将会像饮着醇酒一般，把你们各具风格的研究的果实，吸收进去。

而我却在这儿唠唠叨叨，说出的话，不过是Hamlet　所说的“words，words ，words .”。

只有一句，决不是废话。

我们热烈地祝贺第一次“中国莎士比亚研究会”现在开幕！




（原载《莎士比亚研究》第3期）










《西游记》与美猴王




——在首都戏剧界座谈《真假美猴王》会上的发言

这出戏前天看了，就像小时候躲在小房间里一遍又一遍地看着《西游记》那样有趣。看了戏，我就在想：《西游记》的道理在什么地方？寻根究源，再看看《真假美猴王》的优点是什么？它可以进一步提高的地方在哪儿？

《西游记》成书于明代，作者吴承恩集前人许多有关的说书、平活、杂剧、民间故事，加以融会贯通，重新构思写成的。这部伟大著作具有极丰富的想象、极宏伟的结构。从大闹天宫到九九八十一难取经而归，其气魄之大、人物之多，故事之妙是罕见的。《真假美猴玉》只不过是其中的一段。要真正懂得《真假美猴王》的价值，我们回顾一下《西游记》的道理是有必要的。

《西游记》里的故事流传己久，但在社会主义时代的今天，人们仍然喜欢孙悟空，喜欢表现孙悟空的戏。《真假美猴玉》可以说是《三打白骨精》之后又一出令人喜爱的“猴戏”。

一部《西游记》分两大段：孙悟空大闹天宫是一大段；孙悟空保唐僧取经，经过九九八十一难到了西天是另一大段。

佛教于西汉传入我国，到了明朝，仍很盛行。我们马列主义者认为宗教是迷信，是鸦片。然而在吴承恩生活的那个年代，佛教的思想、佛教的理论，是为一般人民和统治者所接受的。吴承恩虽然是个大知识分子，他也不能不接受。佛教在那个时候，似乎会给人以“安慰”。《西游记》反映了明代的社会思想，反映了那个时代人们对佛教的信仰和崇敬。因此，对“佛”这个问题，是不能推翻的，如果可以推翻，那么不仅《西游记》将不复存在，就连中国的其他古典名著也将一样不复存在。

关于大闹天宫的情节，在吴承恩之前出现的杂剧、故事、平话，都是放在最后，只有到了吴承恩的《西游记》，才把它放在头里。《西游记》共一百回，大闹天宫占了七回，描绘了孙悟空的诞生及其成为“齐天大圣”的过程。很显然，多少次农民起义，多少人对统治者的不满，促使吴承恩不知不觉地或者是有意识地去塑造叛逆者的英雄形象。通过描写大闹天宫，揭露统治者的无能与欺骗。人们喜欢《大闹夭宫》，因为它反映了人民对统治者不满的思想感情。

孙悟空大闹天宫成为了不起的个人英雄，后来又有个大转折，被压在五行山下五百年。直到唐僧要往西天取经，才把他解放出来，然而给加上“紧箍咒”，好驾驭他。西天取经，也是孙悟空“建功立业”的举动。他们经历九九八十一难，说明任何伟大事业，不可能没有艰难险阻。孙悟空有着极不平凡的智慧与能耐，却遭到不公平的待遇，连唐僧也不理解他。孙悟空救了唐僧多少回，照理唐僧应对他感恩不尽；可是到头来，他还得一次又一次地蒙受委屈。所以说，孙悟空这个人物的形象之中，内涵东西之多，必然引起人们的深思。孙悟空永远是个被同情的角色，而且永远是个英雄。

但是，我们不能把孙悟空的西天取经，看成是他“改邪归正”。如果那样看，那么哪一个是邪，哪一个是正，就容易把人搞糊涂。因为“佛法无边”是封建社会牢固的思想，如果离开《西游记》的历史背景，不从历史和社会基础去看这个戏，我看不出它的真谛来。孙悟空一生战斗不止，大闹天宫是战斗不止，后来建功立业也仍然是战斗不止，到了西天，得到一个佛的封号叫“斗战胜佛”。

唐僧是个非常有趣的人物，他是个很虔诚的佛教徒，但是他很像我们知识分子，遇到困难就害怕，胆小如鼠，而具有一己之见就固执得要死。他囿于佛教戒律、封建礼教，是个孔乙己型的人物。当然孔乙己是更不幸的。

《西游记》还存在着宿命论思想，要把它改编成戏困难就在这里。我们要懂得以历史唯物主义的观点来看待文化遗产。今天你再讲因果报应，是不是还有许多人相信呢？我看不见得。这是我的看法，也许还行不通。不过，我同意刚才万里云同志所说的，一出戏出来会有种种意见，但无论如何，先不禁演，是好是坏，大家来评议。《真假美猴王》在北京演出，场场满座，说明人们喜欢它。当然，这也说明福建的同志是下了极大的功夫的，无论在表导演上，舞台美术和化妆上都是有革新的。

这出戏的猪八戒也演得很好。八戒的性格也描写得很真实，他肯干活、憨厚、单纯、能打仗。猪八戒并非没有能耐，有时孙悟空还得依靠他呢。不要把猪八戒看成窝囊废。当他被捕之后，从来没有妥协过，而且总是想方设法把唐僧救出来。他有个臭毛病是爱进小话，但他非出于嫉妒，只是喜欢信口开河而已。今天我们也可以从这个人物身上得到借鉴。

这出戏叫《真假美猴王》，如果要进一步加工，应该在为什么一个是真的，一个是假的，一个真取经，一个假取经这些方面做文章。《三打白骨精》为什么被毛主席所肯定，因为它赋予了今天的社会意义。这出戏也要赋予今天的社会意义，但不要搞得太教条，要用言外之意去发人深省。真假之斗，不一定靠打，真的把假的打倒没有什么了不起，而真理能战胜假理，才算了不起。能做到这一点，不论在艺术、技术、武打哪方面都会使人感兴趣，而且在思想内容方面也将会增添光彩。

总的说来，这出戏很成功。感谢福建省京剧团所有演员、导演、编剧、舞台工作人员，尤其要感谢与此有关的各级好领导。因为文艺能搞好，首先是有好的领导。有了好领导，大家努力，干劲冲天，就能搞出好作品。




（原载《福建戏剧》1981年第6期）










看话剧《金子》随想




中国青年艺术剧院演出的话剧《金子》，是个好戏。现在党的六中全会已经闭幕，国家建设将进入一个新的历史时期。我们的文艺，如何反映这个新的时代、新的生活、新的人物，这就需要我们大家不断探索。

《金子》这个剧本写得比较流畅，台词富有生活气息，导演处理也较新颖，演员配合比较默契。

这个戏是写待业青年问题的，这是人民群众十分关注的一个社会问题。

演出效果好，几乎每句话都引起观众共鸣，因为台上说的就是我们日常生活中所熟悉的人物的语言。看来，这个戏的作者、导演、设计、演员是下了功夫的。不熟悉生活，是写不出，也演不出这样的好戏的。

这个题材，很难写，因为剧中人的生活同当前观众的生活，距离很近。

观众对舞台上的人物是十分熟悉的。他们看戏时，看得十分细致。有一位在劳动服务公司工作的老人对我说，他跟待业青年打了多年交道，戏里不同类型的待业青年，个个面熟。这说明《金子》的演出，是得到观众的承认的。

这个戏能写成这样的水平，被观众承认，确实很不容易。青年，是祖国的未来和希望。如何把这些人物写得更深些，把他们的精神境界写得更丰富些，也许会更能感人。我相信作者广泛征求意见，看话剧《金子》随想进一步修改，能把这个戏改得更好。

这个戏的青年演员很多，他们演得不错。但是，有些地方的台词听不大清楚，有些字被“吃”掉了。因此我想到，解放后，我国话剧的台词虽然有很大进步，但是问题还没有普遍解决。台词训练应当引起剧团的普遍重视。

应当讲究台词的音乐性、节奏感和韵味美。

最低限度，应当让剧场每个角落的观众，听清楚每一句台同。演员应当重视每句台同对全剧的重要关系。如果把《金子》的台词，每一个字都送到观众耳朵里，效果将会更好。

我祝贺《金子》这个新戏的出现。希望有更多的反映新生活的好戏出现在舞台上。

我一直认为，中国青年艺术剧院有朝气，有青年的特色。他们热情为广大观众（特别是青年）服务。他们的剧目反映现实生活比较快，提出的问题也比较及时，比较尖锐。《金子》这台戏的演员，有的是第一次见观众。但他们得到老演员的培养，因而演得好。老演员不仅教他们如何演，而且，有的在台上做青年演员的配角，为他们“把场”。这是值得称赞的演员道德。

我们应该向这样的老演员学习，也要向那些虚心好学的青年演员学习。我确实见过一些胸无点墨，偶有所得就飘飘然的青年演员。这种态度是不足取的。

我认为，“青艺”还有一个好处，他们演出反映现实的剧目，很注意社会效果，也注意剧目的艺术性，但不追求廉价的掌声，不迎合观众某些不健康的要求。

在他们的心目中，戏是教育人的。好的戏，既要给观众美的享受，又要培养观众崇高的精神境界。




（原载《北京日报》1981年7月21日）










工人阶级真是了不起




——同天津市第二电子仪器厂《分忧》剧组座谈时的发言

今天，我应该先庆贺你们！《分忧》这个戏从剧本到演出都非常好。各位同志都是工人，在业余时间演出这么一个好戏，更难能可贵。你们提出了一个实实在在，又极其紧迫的问题——房子问题。恐怕不只是天津，北京、上海，几乎所有的大城市都有这个问题，更重要的是，你们通过这个戏，提出一个更大的问题：在国家比较困难的今天，究竟是“分忧”还是“分油”？

也就是如何建设社会主义，如何完成四个现代化的问题。这是了不起的。戏里的郝师傅无私、勇敢、爽直，工会主席廉义明一点不占公家便宜，吃苦在先，享受在后，这都是真正的共产主义风格，我看了以后，非常感动。戏里的金局长，塑造得也很好。我们确实有两种干部，有金局长这样的好干部，也有方副经理那样的干部。还有贺连生这样的人：能说会道，明明在偷巧，明明在占便宜，明明在揩油，却装得像一个大公无私的样子。总之，咱们工人写的东西，就这么痛快，是非分明，有什么说什么，而且人物非常生动。

因为你们自己就很鲜明，戏就是演你们自己。另外，你们这个戏语言好，对话、台词写得非常妙。这台词我是想不出的，而你们却出口成章。这是因为你们的生活丰富多采。当然也是李景城同志写得好。戏的构思别具匠心，整个故事的穿插，尤其是戏的结尾，很有意思。戏的未了，说是问题解决了，实际上不可能在一两年内，问题都得到解决。但是这样一个结尾，给我们很大的希望，很大的精神鼓舞，所以全场观众十分高兴，鼓掌、欢呼，一片愉快的笑声。看了你们的戏，我看出光明来，看出希望来。看出一种高贵的情操来。我们中国大有希望，大有前途。不仅是女排夺了世界冠军，我相信我们中国的工业、农业等各方面，都会按照赵紫阳总理在五届人大四次会议上的政府工作报告所讲的，会越来越好。

我刚才听一位领导同志说，这出戏演了之后，你们天津第二电子仪器厂不但没有耽误工作，而且推动了生产，大家精神更加旺盛起来，把工作做得更好了。可见，反映现实的优秀艺术创作，是会引导人们向前看的，是能够促进四化的。你们虽然在一个工厂工作，但是，你们有远大的抱负，有搞四化的壮志，也有克服眼前困难的决心。你们工厂的职工们，参加演出的同志们，正用实际行动为国分忧，为党分忧，为人民分忧。最近有一阵子，有些人把前途看得渺茫。但是，在党的领导下，绝大多数的干部和群众，尽管遇到了一些困难，如房子问题，物价问题，但并没有被这些困难吓倒，因为我们知道，我们的国家和资本主义国家有根本的不同。我们常说“前途是光明的，道路是曲折的”，这话不是一句空话。我们相信这句话。从这个戏，看出你们对这句话非常地明了。所以，演到结尾你们道喜的时候，拿起喜糖，分给大家吃，尽管还有些问题没完全解决，但毕竟有一部分人确实可以拿喜糖了。我想，将来，全中国人都会拿喜糖来给我们大家吃，互相道喜。

我到过国外多次了，外国工人的工资好像是很高的，其实，生活并没有确实的保障。工人不知在什么时候就被开除、解雇，最后有的饿死，有的自杀了，到现在，还是这种情况。资本主义常常吹，什么这个保障，那个福利，实际上是竞争非常激烈，失业问题很严重。我们中国有待业青年，但没有失业工人。资本主义国家的大批失业工人，那是可怕的；而且那些失业工人，酗酒、打老婆，生活非常悲惨。这一点我不只听到过，而且亲眼看到过。我们现在有一部分青年，看到西方穿的喇叭裤那些玩艺，还有这个录音机啦，那个电视机啦，看得眼花缭乱。在资本主义国家，工人是不是真正能享受那些东西？也许暂时能享受，可是那些个东西都不是他们自己的，大部分都是分期付款弄来的，临时的。你做工，有钱；你突然被老板解雇了，立刻就没钱，被赶出去。相比之下，这就显示出了我们社会主义制度的优越性。我们今天是困难的，我们承认。但是，我们绝不被困难吓倒，而恰恰相反，就像你们所做的，为国家分忧。国家确实有困难，你们为国家想问题，这是很高很高的精神境界，这恰恰是有些人作不到，甚至也想不到的。所以，我要好好向你们学习。你们这个戏，在这方面特别叫我感动。我在上海还看过一出戏叫《路》，是上海的工人业余作者创作和演出的，也很使我感动。你们的戏很成功。我不是说你们写的十全十美，但是你们确实写出了中国人民的愿望，写出了中国人民的前途。依我看，你们的戏和《路》一样，是中国最好的戏之一。我特别地被这个戏所吸引。我希望这样的戏在戏剧舞台上普遍开花，还说一点：在布景上，你们不讲究，就这么一个景，哪儿都能演。这就是工人的气派，业余的特点，你们这样的演出，简便易行，是应该大大提倡的。

我看戏的时候，看到观众跟你们交流得非常好，他们听得多么高兴，他们懂得你们讲出的苦处，也知道难处。难道他们每个人都有了房子？我不相信。可是你们这么一来，他们就不是总想着房子问题，而是觉得应该分忧，这就是教育啊！看了这个戏，就豁亮多了，不是那么小心眼了。所以，你们的戏，是能真正教育人的戏，而且不只教育人，还会推动四个现代化。“分忧”这两个字特别好，为国家分忧，为民族分忧，为社会主义分忧，为党分忧。目的是要创造一个更加繁荣富强、幸福美好的明天，就是“振兴中华”。

也许，作为每一个具体的人，并不是伟大的，但是作为工人阶级，就是伟大！我们不见得能写出这么好的戏，而你们却写出来了！所以，我代表中国戏剧家协会，向你们致贺！




（原载《工人日报》1981年12月17日）










一出鼓舞人心的好戏




——看话剧《分忧》

天津市第二电子仪器厂职工自编自演的话剧《分忧》是一出鼓舞人心的好戏，它通过分房子这个具体问题，讲清楚了是为国分忧还是从中揩油，如何对待四化，如何对待社会主义建设这么一个严肃的问题。目前我们国家还有困难，在这样情况下，我们每一个人是为国“分忧”，还是“分油”？戏中的老师傅郝伯虎和工会主席廉义明，他们吃苦在前，享受在后。他们的品质才是真正共产主义的品质。金局长想得周到，想得长远，他千方百计为国分忧。但社会上不只有金局长这样的人物。如果都是他这样的人物，一切事情都好办了。一方面有金局长，一方面还有方经理，还有那个能说会道，明明在揩国家的油，还说得那么好听的工会干事贺连生。剧本对这些人物写得是非分明。正面人物，不惜笔墨，热情歌颂；搞不正之风的人物，给以揭露，批判，义正词严。看了十分痛快，十分感人。无论哪个人物，性格都是鲜明的。

人物对话写得好，口语化，没有陈词滥调。安排很见匠心，尤其是结尾，相当别致，写得活。谁也没想到结尾是这样处理。自然，一时什么问题都解决了，是不可能的，但现在的结尾，给人以希望，给人以力量，让人感到我们的国家，我们的党是为人民着想的，问题需要一个一个解决，前途是光明的。

天津市第二电子仪器厂的职工，用业余时间，写了这么一个具有普遍意义的剧本，演了这么一个好戏，也是在为国分优，说明了他们是有抱负的，有搞四化的雄心壮志。说明他们也是看出了光明，看出了希望。

我们中国是有前途的。我们在中国共产党的领导下，绝大多数干部是好的，眼前虽然遇到了一些困难，如房子问题，物价问题等，但我们都没有被困难所吓倒。我们的前途是光明的，这句话不是一句空话。这个戏说明我们工人阶级是非常清楚这一点的。他们看到了前途，看到了希望，这也是最使人感动的地方。“分忧”这个题目就很好，让人看出了中国工人阶级有何等气魄！何等信心！何等抱负！我相信这种精神必然会推动四化的进行，在全国开花结果。全中国人民都会“吃上喜糖”的。

这个戏布景简单，方便。到哪里都能演，工人有工人的创造，我们欢迎这样简易方便的舞台装置。

演出时台上台下亲切地交流，全场一片欢快的笑声。看戏的人们都感到应该为国分忧，不皱眉头。看了戏，心中豁亮了。总之这是一出能教育人的戏，能推动四化的戏，为了一个光明的前途，我们每一个人都应该为国分忧，为人民分忧，为党分忧。

感谢天津市的职工为我们演了这一出好戏。




（原载《北京日报》1981年12月17日）










要生活，也要胆识




古人说，艺术家应该有胆识，这是有道理的。所谓“识”，就是要有丰富的生活，丰富的知识，见多识广，才能对生活有独到的见解。所谓“胆”，就是要有勇气，有勇气写，有勇气坚持自己的真知灼见。

勇气来自对生活的真知，来自对祖国、对人民执著的爱，来自对人民命运的关切。心中有数，下笔时才有底气。遇到什么干扰和不公正的批评时，才有勇气坚持，敢于去写自己感受到的东西，为人民代言，为人民抒情。不然的话，一遇风吹草动，自己往往摇摆不定。作品受到批评时，就心虚，但是，如果真认识到自己是写错了，就应该诚诚恳恳地作自我批评，不要顾面子。要善于听取批评，勇于听取批评。

古往今来，真正成熟的大作家，都是真诚的人，他们总是正视人生。对人，对社会，对人类，对世界，都有诚挚的责任感。在错综复杂的生活中，永远追求光明和真理，从未失去希望。对他的时代所面临的大问题，从不躲避，总是和人民在一起，努力探索。这样写出来的作品，才有可能深刻。否则，就浅，就没有生命力。

当前，要深入到四化建设的洪流中去，与人民群众同呼吸，共命运。满腔热情，歌颂生活中美好的、新生的事物，鞭笞落后、丑恶、阻碍生活前进的事物。这样的作品，是能够引起观众和读者的强烈共鸣的。

愿在新的一年里，有更多更好的作品问世！




（原载《剧本》1982年1月号）










《攻坚集》序




北京人民艺术剧院，自一九五三年创立，到一九八二年，整三十周年。

古人说：“三十而立。”北京人艺已经是一个风骨矫健，神采昂扬的壮年。

社会主义祖国正乘风破浪，奋发前进。他在这一段大好时光中生长起来。

他克服了多少艰难险阻，跌过跤，吃过苦头，获得一些成功。

北京人艺的一些成果，都是在反反复复与困难、与矛盾、与复杂事物的斗争中取来的。理想的追求，韧性的战斗，整体与局部、集体与个人的谐调，使每个成员逐渐成熟，有人愿意把北京人艺比作自己的家，或者“鞠我育我”的地方。其实，北京人艺是党和人民培育的一支攻坚的战斗队伍：它团结，它有纪律，它勇于战斗。它为人民、为社会主义学习戏剧艺术的志气，是无穷无尽的。

一个戏的演出是一场艰苦、复杂的创造活动。要最大限度地使用我们的脑力与体力、使用我们的思维与情感。舞台艺术家们饱尝辛酸苦辣的滋味。

要体验各种人物的生活；要尽量吸收一切美好的文化，提高修养；要经历日以继夜的各种训练；要运用自己的观察、想象；还要有一点特殊的秉赋。此外，导演、演员与其他舞台艺术家的成功，都要承袭前人的成就，继续丰富它，革新它，终于攻破前人的窠臼，创造出自己的风格。这是一个长期的曲折经历。千百次探寻，千百次琢磨，才找到了“自己的创造道路”。这才使我们似乎望见了戏剧艺术的“自由王国”。

舞台是一座蕴藏无限魅惑的地方，它是地狱，是天堂。谁能想象得出艺术创造的甘苦与艰辛呢？学习舞台的知识、技能与艺术；探索世界一切美好的修养与人性的秘密；取得心领神会、活脱脱地表现各种人生境界的本领；积累多少深刻理解与偶得颖悟的舞台经验。我们重视这样的基础，在这里重复、引伸前面讲过的话。

一场惊心动魄的成功演出，是从苦恼到苦恼，经过地狱一般的折磨，才出现的。据说进天堂是美德的报酬。天堂是永远的和谐与宁静。然而戏剧的“天堂”却比传说的天堂更高，更幸福。它永不宁静，它是滔滔的海浪，是熊熊的火焰，是不停地孕育万物的土地，是乱云堆起、变化莫测的天空。只有看见了万相人生的苦与乐的人，才能在舞台上得到千变万化的永生。

陆机的《文赋》说过这样一句话：“观古今之须臾，抚四海于一瞬。”（用我们舞台的观点说，大意是：刹那间，把古往今来的故事演遍；刹那间，把四面八方的风物说全。）人生百年，演员和舞台艺术家们却把千种人物、万种姿态，传奇的、现实的生活与心情尝透。他们占尽无限风光，全心全意交与人间，留给人们享受和思索。难道他们不是天堂的神仙？难道他们不是童话的魔杖？

许多年纪大、体力弱的伟大演员，死也不肯离开他的舞台。历史上很有一些演员，鼓尽最后一口气，读出悦耳的台词。天才的莫里哀是其中之一，他死在舞台上。他们的灵魂仿佛追随流动的仙乐，在神妙的舞台上歌唱。他们像服了仙药，永远不死的青年，享受着无穷无尽的欢呼与赞美。赞美是蜜一般甜的。但对一个伟大的演员，沉浸在人物创造的快乐中，这才是大海一般汹涌的吸引力。他比孙大圣还高明，一生岂止有七十二种形象变化？从前，京剧大师杨小楼，早被认为衰老，还要在舞台上献出他神奇的艺术；孙菊仙九十岁，居然还要唱《四进士》。这样对舞台的依恋岂是偶然？又何止是我们的前辈？舞台，对今天北京人艺的艺术家们来说，就是他们献身的圣坛。

我说过，我们是攻坚的战士。在这本集子里，有不少好文章，说出艺术家们追求艺术理想的艰难路程。这些文章，有的说得很亲切，很透，可以引人思索。作者有些是具有长久的丰富经验，有才智、有创造性的艺术家。我们推荐这些文章，还因为这些人是三十年来在北京人艺不断“攻坚”的战士。

什么是北京人艺的“攻坚”呢？这确是难于一时讲得清楚的。我想，大约是三十年来我们逐渐创立北京人艺的艺术风格；把北京人艺的传统，交给下一代；日后，由他们发展、革新，不断丰富，表现更新时代精神的戏剧艺术。

这里，我想提一个枝节问题，什么叫戏的好效果？是不是演出到了超凡入胜的地步，弄得观众神情恍惚，全神进入戏境，才算好呢？我以为这不算好的演出。我们始终不赞同把观众变成一种失去思索能力的傻子。当然，我们的演出，企图感动观众，使他们得到享受。但更重要的，我们希望观众看了戏后，留有余味，去思考，去怀念。所谓“含不尽之意，见于言外。”这才是我们朝夕追求的好演出。

我们是否完全做到了呢？没有。有的做到了；有的，远没有做到。

然而，我还是给这个集子叫“攻坚”。因为在这个集子里，这些文章，是作者们三十年间“攻坚”的体验与探索。“无坚不克”，这是应该提倡的精神。但“不怕攻坚”，这是北京人艺的艺术家曾经走过的道路，是北京人艺多年来立足干话剧一角的根本精神。

我希望这种精神，将随中国人民永存下去。




（原载《人民戏剧》1982年第1期）










为评弹说几句话




评弹昂然独立于艺术之林，要发扬、永存。反映时代风貌、鼓舞人心的“新书”，更应提倡。

我赞成评弹去就青年，知音的后代世世相传。

杨振雄、杨振言拼“兄弟档”说长篇弹词《武松》，我是仰望已久了。

这次来沪从电视屏幕上连续收看了他们的几回关子书，真是“极视听之娱”。

刘勰的《知音》篇说：“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。我从年轻听评弹，听了数十年，爱之深、恨之切。“爱”，不必说了，“恨”，便是“恨不生为苏州人”，至今还不能百分之百地听懂。可是，由于我听得久，听得多，权且充当一个门外“知音”吧。谢谢上海电视台，他们在播放《武松》时，打了字幕，使得我这个北方人听吴歌，由“音实难知”转化为音渐“易”知，对于杨氏兄弟的格调高、神韵足的书艺留下了深刻的印象。

前些日子，杨振雄同志到我家里“谈道”（评弹界的行话，意即同行间相互探讨艺术），兴致勃勃地介绍评弹传统艺术的五项手法：说、噱、弹、唱、演。我听了他的书，感到评弹还有一个“评”字。比方说，他们兄弟俩一忽儿演起书中的脚色武大郎、西门庆，一忽儿“跳”出来以说书人杨某的见解来“评”。身材矮小，容貌丑陋的武大，在“说”“唱”中，“演”出他“心地善良，憨厚可爱”；俊俏风流的西门大官人，在“说”“唱”中，“演”出他“心地险恶、残暴卑鄙”。这里就有“评”。这种“评”，评出了真善美与假恶丑，点破了说书者（也包括编书者）的道德观、是非观、审美观。这种“评”，不是唠唠叨叨，而是画龙点睛；不是枯燥讲道，而是情理融合；不是浮光掠影，而是思致婉转。更精彩的是，在有无之间，他们“跳出来”，自然而然：“跳进去”，天衣无缝。“评”这“评”那，不悖“书情”，更契合“书理”。还有，在“评”的当口，台上说书先生与台下听书客人，是直接交流的，相互间像交融谈心，有一种难以形容的亲切感。我以为，评弹有“评”，是有别于其他艺术的“从一定意义上来说，没有区别，就没有艺术。评弹有”说、噱、弹、唱、演“以及我所姑妄言之的”评“，与其他艺术有着明显的区别，数百年，”评弹“昂然独立于艺术之林。”十年内乱“把评弹独特之”法“都”乱“掉了，以”样板戏“为样板，变成不伦不类的”评戏“，真叫人啼笑皆非。

听了评弹《武松》，最近又听了上海评弹团建团卅年的纪念演出（姚荫梅、张鉴庭、张鸿声、朱雪琴等老艺人演出的专场），深感陈云同志说的要“保存评弹艺术”，至关重要。

“知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，干载其一乎！”陈云同志，是欣赏评弹的行家，他的“保存”说，应该引起我们足够的重视。我建议上海电视台把杨双档的《武松》录像带妥善保存起来，更希望有关部门把今朝健在的评弹老艺人的书艺尽量录下像来，让优秀的经典的评弹艺术发扬，永存。传统的评弹艺术，是祖国的灿烂文化的一部分，确实应该重视。

当然，反映时代风貌，鼓舞人心的“新书”，更应提倡。我体会，“保存评弹艺术”不是把一切“旧书”，不分优劣，不讲意义，都演唱起来。二者不可混为一谈。要下大力写“新书”。能否改编今天群众热爱的优秀小说、戏剧，电影等？工作艰难，但这是评弹艺术家们义不容辞的责任。

评弹现在听众较少，在青年中更少“知音”。我赞成“不要青年来就（作”迁就“讲）评弹，而是要评弹去就青年。”的说法。但我们应该向青年同志多宣传评弹艺术，让他们逐渐懂得如何欣赏，评弹听众会不乏后继，知音的后一代会世世相传的。




（原载《新民晚报》1982年1月15日）










评论需要学识与胆识




夏衍同志在《人民戏剧》一月号发表的题为《在批评与自我批评中前进》的文章非常好。其中他提出了要实事求是地开展批评与自我批评，思想要交锋，又要讲道理，不打棍子。就是要开展同志式的批评，这很重要。最近几年，我们的戏剧评论工作是有成绩的，是在不断提高的。这一点不容抹煞。

但是，我也有另一种感觉：许多评论不能讲真话。空话多，套话多。甚至形成了一种公式，开头先说主题如何有教育意义，然后再说人物、语言，大抵是些一般化的不大中肯的话，最后总要说到“瑕不掩瑜”之类。这种评论，千篇一律，没有味道，使人厌烦，对作者和读者、观众都没有什么帮助。

还有些评论，不是从艺术的美学观点去批评一个作品，往往提出一些原则问题，不加分析，似是而非，使人很难办。比如我前不久到外地看戏，听到有人批评一个话剧说：这个戏不错，就是看不见党的领导形象。我以为这种要求，不大符合艺术规律，什么是党的领导，艺术作品中的党的领导，是不是非要出现一位党的书记才能体现呢？作为戏，写得很真实，很鼓舞人心，尽管台上没有出现一位党的书记，难道不能说明在我们的社会生活中是党在起作用吗？

现在有些人很不怕批评，我想，怕批评是不正常的，根本不怕批评恐怕也不很正常。我所谓“怕”，不是那种担惊受怕的“怕”，而是要引起作者对错误的警觉，引起作者的思考、反省，“闻者足戒”。不怕批评，除了夏衍同志所说的那些“骄兵悍将”外，多数则是因为批评的不中肯，没有深刻的分析，或者说没有打到点子上。不值一晒，何“怕”之有！

要想提高评论的权威，关键在于提高评论本身。这要靠评论家的本领。

评论家应该比作家和艺术家有更多的学识，有更高的马克思主义和毛泽东思想的修养。还要有胆识，敢于讲真话，不做“迎风派”。他要站得更高，看得更远。就像鲁迅先生那样，他对《八月的乡村》、《二月》的评论多么了不起！观点鲜明，褒贬得当。几十年过去了，鲁迅先生的评论仍然站得住脚。

我认为，只有这样有真知灼见的评论才真正有权威。

一个评论家要评论得中肯，首先要懂得作家，能够充分理解他的甘苦，待作家以平等的态度，诚恳地称赞作品之所得，批评作品之所失。而不要总是以教训的口气，居高临下，指手划脚，更不要同作家站到对立的位置上。

早年在我开始写作时，巴金同志曾给了我最热诚的鼓励和帮助；六十年代初，茅盾、叶圣陶同志对我的剧本《胆剑篇》提出了非常坦率的但很有见地的意见，这对我都是永远难忘的。

说到这里，我又想到另一个重要问题：评论也要有感情。现在有不少文艺和戏剧评论，常常是官样文章，不冷不热，没有独到的见解，没有激情，像一杯白开水。没有感情，不但搞不了文艺创作，也槁不了文艺批评。记得鲁迅先生曾说过这样的话：他得像热烈地主张着所是一样，热烈地攻击着所非。这“热烈”二字实在说得好。十九世纪俄国伟大的民主主义者别林斯基就是一个这样“热烈”的评论家。当果戈理发表《死魂灵》和《巡按》时，多少沙皇的御用文人对他进行攻击。这时，只有别林斯基坚决站出来，对果戈理所坚持的文学现实主义给以最热情的肯定和支持，称他为“现实生活的诗人”，“文坛盟主”。但是，当果戈理晚年发表了他的《与友人书简选》，向沙皇忏悔，公开主张不要废除农奴制时，别林斯基则发表了《给果戈理的一封信》，严厉批评了果戈理的反动立场，说对一本有毒素的书，是“决不能宽容”的，旗帜非常鲜明。列宁曾指出，别林斯基的这封信是“优秀作品，直到今天它仍具有巨大的、生动的意义”。别林斯基的这种评论态度，是很值得我们学习的。

文艺评论对促进文艺的发展是非常重要的。许多优秀的评论家，往往对一代甚至几代文学艺术的发展都有影响。应当看到，现在我们的评论远远落后于创作。我们希望能出现一些真正深刻的评论家，写出有独到见地的文学和戏剧评论。要打倒那种平庸的公式化、概念化的评论。在我看来，出现一个有权威的文艺评论家，在一定意义上说，比出现一个作家更重要，但也更困难。这就更需要下大力气培养。我认为，我们搞评论的同志首先应该练好基本功，提高思想，加强修养。要扎扎实实地学习，不能满足于一知半解。

最近我在一次会上有个口头发言，整理发表后，有位同志发现其中有好几处“引经据典”引错了。这给了我很大教育。我突然感到自己年轻时读书不够扎实，不如茅盾、巴金同志。我读书读到喜欢的地方就拚命读，不感兴趣的地方就跳过去。学习只凭兴趣是不行的。必要时要咬着牙反复读，直到读懂了，读透了。就像学医，必须从解剖、生理学起，可能很枯燥，但过后会知道这些基础知识是多么重要。无论搞创作还是搞评论都是艰苦的，不能走什么捷径。天才就是勤奋，这是天经地义的真理。最近我读到法国作家丁。列那尔的一段话觉得很好。他说：“……在文学上，只有当牛。所有天才都是最壮的牛，他们每天工作十八小时，孜孜不倦。荣誉，就是不懈的努力。”

最近，文艺界正在讨论提高创作质量问题，许多同志提出要深入生活，学习科学文化和历史知识，学习语言，我深有同感。搞评论的同志同样应当认真地向社会学习，向书本学习，并且要善于思索，勤于实践。我想，讲真话还要讲出道理来，讲出水平来，这并非是容易做到的事情，讲真话自己还必须具备讲真话的条件，既要有学识，又要有胆识。




（原载《人民戏剧》1982年第4期）










《莎士比亚研究》发刊词




有史以来，屹立在高峰之上，多少文学巨人们教给人认识自己，开阔人的眼界，丰富人的贫乏生活，使人得到智慧、得到幸福、得到享受，引导人懂得“人”的价值、尊严和力量。

莎士比亚就是这样一位使人类永久又惊又喜的巨人。

我们从他的创作里获得灵感、启示和智慧。时代变化了，社会进展了，尽管民族有歧异，地域不相同，世界各地的学者们，都在莎翁身上发现巨大的欢喜、无限的生命，都禁不住赞叹：“人是一件多么了不得的杰作！……”

这段话写的不就是莎士比亚自己么？他不就是“宇宙的精华、万物的灵长”么？古往今来，代表“人”，又为“人”——尽管自己不一定理会——创造奇迹的人，是屈指可数的。莎士比亚是我们当中的一个，是最贴近人心的一个。他为普通的人而写，又为天才的人而写；为智愚贤不肖的人而写，又为世界各个民族、各个有文化的角落而写。然而他又是多么深、多么难以讲得透的诗人啊！

“仰之弥高，钻之弥坚。”这句颂扬的话原是讲我们古代的圣贤的。我看，当然可以送给莎士比亚。各国有才能的学者和戏剧家们，都在研究他的戏，演他的戏，孜孜以求、倾一生精力为他写论文、作注释、作考证，这是学者们乐此不倦的境界。一辈子只想好好演几个莎士比亚剧中的深刻、精微的人物，把他们活生生地重现在观众面前，这是无数演员们一生在舞台上渴望的幸福天地，许多导演和舞台艺木家们又何尝不如是向往呢。

历史上有这样的事，研究莎士比亚的学者们喜欢只把莎士比亚剧本作为侍、作为学问来钻研，有人甚至不大赞同演出莎士比亚。这大概是因为流动在幻想中的莎士比亚比呈现在眼前的舞台上的莎士比亚更丰富、更完美吧。

致力于莎士比亚剧作演出的艺术家们似乎又和那些以莎士比亚为文学研究对象的专家们不大说话，不能常常讲到一块儿去。——也许这已是过去的历史了，今天的情况有所改善了吧。

这个学术性刊物，选登了致力于研究莎士比亚的学术论文，也选登了关于莎士比亚剧作在中国演出的文章。我们的想法，无非是指出莎士比亚是伊丽莎白时代为当时的观众写戏的剧作家，同时他又是最伟大的诗人。他的剧本需要许多学者在书斋里作专门的探讨，也需要艺术家在舞台上不断演出。

如果书斋里的学者与舞台上的演出者像合作演奏一部伟大的交响乐似地那样亲密、热烈地合奏起来，那么我相信，我们不论在莎上比亚的研究或是演出方面，都会取得新的成就，都会给人一种惊人的、丰富的感觉与享受。

我们是中国的学者。在中国研究莎士比亚，缺少一个资料丰富的条件。

在资料。上，国外的学者是得天独厚的。再说，莎士比亚毕竟没有生在中国。

我们有关汉卿，有王实甫，有汤显祖等。关于他们，我们有不少的话可讲，汤显祖和莎士比亚是同时的，关汉卿、王实甫离现代有七百年了。而莎翁的名字还是在二十世纪初，通过用文言翻译的莎士比亚戏剧故事集《吟边燕语》等，我们才开始知道。

然而我们研究莎士比亚有一个与西方不尽相同的条件，我们有一个比较悠久的文化传统。我们受不同于西方的文学、哲学、美学、历史、社会条件和民族风气的许多影响。特别值得一提的是，我们是以一个处于历史新时期的中国人的眼睛来看，来研究，来赞美这位世界的巨人。这个学刊上的文章，似乎是有这样的意图的。

因此，我们希望，这些学术论文中，有那么几篇具有独到的见解，言之成理，有说服人的内容。当然，这仅是我们的希望。

我们试图用马克思主义的观点来研究莎士比亚。莎士比亚想不到他死后出现了一位马克思，那样热爱他的戏剧，据说甚至于能成段、成场地背诵他的戏。我们几乎是以同样敬仰的心情来看这两位历史巨人。我们希望探索在后来的这位巨人的眼里，莎士比亚为什么如此地伟大、如此地值得赞美。

马克思、恩格斯给予莎士比亚的艺术成就以高度评价，提出一个内容十分丰富而又十分准确的“莎士比亚化”创作原则。这个原则为后代的剧作家开辟了一条宽阔、豁亮的道路。歌德说：“莎士比亚的好处当然没有说尽。”

用马克思主义的观点来看一看莎士比亚的好处，从而能说明它，这也是好事，用这种科学的方法来研究他，我们不是最早的，也不会是最后的，因为日后还有来者。

我们这样说，不是要独树一帜、占尽风光。“一切道路通罗马。”我们愿和走过不同道路的人们一块儿来更深入地理解这个伟大的心灵。事实上，多少年来，莎士比亚的学者们辛勤研究的成绩，虽然有大有小，也是不能抹煞的。

我们还想，把一切用了心血写出来的研究莎士比亚的文章、一切用了心血演出来的莎士比亚的戏，都拿来丰富祖国文化，作为我们的借鉴，作为我们的滋养。文艺之神将把这些当作种子，撒在这东方的文艺古国里，它会开出美丽的花朵，启发我们创作的灵感。这种想法和多年来我们的前辈向世界上各种进步的文化寻觅、探索，争取得到有益的收获的心情，是一致的。

学习莎士比亚可以开拓我们的视野，使我们更懂得珍惜生活中美好的东西，憎恨一切丑恶的东西。他真是个无所不包的伟大诗人。学习莎士比亚，才知道天上有多少星星在亮，地上便有多少莎士比亚的诗句和人物在闪光。

但是莎士比亚却也可以作为个人的装饰，这个念头存在于有些人的鄙俗的心里。那些无知的巨富们，以高昂票价，穿上礼服，坐在剧场正厅里，洋洋得意地参加《哈姆雷特》的首演，为了今后见着太太、小姐们，好提起这桩高雅的事情。这样的人不是和家中藏了许多装帧精美的《莎士比亚全集》，终生未曾开过一页的人，一样可笑么？

只有踏破铁鞋的人才能寻着莎士比亚的戏剧中的珍宝。

为以往的中国的舞台写戏的人，我们那时叫作“打本子”的。我就是这样一个“打本子”的。我不懂莎士比亚，正如我不通希腊文一样。仅是因为“中国莎士比亚研究会”经过一番努力，要在国内创办一份研究莎士比亚的定期刊物，取名《莎士比亚研究》。这是好事，大家要我写个序，我就写了这几句话。




一九八二年六月九日于上海









（原载《莎士比亚研究》第1期）










和剧作家们谈读书和写作




——在中青年话剧作者读书会上的讲话

一、关于读书

我今天首先和大家谈谈读书的问题。

有些青年剧作者曾问我，你是怎样读书的。我是一个写剧本的，不是教授，我只谈一点个人的体会。

我的前辈鲁迅、茅盾先生他们读书不但多，而且透。茅盾先生曾经谈到过他年轻时读过很多书，《昭明文选》就读过三遍，其他书也反复地读，如外国文学名著，北欧的文学作品。他还学过英文、法文、德文、日文，把外国文学的影响，创造性地吸收到自己的作品中来。鲁迅、茅盾先生读书很有计划，他们读书很广很深。我读书大都是从兴趣出发，喜欢的书就反复读，不喜欢的书就大致读一读。回想起来，我年轻读书时最受影响的是曹雪芹的小说《红楼梦》。从红学家来说，《红楼梦》中有许多道理，但我当时是看书中的人物和故事。这本书我读过许多遍，第一次读这本书我先看到的是贾宝玉和林黛玉的爱情故事，他们怎样来往，又怎样分开，怎样生气。刘姥姥进大观园这些描写也很吸引我。林黛玉的葬花词我当时不大懂，可是我父母对它迷得不得了，经常朗读。我第二次读《红楼梦》就注意到王熙凤了。这个人物多么毒辣、阴险、可恨，但又有活泼、可爱、讨人喜欢的一面。她聪明伶俐，把贾母哄得没有她不行。她和贾琏吵架多么厉害、泼辣，她害死尤二姐非常阴狠，这些描写给我留下很深的印象，这个人物帮助我认识封建社会，和我后来写的剧本也有一些关系。我第三次读《红楼梦》时就注意到大观园中的一些丫头了，她们之中最可爱最了不起的是晴雯。我第四次读《红楼梦》，就注意到贾政和贾母，贾政是个伪君子，贾母最让人讨厌。随着我的年龄和知识的增长，我对这两个人物逐渐有了较深的认识。我再一次读《红楼梦》，就注意到袭人和薛宝钗。因此从我读书的经验来看，读一本好书，要一遍两遍地反复读，才能吸收成为自己的东西，才能感受到它的艺术魅力和懂得它的艺术生命力在什么地方。《红楼梦》中的人物个性都那么丰富、深刻、复杂，不是一眼就能看透，而我们写的人物常常是一看便知。这部小说真实地反映了生活，揭示了人生的复杂性。正如我们读托尔斯泰的小说《安娜。卡列尼娜》、《复活》、《战争与和平》一样，这些作品反映人生的丰富和复杂性，也不是读一遍就能领会其中的奥妙。

我年轻时最感兴趣的第二本书是《西游记》，我对它读得着了迷，也是反复读了好几遍。我仿佛和小说中的唐僧一起过了九九八十一难。《西游记》教给我会幻想。我喜欢孙悟空，他本领很大，既大闹天宫，又能战胜妖魔鬼怪，谁也不在他的眼下，我对这个人物最感兴趣。但大慈大悲的观音菩萨把紧箍咒戴到孙悟空的头上之后，把他降伏住了，叫他跟唐僧去西天取经，不听话就念紧箍咒，叫他头痛。这个有无限神通，了不起的孙悟空就显得非常可怜。我那时就想，为什么不把紧箍从孙悟空头上取下来，我真为他打抱不平。

我喜欢的另一本小说是《鲁滨逊飘流记》，这部小说写鲁滨逊乘坐的商船在海上触礁破碎后飘流到一个孤岛上，靠他自己一个人生活下去，而且活得很好，最后遇到一艘商船把他救回去了。这部小说读后，懂得人是有力量的，有创造性的，能战胜各种困难，能战胜自然。这本书我也读了好多遍。

司马迁的《史记》也是我喜欢读的书。从这本书中不仅知道历史，书中对各个历史人物作了生动的刻画，如项羽、刘邦写得栩栩如生，各有不同的性格，这是一部值得细读的书。

在中国的古典小说中，我还喜欢读《镜花缘》，写林之洋开一艘商船到各地作买卖，但他到的国家并不是真实的国家，而是作者想象的，有君子国、女儿国、两面国。当时读这本书不大懂，以后再读就懂了。作者通过虚构的故事阐述自己对待生活的哲理，寓意根深。如君子国，实际上是虚伪的国家。

两面国的人这面很和善，那面非常狞恶。女儿国不是男人当政，而是女人当政；不是男人娶女人，而是女人娶男人做老婆。这个国家的女人都是大脚，女王要林之洋做她的老婆，还要他裹脚，他才开始知道缠足的痛苦。作者在当时能替女人说话是很不容易的，他实际上提出女子需要解放的道理。我当时读这本书还不大懂，是以后才了解小说中的道理的。

《三国演义》、《水浒传》以及一些史书如《资治通鉴》等，我们搞创作的人都是应当读的。一个中国的作家，应当熟悉中国的历史和古典文化。

我国的文化遗产非常丰富。外国作家的作品可以借鉴。托尔斯泰的小说把人物写得活灵活现，细节描写多么细致生动，人性刻画得够深透的吧！但无论如何不如我们读《红楼梦》那么亲切。

我们有的青年作者对中国的文化遗产知道得少，对外国现代的东西知道较多。当然我不是夏古主义者，也不反对借鉴外国现代艺术流派的一些经验，但我希望我们的青年作家要了解我国的历史和优秀的文化遗产，多读一些我国古代优秀的作家艺术家的作品。

我自己在年轻时候就从我国的古诗古文中学习到不少东西。我主张大家读读屈原的作品。屈原的《离骚》虽然不大好懂，但借助于一些注释，就好懂多了。屈原的爱国主义思想对我们现在还是有教育意义的。我们学习古代优秀作家的作品，不能光学几句话。屈原的诗句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，我们经常引用，这当然可以，但我们更重要的是要学习屈原的精神。

陶渊明的作品是另外一种风格，他是最早的田园诗人。“采菊东篱下，悠然见南山”这类句子我们是很熟悉的。他的诗比陆游的篇数少多了，篇篇皆可读。他的文章也是可读的。我小的时候就背得较熟。但陶渊明也有剑拔弩张的诗句：“刑天舞干戚，猛志故常在。”可见陶渊明也有不“陶渊明”的时候。我想，《书经》、《易经》之类可以少读（除非你喜欢），但孔子、庄子的作品还是可以选读的。我国古代的大诗人如李白、杜甫、白居易、苏东坡、陆游等都是经历过人生的忧患并克服各种艰难困苦才成长起来的，忧患既磨练了作家，也磨练了他们的艺术。杜甫越到老年，他的诗也越精练、成熟和沉郁。

我以上像开菜单似地开了一个书单，大家不妨读读看。

当然，作为写戏的人还应当学习中国戏剧的经典著作，如汤显祖的戏剧作品《玉茗堂四梦》就很值得学习，《牡丹亭》充满了积极的浪漫主义精神，让死人又复活了，作家的想象多么大胆，当时是很进步的。《南柯记》、《邯郸梦》的艺术构思很奇特。《邯郸梦》写一个人做了一个梦，梦中荣华富贵，娶妻生子，当了大官，打了胜仗，八十多岁快死了，还怕失去皇帝的恩宠，病危中还颤颤悠悠地穿起朝服，在床上跪下来，求宦官告诉皇帝，如何写他的传记、墓志，还考虑如何照顾子孙后代，这个戏对当时做官的进行了讽刺，是有进步思想的。王实甫的《西厢记》写张生与莺莺的爱情，是反封建的，结构细密，丽句惊人，是必须细读的。当然，关汉卿的作品和元代杂剧更非读不可。

读书要持之以恒，不可能“一口吃成一个胖子”。人是一天天长大的。

读书要天天读，正如吃饭一样，要吸收各方面的营养，才能强壮起来。千万不要偏食，专吃一种食物，是成长不好的。读书会使你聪明，使你开阔眼界，了解人生。我年轻时有过一段探索人生道路的过程，因为生长在旧社会，军阀混战，人民生活困苦，看不到中国的前途。所以小时候就有“人生如梦”的想法。读古诗十九首，读到“生年不满百，常怀千岁忧”，很有同感。后来又读到“问君都有几多愁？恰似一江春水向东流”，就很欣赏。辛弃疾的词“少年不知愁滋味，爱上层楼”，读起来也很有味道。

我小时候生活能得到温饱，但看到旧中国的黑暗，心里也有忧国忧民的思想，想探索一下人生的道路。最初我崇拜美国林肯总统，他解放黑奴；觉得有民主、自由、平等，世界就好了，实际上也解决不了问题。我也崇拜我国古代的民族英雄，如岳飞、文天祥等，觉得他们了不起。但一直到最后，我找到共产党，是她点燃了我的希望，指明了我的生活的道路。我对人生道路的探索过程，对我的写作是有影响的。

现在年轻人也在探索人生的道路。其实共产党已经指明了，共产主义是人类最美好的理想。但我们接受真理，不能仅仅从书本中来，不能仅仅从别人的口头中来，我们要经过自己痛苦的探索和实践，才能体会到活的真理，自己真认识透了的真理。真理不是一教就会的，有时真理已经摆在你的面前，别人已经认识清楚了，而你却没有认识它。

从来没有人能替代我们认识真理，经过十年动乱，一些天真的青年人，甚至于我们这些天真的老年人，都经历了一种幻灭。但是，我们却从幻灭中重新站立起来。经过这场惨痛的教训，我们离真理近多了，比原来还没经考验的认识，更深一点，扎实一点。

我想谈谈外国文学作品对我的影响。我最初接触外国文学是读林琴南翻译的小说，以后读鲁迅先生翻译的《域外小说集》，这使我大开眼界，耳目一新。我还读了莫泊桑、狄更斯、托尔斯泰、巴尔扎克、屠格涅夫、哈代的许多作品。我觉得我们每个人的阅历都是有限的，读小说能帮助我们扩大眼界，认识人生，了解世界上各种人物。

高尔基曾经谈到他读了巴尔扎克的小说《欧也妮。葛朗苔》，想起他的外祖父，并把他和小说中的葛朗苔作了比较，觉得外祖父和葛朗苔都很吝啬，但不如葛朗苔深刻。外祖父比葛朗苔幽默有趣，葛朗苔比外祖父愚蠢，经过比较之后，他改变了对外祖父的看法。高尔基这样的大作家把读到的作品中的人物和生活中见到的人物相比较，使他对生活中的人物认识得更深。

外国剧作家对我的创作影响较多的，头一个是易卜生。易卜生是西欧公认的近代戏剧之父。有人说现代许多戏剧流派都受易卜生的影响，甚至如荒诞派等。易卜生小的时候写过诗剧、史剧，后来写过现实主义的戏，也写过象征主义的戏剧。有一个时期人们把易卜生忘了，现在又重新发现他，还称他是现代戏剧之父。肖伯纳可以说是易卜生的学生，受他很大的影响。美国奥尼尔也受易卜生的影响（当然，更多的是受斯特林堡的影响）。易卜生读过许多书，他把莎士比亚的剧本都读透了。他有丰富的舞台经验，当过导演和剧场经理，小时候写过很多诗，后来写现实问题剧。我们中国读者接触易卜生大都是他现实主义的这一部分作品。

在我国影响最大的是《娜拉》和《国民公敌》。这两部作品的故事情节大家都比较熟悉，我就不详细介绍了。《国民公敌》中表现了作者的一个思想，城市医官斯多克芒不怕威胁利诱，始终坚持真理，他最后悟出一个道理是：“世界上最有力量的人，是那最孤立的人。”联系当时挪威资产阶级的社会背景和那些腐败丑恶、贪污愚蠢的鄙俗群众来看，易卜生这句话是对的。

在易卜生的眼里，“人民”是具有高度修养的人们，他们脱离了平庸的境界，而一般群众是不能称为人民的。在易卜生的现实主义作品中，我认为《国民公敌》是写得最出色的，是值得我们好好学习的。

易卜生在晚年从国外回到挪威，又写了两个剧本，其中一个叫《巨匠》（又译为《建筑师》），也值得一读。这个戏写一位著名的建筑师，有钱有势，大家也钦佩他，但他妒贤，深怕青年人会代替他。他下面就有个青年很有才能，完全有希望将来代替他，但他故意不让青年人走，让这个青年人在他的掌握中结婚。这个建筑师后来摔死了，可是这个青年也没能成长起来。

另一个剧本《当我们死人醒来的时候》，写一位雕塑家鲁贝克的创作事业和生活幸福的故事。鲁贝克年轻时要雕塑一个少女从长睡中醒来的艺术作品，少女艾吕尼作他的模特，他们在创作过程中相爱了，他们把这个塑像看做是他们相爱中生的孩子，取名为《夏活日》。可是艾吕尼与鲁贝克共同生活后，艾吕尼发现鲁贝克整天就是艺术创作，她感到单调和失望，最后悄悄地走了，流落到杂耍班子当演员，还当过裸体女郎，嫁过两个丈夫，可以说没有灵魂了。她虽生犹死，像在坟墓中度过几年。而鲁贝克在艾吕尼出走之后，心中难过、惆怅，后来和一个漂亮的女孩子梅娥相爱结婚。他虽然很有钱，但阔佬们花钱订购他雕塑出来的作品都缺少灵魂，他痛苦极了。有一天他在海边与艾吕尼相遇，当艾吕尼见到鲁贝克，她就像从坟墓中复活了一样；鲁贝克见到艾吕尼，好像他被锁在盒子里的灵感重新放了出来。正好这时，他的妻子梅娥爱上了一位猎手，双方同意彼此分开。艾吕尼就回来与鲁贝克生活在一起。但当他们回忆年轻时曾上高山看美丽的日出，他们又向山上跑去，却被雪崩埋没了。

这是艺术家的悲剧，他把没有生命的雕像看得高于生气勃勃的真实生活。这个戏揭示了一个真理，只有投身于生气勃勃的人生和沸腾欢跃的生活的人，才能写出具有生命的文艺作品。鲁贝克第二个妻子梅娥的理想也幻灭了，生活破碎了，她当了一个修补旧衣的裁缝，把许多碎布片“东一块，西一片，缝补起来——就这样拼拼凑凑出一种人的生活”。然而这是一种多么惨淡阴暗的生活啊！多么有力的象征啊！避开生活是没有出路的，要认真地勇敢地生活，否则艺术生命将会消失和枯萎。这对我们搞戏剧创作的人来说，是个重要的启示。

第二个使我受到影响的剧作家是莎士比亚，莎士比亚的戏博大精深，宇宙有多么神奇，它就有多么神奇。我从易卜生的作品中学到了许多写作的方法，而莎士比亚的变异复杂的人性，精妙的结构，绝美的诗情，充沛的人道精神，浩瀚的想象力，是任何天才不能比拟的。莎士比亚的诗，就像泉水那样喷涌而出，每个人物，哪怕是一个乞丐，一个流氓坏蛋，一个王侯，说出来的台词，时如晶莹溪水，时如长江大海，是宇宙与人性的歌颂，是用利刃解剖人性的奥秘，是寻常却永恒的哲理的珠玉，是阳光灿烂的人道主义的精华。

我只能讲一点莎士比亚的皮毛——他的闭幕与开幕的手法。

莎士比亚的几个戏对我有很大影响。如《奥赛罗》，我现在要讲这个戏的结尾，莎士比亚对戏的结尾处理得很好。奥赛罗受埃古的挑拨，怀疑妻子苔丝德蒙娜不贞，错杀了妻子之后，上级来的官员要把他带回京城去审判。

这时剧本是这样处理的：奥赛罗在结尾讲了一大段话，台词写得好极了，然后他一刀把自己杀死了，扑在苔丝德蒙娜身上，吻了一下，死去。这样一个伟大的将军，错杀了自己的妻子，他的痛苦是无法描写的，怎么写呢？莎士比亚这样写有多好呵！我想第一个理由是，戏到这儿必须结束。坏人已经暴露出来，被逮住了，戏已完了，还写奥赛罗受审吗？不必要了。所以莎士比亚在此结束此剧。第二个理由，作者要当场解决奥赛罗的结局，奥赛罗受不了如何错杀自己心爱的妻子这样的审讯。第三个理由，就是奥赛罗是那样爱他的妻子，她有一个最洁白的灵魂，却被他亲手杀死了，痛苦充满了他的胸膛，他无法再活下去，只有死亡。奥赛罗的死，写得多么美，台词动人极了。

莎士比亚所以是一个伟大的剧作家，因为他真正懂得舞台，懂得观众。奥赛罗的死写得多么动人，如果写他后悔，稀里胡涂自杀了，就没有多大意思。

我们在这里要很好地学习莎士比亚处理戏的结尾的方法。我写戏总是先把结尾想明白以后再写。可能先写出来，也可能想好了不写，但一定要先把结尾想清楚了。

莎士比亚时代的剧场，舞台的三面都有观众，剧场秩序很乱，要在这种环境中演戏，要叫观众安静下来是很难的事。莎士比亚对于如何用戏征服人，想得非常好。所以对莎士比亚的戏剧的开头与结尾可以好好地研究。当然更重要的是学习莎士比亚对人物的刻画，但对戏的开头和结尾的技巧也要细心学习。奥赛罗死了，戏并没有完，当时剧场没有大幕，所以不能拉大幕表示结束，还必须有结束的方式。奥赛罗死后还有一段戏，抓奥赛罗的官员对埃古又说了一段话，另一官员又对如何处理后事作了交代，演员才都下场。这是当时必须有的一套结束的程式，是出于当时舞台条件的需要的。

《哈姆雷特》的开场写得很精彩，通过两个守夜人，等待鬼魂出现。鬼魂出来后就把戏的起因、主要事件介绍出来，并展示出一个贯串全剧的最大的悬念，国王是怎么被害死的？父亲要求儿子给他报仇。这样一来，人们就要往下看戏了，看哈姆雷特是怎样为父亲报仇的。这样地介绍往事，是从动作开始的。易卜生的剧本大都把往事压缩在一起，让出场人物说出来，这是一种办法，叫“Confi-dence ”，叫“对话（如久未逢见的密友）铺叙”，如《娜拉》。当然铺叙的方法也是很多的。但莎士比亚不这样做，他往往是从动作开始。

剧论、剧评戏一开始就是动作，紧紧抓住观众，非往下看不可。莎士比亚的剧本都是这样开头的，比较少重复叙述过去，这是因为他是非常懂得如何抓住观众的。

莎士比亚的《柔密欧与幽丽叶》不是悲剧，虽然柔密欧与幽丽叶都死了，但戏中蕴藏着生命与青春的力量，给你一种欢快和前进的感情，这是一出洋溢着生命气息和青春冲动的戏。这个戏第二幕第二场把爱情描写得如此细腻动人，实在少见。这出戏的开头，两家仇人在街上打起来了，这样紧张的开头也开得很出色。

对我影响较大的另一个剧作家是契诃夫。我读他的作品比较晚，我从他的作品中学到什么呢？他教我懂得艺术上的平淡。一个戏不要写得那么张牙舞爪。在平淡的人生的铺述中照样有吸引人的东西。读了他的作品，使你感到生活是那样丰富。他的作品反映生活的角度和莎士比亚、易卜生都不一样，它显得很深沉，感情不外露，看不出雕琢的痕迹。虽然他对自己的剧本是反复地修改，是费了力气写出来的。我不希望你们只学一个作家，要多读一些作家的作品，受他们一些影响和熏陶，但更重要的是要走自己的道路。

我在五十年代曾到过莫斯科，看过莫斯科艺术剧院的演员演契诃夫的《三姐妹》。虽然我听不懂俄语，但看演出使我感到好像自己生活在《三姐妹》当中。整个剧场鸦雀无声，演得好极了。戏的最后，三个姐妹留下来了，永不能去她们向往了多少年的莫斯科，她们认为光明与幸福的地方。远处传来军乐声，大姐抱着小妹妹，眼泪流下来了。艺术感染力如此之大，使观众也不禁流下了同情之泪。

契诃夫的戏，没有我们通常所说的那种动作，实际上它是有动作的。戏剧不可能没有动作，没有动作就不成其为戏。只是契诃夫剧本中的动作并不表现在我们通常安排的高潮、悬念和矛盾冲突之中，他看得更深，写真实的人在命运中有所悟，在思想感情上把人升华了，把许多杂念都洗涤清净了。

我写的《北京人》在风格上确实受契诃夫的影响，但不等于说《北京人》和《三姐妹》相似，因为《北京人》写的是中国人的事，中国人的思想感情。

两个剧中的人物的悲哀、向往都是不同的。这一点我在这里就不多谈了。我还想请大家再读读契诃夫的《樱桃园》，这个戏也是写得很好的。

从美国奥尼尔，我也得到许多益处。《天边外》是他早期的作品，我很喜欢读。我佩服这个剧作家有几点：一是他不断探索和创造能生动地表现人物的各种心情的戏剧技巧；二是他的早期的作品，理解下层水手，是真正从生活中来的。他后来的作品写知识分子，慢慢地走上一条更深奥的道路。奥尼尔有个剧本翻译为《只因素服最相宜》，是从一个希腊悲剧的故事中来的。

这个故事讲一个将军被他妻子的情夫杀了，他的儿子和女儿又把他们的母亲杀了，报了仇。但将军的儿女从此就受命运的诅咒，受复仇神的诅咒，到处被追赶，使他们无路可走。奥尼尔根据这个动人的故事写成剧本，不过他是用弗洛伊德的心理学来解释人物行动的动机。这个戏是一个三部曲，可以演九小时，戏剧性很强。我年轻时读这出戏，觉得奥尼尔很懂戏，岁数大一点就不喜欢这个剧本了，但这并不是说这出戏没有价值，奥尼尔可以说是美国戏剧之父，我推荐你们看看他的《东航卡迪夫》、《天边外》、《安娜。克里斯蒂》。

《安娜。克里斯蒂》是写水手生活的。安娜的父亲是老水手，把她托给亲戚，但亲戚没有好好照看她，使她流落外地，成为妓女。戏写安娜回到父亲船上，与一个青年水手相爱，但当他知道安娜过去当过妓女的经历后非常痛苦，最后经过了激烈的内心矛盾和感情的冲突后，水手和安娜真诚地相爱了。但他和安娜的生父又得从事远航。没有钱，不能在陆地安家，完成他们幻梦已久的安身之处。何时回来呢？不可知。安娜只好再等待。一个年轻的水手，一个久厌远洋生活的老水手，又在茫茫大海中飘泊。这个戏写得好极了，如果你要学习戏剧性，学习如何集中，如何写人物，这个戏是值得学习和借鉴的。剧中的青年水手写得很可爱，他粗犷、豪放，有巨大的内心冲突，从失望、痛苦到觉醒过程中的激情写得多么激动人心。我去年去英国访问，在莎士比亚的故乡的一个放汽车的铁棚改造的小戏院里看了这个戏的演出，观众只有一百多人。演员们演得强悍、真实、热情、纯朴，打动每个人的心。

老水手是爱尔兰口音，有的是道地的美国话，也有苏格兰语的口音，都带有地方色彩。其中惊心动魄的搏打，演得很见英国演员的基本功夫。

现代西欧的戏剧也有可借鉴的，我在国外听说过荒诞派的戏剧，不大好懂，不过它既然成为一派，也是应当研究一下的。我在英国看过一个戏叫《阿马德乌斯》（莫扎特的名字），是讲莫扎特的故事。萨利芮是个老头，是德高望重的大作曲家，他又是个总乐师，管宫廷乐师的官员，他临死前对身边的人说，是他杀死莫扎特的。大家都不相信，于是戏就开始演过去的事。萨利芮变成中年人，莫扎特见他时只有十七八岁。萨利芮要莫扎特弹奏他的曲子，莫扎特说，你叫我弹可以，但要增加一点东西。于是莫扎特弹奏起来，使萨利芮大为惊奇，他的谱子忽然成了华丽的天上音乐，他发现这个孩子是个天才。过后，萨利芮大声向上帝叫喊：为什么我写不出这样美的歌曲？上帝，你偏把“天才”赐给这个乡下小子！上帝，你好不公平啊！（我只记得大意如此，没读过剧本。）他对莫扎特嫉妒极了，经常压制他。莫扎特最后是贫困而死的，是在一个大风雪里死去了。这个戏的结尾萨利芮又变成老头，快要死了，他喘着气说，我就是这样把莫扎特杀死的，我杀死了一个天才。

然后演员把头套去掉，站在舞台的前面，大声对观众说：“观众们，你们听见没有？你们当中，杀死过天才没有？”于是戏完了，闭幕了。这个戏使我非常感动，写得有哲理，激动人心！在表现手法上也有独特的地方，没有布景，中间不休息，不分幕。萨利芮一直在台上。当着观众改装，从头到尾不换景，戏的节奏很强，很流畅。

去年，我在美国还看了美国剧作家阿瑟。密勒的戏，叫《堕落之后》，是在一个圆圈形的剧场演出，台在中央，有六个入场口，四周都是观众。戏剧发生在几个口上，一会儿在这个口上演，一会儿在那个口上演。戏的内容我不在这里详谈了，据说这是自传体的戏剧，密勒把自己的一些事写进戏剧中去。此剧写得好，演得很吸引人。

有人说，现在电影、电视把话剧压倒了，我不相信。我认为舞台艺术是不可能被代替的。舞台上的戏与观众有直接的交流。电影、电视不是真人的艺术。它与观众还是机器与人的关系。虽然我们看的时候，也哭，也笑，但大家总觉得隔一层，终究以为这不是和我们一样的有血有肉的人。因此电影、电视是代替不了戏剧的。今后是否使舞台和观众亲近些，更亲近些，使我们听见他们的气息，看见舞台演员的眉目、神情，感触到他们内心的颤抖。一个有血肉、有灵魂的人在我们身边经受痛苦、悲哀和欢乐。自然，我们有些话剧演出所以不卖座，主要是质量不高。而要提高质量，首先我们剧作者要提高思想和艺术水平。

我认为一个写剧本的人应当有舞台实践。我从十四岁起就演话剧，一直演到二十三岁，中间没有停过。我似乎理解了舞台感，对于一个写戏的人来说，不只要熟悉舞台，舞台感很重要。莎士比亚的舞台感为什么那么强，因为他一直是跟着剧团跑的。莫里哀、契诃夫也是如此。莫里哀一生都在剧团里，契诃夫虽然没跟剧团跑，但他对莫斯科艺术剧院熟悉极了。我年轻时演过《娜拉》、《国民公敌》、《新村正》（我们自编的）、《财狂》（即莫里哀的《悭吝人》，我改编成中国味道了。），还演过高尔斯华绥的《斗争》、霍普特曼的《职工》，还有其他一些大大小小的戏。我还导演过戏。

一个剧作者总要懂得舞台的限制。一个人总是在限制中求得自由，绝对的自由是没有的。我觉得剧作者最大的限制是观众。要了解观众，这是我的一点体会。如果我们写的戏观众不理解，不欣赏，不来看你的戏，那不什么都完了吗！

我还觉得一个写剧本的人应当多看戏。我母亲在我三岁的时候就抱我去看戏，看过谭鑫培的演出，当然当时等于没看。后来长大了，我看过很多京剧，如余叔岩、杨小楼的演出。我觉得他们演得很精彩。我还看过文明戏、幕表戏以及一些地方戏。我看过老一辈评剧演员的演出，演得很好。我小时候对河北梆子也看得入迷，看过小香水、元元红的河北梆子戏，他们真是高唱入云啊；看李桂云的演出，也是一种艺术享受。我八九岁时，我父亲是宣化镇守使，我和我母亲一起去看晋剧。我上大学后常和靳以到广和楼看戏，看侯宝林的老师云里飞的演出，他们当时穷困，在天桥落地。我在天津教书时看昆曲，喜欢侯喜奎的《林冲夜奔》。我也欣赏曲艺，爱听刘宝权的京韵大鼓，有一时期，几乎每天听一场。我读了不少闲书、旧戏、旧传奇。一部《戏考》，一本一本地都读破了。从中确实学到不少东西。西洋戏我反复读《少奶奶的扇子》（洪深先生翻的，改编得非常好，是当时仅见的一部极好的可以上演的剧本。），知道一把扇子，一件道具，就有许多名堂。中国传统戏中，如《玉簪记》就从一个玉簪引出许多戏来。旧小说的且听下回分解，就是所谓悬念吧！这里面都有可学的学问。

二、关于《北京人》的写作

大家希望我谈谈《北京人》的创作，我先谈一下《北京人》是怎么样的一种戏。有人曾说《北京人》是作者唱出一首低回婉转的挽歌，是缠绵悱恻的悲剧，是对封建社会唱的一首天鹅之歌。这些说法我都不同意。我觉得《北京人》是一个喜剧，正如我认为《柔密欧与幽丽叶》是喜剧一样，《柔》剧中不少人死了，但却给人一种生气勃勃的青春气息，所以是喜剧。我觉得喜剧是多种多样的。莎士比亚的喜剧是浪漫的喜剧，针对社会和现实，又在幻想中对人性进行描写或作善意的嘲讽。莫里哀的喜剧是针对当时的社会和宗教，针对当时贵族人物和暴发户的丑态进行讽刺，从中找出许多可笑的地方加以对比，成为喜剧。果戈理的喜剧带有沙俄时代的风味，只有沙俄时代才会产生《钦差大臣》这样的喜剧。它对沙俄的官僚政治进行辛辣的尖锐的讽刺。总之，喜剧都是使人发笑的，使人感到人性的可笑，行为的乖谬和愚蠢。

我说《北京人》是喜剧，因为剧中人物该死的都死了，不该死的继续活下去，并找到了出路，这难道不是喜剧吗？至于说到这个戏的调子沉闷一些，忧郁一些，这是我对那个时代的感觉。那个时候死气沉沉，这样写比较贴切。

《北京人》是怎样写出来的呢？我说还是从人物那里来的。一切戏剧都离不开人，离不开人的心理和行为。这个戏中的人物在生活中都有影子，如曾浩，我就见过一个很有学问的名教授，和一个青年女子有某种感情上的来往，实际上是剥削别人的感情。我对此深有所感。我从他的灵魂深处构思出了曾浩。他的故事并不长，也不热闹。同时我也见过，一些年龄大还没有嫁出去的女孩子寄居在姨父家里，她们当然不像愫方那样，但有几分相似。曾浩的家也有出处，我考清华大学之前，寄居在一个姓于的大家里，他的房子很多，一个套院一个套院的。他承继了祖父的家产，曾经很有钱，当时已经败落了。不过他还有包车，偶尔也上馆子吃饭。到了晚上，他家的少爷、小姐们抽鸦片、赌博。他们把家中贵重的古董都拿出去变卖，这对我的印象很深。这些少爷中就有曾文清的影子，他懒得要死，整天没有事做，不过没有曾文清那么风雅。我还有一个活的曾文清的影子，就是我的哥哥。他也抽鸦片，没有曾文清儒雅。我父亲的脾气很暴躁，有一次一脚把我哥哥的腿踢断了。我哥哥就出走，从天津到哈尔滨，过了一个冬天，他又回来了，但不敢进家。后来母亲托人把他弄回来。他回家后，我的父亲不和他说话。有一天我父亲在楼下看见我哥哥在抽鸦片，他向我哥哥跪了下来，对他说：“我是你的儿子，你是我的父亲，我求你再也别抽鸦片了。”我父亲把这件事情告诉我，给我留下很深的印象。《北京人》中写曾浩跪下来求曾文清不要抽鸦片，就是根据这样一件真事构思的。

愫方在剧中是一个重要人物，我是用了极大的精力写她的，可以说是根据我的爱人方瑞的个性写的，她在十年动乱中逝世。回忆起写这个人物，也可以说是对她的纪念。我的已逝的爱人是安徽名书法家邓石如先生的几代重孙女。会写一手好字，会画画，很文静，跟我守了一生。她的文静很像愫方，不过没有愫方坚强、忍耐的一面；也没有愫方那么不可言传的痛苦。当然在十年动乱中，“四人帮”迫害我，她也和我一起受苦。她就死了。愫方的“方”是我已逝的爱人方瑞母亲家的姓，她也可以说是方苞的后代，“愫”是她母亲的名字“方愫悌”中的“愫”。我确实是想着她而写“愫方”的。我把她放在这样一个环境中来写。当然她的家庭和愫方完全不一样，她父亲是日本帝国大学毕业的一个很有名的大夫，妹妹是一个很进步的学生。

我们写剧本一定要有真情实感，总是会有一个地方使你激动，让你产生非写不可的创作冲动，于是你就把许多事情集中和贯串在一起。创作不是照猫画虎，把见过的东西如实写出来。即便是写实主义大师如巴尔扎克、左拉，也不是这样，否则就是照像，而不是绘画了。创作要有想象、联想或幻想，所谓结构不是东一块、西一块的补贴和拼凑，要把活生生的人物放在具体的天地和环境中去思想和行动。

《北京人》中的人物江泰是根据我在抗战时在四川的一个小城里遇到的一个法国留学生作为原型而写出来的。这个法国留学生和他爱人住在老丈人的家里，是一个乐天派。别人都在抗日，他整天钓鱼，快活得很。每次见到我都东拉西扯，高兴极了。他不像江泰那样有满腹牢骚。我父亲还认识一个法国留学生，是研究科学的。在那个时代，搞科学是很不得志的，他不会做官，很失意，常常和我父亲穷聊。江泰这个人物就是取材于这些生活中的人，或者还包括我的某种幻想。我们有时写东西，就是各种联想加上自己的幻想创造出人物来的。这些人物不是假托出来的，他们都像真人似地存在自己心里。很多作品中的人物就是这样孕育出来的。例如阿Q ，鲁迅真正看见他了吗？还是他运用想象，在真正的生活的观察和分析的基础上创造出来的，这种写作的本领，有时的确有些神秘，连作者自己也不知道笔下的人物是怎么活起来的。

思懿这个人物在生活中也有原型，这种人我见得很多，印象最深的是某个学校校长的夫人，嘴上很刻薄，但不是那么凶残。剧中其他人物如瑞贞和曾霆也是我在生活中见到的人物。我有一位朋友，他的哥哥三十六七岁，就有一时十七八岁的儿子和儿媳。我到过他们家，见到这对年轻的夫妇，他们叫我叔叔。这对小夫妻并不相爱，女的经常回娘家，后来我听说一个自杀、一个病死了。我没有把瑞贞和曾霆写成这佯，因为我不忍心这样写他们，那样写就太残忍了，我写瑞贞要挣扎出来。

关于剧中的音响效果的处理，我写剧本是很注意音响效果的。它帮助烘托气氛，增强特定环境的真实感。例如在城墙上吹号的声声，尤其是傍晚，乌鸦在天上飞，令人倍感凄凉。当我十岁时，父亲在宣化做官，带着我，每当傍晚，有个号兵在城墙上吹号，很单调。我听起来感到那么孤独，也许想到自己没有母亲，也许想到许多悲哀的事，让我那么悲伤。

我为什么要写《北京人》呢？当时我有一种愿望，人应当像人一样地活着，不能像当时许多人那样活，必须在黑暗中找出一条路子来。我当时常常看到周围的人，看他们苦着，扭曲着，在沉下去，百无聊赖，一点办法也没有。我感到他们在旧社会中所感到的黑暗。我想好人应该活下去，要死的就快快地死吧，不要缠着还应该后下去的人。这是我当时的想法。

曾文清这个人物并不是那么值得怜惜，愫方因为没有见过什么世面，在这么一个小的圈子里生活，她把感情寄托在曾文清身上。他代表了她的青春、生活的向往，甚至代表着她活着的目的。如果我们说愫方为什么这么无聊，这么可怜，这么没有意义，这有什么办法，因为她生活的圈于就这么大。她明明知道文清抽鸦片，还把感情交给他。他们之间互相忍耐，封建的礼教和礼仪束缚着他们，文清根本就挣扎不出来，尽管他不是坏人，却把愫方拴得很紧很紧。他们的关系怎么办呢？中间还有一个思懿，感情是不可能有出路的。愫方很坚强，也很善良、曾浩把她也拴得很紧。

我在《北京人》里把袁任敢写成人类学教授是有意义的，他不仅研究北京猿人，还研究人类学。剧中映出过猿人的影子，我想到罗丹雕塑的思想家（Thinker ）的塑像，浑身是肌肉，很有力量。剧中袁任敢说：“那时候的人，要喊就喊，要爱就爱……他们是非常快活的。”有人说我在提倡恢复原始状态。我没有这个意思。我当时感到人在受着各种束缚，应该打破它。我借袁任敢说出这样的话。我希望有一种没有欺诈，没有虚伪，没有陷害的世界。

当然在当时是不可能实现的。我感到旧社会生活的不合理，需要把这种沉闷的生活炸开。剧中我还写江泰跟袁任敢谈完话以后，心里快活极了，说他说得对，不能再对了。接着就说他们现在过的是什么日子，成天希望、希望，而永远没有希望。这是一种对比，是我的一种比较明确的思想。我写戏时，有这种明确思想还是较少的，这是我写这个戏的主要动机，要打破幽灵所居住的国家。“五四”以来有这样一种文学，要打破封建桎梏。我的戏虽然没有这样直说出来，但我绝不是宣传什么原始主义。

我写戏不是从主题出发，而是从生活和人物出发的。我写《雷雨》时，并没有明确要通过这个戏去反封建，评论家后来说这里有反封建的深刻主题，我承认他们说得很对，但我写作时不是从反封建主题出发的。写东西如果先有主题，然后搜集材料再写下去，在我来说是很费劲的。我已经试过几次，结果都失败了。我想写作要有对生活的真实感受，逼得你非写不可，不吐不快，然后写出来的东西才是浑然一体的。剧本的思想，评论家能分析出很多道理。而我个人的写作经验，写作总是在个人不得不写这种劲头上，然后开始写。当时虽然并不是很清楚自己所写的东西的含义，但写着写着，就会明白起来。我写《北京人》也是这样，开始只有江泰等几个人物，后来我写出袁任敢说的那两句话：“那时候的人，要喊就喊，要爱就爱……”我才觉得这是戏的主题了。

我写这个戏时。 想到一个人应该像北京人那样活着，要恨就恨，要爱就爱，而不能像愫方、瑞贞、曾霆他们那样，被社会捆住，他们应该有希望。

他们的腿和脚虽然已被埋在腐烂的泥坑里，他们的眼睛还在追寻着阳光，我相信他们是肯迈出来的。至于江泰和曾文清这些人，土已经埋到他们的胸口，是没有救的了。曾浩更是一个埋入士里的人了。他们的去处只有走进棺材。

棺材这个情节，是我过去在生活中见到的。以前老一辈的人，一过五十岁，就得备下“寿木”，他们认为这样做可以添寿。有人连寿衣都制作齐全，这类事我看见很多。这是从生活中来的戏剧情节。

有一个朋友看了《北京人》，后来告诉我，说我写曾、杜两家抢棺材的情节太巧妙了。他说曾浩死抢着棺材，杜家也争着要棺材，意味着封建造老和资本家都抢着要睡棺材，象征着封建主义和资本主义部共同走向死亡。我想这种说法并不坏，可是我写作时并没有这个意思，经评论家指出，才恍然大悟，知道这里面原来还有这么多讲究哩。我们搞创作的和搞评论的还是两个不同的行当，评论家的脑子好像比我们想得更深一些。我经常读到评论我的作品的文章，他们讲的许多道理，很多是我事先没有想到的。我想，如果我写作时都想到了，道理虽然明白，如果没有形象，也是写不出作品来的。

唐朝李商隐写了许多无题诗，他有一首题为《锦瑟》的诗，后五六句写道：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，诗的最后两句是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。这后两句很能说明作者写作时和以后回忆起来模模糊糊的情景。李商隐在这首诗中表达了他对过去恋情的回忆，可是一旦追忆时，过去的种种情景又不那么清晰了。我觉得搞创作和搞评论的人都是有道理的，作家的作品一经评论家指出之后，回过头来再回忆当时创作的情景，具有点像李商隐的诗中所说的：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

作品的思想性是作家在生活中的真实感受并通过艺术形象展示出来的。

只要你真正地生活了，对人、对生活有真切的感受，把人写透、写深，在艺术形象中自然就蕴藏着思想性。思想性是个活的东西，如同生命和灵魂在人体内一样。凡是活人都有灵魂，艺术形象都含有一定的思想性。

《北京人》中，我寄予最深情感的是愫方，我通过这个艺术形象解决一个人应如何活着的问题（当然这是我现在的想法）。生活不是痛苦、受罪、受折磨的，生活应该是幸福的。愫方在极度痛苦中产生了极其变态的心理，剧中有一段台词是写她的这种心情的。她抛弃了自己的一切，很像中世纪的苦行僧一样，不要幸福就是幸福。她的感情是我们今天的人所不能理解的，但这就是愫方。人是复杂的。我在《北京人》中把人的这种复杂性挖了一挖。

曾文清和思懿感情不好，简直是一对冤家。可是恩懿又突然怀孕了。已是四十多岁的人，又要生孩子，多么可笑啊！难道曾文清不爱愫方，不讨厌思懿吗？思懿却偏偏在曾文清要走时怀了孕。这就是人物、也是生活的复杂性。

剧中江泰对曾浩是憎恶的，对他轻蔑到了极点，可是当棺材要被抬出去的时候，江泰有个神来之笔，说：等等，他要去朋友处借钱替曾浩还帐，以便把棺材留下来。而他的老婆文彩说江泰一贯说话算数。其实江泰何曾说话算数过？奇怪的是曾浩还是真的相信了。

当棺材被抬走的时候，曾浩还想着江泰怎么还不来呢！剧中还有一段描写，曾浩的棺材被抬走时，碰到墙上了，曾浩非常着急，拼命地喊：这是四川漆呀！其实棺材早已是杜家的了，他竟然忘记了。

我写《北京人》的时候，感到剧中人物个性的魅力，使你着迷，使你非按照人物的性格逻辑写下去不可。当人物在你写着写着忽然活起来以后，他们就会按照逻辑活动起来，比你想的复杂得多，有趣得多。有的使你不得不推翻你原来的写法。这是什么逻辑？也许是写作的逻辑、想象的逻辑？或者是最深的生活逻辑渗透在里头。我也讲不清楚。真是可以意会不可以言传啊！

例如剧中江泰读《麻衣神相》对照镜子一节，说道“鼻子，鼻子，我在照我的鼻子”。这一笔看起来像是废笔，其实恰恰写了江泰的个性，也是江泰这个人物最精彩的戏。这一句台词比其他许多台词更能生动地刻画江泰的个性。江泰在这里独立地生活着，他有自己的生命力。

我们观察人不能只看一眼，要多看几眼。写人不能只写一面，要写好多面。要从他的表面写到他的内心，从他的此一时写到他的彼一时。

《北京人》中有个大配角，就是我所说的各种音响，音响帮了戏很多忙，创造环境气氛。有的导演不太注意，戏就丢了很多。例如戏中有一台苏钟，即苏州出产的时钟，钟的嘀嗒声很迟缓，很单调，走起来慢极了，给人的感觉就是单调地活着、活着、活着，无聊地无味地活着、活着。没有这种钟声，气氛就搞不出来。这个戏的第一幕是比较快乐的，鸽子在天上飞时的哨声嚎亮悦耳。假如五六只鸽子一齐飞，那声音好听极了，给我的感觉是充满了青春的欢笑。戏开始的感情和最后的感情对比是很明显的。戏的后一部分，痛苦的事一件一件地到来，在初冬的傍晚，乌鸦鸣哇呜哇的叫声，听着使人难过，还有一种水车的声音吱扭吱扭地响，非常烦闷不快。曾霆和瑞贞要离婚的时候，又有一种瞎子算命的铜锣声，这声音让人感到生命非常没有保证，人活着毫无意义。在一条深深的胡同里，瞎子半夜还要给你算命，这时候天是凉了，人心也凉了。

作家对自己的创作都不大能说清楚，我也是如此。分析作品要靠评论家。

不过作家写作，对自己的感受是清楚的。爱谁、恨准、同情谁，是很清楚的。

作于我不能不作，止于我不能不止。我们写作，要真有所感才写。我写《日出》时，要写那些人物是清楚的，要表达什么思想，开始不太清楚。但在写作前有一句话很清楚，“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了”。构思不久，这话就有了，于是放在首尾处。戏写完之后，我想找一句话来表达一下自己的思想，就找了老子的一句话放在前面：“天之道损有余以奉不足。人之道则不然，损不足以奉有余。”我想大概我写的就是“人之道，损不足以奉有余”。

大道理我当时讲不出来，但这个戏还是告诉人不应该这么坏，旧世界应该打倒。于是地也震了，山也摇了，大家团结起来，一个新世界就要创造出来。我写作时人物是一点一点地写出来的，人物之间的种种的复杂关系。也是一点点地写出来的，最后才展示出了思想。不是先有思想，再有人物，再有结构和其他一切。

三、对中青年剧作者的希望

最后我想谈一点对中青年剧作者的希望。近年来无论在杂志、电影、舞台上都出现了一批崭新的中青年剧作家的名字，这是一股蓬蓬勃勃的、不可阻挡的新力量。

看到许多新作品写得好，我异常兴奋。

我老了，岁数大了一点，写东西不像以前，缺少那种一往无前的劲头。

当然有时也还有。当我看到你们这些中青年作家，我像是被你们所感召，也就充满了干劲。我们有这样一大批热情、坦率、真诚的青年和中年作家，有理想、有抱负。你们是文艺创作中的中坚力量。你们懂得生活，有的一直没有离开工作岗位。你们在农村当过农民，在工厂当过工人，在机关当过干部或领导。你们在沸腾的生活当中，感到矛盾，解决矛盾，看见了是与非的冲突。你们有想法，你们要写作，你们有一种不可遏止的欲望，你们要为人民写出心里的话来，这是可贵的。我相信你们都是有感而发的，我从来都认为，有了真实的情感才能写出好作品。事实证明，确实如此。

但是，我想到作为一个作家，还有一些问题可以考虑：第一就是要开扩眼界。

如何开扩眼界呢？首先要从生活中开扩眼界，我们身边有各种各样的灵魂，有一声不响、埋头苦干的英雄，有工作起来就要有声有色的英雄。我们身边有卑贱的灵魂，苟苟且且，见别人比他好，就妒忌、打击；得起意来，就欺上瞒下，营私舞弊，无视党纪国法，做那些见不得人的书，终于毁灭了自己。我们身边有许多普通人，看来是做着平凡的工作，心里充满了忘我的精神，做了很多有意义的事。他们心里爱祖国，爱人民，爱社会主义。但他们没有像那些卖嘴皮子的，说个不停。他们只是默默做他们应该做的。祖国离不开他们，他们是让祖国站起来、富起来的基本力量，他们是伟大的。

人心不同，各如其面。有多少人就有多少不同的身世、心理，不同的精神面貌，我们要放开眼界看到更多人的心灵。要不怕艰难，探索他们的灵魂深处，是高贵的还是龌龊的？亲爱的作家们，不要满足于已有的生活知识，不要满足于已经知道的人物性格。只有勇敢地、艰苦地探索人物的灵魂，在生活中开扩眼界，才知道应该写哪一种人，甚至于怎么写。这些生活会告诉我们的。

再就是从书本上开扩眼界，这就是我们这次读书会的重要性。古往今来，有多少经受过历史考验的大作品。中外古今，我们的前辈给我们留下极其丰富的伟大著作。我们也许读过一些，还是读的不够多；有些作品读了，但是还没有读透。中国的、外国的，我们要广泛地浏览，遇到自己喜欢的，真心喜欢的就要用心去读，多读几遍，读到真懂得作品的精神，作品为什么那么吸引你为止。无论是小说、戏剧、诗歌、历史、哲学，都有我们非读不可的书。这些书会启发我们，开扩我们的眼界，使我们分清楚是和非，分清楚高贵与鄙贱，使我们知道人是多么完美的一个构造。（《哈姆雷特》中有一段谈人的台词，请大家读一读。）人能改造自然，能改造世界，叫人们勇敢起来向前奋斗。

看了这些伟大的作品，能使我们明白起来，——才开始明白起来，我们写作的天地是多么辽阔、深远。原来几千年来，中外多少勇敢的作家，已经在无限大的天地中为我们指出多少条道路。我们要学习生活，也要从书本中学习。我们要接受这些伟大作品的影响，在这些作品中熏陶。但是受影响、受熏陶决不是要模仿，更不是要抄袭。

模仿、抄袭是奴才干的事，我们要做作品的主人！我们是中国的作家，是今天的作家，是社会主义的作家，我们的作品必将屹立于世界，我们的作品必将贡献于人类。

现在有的文章、文艺作品不大高明，观众、读者说看了头便知道尾，看了这个，不必看那个；这种现象虽不普遍，却是对观众、读者极不负责任的表现。我们的作家，每一位都应是闯新路的探索者，而不是不动脑筋、不下苦功夫的懒汉。

第三，我想谈一下写作的标准问题。我们常说自己眼高手低，其实经常是眼不高，手才低的。眼要高了，手就高起来。——当然这也不一定。手高是要下苦功的——但是眼高是第一，就是要有一个高标准，这样才可能写出好东西。如果根本眼就低，哪里能写出什么好东西来呢？多生活、多读书可以使我们得到一个高标准。这个东西不能用尺量，也没有一定的格式，这种标准只能是在自己心里、脑子里，有一种敏锐的感觉。看古今中外的大作品，使我们知道自己的成就究竟有多大，他们的成就究竟有多高。这种标准是多少年的文化修养潜移默化得出来的。有了这种高标准的感觉，我们才知道如何修改我们自己的作品，要一遍，两遍、三遍、五遍甚至于数十遍修改而下厌倦，直到自己和读者共同认为是好文章才算数。文学史上这样的人物、这样的作品是很多的。

党的十二大已经召开，党中央向全国人民提出了开创社会主义现代化建设新局面的伟大任务。我们要认真地学习十二大文件，坚决贯彻十二大的精神。我们要奋发图强，要紧张扎实地工作，同全国人民一道，为实现社会主义现代化建设的宏伟目标而奋斗。我们要努力反映伟大的时代，塑造社会主义新人和四化建设的创业者形象，为建设社会主义的物质文明和精神文明作出贡献。我们的戏剧创作要起到鼓舞广大人民，以共产主义思想教育和影响广大群众的作用。这个重担的一部分，正放在你们中青年作家的肩上。我们老一辈的人，要努力地于，尽可能地写出东西来。但我们终究是要过去的。

我们的希望，全国人民的希望寄托在你们身上。

中国的中青年的作家们，我完全相信，你们一定会写出无愧于伟大祖国的好作品来。




（原载《剧本》1982年10月号）










神妙的舞台




——祝贺全国舞台美术展览会

在中国的戏曲中，有这样一个词汇：“砌末”。大约就是指往日的舞台美术。传统戏曲中的布城、云片、水旗，大大小小的道具，都统称“砌末”。

而旧时的检场人，也许就是最早的舞美工作吧。小的时候，我常常看戏，鲁迅文章中写到的社戏，我在北方也看过。关公是红脸，曹操是白脸，小丑则是瓦块；还有舞台上的“出将”、“入相”的帘幕和“守旧”，我最初对于舞台美术的感觉，似乎就是这样得来的。

后来在大学时，我曾经读过英国著名戏剧家戈登。克雷的文章。应该说他是个理想主义者。他最高的理想是，剧场要由一个集剧作、导演、舞美、表演乃至音乐于一身的超人来主宰。当演员的表演妨碍舞美的效果时，他情愿用一种服从舞台艺术的统一效果的“超傀儡”。我想，这种追求绝对统一的论点，即便在国外变幻无穷的舞台上，也是难以实现的。

今天，我们的舞台美术应当是什么样子呢？我想，它应当与戏剧、导演、演员融为一体，相得益彰。这个创造的过程，就是一个从无到有，然后又从有到无的过程。这就是说，真正好的舞台美术创作，使人沉侵于中，难以觉察，似乎消失在整个的戏剧演出艺术之中，然而它真正的生命正因此而焕发出来，达到感染与震撼人们心灵的境界。

最近在首都举行的全国舞台美术展览会正是展现了我国戏剧舞台上舞美工作者们这样的可喜可贵的努力。这个盛大的舞台美术展览会是中国戏剧史上空前的，也是别开生面的。把千百个舞台摆在人们的面前，显现了不同艺术家、不同剧种、不同剧目的不同风格，在有限的空间里表现无限的世界。

这样的创造多么令人兴奋。真是神妙的舞台啊！

新中国成立以后三十多年来，舞台美术的发展很快，在一定意义上它推动了整个戏剧界的进步，提高了观众的审美能力、鉴赏能力，对全国人民美的教育作出了积极的贡献。同时，舞台美术创造之精湛，细腻，深刻，启发了剧作者的写作愿望。我们为有这样一支雄厚的勤奋的舞美工作队伍而感到自豪。

勤奋，我想是每一个舞台美术工作者当之无愧的荣誉。为了一个戏，他们常常是寝食不安。要画多少张草图，做多少纸型，才能使自己满意；但拿出来与导演、演员商量，又需要不断地改动，甚至要把自己最得意的地方抹去，重新来过。这其间耗费多少心血和精力，是无从计算的。焦菊隐先生排《蔡文姬》、《武则天》时，舞美设计家画了几十张的草图，使那无声的造型的美，流动着音乐感、节奏感，创造出无声胜有声的艺术境界。而这样的劳动并不只是舞美设计家，所有的舞台工作者（包括灯光，服装，化妆，效果，道具等）无不如此。

“砌末”已经进入博物馆了，但是在这个洋溢着想象力的展览会上，我们感受到传统的教益。这些舞台美术家们有丰富的文化修养和基本功。他们研究中国的山水人物，练习素描、写生，借鉴外国的舞美艺术和先进技术；更加重要的是他们对生活的细微观察、体验。今天的成绩是人们一眼可以看到的，而看不见的朝朝暮暮的劳作，才是这个展览会最动人的地方。

有了交流才能更快地发展。全国舞美展览会也是个交流的大会。不仅国内的同行互相沟通，同时也使世界的同行们了解我们的面貌与进步。今年国际戏剧协会日本中心举办了“现代中国戏剧展望”的展览会及报告会，其中就包括舞台美术。我相信，我国优秀的舞美艺术将走向世界的舞台，成为人类文明财富的一部分。




（原载《人民日报》1982年12月28日）










《广播剧选》序言




这本广播剧的剧本选，集中了许多优秀的剧目。这是百花园中艳丽的花朵，得到人民群众的称赞和喜爱。它们的创作题材，多种多样。思想和艺术都达到了相当高的水平。播出来，我们听得出人物的精神世界，他们的思想、感情。台词、音乐、音响效果融为一体，使人神往，耐人回味。

我喜欢在静静的夜晚，独自欣赏这样的艺术。它确实有一种特殊的魅力，触动人的情感深处，使人心驰神飞，使我们的世界在闭目静听中，化成万千生动的面貌。

我们的祖国疆域辽阔，人口众多，千万里外莽原深山的农民猎户，遥远的渔家和边防战士，广播就比电视来得方便。中国电视正在发展，还不普及，在这种条件下，广播剧显然有它的优越性。

就广播剧的艺术本身来讲，它有自己的天地，不同于其它艺术形式。即使电视都已普及，广播剧这种仅有声音而不见形象的戏剧艺术，还有它长久的生命。

据说有声电影初兴时，卓别林觉得无声电影是打不倒的。因为它是哑剧艺术，有悠久的历史。但事实的发展证明，卓别林错了。今天的青年，不知道最早的电影是无声的。有影无声的电影，添了声音，无声电影便被淘汰。

现在仅听声音、不见形象的广播剧的前途，将会如何呢？

我认为广播剧的前途是无限的。尤其在我们的祖国，它有很强的生命力。

我们的八亿农民需要它。

广播剧的生命，在于它有独特的个性。广播剧的艺术家们，给听众留下了广阔的天地，使听众参与了创作。听众是广播剧的创作者。闭目静听，一切人物，生活的无穷变幻，凭借神奇的语言和音乐，你不觉展开想象的翅膀，翱翔在奥妙的世界中。想象打开了五光十色的宝库。你看得见深情的眸子和明丽的光影，你看得见暗淡的眼神和阴郁的气氛，你会看见人的崇高与雄浑，你会看见人的卑微与邪恶。一切展览在你的眼前：信仰与幻灭，高昂与消沉，悲哀与欢乐，战斗与沉静，胜利者的傲慢与失败者的卑屈，沉睡婴儿的微笑，自发昂首将军的庄严。生与死，善与恶，黑暗与光明。一切展览在你眼前：池塘碎影，高柳垂荫，乌云乱滚，海雨天风，滔天的白浪，浩瀚的沙漠。一切大自然的深透浩淼，一切大自然的莫测高深，像无边的图卷，流动在你的眼前。

诗有多少意境，广播剧就有多少意境；诗，魅惑人，广播剧，也魅惑人。

广播剧的好处在“短”，在“短”中取胜。它是锐利的武器，一件事，一曲悲歌，一个人物，一位伟大的烈士，一首断肠的情诗，一段童年的回忆，古代的文化与人物，今天建设中的斗争与成果，星星点点，变化万千。宇宙间形形色色的题材，任凭你取用。

因此广播剧的特点，又在“广”。我们要求它丰富却精炼，它深入又浅出，它动人又含蓄，它宽广却又尖锐，它可以说明人生无穷的道路。

中国广播剧的历史，只有四十多年。解放后，它茁壮地成长起来，出现了许多动人的剧本，感人的演出。我们有了广播剧的专业演员、导演、编剧和作曲家，以及音响、制录的艺术家们。出现了许多优秀的人才，如编剧、导演刘保毅和其他许多有才华的广播剧工作者们。他们的努力和探索，使广大听众，得到美的艺术享受，提高人的道德观念和高尚情操，引向共产主义的大道。

我请求各方文艺工作者，在这个广阔的天地里，显一显身手，在广播剧的剧坛上，试一试你的彩笔，你将发现这是一个多么辽阔的战场，够你奔突驰骋，值得你为它献出你的勇敢、才能和智慧。




（原载《广播剧选》，广播出版社1982年版）










新年的祝愿




春回大地，万象更新。

今年是党的十二大召开后的新的一年。我们的戏剧工作正和全国各条战线一样，努力开创新局面。戏剧创作将日趋繁荣，大有希望。

在新的一年中，剧作家们如何为社会主义祖国做出新的贡献，开创社会主义建设的新局面，这是大家都在考虑的问题。

我们的戏剧一定要符合十二大精神，有利于四化建设，是以共产主义思想为核心的社会主义精神文明的一部分。这个局面只要我们大家共同努力，就必然会实现。

我去年在安庆曾对中青年的剧作家们提出这样的希望：“我们的戏剧创作要起到鼓舞广大人民，用共产主义思想，教育和影响广大群众的作用。这个重担的一部分，正放在你们中青年作家的肩上。我们老一辈的人，要努力地干，尽可能地写出东西来。但我们终究是要过去的。我们的希望，全国人民的希望寄托在你们身上。”

我们需要好的作品，要能够鼓舞人民群众前进的好作品。这样的作品，从党的三中全会以来已经有了不少。就去年一年中发表和演出的优秀剧本来看，话剧《宋指导员的日记》、《下里巴人》、《绝对信号》、《可口可笑、、《金钥匙》、《祸起萧墙》、《被控告的人》、《哨位》、《吉庆有余》、《宋庆龄与孩子们》、《朱小彬》、《哥仁和媳妇们》；戏曲《朝阳沟内传》、《六斤县长》、《恩仇恋》、《碧螺情》、《柳下人家》、《程咬金招亲》、《春嫂》；歌剧《啊，现在的年轻人哪……》等大多是出自中青年剧作家之手。这些剧作家比较熟悉生活，有真实情感。特别应当指出的，他们有一种“振奋精神，开拓前进，坚毅不拔，奋斗不息”的精神状态。有这样的精神状态才能写出好作品。

要创作，当然会遇到困难，不可能一蹴而就。反映现实生活，要有正确认识现实生活的能力，要有善于表现矛盾的才能和敢于表现矛盾的勇气。可喜的是，在戏剧创作队伍中已经出现了一代新人，这是我们的希望所在。

巴金同志在“茅盾文学奖”首届授奖大会上有一篇书面发言，讲了“新”和“深”两个字。我想这两个字同样适用于对戏剧创作的要求。

我们要求“新”。这里不仅要求题材、主题和人物新，我们也要求剧本的情节和表现手法新。四个现代化中有多少新题材、新人物、新主题，我们还没有写。群众多么希望看到他们能够相信的英雄人物，看到扎扎实实的矛盾与情节，听到贴贴切切的言语，感到英雄人物和他对立性格的心中声音。

他们希望剧作家能提出新问题，反映新矛盾。塑造的人物不仅有勤勤恳恳的普通劳动者形象，还要有跳动着革命脉搏，不为什么“行情”凑趣的风云人物。我们要写工人，写农民，写战士，写知识分子，写科学家，更要写年富力强、既有能力、又熟悉业务、真正内行的领导者，善于开创新局面的创业者。这一代新型人物，我们现在还写得很不够。我希望在新的一年里，创作队伍中会出现不少的闯将，创造出新的人物形象，使人耳目一新，经久不忘。

我们要求“深”。这里所说的“深”，包括思想深度，包括生活的开掘和人物的塑造。主题思想不能重复人云亦云的一般道理，要从生活中展示出振奋人们精神的斗争力量。这就要求作者有较高的马列主义的思想修养，对生活有较深的开掘。要求作者有认识生活的思想水平，有表现生活的胆识和艺术上的概括力。否则只写些浮光掠影的生活表象，就不能表现深刻的生活矛盾，不能使人深深地想一想，从中得到深刻的教育。

我们要反映时代精神，就应当重视艺术典型的塑造。如何把人物形象塑造得深一些，这就看作家如何提高思想和艺术修养。要学习马克思主义的基本理论，学习古今中外的文艺名著，学习借鉴前人和同时代作家的艺术经验，努力创作实践，不断总结经验。

我相信我们的剧作家是能写出反映深刻的时代风貌，有艺术魅力的更好的剧本来的。




（原载《剧本》1983年第1期）










我所喜爱的舞剧




看了藏族神话舞剧《花仙——卓瓦桑姆》，我确实非常感动！感动的理由是，我们藏族的优秀传统剧目的故事终于在北京演出了。过去我听过藏族的歌，看过藏族的舞蹈，但是，藏族的舞剧我没有看过，像这样美的反映古代藏族生活的舞剧，我是第一次看，确实是迷人的！我不知道怎样来评论这个戏，但是，我确实从心头赞美这出舞剧。过去我也看过不少的舞剧，在几十年中看了不少的外国的、古典的、现代的，以及在国外看到的那种最现代派的舞蹈。那天看了舞剧《花仙——卓瓦桑姆》之后，我从心头感到找到了一种我所喜爱的舞剧。咱们都是搞创作的，创作当然要有理智，但更需要理智当中所发出来的一种真正的热爱的感情。我感觉这出戏除了它给人以美的享受外，其中有一个根本的东西，就是善与恶的斗争、美与丑的斗争，最后是在善与恶的斗争当中，善胜利了；美与丑的斗争当中，美胜利了！这出舞剧，除了舞蹈美，音乐也美，但是，我感到难得的是把这个善与恶斗争的题目演得这样自然。这个题目是有教育意义的，但它是用舞的语言、舞的节奏、舞的故事，有人物、有性格；有极其好的表现力的舞蹈，有极其好的表现力的音乐，把这个极其普通的，又是根本的主题表现得那样清楚，那样深入人心，这是我感受最深的一点。大约一个人活下来，总是在善、美与丑、恶之间的矛盾中，也就是处在正反两面的矛盾中，一辈子在矛盾中生活下去，我们究竟选择哪一条路呢？从藏族这个了不起的神话当中，我看出了这个基本道理。在艺术家手里，如何把这个道理表现得那样突出、那样深刻动人，这要化费很大的心力。这出舞剧，就是我心中向往的那种戏！它既有艺术，又有做人的基本的道理在里头，要把这样的戏表现得那样清楚、那样动人、那样深刻、那样深入人心，这是很不容易的！比如《识奸》那一场，我看了非常受感动。那个国王，能说他是国王吗？我觉得他跟老百姓一样，就像是我们，甚至就是我自个儿。当着他被妖妃迷惑的时候，他确实看错了人；但是当他真正有所醒悟的时候，一件事也能唤醒他对善和美的追求。戏里有一段舞蹈，当热巴姑娘捧着卓瓦桑姆所赠的“嘎呜”向国王倾诉，引起国王对卓瓦桑姆王妃的思念之情时，这段三人舞，我感觉非常之美。我感到国王作为一个人，有时他也会向往着美和善的东西。尽管妖妃站在他面前，而他思念的却还是卓瓦桑姆。因此，才引起妖妃在最后非杀她不可了。这里面有个很深刻的意思，一个人对善、美与丑、恶的识别是多么困难呀！当我看完这出舞剧之后，我想到在我们这一生中，拿我个人这一生来说，要识别这个善和这个美的东西，确实费了几十年的功夫。我们现在是沿着社会主义道路前进，就是因为里面有善、有美的东西。但是，要识别这条道路，走这条道路，我个人和我的一些朋友，并不是那么简单容易的。因此，我就觉得这出舞剧很美，不仅从美中看出了藏族古代的文化，也看出了我们社会主义中国的艺术家们追求的是什么东西。这出舞剧，尽管是一个神话故事，根据几百年前的一出藏戏《花仙——卓瓦桑姆》改编的，但是，也可以看出藏族这个民族的人民，跟所有中国其他兄弟民族的人民一样，他们都是在追求着美的东西，追求着善的东西。这一点，我认为这出舞剧表现得最深刻，最成功！

我听到有人这么讲，这出舞剧是编导在酥油灯下把它构思出来的，或者说是在酥油灯下把它编成的，才能在今天舞台上出现这样美丽的舞剧，这是十分感动人的！我们凡是搞过创作的人都知道，从无到有是多难；从有到比较好是多难；从比较好到更好是多难；从更好到十分好是多难！在这么短的时间里，就搞出这样高的水平，我相信再花功夫，还可以将它修改得尽美尽善。在这么短的时间里，演出了这样好的反映藏族古代生活的第一个舞剧，它增加了我们这个多民族国家的自豪感！我只能说出我这些赞美的心情！感谢的心情！




（根据在北京一次座谈会上的讲话，但犁努整理）









（原载《四川日报》1983年1月20日）










谈我国电视剧的发展




电视剧在我国历史很短。从一九八○年算也才四个年头。现在已经做到了天天有电视剧看，这是了不起的发展。

电视剧到底向哪里发展？是向电影靠拢？还是向话剧靠拢？国外也有很多朋友向我提出这个问题。我想，尽管电视剧要向这两个方面借鉴、学习，但总要走出一条自己的道路。电视是一个新的领域，电视剧，也就应该是一种特殊的艺术手段和工具。电视剧有自己的规律，这个规律，我们还没有摸着，这需要时间。要经过许多人的探索。不仅我们，全世界都在探索。

现在许多人都强调电视剧的数量，因为观众对电视剧的播出要求很大。

我一方面赞成数量多，一方面也希望在可能的范围里，集中精力，搞一些好的电视剧。现在确实也产生了一些好的电视剧，但数量毕竟太少了。希望我们的电视工作者，认真研究电视剧的思想，规律，电视剧的美学观念。电视剧的理论将会在这些过程中产生。当然，理论的产生是不容易。希望大家快快摸索，而不是慢慢摸索，制作出更多更好的电视剧！




（原载《云南日报》1983年3月23日）










关于《绝对信号》的通信




兆华、行健同志与各位参加《绝对信号》演出的同志们：读来信，十分感动。

所述甚是。《绝对信号》的优异成绩是北京人艺艺术传统的继续发展。

北京人艺从不固步自封，不原地踏步，绝不应抱着那点成就，就总是沾沾自喜，不求前进。人老，常易看不得新事物；机构老，就容不得新事物。

北京人艺绝不能仅成为保留剧目的博物馆。它是继承了我国话剧传统，却又不断汲取新精神、新形式，开拓广阔艺术疆域的地方。我们需要不同艺术风格来丰富这个剧院的艺术。不同剧本，使剧院不致陷于死水一潭。这个剧院，当然不抛弃已有通过艰难困苦、奋发创造才获得的所谓“北京人艺风格”，但我们绝不拒绝新的创造来发展、滋养我们的传统。自然，吸收新精神、新的写作与演出方法，不是盲目的，不是随风倒的，而是以我们已有的创新经验与艺术鉴别能力来吸收各种有益的、有思想有艺术的创造（无论是写作、是演出、是演技、是舞美或其他）。这一点，我相信，我们剧院的艺术家们也多少有一点这样的水平。

我赞成你们提出的，“充分承认舞台的假设性，又令人信服地展示不同的时间、空间和人物的心境”的创作方法、演出方法。其中“令人信服”四字很重要，不要弄到“我明白了，大家当然明白”的地步。此外，我们是八十年代的戏剧家，是社会主义的正在力图充分发扬精神文明的戏剧家。说起来，这是常谈，但这是必不可少的常谈。

我喜欢你们提到“我们这个有悠久的戏剧传统的民族，为世界当代戏剧的发展，也应该做出自己的贡献，这种民族自信心我们应该有”。我感到你们这段话不是一般的“豪言壮语”，而是很有分量的庄严誓词。这个崇高的目的必须达到，但需要时间，更需要大家有个统一的认识，有干劲，有韧性，容忍得各种非议，经得了各种困难的考验。

有一点，一件事的成功总是经过曲曲折折的道路，因此，一、万一进了没有出口的胡同，要知道转折回来，再探新路。二、有了成绩，哪怕是很大，也不要称王称霸，容不得其他的戏剧艺术。

大凡好称“老子天下第一”的人，没有不失败的。我胡扯了一篇，只因为我十分喜爱你们勇于进取的精神，并没有多少道理。

你们要出书，教我写个序，我来试试。

祝你们

更加努力

曹禺




一九八三年三月十五日









（原载《十月》1983年第3期）










“威利，你为什么要这样？”




——看了北京人艺《推销员之死》的演出读了阿瑟。密勒的《推销员之死》，认为这是一部杰出的作品，看了这个戏的演出，才真正受了震动。也许这是剧本创作的一种特性吧。在没有演出前，无论写的如何好，总像是一块未经开凿的含玉的璞石。只是当有才能的导演与演员，用他们对剧本的深切的理解与热爱，将它展现在人们面前，让人们走进剧作者心中的世界时，人们才会发现，它是一块光辉四射的宝石，人们将无比地珍惜这，便是《推销员之死》所带给我们的感情。

衰老的威利。洛曼终于撞车自杀了。没有什么人来参加他的葬礼，只有他身后的遗孀、对他一生温存体贴的老伴林达，在台前对着丈夫的墓石哀诉着：“原谅我吧，亲爱的，我哭不出来……你为什么要这样呢？我想找原因，我找啊，找啊，可我还是不明白。威利，我今天付清了房子最后一期款项。今天付清了，亲爱的，可是家里没有人了……我们自由了，自由了。”

我的心里一阵阵酸楚，我难过，为了林达，为了这样一位失去终生伴侣的老妇人，为了她失去了“爱”的寂寞的余生。同时，我难过，也为了我无法回答她的问题——“威利，亲爱的，你到底为什么要这样？”我答不出，因此我思索，我为了林达而思索，我听到周围和身后的啼嘘声，我想这大约也是含着思索的眼泪吧。

林达是久久留在我心中的一个女人。她使我想起数不清的经受了无穷悲痛的人。还有谁能比“特罗伊”（Troy）城失陷后的老王后赫卡拍（Hecuba）更痛苦呢！白发的衰弱的老王，肢体被脔割成一块块，她的那些英武的王子，被杀戮，剜刳，被敌人飞奔的战车，拖在尘上飞扬的地上死去；美丽的女儿被劫虏、被仇人占去作他们鞭挞的女奴，或是成了胜利者泄欲的工具。那满眼流泪，在火焰中赤脚奔走，披着槛楼的毡中的老王后啊！你使我懂得了什么才能够叫作悲痛！而这一点，那坐在丈夫墓前的林达也告诉我了！以不同的方式，不同的内容，一切都是不相同的，除了她的悲痛。

林达，你是贴近我心的。我想正因为我懂得你，才同情你、爱你，以至崇敬你。你用心去爱你的丈夫，理解他，保护他，温存着他。在你周围的人中，你是唯一一直清醒的。你承受着一切，而你恰恰是最无辜的，我永远忘不了手中补缀着袜子的你，永远忘不了在丈夫的墓石前独坐，喃喃地哀诉的你。我甚至想到你一个人回到家中，回到那所已经属于你的住宅。但你失去了一切，你献出了一切。你是一位具有高贵情感的妇人。我愿献给你眼泪，献给你我的思索。

威利。洛曼死了。

为什么，他为什么要这样？

我想起这个戏的著作者阿瑟。密勒说过的话：“人是复杂的，世界也是复杂的。”那么“就把这一切看得复杂一点吧”。

这个最普通的推销员，抛弃了他的真诚相爱的妻子，还有他的孩子；抛弃了那些永远值得追忆的美好的往日，那满墙的树叶的绿影，两棵老橡树树干之间悬挂着的睡网，摇着小旗，欢笑着去参加球赛；抛弃了多少年经过按期付款终于买下的房子；抛弃了他心中的那个“一切大门都敞开着，到处是了不起的、正直的人”的世界，就匆匆忙忙地走了，去到那个从来就没有人回来过的地方。

他走得那么仓促，然而又是从容的。因为他可以不走，而又不能不走。

他可以在老友查理手下拿到足够生活的薪水，可以不再四处奔波，可以不再为别人做出笑脸，可以不再为房子付款，甚至可以在自己的小院子里种种胡萝卜……然而他不能。因为这一切是与他的梦，与他做了一辈子，到死都在追寻的梦，无法相容的。他的梦在主宰他的精神，在催促他行动，在摧毁他的生命。

也许他曾经是一个脸上充满幽默的笑容，妙语连珠，皮鞋锃亮，到处受到欢迎的推销员。他应该是。遗憾的是他觉得他应该永远是。他上了年纪，疲惫不堪，以至精神恍惚，可是这个念头无休无止地缠绕着他——为什么？

成功的秘诀在哪儿啊？他不断地一次次地想起他的哥哥，他那个成功的偶像——“本”。他羡慕他、崇拜他，为了自己没有成为他那样的人而感到大惑不解，为了曾经失去的某一次偶然的什么机会而懊悔不已。但是他不懂，他没有懂，他，是“威利。洛曼”；而那个发了大财的人，叫作“本”。我想这也就是戏的最后，在他的墓前，查理之所以要说：“可不能怪罪威利。洛曼这个人啊！”

“本”的秘诀，其实他已经说出来了——“小子，跟生人打架，不能讲公道，就得心黑手狠，不然你一辈子也甭打算活着从原始丛林里出来。”

威利。洛曼是美国梦的成功者的不可缺少的陪衬。因为他的善良，因为他的乐观，因为他的聪明与糊涂，因为他的软弱与固执，因为一切一切属于他的东西，所以他没有成为“本”。他不是“本”，他只是一个叫作威利。洛曼的推销员，一个生活在成功的梦中的推销员。

他并不是懦弱，他是没有醒过来，他醒不过来，他用欺骗来维持他心目中的自己。没有这个，他就活不下去。他成了一个奴隶，一个被“发财的神话”掠夺去奴役的人。

只有当他面对他唯一的依靠、他的妻子林达时，他才说了这样一句话：“我干不了啦，林达，我就是干不下去了！”

这是一句使人最力悲痛的话，因为它是一句真实的话。

我不想多提他的小儿子哈皮了。哈皮就是哈皮，一个可以看得清楚的，甚至对他未来的生活也可以作出种种明确的假设的青年。他不像他的父亲，虽然他也吹牛，也有雄心，或者说是野心“他在父亲的墓前说：”威利。洛曼没有白死，他的梦是好梦，人只有这一个梦好做——压倒一切，天下第一。

他这一仗是在这儿打的，我就要在这儿替他打赢。“我想，他是这样想的，也会这样去做，无论他成功或失败，他都只是想当一个阔人。不过是如此。

而他的另一个儿子比夫是完全不同的。我甚至想说，比夫是压倒一切的，面对这个“无情无义的世界”，面对这个社会，面对他周围所有的人。他的愤怒和觉醒震动了我——“老天爷呀！你们就让我去吧，把那套骗人的梦拿走，烧掉吧！不然还要出事……”

他哭了，搂住父亲的双肩抽泣着，他要走了，第二天一早就要离开了。

但是他的走，将不是一种悲哀、一个悲剧，而是清醒，是透视出的光明和自由。

他曾经是那样天真，那样地充满自信（他的父亲和别人给予他的自信）。

现在，他不再天真了，但是他重又获得了自信，一种属于他自己的普通人的自信。

那最后的一场戏是惊心动魄的，它最充分地展现了威利和比夫他们之间的父子之爱。这是一种多么奇怪、奇特，甚至畸形的“爱”。威利爱比夫，他所做的就是把梦给了比夫。他不光维持心目中的自己，也要维持心目中的比夫，并且要求比夫也这样做！因为他爱比夫，他觉得比夫就是他生命延续的另一部分，所以比夫必将是前程万里，不可能不是这样！这对于威利既是他的梦的体现，更是一种爱的信念。

而比夫呢，无疑他也是爱他的父亲的！他所做的是要打碎这个“梦”，把它不光从自己的心里，也要从父亲的心里铲除出去。他不光认识了自己是什么人，也要让父亲认识自己是什么人！

他失败了。因为这已经是不可能的了。这种梦、这种发财的神话，已经溶在人的血液里了，成为了社会的基础和良心。不是吗？连比夫都像是从这就要塌陷的悬崖跳开，只差一步就晚了似的。

但是，比夫那最简单的下意识的爱的流露，却震动了威利。在痛苦、绝望、犹豫、无路可走、完全垮了的威利的身上，产生了一种意想不到的推动的力量。他觉得他又找到实现他的梦想的道路了，他的生命又有了盼头，这办法便是“死”。过去他也曾沉溺在这样的念头里，但他怀疑、犹豫，他缺少一个明确的目标。现在他明确了，保险公司的两万块钱，这不仅仅意味着钱，还意味着一个变得实在了的梦——“等他兜里有了两万块钱，你想想他将多么出类拔萃！”

他去了，他死在他的最后的一个梦中，为了爱。

威利。洛曼究竟是一个什么样的人呢？该用弱者，用可悲，用崇高，用什么样的字眼来形容他呢！

人性是多么复杂！人哪，是多么难以理解，真是不可思议。




一九八三年六用四日北京。






附注：文章引用的剧中台词，是北京人艺英若诚同志译的。




（原载《文艺报》1983年第7期）










《李宏林电视剧本集》序




现在全世界对电视剧的需要，就像人们要吃饭，要喝水，要在空气中生活一样紧迫了。在我们国大人多的中国，更是如此。电视剧正在逐渐地成为人们家庭生活中的一部分，这样的前景既令人兴奋，又令人焦急。

我们需要好的电视剧，我们需要好的电视剧本。在这样的时候，《李宏林电视剧本集》的出版是使人十分高兴的。

李宏林同志是记者，他敏捷、热情；他的作品反映了我们这个社会新的风貌、新的人物，在小小的屏幕上，我们感受到了时代的气息。这正是电视剧所应起的可喜作用。

电视剧的历史短，还处在贫弱状况，但，只要能像李宏林同志那样，朝气蓬勃，孜孜不息地追求、创作，而不是凑合，电视剧就会很快地发展起来。

《红楼梦》中，一次贾政带宝玉去新修的大观园，试试他的文才，我们的大师曹雪芹把大观园从各种各样的角度来描写，无一不是千姿百态。我们的电视剧也应该像一个千姿百态的“大观园”，有清淡的，有浓烈的：有含蓄的，有奔放的。沈三白说，好的园林要大中见小，小中见大，实中有虚，虚中有实，或显或露，或浅或深，这就是运用之妙，要靠多年的修养，多年的经验，要靠严肃认真，要靠对事业的忠诚热情。

现在，小说、绘画各方面，我们都有大师，我希望在不久的将来，能涌现出一批电视剧艺术的大师。我想这不仅是我的希望，而是全国人民殷切的希望。




（原载《辽宁日报》1983年9月13日）










谈电视连续剧《红楼梦》的改编




《红楼梦》是一门学问，这门学问大得很。我虽然从少年时代就开始读《红楼梦》，一直读到今年七十二岁，但是还觉得没有认识、欣赏够。

《红楼梦》在我们中国家喻户晓，是大家最爱读的一部古典长篇小说。

它用极精美准确的文字，把康熙、雍正、乾隆时代的社会生活极其丰富地、极其深刻地描写了下来。《红楼梦》里总共写了四百多个人物，其中有相当一部分写得性格非常鲜明。读了《红楼梦》就会知道什么是中国的封建社会，它是如何腐败，如何堕落，最后又是如何衰亡下去的。要了解中国的封建社会，读读历史书不就行了吗？但是，历史书大都用概括性的叙述性语言，而在曹雪芹这个天才作家的笔下，才让人们看到了典型的真实的活生生的社会生活，才形象地知道了什么是封建社会，封建帝王、官僚地主是如何维持他们的统治，众多的百姓是如何供养着少数骄奢淫逸、花钱如流水的贵族。

中国的古典名著很多，但像《红楼梦》这样好的，实属凤毛麟角。可以说，在中国古代文学史上。最伟大的小说家是曹雪芹。《红楼梦》是中国民族传统、民族文学的结晶，在所描写人物的深刻性上，在反映思想的深度上，在表现社会生活的广度上，都是了不起的。曹雪芹是中华民族的文学大师，是中国人民的骄傲。在《红楼梦》传世以后，中国的作家大都受过它的影响和熏陶。如何观察生活，如何认识社会，如何构思，如何写作……都可以在《红楼梦》中获得富有教益的启示。

中央电视台决定把《红楼梦》搬上屏幕，这是件非常有意义的事情。过去，一般人把《红楼梦》看作消闲小说、言情小说，大大贬低了它的价值。

解放以来，用马克思主义武装起来的红学家们，认真地对《红楼梦》进行新的研究，揭示出深广的思想意义和精湛的艺术成就。今天，我们又要把这部伟大的作品以电视连续剧的形式显诸屏幕，让全国广大人民看到活生生的《红楼梦》中的人物故事，可以受到反封建的教育作用（时至今日，封建制度虽然早已被摧毁，但封建思想却还残存在某些人的身上，有时还死灰复燃、祸害人民呢）、认识作用和美感享受。这对于建设社会主义精神文明是大有裨益的。因此，这是我国当代人民所渴望的一桩美事，必须如邓力群同志所指出的：“郑重其事，严肃认真”地去完成。

现在，由于《红楼梦》本身具有的不灭的艺术魅力和国际间文化交流的频繁，世界上知道、赞赏《红楼梦》的人一天比一天多了起来，中国和外国研究《红楼梦》的论著可以说是汗牛充栋，曹雪芹及其《红楼梦》日益赢得了国际的崇高声誉。但是还不够，我们有义务、有责任、有感情（深厚的感情）把曹雪芹和《红楼梦》，通过屏幕，进一步介绍给全世界，让全世界的人民都看看：中国有堪与莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰并驾齐驱的伟大作家和作品。

曹雪芹在《红楼梦》中对西方文化、西方文明写得很多，可见，他在当时就极其敏感地吸收了西方的文化和文明；反过来，西方的人通过《红楼梦》，知道了中国的行将崩溃的封建社会到底是怎么回事。因此，曹雪芹的《红楼梦》不仅使中国的世世代代的读者受到教益，外国的读者也同样可以从中得到启发。

我认为：与电影及戏剧相比，电视连续剧是改编《红楼梦》比较理想的艺术形式。像《红楼梦》这样一部伟大的巨著，如果仅仅摘取其中一段，或加以浓缩，表示这就是《红楼梦》，那太对不起曹雪芹的辛勤劳动和我们的“大国宝”了！把《红楼梦》的艺术境界之高深、阔大、丰富，尽可能生动完美地表现出来，是非常重要的。“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”

《红楼梦》是通过广泛丰富的社会生活来表现极深刻的主题。这主题拍一个片断是不能尽意的。搞不好，会变成鸳鸯蝴蝶派、风花雪月派的东西。只有把《红楼梦》从头到尾演下来，当然，也要突出重点，有所剪裁，把形形色色的人物表现出来，当然，有主次，挖得深，挖得透，才是对文化事业的巨大贡献。一部电影一个半小时，拍上、下集也不过三个小时；一出戏两个半小时，还要受时空的很大限制。《红楼梦》里有四百多个人物，主要人物的数量也很可观，电影和戏剧摆得开吗？恐怕深挖几个人物都不容易。因此，拍电视连续剧有其优越性。

我读了电视连续剧《红楼梦》文学剧本的改编提纲，觉得写得好，很有特点。我看出编剧周雷、刘耕路、周岭三同志下了很大功夫，非常严肃地要把它编写好。这是艰巨的意义重大的计划。把这部名著介绍到全中国、全世界去，凭这一点雄心壮志，就足以使人们自豪。

一般来说，名著改编工作成败的关键首先是忠实于原著。但是，在《红楼梦》的改编工作中，忠实于原著则是一件很难的事情。曹雪芹究竟为什么要写《红楼梦》？我认为：他对人类、对中国社会负有责任感；他是以初步民主主义的眼光，暴露了封建社会的黑暗，预示了这个社会必然崩溃的结局。

尤其是在表面上尚维持着鼎盛的躯壳的乾隆统治时期，他敢于这么暴露，实在是很了不起的。尽管他要做一些掩饰，说《红楼梦》的故事“无朝代年纪可考”等等，但只要是个明白人就会看出，他是在痛骂即将总崩溃的封建社会的腐败、黑暗，诅咒它的灭亡。曹雪芹是多么勇敢、坚韧！在“举家食粥酒常赊”的困境下，他坚持写了十几年，鞠躬尽瘁，死后而已。这种精神，实在令人肃然起敬。

目前流行的一百二十回的《红楼梦》，后四十回是高鹗续作的。到今天，这部一百二十回本似乎已经被我国、甚至被全世界的读者接受了。但接受的究竟是不是曹雪芹的原意呢？这大可怀疑。实际上，高鹗续作的后四十回，已经在读者的思想中造成了混乱，因为高鹗毕竟不是曹雪芹，他的际遇没有曹雪芹坎坷，他的思想境界和艺术修养不如曹雪芹高。从曹雪芹在前八十回埋下的伏线可以看出，高鹗的后四十回与前八十回有许多地方不连接；另外，后四十回也有许多和脂砚斋批语不一致的地方。例如，根据脂砚斋批语所示：宝玉最后“出家”之前，还被关入“狱神庙”，但高鹗的续作中没有这个内容。高鹗似乎应该知道脂砚斋的这段批语，但他偏偏不这么写，道理何在呢？

恐怕有他思想上的局限性和某些不得已的原因。

对于高续后四十回，目前学术界有两种截然对立的意见：一种意见认为一百二十回是一个浑然整体，对后四十回全盘肯定；一种意见认为后四十回是狗尾续貂——全盘否定。我认为，这两种意见都不足取。改编时，对后四十回要持审慎态度，不能完全照搬。不符合曹雪芹原意的，要删改；凡曹雪芹在前八十回中埋下伏线，后四十回里没有呼应的，要依照曹雪芹的本意，加以增补，也就是要经过再创作。再创作不是篡改，而是要有一定的依据，以科学的态度、精细的功夫写成忠实于原著的电视连续剧。我们的目的是使电视连续剧《红楼梦》尽可能成为一个完整的艺术品。所谓完整，是指这部作品的主题思想、人物性格、情节安排……应该符合曹雪芹的原意，其中最重要的，是找到一个更合理的悲剧结局。假如我们不忠实于曹雪芹原著的精神，而是跟着流传了二百多年的高续后四十回《红楼梦》跑，是对不起艺术良心的。

我现在从改编提纲里已经看出，它和高鹗的续作大有不同，有味道，真实，是曹雪芹的东西。这比那种硬捏出来的大团圆结局使人觉得完整。当然还有待于各位同志下更大的功夫研究，使之更趋严密、合理、完美。

忠实于原著不仅是剧本改编工作必须遵循的原则，对摄制组的各部门来说也同样存在着是否忠实于原著的问题。

譬如，我看过的旧戏曲，都是明代服装。唯有以《红楼梦》为题材改编的剧目不同：宝玉的头上总要顶个紫金冠，女子的服装也不伦不类……后来才品出人们的良苦用心。《红楼梦》的背景，是清代康、雍、乾三朝，而曹雪芹却说《红楼梦》的故事“无朝代年纪可考”。这是对传统小说写法的一个突破。所以，《红楼梦》的服装就要做到非汉，非晋，非隋，非唐，非宋，非元，非明，也非清。再如，清代的男性是剃头留辫子的，如果把贾主玉的造型搞成这个样子，不止是一个难看的问题，更严重的是违背了忠实于原著的精神。

总而言之，整个电视连续剧《红楼梦》的时代，只能是曹雪芹笔下的那个时代——特定的《红楼梦》时代。




（吕大渝根据曹禺谈话整理）









（原载《光明日报》1983年9月15日）










为振兴川剧欢呼




十月，北京黄金的秋天，四川省振兴川剧赴京汇报演出团带来了令人欣喜、振奋人心的创新剧目，以及改革后的精粹的传统剧目，长长短短，大大小小，真是一台一台的好戏，使人眼花缭乱。在这支队伍里，有杰出的老艺术家，有成长起来的川剧新秀，更有文采风流的中年一辈。他们的艺术优美、精深，他们的功夫深厚、扎实，让我们一览川剧的人材、剧目、艺术的壮美。

今天，祖国的一切都在振兴。

振兴川剧这个壮举是何等气魄，何等响亮，何等鼓舞人心！我们怀着期待和激动，欢迎你们这一支戏曲改革的先锋队伍。

“戏曲改革”这个口号，提出许久了。许多剧种做了不少的试验、努力，用心非浅。但成绩十分理想的不算太多。因为我们走的是一条艰难曲折而又复杂的道路。然而在这条道路上，我们看到了前进的足迹，振兴川剧的成功，正是可喜可贺的一步。

川剧是公认为家底子厚的大剧种。剧目说起来有“唐三千，宋八百，数不清的三列国”，还有“高腔四大本”“弹戏四大本”“江湖十八本”，更有若干解放后经过多次革新的剧目。在这样的宝库中，该有多少可以加工、磨练，能为今天的社会主义精神文明增添光彩的好戏。

这次来京演出的川剧《巴山秀才》和《丑公公》是新创作的，《绣　记》、《禹门关》是整理改编过的传统剧目，还有经过革新、发展，精选出的折子戏，像一簇簇引人注目的美丽花朵，召唤着人们来欣赏、采摘，领略它们的甘美。

川剧是有着自己独特风格的剧种，它亦庄亦谐，幽默，泼辣；写得透辟，演得生动。看川剧，不使人感到“噎闷”，不是雾里看花，而像是爆出的脆生生的爆竹，道破人情世故。这次育场演出的《巴山秀才》就是这样一出好戏。戏中人物的发展既有个性，又渗透了作人的道理。词句妙而活，说出人们的口边语，心中话。这样的川剧，这样的戏曲，将是人们爱看的。

掌声是听得见的，而要赢得掌声，取得戏曲改革的成果，却要付出多少艰辛的劳动。这次振兴川剧一举，是四川省委常委会讨论通过的决议，并成立了一个川剧领导小组。谭启龙同志提出“振兴川剧，务求实效，千锤百炼，精益求精”。领导上这种热情而又切实的支持，是一切条件中至关重要的一条。这是为继承祖国的文化传统，为今天的精神文明建设做出的意义深远的部署。

中国戏曲是中国古老悠久的文化的一部分。而今天，戏曲的“危机”又确实存在着。要让青年人热爱祖国的文化遗产，懂得欣赏中国的戏曲艺术，要让我们的戏曲观众中更多地涌现出年轻的一代，这副担子落在戏曲界乃至丈艺界每一个同志肩上，也同样落在社会主义文艺事业的领导者的肩上。

总之，川剧是我们爱看的戏，川剧艺术家的名字是我们心里熟悉的名字。

我们渴望你们很久了。在这个金色的秋天里，让我们一起来收获劳动创造的硕果吧！




（原载《人民日报》1983年10月8日）










一面镜子




——《劳资科长》观后

我常常有一种感觉，当一个戏被人们大为赞誉时，我却会有些担心，生怕看的时候会感到并没有那么好。然而这一次，我看了中央实验话剧院演出的讽刺剧《劳资科长》后，我感到我的担心多余了。

我要说，这是一个在笑声中给人以震动的好戏。尤其在今天，这个戏能帮助我们清除社会上的不正之风，对目前党内整风也是有积极意义的。

《劳资科长》讽刺了生活中一些庸俗、可卑的人物，把他们灵魂中的丑恶用讽刺的方法暴露在人们的眼前。使我们更加鄙视、唾弃这些为人耻笑的言行，使一些人可以照照镜子，看清自己是什么模样。这就是这个戏的意义。

劳资科长拒绝了他的母亲，拒绝了他的爱人，甚至也拒绝了他的上级，把唯一的一个调入城市的名额给了一位对人民有贡献的。默默无闻的科学工作者。为此，他曾处于各种矛盾之中。他躲躲藏藏，左推右挡，苦不堪言。

但是最后，他终于作出了一个共产党员的抉择。如此一个劳资科长，是很真实的。大家同情他，也理解他，因而就越发敬重他。他的窘境，他内心的苦恼，他十分狼狈而又十分聪明地甩开那些纠缠不清的人，这些都引起了观众的笑声，同时，也引起人们的思考。我想，这正是这个人物的独到之处，是他个性的体现。 也是他成功的原因。

在看戏的时候，还有一处是十分触动了我的，就是那位呆头呆脑的科学工作者，在万般无奈之中，也提着大包的野味去上门送礼了。他并不是一个世故的人，他不会这一套，心里也讨厌这一套，但是他却不得不去学着做。

他当然没能“学”好，所以方式生硬，令人尴尬，自己更是难受。观众笑了。

然而，在这引人发笑的举动之中，包含了社会上不正之风的最大危险性。它像是一种病菌，会渐渐地污染健康的人，削弱人的抵抗力，剧中这个人物的这一举动，像是在大声疾呼：不能再这样下去了！

《劳资科长》这个戏，用了大量的误会、巧合，但想想又合乎情理。这正是一种喜剧的创作方法。我觉得，喜剧、讽刺剧，无论对于写作、导演和演员，都是一个难题，是一种考验。在整个剧场里，应当不断地充满了会心的微笑和开怀的大笑。要做到这点是很不容易的。必须注意一个问题，那就是夸张与过火的区别。我们舞台上的喜剧，应当是夸张的艺术，同时又是有分寸感的艺术，有风格的艺术。我相信，《劳资科长》这个戏，会在这方面继续作出尝试和努力。




（原载《人民日报》1984年1月14日）










让《火热的心》更多一些吧！




早就听说空政话剧团又出了一台好戏，我很想看，苦于身体不好，直到最近才看上。看完戏之后，我向全体人员鞠了三个躬，我说：“很受教育！

很受教育！很受教育！“因为确实如此。前些天，我出席人大常委会，会上议的一个主要问题，就是要精除精神污染。我在会上发言，也谈了戏剧界的精神污染情况，但主要还是谈了在十一届三中全会以后，我国戏剧事业兴盛、繁荣的状况。可惜当时我没能看到这个戏，如果看了的话，我一定会把这个戏推荐给人大常委会，看一看我们的部队文艺工作者写出了多么好的戏！歌颂了多么好的精神！这个戏的产生是很及时的，在当前是非常重要的。

搞这个戏，是“攻关”。而且攻的是一个很难攻的关。它写的是真人真事，但又没有按真人真事那么去写。过去有人反对写真人真事，后来出过话剧《雷锋》。雷锋的共产主义精神，永远是我们学习的榜样，应该写，但当时写得十分成功的，不多《火热的心》这个戏所以成功，我觉得在于它独特的创作思想和独特的创作方法。记得，一九五六年我们搞了一个国际性的戏剧节，请了许多外国戏剧家来看我们的话剧。戏是从全国各地调来的，却都是一个套子：一个工人，因病或因伤养病去了，又不甘于养病，跑出来接着工作，大家怎么拦也拦不住，等等。大部分的戏几乎都如此。外国人看了非常奇怪，问我：“怎么回事？你们像是商量好的呀？”原因就在于概念化在作祟，没有一个独特的创作思想，没有一个独特的创作方法。《火热的心》这个戏的独特的创作思想是什么呢？就是从一开始就着力于写人，不是“高、大、全”式的，而是要写有血有肉的人，写无产阶级的新人。要人家看了戏有深刻的印象，产生出良好的社会效果，引导人们去思考，并得出这样的结论：“人，就应该这样活着。”

这个戏的创作方法，也非常好。从结构上说，戏从头至尾是一个连贯的故事，没有堆砌之感。这个戏很难写，因为朱伯儒同志事迹很多，组织起来不容易。而这个戏不光是写事，而是写人、写心，确确实实创造出了一些东西。当然，可能有些还不那么完美。但整个说来，流畅、通顺、自然、完整，而且贯串着一种革命乐观主义精神，催人奋发，使人向上。这两个“独特”结合起来，就产生了梁子如这样一个非常有特点，非常真实可信的人物。这个戏把人物写到这样一个高度，而且令人信服，太不容易了。有位人大常委对我说：“要‘破’，更要‘立’”我觉得《火热的心》就是一个“立”的戏，它立起了一个榜样，而且是可亲、可信的。尽管这个人物做的许多事，我们不一定能完全做到，但是大家感到他是人，不是神，是和我们一样的人，不是高不可攀的，而且只要我们努力，也是能够做到的。这样，它就打动了我们的心，教育了我们如何为人。梁子如，他有家有业，有妻有子，妻子还真不错！这是一个非常典型的环境。梁子如做到这种程度，确实难得。

戏写得这么让人相信，益发难得。因此，我觉得这个戏对正在进行的整党，对于扭转我们的党风和社会风气，将会起很好的作用。你看梁子如说服副师长，谈到他当年“开仓济民”的那段戏，写得多么好，台词多么精采！

它生动地唤起人们对党的根本宗旨的记忆，唤起人们对革命传统作风的怀念！这不是因为剧作者“聪明”，或者“有灵感”。我觉得，首先是作者有了高尚的情感，才能写得出这样高尚的语言来。再比如妻子埋怨他：“天底下怎么生出你这么个怪人？”他没有讲什么共产党员要为人民服务的大道理，只是淡淡回答了一句：“谁知道呢？也许是需要吧？”这一句简单的话道出了多少共产党员的心情，说出多少群众的心声！

这个戏还好在没有回避矛盾。比如韩枫这个人，老实说，我看了不舒服：我们人民解放军里头怎么出了这种人呢？但实际上，这种人是客观存在的。

戏里写了，而且写得恰如其分。他不是贪污、盗窃，只是品质上有问题，对人民的感情有问题，而且最后又改了。转变的过程写得非常之好。过去常说，写戏忌讳大段他讲道理。但要讲道理，也得看搁在什么地方。第五幕，梁子如劝韩枫的一大段话，我认为就非常动人。前几场戏，没有多说话，一切事实都摆清楚了，最后讲出这么一大段话，把情和理讲明，就非常必要；没有它，还真不行。看来，在什么地方发议论，确实有点道道，有点学问。在创作方法上，剧作者们光议论，是不能改变韩枫的抵触心理的，必需有事实，就是他发现梁子如把给孩子买电视机的钱都给了人家，梁子如还讲是“组织上给的”，韩枫这才难过了，真正被打动了。要打动一个人很难哪！他有固定的想法，习惯的想法，要在舞台上当场见效，是更难、更难的！

最后梁子如请韩枫吃饭，设想得好。把结尾放在两个人在台阶上亲切交谈，结得实在精采，真是神来之笔，一锤定音！光这一笔，就看出剧作者、导演、演员的高明。再就是严副师长的觉悟问题，我认为这个人物塑造得好，是可爱的，可信的，对这样知锗就改的领导，我尊重。我很佩服剧作者，敢于以现实主义的态度揭示这些矛盾。

我更佩服空军、空军政治部以及话剧团的领导同志，许可剧作者这样写矛盾，允许韩枫这样的人物，副师长这样的领导形象在舞台上出现，不避讳事实，不怕说是“给解放军抹黑”。这很了不起！事实是不仅没抹黑，反而让我们更看到解放军的可敬、可爱，增强了这个戏的深刻性。

我想引一句古人的话：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”

梁子如只是解放军的一个基层干部，他官不大，位不高，但他身正！他用自己的行动维护了党的荣誉和尊严，密切了党和群众的联系。假如我们的每一个党员，尤其是身居高位的党员干部，所有的领导同志，都能像梁子如这样，该有多好！党中央三令五申地强调要端正党风，要建设社会主义精神文明，为什么有些地方就是成效不大？看了这个戏，大家都学学梁子如，好好想一想，不是非常必要的吗？

肯定这个戏，鼓励这个戏，宣传和推广这个戏，不是说这个戏就很完美，没有缺点了。大家提了许多好的意见，说明还可以提高。我觉得有的演员的台词不大清楚。这也是普遍的毛病，所有的话剧院，都还需要再在台词上下些功夫。我这个半聋的人听不见还可谅解，可有许多不聋的人也说听不见，这就不行了。尤其演话剧的，台词听不清怎么可以？

我还有一个希望：剧团千万不要听了意见就动手改，要多听听，多想想，有些地方改起来，有困难，不一定很快就改动。但我觉得所有同志的意见，都是希望这个戏改得更好，更完美。

最后我要大声疾呼：一个《火热的心》是远远不够的，让《火热的心》这样的戏在我国戏剧舞台上更多一些吧！

各行各业都有梁子如这样的社会主义新人，我们应当像空政话剧团这样，深入到生活中去，深入到工厂、农村、部队、知识界、教育界、科学界……

去发现梁于如这样的典型，去写出更多更好的《火热的心》。但不是照猫画虎，更不是生搬硬套，而是像他们这样，有独特的创作思想，独特的创作方法。最重要的，是怀着一颗火热的心去沤歌梁子如式的先进人物。

如果都能这样，我们一定可以更好地完成党支给文艺工作者的任务，一定可以更有助于清除精神污染，一定可以为人民提供更丰富的精神食粮。我们中国的戏剧舞台一定可以出现更加繁荣兴盛的新局面！




一九八四年一月十一日









（本文是作者在中国剧协和总政文化部联合召开的座谈会上的发言。）









（原载《解放军报》1984年1月19日）










潜江新花




——推荐《家庭公案》

有几位同志向我介绍，我的家乡潜江县荆州花鼓戏剧团，将要在北京上演一出大型现代化题材的好戏《家庭公案》。我知道花鼓戏来自民间说唱，长期活动在农村，剧目多属民间生活小戏，受到广大观众的喜爱。现代题材的剧目，他们演来是会有较深厚的生活基础的。

正值我参加一个庆祝会的活动，心里总在想看看戏。为了看戏，我不得不早些离开这个庆祝会，兴冲冲赶到剧场。我一坐下就被整个戏的思想内容、剧情发展和人物的高尚情操吸引着了。

《家庭公案》描写一个青年医生王连生道德败坏，喜新厌旧，为了满足个人肮脏灵魂的需要，卑鄙毒狠，辱骂受孕的未婚妻——农村姑娘李云霞，又把她推入水中，妄图杀人灭口。恰被王连生的父亲、市公安局长王刚救起。

王刚是询私情？还是重民心？围绕这桩公案，展开了戏的尖锐矛盾。

通过情与法的斗争，塑造了一个忠于党，忠于人民事业，执法如山的公安局长王刚的形象。王刚这个人物，既是一个坚持革命原则的老干部，又是一个深爱自己儿子的父亲。这个人物有血有肉，使人感到真实可信。他在“败坏党风失民心”还是“整顿党风顺民心”的思想斗争下，设身处地一连唱出“云霞若是我的女儿”……为被迫害者着想，表现他把人民群众当亲人的崇高精神。最后，这位老公安战士亲手给儿子戴上手铐，伸张了正义，使罪犯得到应有的惩罚。在法律面前，人人平等。维护党的利益，维护人民的利益，王刚法重于情的大公无私的高尚品德，教育着观众，感染着观众，使人们增强了信心，看到了希望。

李云霞这个人物，演员演得纯朴善良，带着浓郁的乡土气息。从演员的表演和气质，看得出剧团长期生活在人民群众之中。在车站那场戏中，李云霞扑跪在母亲面前喊出：“妈妈你打吧，你就狠狠地打我这个不争气的女儿吧”，那一段悲腔，唱出人物心中无限委屈和悔恨，确实动人。善良耿直的农村母亲喊出：“难道他当官的儿子高人一等，难道我的女儿比他矮三分！”

反映了人民群众殷切希望我们的干部要严格加强对子女的教育，不要使子女因地位特殊，无视道德与国法，坠落成为人民共弃的罪犯。人民群众希望我们的干部个个是活包公，不徇私情，执法如山。

这个戏写得合乎情理，有利于整党教育，符合人民的愿意，是一出进行法制教育和宣传精神文明，值得推荐的现代地方戏曲。

我很钦佩湖北省、地、县、局各级领导给予荆州花鼓戏剧团的指导和培养。他们勇于让创作和演出人员大胆揭示今天社会上某些不正风气，既暴露了黑暗，又歌颂了光明。这个戏道出了人民群众对精神文明建设的要求。当然，一个新的现代戏的创作诞生，难免会带有一些雕琢的痕迹，要经过不断加工、提高、磨练，才能达到尽善尽美的境界。

演出结束后，我怀着极其亲切的感情见到了剧团的艺术家们。我们相互欢呼着握手，像久别重逢的兄弟姐妹，我心里说不出的高兴。我在想，潜江的山水，潜江的人民培育着这些艺术家们。潜江荆州花鼓戏剧团给首都人民送来一台跟上时代脉搏的好戏。我和他们一样，期待得到首都观众的喜爱和好评，获得同行和专家们的赞赏与帮助。这个戏将会不断提高，更加完美。

祝贺你们，在我心中将会长久存在的潜江荆州花鼓戏剧团！




（原载《光明日报》1984年1月26日）










一部值得一读的好书




——《南开话剧运动史料》

天津南开学校，创办以来，一直在学业之余，为改进社会风气，也为教育自己，演普通话的戏。老师和学生编话剧、导话剧、演话剧，并且公开举行演出，受到津京观众热烈欢迎。当时还没有“话剧”这个名称，大家称这种戏为“新剧”，以别于旧的戏曲。

不久，这个组织定名为“南开新剧团”。

南开新剧团于一九○九年开始编自己的新剧，也介绍国内外的话剧。这个专演话剧的团体有近四十年的历史。历经晚清、军阀混战、北伐、国民党当政，抗日战争以及解放战争，它从没中断过自己的活动。这是一个业余话剧团体，中国的话剧，可能先是从业余戏剧爱好者草创的。后来，有了专业团体，话剧运动便更正规化，更力广大观众接受了。业余话剧工作者，在为富有意义的话剧摸索、探寻的道路上，用尽心力，终于起了一些作用，是有不少功绩的。

我小时在南开学校就学。约十四岁（一九二四年），参加了南开新剧团。

一直到一九三○年，我离开南开大学，始终是新剧团的一个积极分子。在这短短的，对我又似很长、很长的六年里，新剧团扩大我的眼界，我决定一生从事话剧。我一生永远不能忘记我们排戏的热烈、认真、亲切的气氛。我的青年时间可以说在这个极可爱的团体里度过。在有学识、有才能的导演张彭春教授十分严格的指导下，我跟同学们和比我大一二十岁的老师们，演了相当多的话剧。我开始明白为什么演戏，怎样演戏，甚至于如何写戏的种种学问。这一点一滴的艺术知识是经过年复一年的舞台实践理解的。

彭春老师通过导演、演出，不断地指导，教给我们认识国内外许多戏剧大师。我时常怀念在南开中学礼堂后台和校长会议室排戏的情景。在那几间宽大、亮堂的房间里，我们专心排练，好像面对人生的战场，那样认真，那样充满战斗的气息。

我听说许多前辈和学长，其中如周恩来同志也在这个剧团演过戏，而且写过关于话剧发展指导思想的文章。解放后，我才读到他的论述，以及他组织剧团，参加演戏，并亲自设计、制作布景的事迹。但更早关于南开学校如何开展话剧事业，我是茫然的。

南开大学出版社编印了《南开话剧运动史料》。这部专辑确实把南开学校早期话剧活动，从一九○九年到一九二二年的翔实可信的材料搜罗得相当完整。这部书是夏家善、崔国良、李丽中同志用了多年的功夫，辛辛苦苦，从各方面采访、征集、搜罗、甄别大量的材料编成的。他们把南开新剧团的话剧理论、剧团组织、演剧史实、活动记事、剧目汇览，部分剧目演员饰角色一览，以及一些评论文章和失传的剧本搜集成书。

使我感到特别亲切的并且给我很大启发的文章是周恩来同志写的《吾校新剧观》。这篇文章不只阐述南开新剧团为什么活动的旨趣，也是剧团的总结。它奠定南开新剧团发展道路的理论基础。

南开新剧团仅仅活动到解放前为止。但在我心中，它仍然是一些活生生的人，年年不断地演着新的话剧。当然，这只是我的幻想。实实在在出现在我眼前的，是这本《南开话剧运动史料》。

我希望它能引起爱戏剧的读者们的兴趣，把它看作是一部值得一读的好书。




一九八四年九月十一日于上海









（原载《人民日报》1984年10月17日）










看了《青丝恨》的排练




《青丝恨》是李玉茹同志写的京戏剧本，共四幕：逼试，绝情，告庙，噩梦。

这是一束青丝与一顶纱帽的故事。古往今来，多少负义的“王魁”背弃了多少忠诚的“敫桂英”。象征善与美的桂英，在某种意义上，是个不愧为“人”的胜利者，她看透了世态，死得其所，王魁却为了一顶乌纱帽，堕落成为鄙陋、险恶的小丑。高做的桂英终于战胜了卑怯的王魁，不在于因果报应，却在美与丑性格上的鲜明对比。纯洁、真诚的桂英享受了人的崇敬；阴恶、善变的王魁终于遭尽愤恨与嘲笑的鞭笞。《青丝恨》是一出寓教育于娱乐的喜剧。

《青丝恨》的演员，用了现实、浪漫和极大夸张与嘲弄的喜剧手法。“告庙”一场，庙里不过是木骨泥塑的神胎。但在神魂颠倒的敫桂英的幻觉中，他们不但活动起来，居然和她谈起泰山压顶一般重量的金钱和权势。现实的桂英，一生痛苦与受折磨，她在幻党中识透了世态真相。

“噩梦”一场，作者摈弃了“活捉王魁”阴森恐怖、鬼来报仇的场面，却在王魁泥醉的噩梦中，极力刻画他的矛盾、恐惧与狠毒的阴暗心理。噩梦中敫桂英的出现，时而是丞相小姐，时而是妓女桂英，更变幻出一场热闹的嘻笑怒骂的讽刺喜剧。结尾，王魁还是得意洋洋，却不无后怕地戴起乌纱官帽，做他的状元老爷去了。

这出戏的特点是：作者试用现代心理分析的方法，把“告庙”中的敖桂英与“噩梦”中的玉魁的内心世界，形象地表现出来，步步不离开京戏的传统形式，却又创造出新的奇异的变化莫测的境界。

这出戏，写作与演出，尽量发挥京戏独特的表现手段。他们企图描绘每一个角色，集中场次，反对冗杂，不想按旧例从头叙到底。当然，那种传统的铺叙写法，是民族形式，自然是可用的，而且是群众喜闻乐见的。但《青丝恨》，从剧本到演员，是另辟蹊径的。

这出戏是上海京剧院根据党中央号召抓好改革中“出人出戏”的原则，培养第三梯队，培养年轻有力的演员，采用新的剧本上演的。作为实验，全剧组冒酷暑懊热，连日排练，花了近四个月的功夫。许多造诣很深的老同志充满信心，紧密团结，下了决心力求达到党与群众的要求。是十分辛苦、十分负责的。

为了“出新人”，这个集体围绕一个青年——李占华全力用心合作，这在京剧界可能是少见的。

这是十分可喜的尝试。




一九八四年九月五日于上海









（原载《文汇月刊》1984年第10月号）










回忆蒲州梆子




蒲剧是山西四大梆子中最古老的一种。据说明末，甚至嘉靖年间，已经出现。多年来它和人们酷爱的秦腔，往复接触，相互影响。正如许多长久流传的戏曲一样，它深深植根于人民群众，是群众世世代代喜闻乐见的大戏。

蒲剧有深厚的传统，有十分优美动听的音乐和唱腔，其“唱、念、做、打”的基本功夫是惊人的。有成就的青年演员与其他蒲剧艺术家，既承继往日的传统，又推陈出新，表达今日的时代精神。这是一支有雄厚的后备军的队伍，有造诣很深、善于教戏的老师，有浓厚的艺术空气，有大量会看戏、会欣赏的观众，有一批艰苦学艺、有天赋、戏德高尚的艺徒，当然，还有善于领导、认真领导的负责人。蒲剧的前途是无限的，今后的影响将是深远的。




一九八三年十月间，山西省蒲州梆子青年演出团来首都演出，二十四场中，我大约看了八场。任跟心的《挂画》、《烤火》、《打神告庙》，崔彩彩的《放裴》、《双锁山》，郭泽民的《跑城》、《贩马》、《黄逼宫》和另外一位武生演员演的《伐子都》，都非常精彩。这些戏我每场必看，有的看了两遍，如任跟心的《挂画》、《烤火》。今天的剧场是不大叫好的，但我心里不知叫了多少声好。我惊喜，我由衷赞美，想不到这几位青年演员对人物有这般深刻的感情，他们心领神会，运用多年苦练出来的那样细腻、精巧、熟练、扎实的功夫，酣畅淋漓地演出来，唱出来，舞出来。孔子闻韶，三月不知肉味。孔夫子欣赏艺术到了“太上忌情”的地步。我看了那几次蒲剧的演出，也想“手之舞之、足之蹈之”，表达自己的喜悦。






这三位演员多年轻（任跟心当时才十九岁！），多朴实，多聪慧，多谦和。他们脸上放出青春的光彩，他们是厚实有力的艺术家。

有远大前途的演员总是不骄不夸，深藏若虚，保有学艺无止境的韧性与耐力。我感到这几个演员就有这样好的气质。他们目前的成就已经称得起现在常说的“表演艺术家”。我们以为不一定演到四五十，六七十岁，才能奉上这顶桂冠。观众有眼睛，有耳朵，他们心里会给这些演员光荣的称号。我看，艺术家不在于头上多加几顶桂冠，艺术应深深刻在广大人民的“口碑”上。

举出这三位演员，不仅是为了赞美他们个人的苦功夫、真本领，更为说明这样的演员代表了蒲剧之所以为蒲剧，蒲剧艺术是不朽的，它是一座宝山，一个宝库。探索、研究、继承、创新吧！紧跟时代精神的发展而发展，更加丰富起来吧！

凡是参加了这个传统丰富、训练严格的队伍的人，当然包括研究蒲剧艺术的同志们，都会有美好的将来。蒲剧艺术将会大大发挥力量。过去的蒲剧传统要研究、分析、总结；对新的蒲剧现状和将来更应重视。因为，活的材料、活的人物、活的蒲州戏曲更生动活泼，更有生命力。

蒲剧的音乐明丽动听。我是不知音的，听音乐，往往像“对牛弹琴”。

可是听蒲剧乐队的演奏，忽然豁然开朗，有点“如听仙乐耳暂明”之感。这种美妙的感觉使我回忆起一九六二年在南方听潮剧乐队的演奏，它同样美好动听。潮剧有更悠久的历史，嘉庆年间已有剧本流传，潮剧的音乐保留了不少唐宋以来的占乐曲，不断吸收当地大锣古音乐、庙堂音乐和民间小调。音乐曲调之美，是我从未听过的。我不能道其究竟，只觉管弦乐和打击乐配合得十分和谐，分外动情。当时，我随老舍、阳翰笙、张庚和许多老专家，参观潮剧学校。演奏乐部陈列的乐器，多种多样，大开眼界。尤其是，他们用的鼓大大小小，似有几十个，据说音色、音阶，各具特色，可以表现复杂多变的情绪。更有一面特殊的大锣，叫“深波”，音质低沉，可以引起幽怨沉痛的情感。潮剧、蒲剧，南北两种戏曲的音乐，有异曲同工之妙。看完蒲剧演出，我没有向乐队的音乐家们讨教，探听一下为什么那般优美，真是可惜。

任跟心在《挂画调《烤火》中的表演细腻。灵巧、精美。配合她的表演，乐队演奏得那样富丽、轻快，多色彩的音乐，使人欢喜，使人神往。

中国的传统戏曲音乐极为丰富，确应更仔细地研究，它究竟如何解释，如何渲染、卞托表演中千变万化的情绪与动作，如何配合得那样美。我们才能明白戏曲的舞台气氛，戏曲的鲜明的节奏感，是怎样辛苦经营，综合创造出来，丰富起来的。

蒲剧的艺术家经常出城入乡，又离乡迸城演出。演出场次多，工作重。

演员说他们每年演三百多场，是经常的事。这说明他们不脱离群众，群众也真是爱着蒲州梆子。前次，蒲剧院青年蒲剧团来京前，已到过四川、湖北等地，受到各地群众的欢迎。凡是优美、丰富的戏曲，是经得起所有观众的考验的。

蒲剧的传统剧目很多，如何使旧剧目更新，使它在今日的舞台上更加活跃起来，这是值得蒲剧的作家与研究者重视、研究的问题。

《蒲剧艺术》季刊问世不算很久，正当它出版四周年时，我们祝愿这个大有可为的刊物，对传统的蒲剧艺术下功夭，更为蒲剧将来的发展，探寻更光辉的道路。从来，我国的戏曲，是在不断继承，不断吸收，不断改革中发展起来的。

如何使这个有悠久传统的剧种，充分表现今日的时代精神，是一个很复杂的问题，是一个要全面地、深刻地考虑的问题，需要十分熟悉艺术规律的人来指点，需要广大观众为蒲剧现状提出问题。蒲剧艺术家和研究者要善于解决许多提得好、做起来却有一定困难的问题。

《蒲剧艺术》季刊的发展，应能帮助蒲剧充分发扬社会主义艺术的“真、美、善”精神。

我们正在力行四化，祖国各方面正处在大变革，大有成就的时期。

在党中央精神的指导下，这个季刊将有可观的贡献。




一九八四年十一月六日于北京









（本文为《蒲剧艺术》而作）









（原载《戏剧报》1984年第12期）










我所知道的奥尼尔




——为《奥尼尔剧作选》写的序

许多剧作家离下开早年困苦艰难的生活，接触各色各种人物，经过不断的职业的变迁，一生在对生命的追索中沉思默想，用自己独特的戏剧表现方法，传达自己的思想与感情。

尤金。奥尼尔就是这佯一位杰出的美国剧作家。他当过职员、水手、新闻记者，到过南美和南非，甚至于当过无业游民，在码头上荡来荡去，又在哈佛大学学习过编剧艺术。他的剧本有些是传世的创作，为美国文学开拓了无边的戏剧王国。他是美国话剧的光荣，是美国多少年来罕见的天才。

他少年时跟随他当演员的父亲，过了一段舞台生活。他具有敏锐的舞台感。他一生试验过各种不同的戏剧形式表现他对人生的认识。他受斯特林堡的影响；他博览经典作品；他苦闷，资本主义的社会使他感到非常烦恼，他看到了美国社会严重的矛盾。

从下层社会以至到上层社会，他的剧本可以说包罗万象。他的饱满的生活和理智分析使他深究不同的人性。在他笔下，任何题目都吸引你，使你思索，使你惊叹他善于表现的才能和他所赋有的异常的戏剧感。他试过象征主义的手法，也用过表现主义的手法，但他又似乎不属于哪种流派。我以为他基本上是个写实主义者，深刻的写实主义者。

他写出难以言传的美国社会中的悲哀与痛苦。他挖掘揭示人物的性格、心理，那样沉厚深透，以至于使我们惊叹人原来是这样的复杂，彼此之间又多么隔阂，难于互相理解。他表现了极端的爱与恨，他写了多面的生活和社会。他的舞台像是一片望不到头的海洋。汹涌澎湃，风起云涌，暴风旋来，它的怒潮腾起多么高的浪花。

有时又风平浪静，月光照着彼纹。海鸥水乌，夜光云彩；但又使人默默感到海下蕴藏着无穷的思想与情感的暗流。

他的剧本，有些我是很爱读的，我在中学，读过他的《天边外》，那一对兄弟的悲惨遭遇使我深受感动。天之外究竟是什么呢？幸福是不可及的，只有幻灭、虚无。事实上，追求的结果是痛苦。这些美国人中的雄心勃勃者、追求理想生活的人，仅仅是普通农场中的两兄弟，也下曾得到他们追求的目的。两兄弟罗伯特和安德鲁，以及他们共同爱着的露丝写得真实动人。《天边外》显示了奥尼尔的结构本领是无可比拟的。

至于他早年写的海上水手的几个独幕剧，虽然都是短短的一段，在他的剧作中却是使人难忘的作品。

后来，我教书了，我对学生们讲过他的《安娜。克里斯蒂》。安娜小时，被当水手的父亲托与人家抚养，被强奸后又沦为妓女。在一个码头的小酒店里，终于和当年失散的父亲相认。她放弃旧生活，同父亲往在一艘运煤的驳船上。他们救出落海的青年水手布克。布克与安娜相爱了。老水手一生离不开海而又恨海；海是神秘、凶恶、残酷的，海使他漂泊了一生，永无定居。

他和布克多么渴望着土地、家庭、朋友，过一种陆地上的常人的生活，而不再是一个个的码头、酒店，与他们鬼混的妓女，可怕的酗酒和酒醒来后的腐烂的世界。强悍、可喜的布克一直盼望找到一个白壁无暇的姑娘，同她在陆地上建立自己的家。有了安娜，一切都像是可以实现了。然而安娜告诉他，她当过妓女。快乐的憧憬破灭了。但是，布克是善良的人，他也离不开安娜，他们终于又言归于好。但这老少两个水手都是穷困潦倒，都没有一点积蓄。

为了给安娜一个陆地上的家庭，为了又一次幸福的憧憬，他们不约而同地签了当水手的合同，到遥远的非洲去。老父亲与心爱的情人又要与安娜分离了。

海成为他们的敌人，他们恨这充满了风险的海，但他们又登上船去了，不知何时才能重见。安娜留了下来，她将长久地翘首等待。




一九八○年，我曾在英国斯特拉福——世界闻名的莎士比亚诞生的小城——看这个戏的演出，是莎士比亚剧院的演员朋友们邀我们在一个小剧场看的。这个小剧场很像一个存放汽车的棚子改建的。大约只能容七八十个座位。






事先得到通知，要带着棉被去，因为正是冬天，铁棚似的剧场很冷。我们拥着厚棉被，观看了英国第一流演员们演出的《安娜。克里斯蒂》。那真是出入意外的精彩。我们忘却了一切，沉浸在无比的兴奋与感动之中。一个个出色的人物在表演，把奥尔尼原作的精神表现得那样有力。海员内心的痛苦，妓女的追悔，对旧生活的憎恶，对爱情的渴望，以及结尾时三个善良的人那渺渺茫茫的希望，是那样淋漓尽致，惊心动魄，使人感到作者的心怦怦地在我们耳旁跳动。

奥尼尔对人物的描写是十分精细准确的。即便是那些无关紧要的小人物：酒店主、小伙计、老妓女，都几句话便把他们一个个活生生地勾勒出来。

我们被《榆树下的欲望》的深刻性感动过。资产阶级家庭争夺财产是一个普通的主题。在奥尼尔笔下，真实的爱与对财产的贪婪成了难以调解的矛盾。最终，年轻的继母艾比为了表明她对丈夫前妻之子埃本的爱情，把两个人私生的孩子掐死。爱情似乎胜利了，但埃本和她都遭受了罪恶的惩罚。希腊悲剧曾经有过类似的故事。然而奥尼尔却在美国一个农场里铺续起这个故事。剧中每个人物的性格都充溢着鲜明的美国乡土味。他刻画人物是既深又狠的。两种欲望激烈的争斗，那种残酷性使人战栗，使入觉得奥尼尔对人生探索得多么深透。

在大学时我读过他的三部曲《哀悼》（或名《只因素服最相宜》）。他受古希腊悲剧诗人埃斯库罗斯的《奥瑞斯忒斯》三部曲的影响，写了这样一个长剧本。他写美国内战时期曼农将军被其妻谋害，经过许多曲折，其女拉维尼亚串通弟弟杀死了母亲的情人，逼死了母亲，最后与她有关系的人都死了，她掩门独居，黑窗帘罩严所有的窗户，穿着哀悼的丧服，独自负担这个名门家族的罪孽。爱情、情欲主宰了一切。弗洛依德的学说是一个幽灵，缠住了戏中的人物。读了这本长戏，我惊叹奥尼尔善用人物的变态心理和相互的爱与恨的关系。这部结构十分紧密的三部曲，它使我不能不一直读下去。

我料到在舞台上它也会叫人喘不出气来地看下去的。




一九四六年我在纽约看过《送冰的人来了》的首演。这个戏讲纽约西部的小旅店的酒吧间，一群失业者终日昏天黑地地喝酒瞎聊，足不出户，各自漫天扯地谈他们的幻想。大家都等希克曼，一个五金推销员，到小旅店跟他们讲他的妻子如何不贞，背着他与送冰人鬼混的粗鄙的笑话来解闷。他来了，却不再谈从前的这个老笑话，只劝他们正视现实，才能得到安宁平静。在店主霍普庆祝生日的举座欢腾中，大家哪顾得希克曼的忠告。只有一个人，斯莱德相信他的说教，不愿在人生的看台上看下去，只希望早早死去。终于听到从太平梯那边扑通一声，原来另外一个人自杀了。斯莱德向前默视，四周是酒鬼们昏闹的叫声。这个剧本反映三十年代美国经济恐慌中看不见任何出路的严重问题。更动人的是奥尼尔戏中的各色各样可笑却是可悲的人物，他们的语言无比地真实感人。






奥尔尼死后留下《进入黑夜的漫长旅程》，这是根据他自己的家庭人物与事件写的，获得极大的成功。

奥尼尔一生反对商业性戏剧。他严肃地致力于对戏剧的探索与创造，他深深地感到美国社会的各种问题，但又寻不到任何解决问题的方法。他失望、烦闷、痛苦，如同易卜生，他只提出了病态的社会现状，却开不出药方。有人说他是悲观的，有人说他有神秘色彩。我以为他确实是一个正视人生的勇士，一个正直、有理想的大艺术家。

奥尼尔的著作闻名于全世界，在中国已有不少奥尔尼剧作的译本。我十分高兴龙文佩同志，一位对奥尔尼有研究的学者，以及她的同事们力图把奥尔尼的剧本介绍给我们，使我们能更多更深地认识这位剧作家，我们需要把奥尔尼的剧本在中国舞台上演出，这会使我们了解美国的文化与人物。当然，今天美国的人物又和奥尔尼所写的，不大相同了，但不朽作品中的人物，总是能让人理解，使人感动，催人思想的。

奥尼尔的剧本应该全部译出来。我期望《奥尼尔剧作选》的编者龙文佩同志与和她有同样志趣的译者做到这件大事。




（原载《外国戏剧》1985年第1期）










永远珍美的玫瑰




——看电视连续剧《四世同堂》

每到星期日的晚上，我和家里的人都记挂着一件事：今晚有《四世同堂》。

我一个星期又一个星期地看下去，又这样一个星期又一星期被思索缠绕。我想到很多，中国，中国人，我们民族的苦难，那些过去了的而我又终生难忘的一幕幕……我找到了《老舍文集》第四卷，开始细细地读起来。

一面读小说，一面看电视剧，《四世同堂》令我激愤，痛心，又令我感动，思索。

老舍先生笔下的人物是一些生活在旧北平胡同中的各色小人物，他们的生活是普通的、琐碎的，甚至是庸碌的。他们挣着自己的饭，过着自己习惯了的平安日子。小小的一户连着一户的胡同，胡同中遮阳的树荫，护国寺的庙会，漂亮的兔儿爷，拉洋车的小伙子雪白的背心，虽然没有油水但也香喷喷的棒子面粥……北平处处可以闻到它古老的别有韵昧的幽芳。“七。七”事变之后，日本帝国主义这些强盗、侵略者踏进了北平。一切都变了。北平成了一个被踩在野兽脚下的流着血的生命。北平人也变化了，这变化不止是他们受到了困苦，受到了欺侮；最深的变化是在他们的心中。在他们那原来只知挣饭，只知安分守己，只知孝顺，只知享受四世同堂的天伦之乐的心里，生出了仇恨，生出了对国家的爱与责任，生出了反抗的火。他们不是英雄，他们也许不会成为英雄；然而在侵略者面前，他们从内心最深处感到自己是中国人！他们想的，他们做的，他们忍受的，他们仇恨的，都在说这一句话。

老舍先生是那么地了解他笔下的人们，他对这些劳动人民寄予了深刻的同情与赞美。小崔之死，以及他死后街坊邻居们为小崔太太所做的事，这些场景都给我留下了极深的印象。这些普普通通的北平百姓，用团结、用互相之间的支持来反抗侵略者的残暴，他们做了他们所能做到的。

有受屈辱然而保持着那美好光彩的心，也有以屈辱别人为乐的卑微龌龊的灵魂。有时我甚至惊讶这些灵魂的丑恶。对于这些不知亡国之耻的畜生般的人，对于他们的没有心肝，他们的可悲，老舍先生的刻画、揭露是那样痛快淋漓，那样透彻。

《四世同堂》所描述的是一段北京人永远不会忘记的日子，也是中国人要永远铭刻在心的日子。日本军国主义带给我们中华民族的是苦难、屈辱、斗争的勇气，与持久的警惕。同样，侵略战争也带给了日本人民深重的灾难。

《四世同堂》中那位日本老妇人，她的亲人的遭遇正诉说了这一点。中国人民与日本人民都饱尝了侵略战争的苦，痛恨侵略战争。一切侵略者必死于侵略。这一切都是我们今天的人们要牢记的，要警告那些至今仍怀着军国主义思想的人的。

《四世同堂》是一部很好的电视连续剧，它忠实地体现了老舍先生作品的风格。浓郁而亲切的风土人情的气息弥漫始终。它记述了历史，同时又记述了北平的风情，北平的人，及他们特有的思绪、情感和生活。这种深沉、朴实的格调，与导演对作品的理解是分不开的。理解了作品，并且把它变成电视艺术，这是一门学问，是值得当今众多的电视剧创作者研究的。这是一项认真严肃的工作，而《四世同堂》的创作集体在这一点上作出了非常好的榜样。无论导演、演员、布景、灯光，还是化妆、服装、道具，都为这个艺术作品的完成做出了适如其分的贡献。正是这些想象力与求实相结合的创造，才使这部作品那样完整，精美。

尤其要提到这部电视剧中的演员们。他们的可贵在于他们牢牢地保持了这部作品的风格，把自己溶化在其中，把各自的才华凝聚在每一个角色的身躯心灵之中。我相信他们正是祁老人，正是韵梅，正是瑞宣、瑞丰，正是四大妈、小崔、小崔太太、白巡长，正是大赤包、冠晓荷……这些演员在他们所扮演的人物身上表现了他们值得赞扬的理解力和演技。每当我坐在电视机前，作为一名观众，我不由得要感谢他们。感谢这些艺术创造者，他们用自己的劳动献给了我们这么好的一部电视剧。我希望有更多的中国、日本及世界各国的人民能够看到它，了解我们的人民，了解我们的历史，了解我们的艺术。

当我看到剧中天佑老人之死的时候，我心里十分难过，不由想到了老舍先生，想到他的死。他也是不甘忍受屈辱而死去的，竟死得那么像他笔下的天佑老人，也是跳了河，北京的一条河。看到天佑老人，我的心里就浮现出老舍先生，那时的他虽然我没有看见，但我想我是知道他的。我流下了眼泪，为了天佑老人，更为了老舍先生。




一九四六年，老舍先生和我接受美国国务院的邀请，访问美国。在美国，东西南北远游之后，我们俩就定居在纽约一个安静的街道上的客舍里。朝夕相处，但少聊闲天，他完全浸沉在创作的气氛中。上午，他绝对关在自己的书房里；有时，看他用心读美国大小说家福克纳的长篇作品。福克纳的文字是很晦涩的，但老舍却读得津津有味。我知道他每日闭门创作，像是写一部大作品。他不讲，我也不问。后来，才知道他正续写《四世同堂》的第三部《饥荒》。原来他身在异乡，眷念祖国的一切，沉恩忧虑祖国的种种苦难，终于写完这样一部充溢爱国感情和盼望祖国日后兴旺、繁荣的大作品。






人们说老舍先生是伟大的文学家，是北平风情的伟大画家，是中国语言与人物描写的大师，还有许许多多使中国人民为他而自豪的称号。我想，老舍先生首先是一位伟大的爱国主义者。

他在《四世同堂》的小说中有这样一段话：“对了！你温柔，美丽，像一朵花。你的美丽是由你自己吸取水分，日光，而提供给世界的。可是，你缺乏着保卫自己的能力；你越美好，便越会招来那无情的手指，把你折断，使你死灭。一朵花，一座城，一个文化，恐怕都是如此！玫瑰的智慧不仅在乎它有色有香，而也在乎它有刺！刺与香美的联合才会使玫瑰安全，久远，繁荣！”

老舍先生的作品，他的《四世同堂》，正是一朵永远珍美的玫瑰。





创造我们民族的舞台美术




在四年多以前的全国舞台美术理论座谈会上。 成立了中国舞台美术学会。我记得，在那次会上，很出人意外地看到了不少有学术价值的论文。以后，还出现了学刊，举办了首届全国舞台美术展览会。我们看到了舞台美术学会在进步，在发展。

我感觉到，当前舞台美术的工作越做越细致，越进步；舞台美术家的功力也显得越来越深了。我们还成功地运用了世界上多种新颖的舞台手段，这是有目共睹的。我们的舞台美术的创造，早已打破了“四堵墙”的路子，将有限的舞台时空变成无限的大千世界。我们舞台美术的进步，己被国外同行们所承认，在国际上赢得了声誉。这表明，我们的舞台美术质量正在逐步走向高、精、尖。

但是，有两个问题，我想提出来，一是如何找到我们的“根”，即民族性问题。文学艺术受到西方“的影响是不可避免的，但我们是中国人，是中国的舞台美术家，必须搞出我们自己的东西，创造出有我们自己民族特色的舞台美术，我个人认为，这个问题至今还没有解决得很好，我这么说，是不是过火了？我总觉得，学习外国的舞台美术，要有选择，不是拿外目的东西去替代自己的东西，更不是哗众取宠，而是要创造性地运用，使之溶化到我们的创造中，成为有中国气派的、有中闰民族特色的，为中国人民所喜闻乐见的舞台美术。这是真正从中国的土地上生长出来的一种舞台美术形式。达到这个要求，当然是很不容易，但要努力。因为所有优秀的艺术作品，既要有它的世界性，又应该有它的民族性。我不相信有一种完全超脱于自己民族的世界性艺术。为了发扬我们民族的独创精神。很需要有中国舞台美术史这样一类的书籍。我不相信，我们的舞台美术只是像旧式广和楼那样，只有一块四方形的空舞台。我们的艺术传统决不是那么简单的。从西汉时代的百戏杂技开始，这里面就有很多舞台美术的成份了。我们的舞台美术史，决不是从”春柳社“开始，也不是从向日本学来的东西才开始的。我们应该求教于有关的戏曲专家和考古学者们，把舞台美术资料，从古代的文化遗产中清理出来，总结其中的历史经验，编写成具有民族特色的中国舞台美术史。这将有助于舞台美术的新发展。

另一个问题，是如何普及舞台美术的问题。在大城市，我们有设备较好的剧场，有利于发挥我们的创造能力，体现我们的各种设想、幻想、理想。

然而在小城镇，虽然陆续建造了一些剧场，但跟大城市剧场相比，设备还是相差很远的。这就需要我们舞台美术家根据不太好的剧场条件，因地制宜地运用舞台美术的造型艺术手段，把演出搞得更优美，增加它的感人力量。这种普及工作，也应该引起我们大家的重视，不能光注意大城市的演出质量，而忽视了小城镇的演出质量。

上面谈的编写舞台美术史，其所以必要，还有一个原因，就是：它能告诉我们，我们的祖宗如何在当时简陋的物质条件下，创造了感人的艺术，而且表现了戏剧的美。我希望我们的舞台美术家在这方面继续下功夫，进一步发展自己的艺术，并以此去丰富世界的舞台美术。




（本文系根据作者在中国舞台美术学会一九八五年全国理事代表会上讲话整理）









（原载《人民日报》1985年9月23日）










话剧的新时代就要到来了




——在中国话剧文学学术讨论会开幕式上的发言

现在，大家都在说戏剧不景气。的确，全国各地不少剧场都出现了“门前冷落车马稀”的现象，而此景尤以话剧为甚。那么，为什么我们的话剧会突然没有观众了呢？

怎样才能“门庭若市”

在现代戏剧发展史中，话剧是取得了成就的，是有贡献的。但是我们也应该承认，现在有些话剧的确质量不高，不足以吸引人。究竟怎样才能使话剧“门庭苦市”呢？当然，首先要提高演出质量，要写出好本子，拿出好戏来。同时，我们还要重视话剧的普及工作，要花大气力，下苦功夫，扶持各类学校中的业余话剧运动。与我同辈的戏剧家中，多数都是票友——搞业余话剧出身的。现在也应多培养票友。这一点，京戏的情况要比话剧好。我觉得，在学校开展业余话剧活动是很好的辅助教育。

我们不妨尝试一下“开门话剧”的做法，即无偿请人看戏。美国有位戏剧家叫约瑟夫。帕勃（Joseph Papp ），他曾在纽约中央公园组织过多次莎士比亚戏剧节，参加演出的都是大导演、名演员。他先在空场子组织演出，不卖票，进去便看，连续数天。市政府被他感动，允许他在公园、教堂举办演剧活动。我曾在纽约见过这个人，他有志气、热情高，理想远大，酷爱话剧事业。他把从事职业话剧赚来的钱都赔在这里，他获得了成功。我们如果也如此诚恳而热情地请人看戏，我们话剧的观众只会日益增多。中国至今仍有相当一部分人不知话剧为何物，我们要做好这个工作，想办法请他们进剧场，调动其热情，使其上瘾。这要有个潜移默化的过程，就像四川人到上海卖榨菜一样，先是没人买，他们就白送，吃多了自然上瘾，他就不得不狠心掏腰包买了。话剧似乎也可以如此办一下。

切莫图解政策

几十年来，图解政策、台上“训”台下的现象，在我们的话剧舞台上时有出现，这种风气非改不可！活剧绝非只是宣传政治的工具。虽然我们生活在社会主义国家里，但话剧却不单纯是某种政策的“传声筒”。生活中有些英雄模范的事迹，报刊、电视和广播中都已做过大量的宣传介绍，又硬要写成话剧，还发票组织大家一定要看。这种做法会促使观众对话剧产生反感。

“文革”中的一些做法就更是令人啼笑皆非了。听说，有一出写反对走后门的戏，戏并不好看，硬要组织观众来看。观众不愿看，便反锁剧场大门不让走。这种搞法，在最低限度上丧失了戏剧的品格。战争年代出现了歌剧《白毛女》，其影响之大，遍及全国，成为中国戏剧的经典之作。我们的作品要以感人、陶冶人为宗旨，让观众在欣赏中受到教育。周总理说的“寓教育于娱乐之中”便是这个道理。戏剧要给人以高尚的享受。那些拼凑几个形象的“主题先行”的作品，伤害了观众对话剧的感情，这都是对话剧下关心的人做的。“文革”前也有类似作品，将剧中人物分为两大阵营，非好即坏，两派进行斗争。话剧如若只是单纯地宣传政治的话，观众不如去读报纸，戏剧也就失去了存在的意义。

要丰富和发展戏剧观念

是否允许多种戏剧观念存在？我个人表示赞成。观众是真正的鉴定人，他们喜欢看就演下去，没人看自然就被淘汰了。问题的关键在于不能搞“一窝蜂”。现实主义是我们的一贯传统，老舍的《茶馆》、《四世同堂》，西德话剧《屠夫》，都是现实主义传统的好戏；苏联剧作家阿尔布卓夫的《老式喜剧》最近由中央戏剧学院演出，此剧并非完全现实主义的写法，但我觉得也是一出难得的好戏。戏剧观念需要不断更新，否则戏剧发展便会遇到障碍。但是，也不能把过去的戏剧观都贬得一无是处。要提倡“百花齐放，百家争鸣”，不断地丰富和发展戏剧观念，谁是谁非。“观众”与“时间”是最好的裁判。记得那是一九五六年，在北京举办全国话剧汇演，有十来个国家的代表团来观摩。看后他们向我提出疑问，说这些戏像是出自一个人的手笔。这都是公式化、概念化的结果。现在，党中央体察到文艺界的甘苦，提倡创作自由。我们要深入生活，用自己的理解去反映时代。戏剧与国家的前途和命运密切相关，我们要在四项基本原则的基础上，多出入，多出戏，飞速发展的时代需要更多开拓型的戏剧人才。

话剧虽然暂时不景气，但是，危机中会孕育出更加强盛的生机。我感到生机充满了宇宙，豪气充满了人间。话剧艺术又一新时代就要到来了！

这次中国话剧文学学术讨论会很有必要，全国许多专家都来了。我想，这次会议一定会开得十分成功。




（原载《戏剧报》1985年第11期）










危机里蕴有着生机




今天在这里见到了许多老同志、老朋友，感到非常高兴。也是在广州，一九六二年开了一个全国性的话剧、歌剧、儿童剧的创作会，在座的不少同志都参加厂那个会议，那是一个鼓劲的会，一个成功的会，一个实事求是的会。我们敬爱的周总理和陈老总在会上讲了话，二十三年过去了，总理和陈老总都已经离开了我们，但是他们在那次会议上的讲话，他们对文艺创作问题的精辟见解，他们在是非面前表现出的共产党人的磊落胸怀，我是永远不会忘记的。今天，中南五省的同志又聚集到广州参加这个创作座谈会，希望这个会像六二年广州会议那样，开成一个鼓劲的会，一个增强信念的会，为促进我们的戏剧事业做一点切切实实的工作。

令人焦虑的戏剧危机已经闹了好儿年了，依我看也算是个好事，因为它从反面帮了我们的忙，帮我们搞了一次总动员。现在大家都动起来了，事情就有了转机。今年全国开了不少戏剧创作会、笔会，有的省还搞了戏剧节和调演，活动之多，积极性之高是近年来少见的，说明大家对这个危机有正确的认识，有信心去克服它，危机里蕴育着生机。

最近，文化部在北京搞的戏曲调演，气氛热烈，出了不少好戏。我们这个会上的五省拿出的楚剧《狱卒平冤》、花鼓戏《喜脉案》、壮剧《金花银花》都受到好评，有的还得了奖。另外像广东搞的后剧《南方的风》、《特区人》，还有湖北的汉剧现代戏《弹吉他的姑娘》，都造成不小的影响，有的还吸引了大量青年观众，改变了一些人对戏曲的看法，这是一大喜事。如果我们的戏都像这几出戏一样受到观众的欢迎，那么戏剧就将度过危机的严冬，走进春暖花开的季节了。所以，最重要的还是要抓创作。剧本是一剧之本，这既是一个现实问题、又是一个长远问题。从现实看，有没有能上演的剧本，演出来好不好看，受不受欢迎，这要靠剧本。从长远看，戏剧文化的积累主要是剧本的积累。因此，我们还肩负着历史的责任，要多出好作品，为我们的民族文化增砖添瓦，为子孙后代留一点东西。

这几年，在戏剧创作上大家谈得比较多的话题是改革。戏曲要改革；话剧要更新戏剧观念；在理论工作方面也有人在讨论如何更新研究方法的问题。我看这些都应该支持，可以改，可以革。改革就是变化，什么事情都一样，没有变化就停滞不前，就不会发展。比如关于现实主义问题，过去我们搞了许多年现实主义，也确实出了不少好戏，像《茶馆》、《关汉卿》，现在拿出来看也很了不起，称得上传世之作。当然，过去在现实主义的名义下搞的一些戏，现在看起来有的也不那么“现实”，不是那么好。但不能因此就说现实主义不灵。应该说是图解政策，公式化、概念化不灵。不能把帐算在现实主义身上。现在有人想搞一点象征的、表现的，甚至是抽象的东西，可不可以呢？我看呵以。搞好了可以丰富我们的表现手法，给我们的舞台注入新的活力。只要能力我所用的，应该允许试验，如果连试都不试一下，怎么知道行不行呢？有些戏排出来让我去看，我看了，育的我喜欢有的不喜欢，那没关系，照样演，大家喜欢就行。如果大家都不喜欢，都不承认你，那你就得考虑一下了。所以个人的好恶是一个问题，能不能搞是另一个问题。但是有一“忌”，就是忌一哄而起，一涌而上，不要看别人搞了一个什么新花样。 大家就一起跟着学，艺术的生命在于创造，跟在别人民股后面学是没有出息的。

最近我注意到一个现象。在话剧方面有人提出是“提纯”还是“杂交”的问题。所谓提纯，就是说突出话剧依靠对话来塑造人物、交代情节的传统艺术手法。所谓杂交，就是说话剧不能光说话，还要融合进其他的表现手段，要创造综合型的新样式，现在有的话剧演出里出现了类似古希腊戏剧里的歌队，还有舞蹈、打击乐、电子琴等等。有的戏甚至像京剧那样，演员上来先自报家门。而同时在戏曲界，有人又感到某些程式的东西太僵化了，趋于凝固，妨碍了内容的表现。因此有些戏曲剧目也学了不少话剧的手法，搞得比较实。话剧和戏曲都觉得别人的东西好，这是个新鲜事。从中可以看出戏曲和话剧各有特点，各有所长，不要“铁板一块”动不得，但也不要妄自菲薄，自己要丢掉的东西，也许别人捡来当主贝。我想改革是好的，但头脑要清醒，讲求实效，少说空话，要拿出作品来说话。不能把过去一概否定，尤其对我们的老祖宗，对我国丰富的文化遗产，要取慎重态度，可以大胆探索，但一定要切合实际，要实事求是。

总之，我们要支持创新，新生的东西就像一个刚生下来的婴儿，你知道他长大了是什么样子？是好人还是坏人？是好是坏要长起来看。经济改革现在是走一步看一步，戏剧改革也只有这个法子，要允许它经受时间的考验，如果是好的自然会大发展，不好的就会被淘汰。对此要眼光长远些，无论如何不能一生下来就把它掐死，这是非常短见的。如果对一个作品有争议，还是要依靠正常的艺术争鸣、艺术批评来解决，我说正常，就是要在百花齐放，百家争鸣的大原则下，在四项基本原则这个大框框里，可以各抒己见，可以见仁见智，可以争得脸红脖子粗，可以动感情，但不能伤感情，更不能打棍子。

当前，我门的戏剧事业仍然不景气，听说有些搞戏的同志转到电影、电视、小说上去了，大家把这叫作“水上流失”。据说有的人搞戏搞不成，但一搞电影、电视、小说都得心应手，出了不少好作品。这说明两个问题，第一是搞戏确实难，成活率低，关卡多，来钱少；但同时也说明我们这支戏剧创作队伍质量还是很高的。我不是说搞电影、电视、小说不好，把这些搞好了也是有贡献，再说日后戏剧有起色了，我相信这些同志还会再“流”回来。

但是，我更佩服在逆境中仍然在戏剧战线坚持苦斗的人。有人说：“我这辈子跟戏剧摽上了，我的骨灰就撒在这里了。”这样的决心是让人感动的。我老了，我这把者骨头是不撒在这里也得撒在这里了，但是一大批青年同志有这种志气实在难能可贵，我要向这一批“铁杆”的年轻同事致敬！九月份我接待了苏联戏剧家代表团，通过交谈才知道，实际上他们也存在戏剧不景气的问题，但是人家每年还能增加三个剧院，全国上演三四千个剧目。在日本有些著名话剧演员就是去演电影、演电视，赚来钱贴在后剧上，赔钱也演，当然，我们不是提倡这种作法，但这种精神值得钦佩。我们是吃戏剧这碗饭的，但我们不是白吃饭的，我们要对自己的事业充满热情，要痴情！中国女排的指导袁伟民讲，女排能拿“四连冠”就是靠事业心，靠献身精神，这是真言！如果大家都有这么点精神，不愁戏剧上不去。孟子说：“夫志，气之帅也。”我们要立志，要争气，在困难的时候要挺得住，争取在比较短的时间里，转变不景气的局面。我们开这个会的时候正值年底，很快就要进入新的一年。一九八六年是虎年，我们要借一点虎威，在新的一年里把我们的戏剧事业办得虎虎有生气，取得长足的进步。现在我们在四化建设备方面都有极大进展，我们一定不辜负党与人民的殷切期望，用我们的笔，反映欣欣向荣、前途无限的新时代！

祝愿大会圆满成功！




（原载《剧本》1986年第1期）










人的悲剧




——看《上帝的宠儿》

深刻的、意味无穷的剧本，演出了，未必能唤起众多人的兴趣；引起兴趣的剧本演出了，往往又未必能使人得到深远的意味。北京人民艺术剧院演出的《上帝的宠儿》是兼两者而有之的，既经看，又经得琢磨。

莫扎特，一个神圣的天才，创作了数不尽的不朽的乐章，以美妙的天籁一般的音乐赞美人生，唤醒每个人心头的欢乐，唤醒全世界的欢乐，这样的一个人在三十六岁的时候死去了，因为穷困！因为疾病！有谁能解释这是因为什么吗？谁能站出来解释这天大的不公！

英国作家彼得。谢弗抓住了这个题目，把回答擂鼓一般地一槌槌砸在人们的心上。是庸才扼杀了天才，是那个自命为得到上帝恩宠的宫廷作曲家萨烈瑞，杀死了莫扎特。

在这个戏里，莫扎特被害死了，然而真正的悲剧的主角是那害人的人。

他得到的惩罚是深重的，震撼人心的。那就是：你可以毁掉一个天才的生命，但是他的艺术长存。任何人也无法夺去他艺术的生命。被遗忘被抛弃的结局，最终证明了一个事实——一个你逃避不了，一生都逃不脱的事实，你只是一个庸才，地地道道的庸才。萨烈瑞惨败了。

可以说这是挖掘人性中妒忌这一情感的大悲剧。写得华丽、庄严、豪放，充满了慑人的魅力。我甚至感到它可以和《奥赛罗》媲美。它把人那不可捉摸的残酷而又顽劣的“妒忌”，解剖得如此透彻。当萨烈瑞明了了莫扎特的天才，明了了上帝选中莫扎特当他的代言人，而丢掉了自己；当他喊道：“狡猾的上帝！——你是敌人！我现在就给你命名——你是永生永世的敌人！”

这时，每个人都会感受到狂暴的妒忌，那摧毁一切的力量。这是多么巨大的，强烈的，沉重的人的悲剧。

这是真实的悲剧，它发生在任何地方，任何时间里。我由此想起了中国历史上的一些人物，隋炀帝，一个残暴荒淫的昏君，但同时他又确是一个文人，他的五十五卷文集可以证明他有些文才，但仍属“庸才”一类。他听说他的大臣王胄写了一句诗：“庭草无人随意绿。”仅为了这句入画传神的诗句，王胄便被他杀了头。在他手下还有名诗人薛道衡，有一名句：“空梁落燕泥。”被隋炀帝得知，便把这诗人处死。这些事在闲书上有过记载的。如若确有其事的话，我想隋炀帝比起萨烈瑞来要痛快多了。他用的是刀，砍下的是人头。萨烈瑞用的是阴险的诡计，去折磨、残害天才的莫扎特，却又让人抓不住把柄，查无实据。萨烈瑞算得上是个高明的“庸才”了。

然而，一切都是徒劳的，渺小的，卑鄙的。莫扎特的音乐，谁能压得住呢？世上没有一种力量能够久远地压制住天才的声音。真正的永远的东西，是天才的创造！

我非常喜欢剧的结尾。“风言”、“风语”说：“我们可敬的萨烈瑞就是不肯死，他在胡思乱想当中居然控告自己参与使莫扎特夭折的阴谋。这种胡言乱语除了这位神经错乱的老人以外，没有任何人相信。”风言说：我不信！风语说：我不信！

两个人一起说：“全世界都不信。”

他们走了，只剩下萨烈瑞一个人。他站起来，扫视着黑压压的剧场，萨烈瑞说：“世界各处的庸才——现在的和未来的庸才——我赦兔你们！阿门！”

他伸出双手，作出要拥抱全体观众的祝福的姿势——最后双手交叉在胸前，一副神圣不可侵犯的样子。

这是何等意味深长的结局。我不得不思索，每一个人都不得不思索，萨烈瑞在说谁？

几年前，我在伦敦看到过这个戏的演出，令我震动不已。想不到今天在北京的首都剧场又看到了这出才华横溢的戏。剧本的好，毋庸说了，北京人民艺术剧院的演出也是有水平的。我希望有更多的人来看这出戏。名利熏心的人要来看，妒忌一切的人要来看，作恶不择手段的人要来看，自以为是，自命不凡，颐指气使的人也要来看！而有知识，有理想，有才能，有干劲的那些人们更应来看。

总之，这是好戏，定不会叫你空空落落地走出剧场，它会留给你很多很多。

文章就要收尾了，我忽然想到一点：莫扎特的父亲对莫扎特说：“你应该在嘴上加一道‘锁’。”而莫扎特竟从未听从这个忠告。在众多的原因里，也许这是他夭折的另一个重要的原因吧。




（原载《文艺报》1986年3月3日）










莎士比亚属于我们




——首届中国莎士比亚戏剧节闭幕词

首届中国莎士比亚戏剧节就要闭幕了。

经过十四天，在北京、上海，同时举行了二十五台莎士比亚戏剧的演出，得到国内外巨大的反响。我们祖国的学者、戏剧工作者，以他们出色的成就，向莎士比亚表示了他们的尊敬与赞美。

这一天，四月二十二日，全世界都举行各种各样对莎士比亚的纪念活动。

我想，莎士比亚如果能知道十亿人口的中国，有五千年文化历史的中国，又是正在奋发图强的当今的中国，以这样盛大的热情与规模在纪念他，他会怎样的激动啊！因为他，莎士比亚，是热爱生活的巨人，他也是赞美人类的一切进步与发展的巨人。他是开拓者，是爱国者，是深知人性与人的哲学的伟大诗人。一句话，他是永生的，因为他属于要和平、要安定、要幸福、要光明的未来的人民，他属于我们。

我们是以各种各样不同的形式来演出莎士比亚剧作的。有话剧，有京剧，有昆曲，有越剧，有黄梅戏，有广大中国人民所喜爱的其他地方戏曲，有少数民族的演出，有许多学生剧团的演出，甚至有按莎士比亚原本用英语的演出，还有按中国的历史与环境，把莎剧改编成更为中国观众理解的改编本的演出。所有这些劳动、创造，都在舞台上发出他们独特的光彩，在莎士比亚与中国人民之间架起一座座美丽的桥。

应该说，世界各国演出莎士比亚戏剧，都有个“服不服水土”的问题。

这次我们戏剧节上演出的众多台莎士比亚剧作，都经过学者和演出者共同研究，互相启发，通力协作，努力找出一条最能表达莎士比亚的原意，又能为中国观众理解的道路。当然，高明的批评者们可能还有各种不同的意见。仁者见仁，智者见智，这是世界的通例，是应该欢迎的。

尽管莎士比亚的博大精深使许多人在口头上不得不赞美，但是，三四百年来，莎士比亚戏剧的演出史上，他的剧本屡遭篡改、歪曲，受到各个时代的狭隘的精神的限制，受到统治者的禁止。他们颠倒黑白，把莎士比亚看作是异端邪说，不足为训。一些聪明人把《哈姆雷特、》、《李尔王》、《柔密欧与幽丽叶》都改成为大团圆的喜剧；为了要体现三一律，竟让奥瑟罗在一天的时间里向苔丝德蒙娜求婚、结婚并杀了她。莎士比亚成了一些无知者的装饰品。但是，时代淘汰了这些损害莎士比亚的庸人。有眼光、有远见的莎士比亚的真知者，历史上大导演、大演员、大翻译家们，不愿与这些鄙俗的轻薄人们同流合污。莎士比亚光辉四射的真正面目在全世界的舞台上显现出来。我想，我们今天举办莎士比亚戏剧节正是把这位伟大剧作家的本质的真实，他的思想与感情，更多地传达给中国人民。这是可贵的，也是成功的。

我们不需要过分谦虚，过分的谦虚并不能算是美德。我们的莎士比亚演出历史并不长久。我们以今天这一点成就，获得了中国广大观众的赞赏，这要归功于广大优秀的戏剧工作者和学者，归功于他们严肃的工作和创造。

值得提出，我们的莎士比亚学者，一生受了中国哲学、美学、文学、诗歌、戏剧的影响，同时又是探求并且理解西方文化的寻宝者。在莎士比亚戏剧节中，他们发表了有影响的关于莎士比亚的论文。

他们为更多的人搭起了梯子，使人们攀登能欣赏、能研究莎士比亚艺术的更高境界。

从二十世纪初，最早介绍莎士比亚的前人看，我们是后继者；但是从未来的并且越来越多的热爱与研究莎士比亚的人们看来，我们则是开拓者，是对他们有影响的人。因此，我们要实事求是，要总结我们演出的优点、缺点甚至失误。老实说，真把莎士比亚剧作演得尽善尽美，即使在西方有长久莎士比亚演出传统的国家，也是很不容易的。所以，我们的演出尤其需要国内、外的专家们的认真的批评、评论，使我们能不断的进步。因为莎士比亚是说不尽的，我们的演出也是没有完结的。

有两个现象值得注意。在这次戏剧节里，中国的地方戏曲已经上演莎士比亚的剧目了。中国的地方戏曲有三百多种。如果这三百多个剧种或多或少地都能演出莎士比亚，那对于在中国普及莎士比亚，引导人们去认识、去欣赏莎士比亚，将是十分有益的。同时，这样做会提高戏曲演员的文化修养，扩大戏曲工作者的视野。

中国的戏曲充满无穷的、完美的诗意、思想与感情，它应该是与莎士比亚能够相通的。

另外，在戏剧节上，大学、学院的学生剧团也演出了莎士比亚。

我们对大学生的演出给予了多方面的鼓励与帮助。通过这样的实践，大学生们从此对莎士比亚怀有感情，在他们的世界里展开一片新的境界，这是多么可喜的事情。希望这一次莎士比亚戏剧节能推动学生们对戏剧的热情，我相信莎士比亚的魅力有这种神奇的力量。青年的视野将更加广阔，心怀将更加丰富。让屈原、李白、杜甫、关汉卿、汤显祖与莎士比亚都成为他们热爱的朋友、他们心灵的导师。

四月二十三日莎士比亚诞生了。同样，又是四月二十三日，莎士比亚离开了人世。“生”与“死”这是莎士比亚说了又说的话题，是他心中想了又想的道理。他的哈姆雷特说过这样意思的话：是忍受残暴的命运的折磨与痛苦而活下去，还是一剑把自己刺死，因而反抗了这说不完的苦难的一生？究竟哪一种行为更高贵？死了，睡着了，一切都完了，那就太好了。但是说不定死了还会做梦，还会和生前一样的痛苦，那就不能不有所顾虑了。①可怕的，是死后的那种不可知的神秘！可怕的是，死了以后，从来没有一个人从那神秘之国回来！

我想到一段中国的小故事，一个大官在冬天的房檐下晒太阳，忽然感到一阵不舒服，害怕起来，他说：“我想我怕是快死了，遗憾的是，不知道死后的境地是好，还是坏？”他门下的客人都瞪了眼，不知该说什么。一个人站起来答道：“那一定挺好！”大官连忙问：“你怎么知道的？”那位客人恭恭敬敬他说：“如果死后的境地不好，很苦、很坏，那死了的人早就都逃回来了。”

这当然只是一个笑话，与莎士比亚对于“生、死”的感想是不能相比的。

①　李蕤先生责我对《日出》的人物都有些“过分的护短，即便是鞭打，无意中也是重起轻落，纵放他们躲入无罪中去。”我赞美他的深刻与锐利。《日出》里这些坏蛋，我深深地憎恶他们，却又不自主原谅他们。




（如李石清，潘月亭之类。）奇怪的，是这两种情绪并行不悖，憎恨的情绪愈高，原谅他们的心也愈重。






究竟他们是玩弄人，还是为人所玩弄呢？写起来，无意中便流露出这种毫无道理偏袒态度。目前的社会固然是黑暗，人心却未必今不若古，堕落到这步田地，症结还归在整个制度的腐败，想到这一点，不知不觉又为他们做一些曲宥，轻轻地描淡了他们的憎惧。

然而这说明，莎士比亚的思想也正是人类的思索，而莎士比亚戏剧的永存，也正是因为如此。是的；生与死，对于莎士比亚来说，已经不是问题了。他给予我们的答案是，他作为人的生命逝去了，但是他的思想与艺术的生命是永生的；我们永远听得见他的声音，他的语言；他的思想的翅膀在我们头上翱翔，他的激情的火焰在我们心里燃烧。

仿佛该闭幕了。

“我们的狂欢已经终止了。我的这一些演员们，我告诉过你，原来不过是一些精灵。他们都已经化成淡烟而消散了。”②亲爱的朋友们、演员们参加中国莎士比亚戏剧节的所有的人们，我们真的“化成淡烟消散了”么？

不，不是这样。我们的演出，我们的努力与工作不会消失。我想，它就像长河流水一样，细细地滋润人们的心田，在中国的土壤上生出碧绿与芬芳。

我们中华民族有着了不起的文化，有了不起的艺术与戏剧，我们不光要引进，我们还要把我们的种子撒向世界。

悠久的文明是我们的骄傲，我们的中国对世界文化的贡献将更加巨大。

使全世界了解中国，这不只是中国人的责任，也是世界各国有识之士对本国人民应当担负起来的责任。这是中国莎士比亚戏剧节给予我们的重大联想与信念。

今天的会上，我们感到十分荣幸的，是英国文化大臣理查。卢斯先生从莎士比亚的故乡来到中国，参加这个盛会。我想在此地告诉阁下的，是英国派出的大使没有谁比莎士比亚更能干，更有力量与魁力。全世界没有一个国家没有莎士比亚的译本，没有他慑人心魄的演出。他是世界的阳光，永远照耀人的进步。

让我再一次欢迎各位到会的朋友和客人，同时欢迎你们再一次来参加我们的盛会。谢谢。




（原载《戏剧报》1986年第6期）










我对歌剧的几点意见




近年来，陆续听说有人以拙著为新歌剧的底本，我以为不妥。理由及我对歌剧的浅陋意见陈述如下：

一、歌剧故事应简明、清楚，我的戏故事复杂，人物太多，有的立意且偏僻，今日观众未必喜欢。

二、我们需要熟悉中国歌剧特点与要求的戏剧诗人。他们的才能与功力也称得起是歌剧作家，如从全国访贤，这是找得到的。

三、我们需要伟大的作曲家。梅里美的小说《卡门》，如无比才，便写不出传世的歌剧。今日为中国歌剧作曲的人太少，不够重视。世界歌剧多以作曲家称名。我国的杂剧、昆曲是以作家称名，可见我们自来不大重视歌剧作曲家的。

四、我们缺少伟大的歌剧演唱家。今日有成名的歌剧艺术家，但成就虽大，然仍需与各地音乐学院共同培养，多方实践，是一问题。

五、选歌剧题材，似不宜急功近利。若定要米取目前题材，求一日之效益，得上级暂时的首肯，发展中国歌剧是困难的。

在不违背四项基本原则的条件下，任何高级人物、批评权威、普通观众，可以提出各种意见。对剧本、作曲、演出、歌唱，或批评，或赞美，都应争取有见解的歌剧艺术家的理解与消化，才能有所取舍。要在和谐空气中求交流，在平等地位上求团结，求进展。做不到这一点，则如石缝中硬埋苗子，永远长不成大树的。

六、今日中国歌剧唱法，究应采取民族唱法？或洋唱法？或二者并举？

应争鸣，但更应多实践。允许失败，允许得失参半的情况，在认真的长期的实践中终会得一定论。

七、我们赞同常演出世界名歌剧，以丰富文化，以扩大眼界。然而，我们必须以有中国特色的社会主义的中国歌剧，在全世界、全人类面前做大贡献。中国歌剧的伟大贡献，要使世界人民口服心服，而不仅是获得多少个金牌。我们今日的中国歌剧要使子孙后代认为这是永恒的文化宝库，是祖国的光荣！




（这是作者关于歌剧问题给乔羽的一封信，本报刊登时有删节）









（原载《人民日报》1986年6月21日）










为中国莎士比亚戏剧节而作




在有五千年文化历史的中国，在祖国空前振兴的今天，我们举行第一次莎士比亚戏剧节。这不仅是中国戏剧界的大事，也是使世界戏剧同行们欣喜的大事。

莎士比亚这个名字，一百二十多年前才被介绍到中国来。近几十年中，陆续有莎士比亚全集出版，有诸多的译本，有陆续不断的舞台演出，还有许多学者的出色的研究论文。然而莎士比亚给予人类文明的瑰奇财富，我们还没有充分地吸收。

这一次的莎土比亚戏剧节就是我们新的努力。

在戏剧节上，将有最优秀的戏剧艺术家们的演出，把莎翁的剧目变化成多种多样的形式。有忠于原著的现实主义的演出，有改编成为中国的人物与环境的演出，京剧、越剧、昆曲、黄梅戏，各地方剧种都有了自己的莎士比亚剧目。莎士比亚与中国的戏剧，与中国的人民更加接近了。

有位“黄梅戏”的导演说过，排莎士比亚剧目，改编排练时唯恐其不“黄”，上舞台时又唯恐其不“莎”。这种心情是很有道理的。把莎士比亚艺术的种子，遍植在中国文化的土壤上，就是要靠中国的戏剧工作者们创造性的劳动。

莎士比亚是伟大的天才，落笔便是诗，是哲学，是深刻的思想与人生的光辉；是仁爱，是幽默，是仇恨的深渊，是激情的巅峰。有人读了莎士比亚，几乎不能自己地称他是神，是上帝的宠儿，是无法想象的戏剧的巨人。

但是，“哪里有一座艺术的殿堂，只有脱掉鞋子的人才能进得去呢？哪里有这样的作品，必须先读许多书，举行一次考试，才能看得懂呢？”不是这样的。莎士比亚的戏在当时的演出，舞台两侧固然有坐在包厢的贵族、诗人。台下，不也是有成群的“下等人”，站着，挤着，摩肩接踵，兴味十足地在观看吗？

莎士比亚从来是希望所有的人都能看懂，欣赏他的戏的。莎士比亚的愿望如今已是我们的愿望。普及莎士比亚，使中国更多的人能了解他，热爱他，欣赏他，这不正是莎士比亚戏剧节的目的吗！




（原载《人民日报》1986年11月11日）










美玉




——看话剧《和氏璧》

我小时候听过这佯的故事，石工卞和抱着半剖开的石璞哭泣，哭得眼里流出血来。他两次捧着石璞，送到楚王面前，说，这石头里藏着一块从来不曾有过的美玉。第一次楚王刖去他的一只脚；第二次又刖去了另一只脚；但他第三次又来到楚宫，当石璞终于被剖开，其中确有一块惊天动地的宝玉。

这卞和的故事，在我七八岁的时候，使我听了非常伤心。呆子一般的卞和，被剁去双脚，残废终生，他为什么这么傻，这么可怜呢？

很久以来，我几乎再也没有想起过他。但七十年过去了，我在舞台上却又看见了卞和，看到了他一生的故事。我被强烈地震动，心里流出血来，卞和，他是一个代表人类真正的大智与做人的全部悲壮的汉子。“这其间的道理太深太深，我似乎明白，又未必完全明了。但我要把我感激的泪水，奉献给写了这出戏的入、演出了这个戏的人们。

这就是台湾剧作家张晓风创作，中央实验话剧院演出的《和氏璧》。

人，总是愿意一辈子安居乐业，骨肉相守，和睦安康。可为此，又丢失了多少自己所知道和根本不知道的宝贵的东西呢，根本不知道这一点的人是最多的；而知道了，又宁愿丢弃，不作牺牲的人也很多；不过，还是有人明白了这个道理，就用生命去换取那宝贵的东西！卞和就是这样的人。正是靠了下和的精神，整个人类才不至堕落，才能使美好的事物留存下来。

庄子说：“且有真人而后有真知”。真人与难求的真知，对于人类是多么可贵呵。文艺复兴时期，布鲁诺被火烧死了，但他所发现的真理，终于被后入接受过来。清末，谭嗣同被砍了头，仅为戊戌变法，仅为他心中之道。

古往今来，壮士一去兮不复还。在他们身后，世间才被照耀着一道崇高完美的精神光辉，才不会被愚昧苟且的昏暗所吞没。

卞和为真玉失去了他个人的一切，然而还是有人卖假玉。买假玉，因为这是容易的，是不用牺牲的。他们不能相信卞和，在于他们不敢相信卞和，只有在真人用血冲出的道路上，他们才可能迈步。

《和氏璧》这出戏，跨越时间与疆土，冲出了这惊心动魄的苦难的真理。

但它并不使人悲观。为卞和而感动的人，将心怀希望。真善美的存在是不会被丢弃的，这信心已由卞和传给了观众，传给了我们。

看过演出之后，我又要来剧本细读。如此动人的寓言、哲理和诗的戏剧，太难得了。同时，我的脑子里总是浮现出舞台上演出的场面。我想，这种演出风格与剧本的高度和谐，同样是十分难得的。无论是导演、舞美、形体设计、灯光与演员，都深深地理解了剧本，有了他们用心去追求到的理解，才能有这出在舞台上光华四射的戏。在这里，导演似乎用了多种表现手法，但又浑然一体，朴实凝重。由此我想到，不管是什么手法、技巧，都只有当它溶为戏的血肉时，才能显出它们真正的生命力。一切都为戏所用，为我所用。

这正是演出成功的道理。

在此，我祝贺中央实验话剧院，不仅祝贺他们的成功，更为他们的勇气祝贺，好的剧本，要有人认识，更要有人知难而进，潜心思索，使它在舞台上树立起来。我听说，也看到，在演出时，是有人中途走了，但这并不应使人沮丧、气馁。这些演出者、创作者正如卞和，紧紧抓住真理不放，把“玉”剖出来了，献给了我们。演出的过程也就是认识的过程，所以必然是艰难的。

会有人不认识，会有人认为是欺骗，但是要相信自己，相信卞和，相信卞和与这出好戏会走进我们的思想里的。不是有许多的观众在为他们拚命鼓掌吗？

中国的话剧需要这样的好戏，需要像卞和一样的人。他们必将赢得人们的心。我老了，但我为此感到多么高兴！




（原载《人民日报》1986年11月16日）










群众是我们心中的圣人




——在“人艺之友”成立大会上的讲话

你们是我们的好观众，好朋友。你们关心我们、支持我们。多少年来，你们爱我们的演员、导演、舞美艺术家以及后台、剧场无数为你们服务的人们。老实说，离开你们，我们一天也活不下去，倒不是因为你们买票看戏，而是因为你们亲切的关怀连系着我们的心。你们说“好！”你们热烈地鼓了掌，我们从心里高兴，愉快，甚至一夜晚都激动得睡不好觉。你们看了戏，闷声不响，垂着头回了家，对家里人说，“真丧气！白跑一趟，花钱买气受！”

我们这些台上的、台下的人，对你们是多么惭愧，但更多的是伤心。我们的艺术打动不了你们，我们不能给你们一点安慰，一点思索，一点口味的余地；不能鼓舞你们，不能使你们笑，或者哭，不能给你们任何感想，我们活着还有什么味道！只好回家上吊！上吊当然不会，因为还有妻儿老小。（一大堆朋友亲戚在关心着我们。还有我们共同的祖国和人民，他们期待着我们，期待着我们上进，搞得好一点，一定要树立一套真正的中华民族味道的社会主义的舞台艺术，贡献给你们，使你们的生活添一些颜色，多一点趣昧，或者更丰富一点思想。如果我们都办不到，那我门多惨，活着还干什么。上吊不允许，只有睁着眼等天亮，在床上辗转反侧，想：哪一点没有弄好，哪上一点没有尽到责任，哪一点对个起自己的艺术良心。

朋友们，这就是我们和你们的关系，这就是我们北京人民艺术剧院所有的同志对你们的心情。你们许多是我们的老观众、老朋友。五十年代，你们看过我们演老舍的《龙须沟》和《茶馆》，六十年代，你们看我们演郭沫若的《武则天》和《蔡文姬》，你们还看过我们演田汉的《关汉卿》和《名优之死》。当然，“文化大革命”之前，我们还演过许多表现社会主义的中国的好戏和一些外国的好戏。你们有人在大冬天头天晚上拿着铺盖等第二天卖票，也有人看完戏，回到了家已经深夜，第二天对朋友、对亲戚，还谈着我们，评评这个戏，哪个地方好，哪个地方不行。你们甚至于写信给演员，给导演，给剧场的服务人员，有时称赞，有时批评，你们对我们种种这样那样的关怀爱护，我们怎么能不加倍地努力，为着我们的好观众、好朋友，多多演出点好戏呢？

从一九六六年到一九七六年，我们关了门，闭上嘴，真正憋着气，一憋就是十年，我们和你们都没有见过面，担心、害怕、愤慨，有的抄了家，死了人，说不尽的灾难，总之是个惨痛的十年。

但是粉碎“四人帮”以后，我们复活了，又演戏了，我们演出过一些有益于人民群众的比较好的戏，你们鼓励了我们，你们又给我门以温暖。你们这些老观众又扎成堆，来看我们的戏。我听说从前有人看《茶馆》，连看了三十多次，有人还不断写信。 传令嘉奖。我门把你们用笔写来的信，用口传来的信，在我们的中间传来传去，从后台传到前台，从首都剧场一直传到宿舍，传到我们的家里。你们的评语与关怀对我门是何等的重要啊！

八十年代，我们又添了不少新观众，同样爱我们的好朋友。我们演了革命历史戏，北京风俗剧和许多新人写的戏，我们还演了莎士比亚的戏，美国作家的戏，罗马尼亚作家的戏。我们演了《请君入瓮》、《推销员之死》、《洋麻将》、《公众舆论》，还有英国作家的《上帝的宠儿》等等。北京人艺自己有一群出色的专业剧作家，有一群相当出色的著名演员，这些演员的名字常挂在你们的口上。有一些相当出色的导演和舞美专家，他们的努力使北京人艺的演出增加了光彩……

爱因斯坦说：“世间最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的严正的朋友。”

朋友们，我在北京人艺干了几十年了，我明白我们确实还有不少的缺点。

可能在前进中出现一些不能令你们满意的地方，这些都需要我们严正的观众，我们的朋友随时指点。我们要对得起你们的期望，我们要长久保持对社会主义祖国，对人民的责任之心。好了，今天成立“人艺之友”这个组织了，我衷心祝贺这个组织的成立，祝“人艺之友”长期地、永久地发挥它的积极作用。

我们的圣人孔夫子说：“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言。”

“畏”是个文言词，就是怕。“天命”我们不怕了，“大人”孔夫子没有告诉我们指的什么人，我们也不怕了，但我们“畏圣人之言”，我们还是怕群众，尊重群众，尊重“人艺之友”的呼声，因为你们在我们心中才是圣人，真正的圣人。




（原载《北京日报》1986年12月9日）










喜听广播剧《陈妙常》




《陈妙常》这部立体声广播剧，听来非常流畅，亲切入耳，一点不觉得疙瘩，很有感情。全剧五十多分钟，不觉得就过去了，给人典雅美好的艺术感觉，剧本写得确实好，导演也安排得细腻，多情致。

这个剧根据古典传奇喜剧《玉簪记》改编。传奇原是几十折，而《陈妙常》对原传奇内容大大压缩了，集中精萃，戏是紧凑的，从头到尾干净，节奏快，所以听着一点不累。我觉得昆曲《玉簪记》剧情散漫，“琴挑”一场遇到好演员也动人，然总觉得拖，让人着急。两个主人公陈妙常和潘必正总在文绉绉地做戏，可能不是现在观众所能理解，所能欣赏的。再如舞台上的“秋江”一场，老艄翁似乎戏弄陈妙常多了一些。这个广播剧在这里分寸掌握得就很好，逗出风趣，适可而止，使听众在意境中画出行动。一部几十折的传奇压缩成五十多分钟的戏，把原来内容里好的东西挖掘出来，让人有会心的微笑，感到微妙的爱的境界，这是不容易的，自然，这个广播剧有好的效果与各方面都有关系，除编导外，作曲、演员和效果都不错，尤其是两个主角潘必正、陈妙常，还有老艄翁都以声音、台词取胜。

我十分欣赏广播剧。我觉得广播剧最大的好处是给听者大有想象的余地，“不见”反而比“看见了”更有回味，更有情趣。我赞美广播剧，因为它是站得住的艺术。它的价值还未被广大观众与领导者认识。它更像诗，更有诗的感情，它发挥我们的想象力，听众可以比播出的想得更多，把人的感情引向更深远的境界。这种形式，弄好了会很有味道，比电视剧微妙。令人惊异的是它仅靠声音渗进你的灵魂，叫你回味。相比之下，我觉得现在很多不大好的电视剧，一览无余，看完了不能引人再想想。当然，广播剧搞不好，也是不行的。广播剧。电视剧都有个质量问题，跟本子有关系，跟导演、演播者等等都有关系。我们现在很重视电视剧，但也不应该忘了广播剧。广播剧诉之于耳，此时无形胜有形。更重要的，就全国说，目前，有电视机的人究竟仍属少数，农村、边远地区还是靠收音机。

你们想把中国优秀的古典喜剧、古典悲剧改编成广播剧，都压缩成一小时之内，这是一件很有意义的事。花功夫搞好它，对中国文学是个贡献，会引起青年学生和专业研究人员的广泛兴趣。这消息如果传到外国去必然会大受欢迎的，现在很多国家对中国古典戏剧十分重视。说回头，还是那一句话，要讲究质量，要有像《陈妙常》这样的水平，或者比这更好。希望广播剧创作者、工作者立足于祖国的土地上，远望着世界，让广播剧发挥更大的作用！




一九八六年十一月八日于北京









（原载《北京广播学院学报》1987年第1期）










赞“大学生电视剧”




六十年前，我们当学生的时候，演出过“校园戏剧”，那时，大家叫“新剧”。我们演的戏剧是为了反封建、反包办婚姻、反旧军阀、反旧官僚，得到当时社会的广大群众的赞扬。场场客满，效果很好。

如今八十年代，大学生赶上了一个了不起的时代，搞有中国特色的社会主义四化建设，这是多么广阔的天地。而大学生们正是在摇篮中的栋梁之材，是建设富强的社会主义祖国的生力军、后备军。现在，大学里搞电化教育，同时搞大学生的电视剧，由大学生自己创作、演出，这是很有意义的事情。

你们的电视剧比我们的“新剧”观众要多得多，影响也更加广泛，这样的好条件是我们老一辈爱好戏剧的大学生羡慕之极的。

大学生搞电视剧，可以使学生更多地知道今天的人民心中想的是什么，可以在创作电视剧的过程中，认识这个复杂的处处现出生机的社会，更早地深入到生活中去。大学生搞电视剧，可以增进人民对当代青年人的了解，了解中国大学生的思想与感情，愿望与志气。这是人们所需要的一股清新的空气。

创作好的电视剧，就要用头脑、下功夫，同时也可以增长知识，提高自身的文化修养，提高表现能力，更重要的是在思想上更加成熟起来。

现在，电视台展播大学生电视剧，并评选其中的优秀之作，这是件好事，希望这次评选也能推动我们电视剧艺术的发展。

西方有一句成语：“一个好的开头，就是成功的一半。”这话有一定的道理。在大学生电视剧成长的道路上，这仅仅是迈出的第一步。前面的路将是宽广的，有待充满智慧的心灵、充满勇气的双手去开辟，一步步、扎扎实实地走下去。在实践中，我们会发现大学生电视剧的优势与不足之处，会使作品更加美好，使自身更加美好，使生活更加美好。说不定，从大学生电视剧的实践中，会出现真正出色的艺术家，迸出明亮的火花。这将是又一个收获。

天才并不是从天上掉下来的。真正的艺术家是不断地实践，下苦功，潜心思索，锻炼出来的。

我祝愿这些未来的艺术家，未来的建设者、创造者们，获得成功。




（原载《人民日报》1987年5月16日）










一部电激雷鸣的史剧




——看话剧《决战淮海》随想

淮海战役是解放战争中具有决定性意义的三大战役之一。当年在以徐州为中心的广阔战场上，华野、中野六十余万大军与国民党八十万军队展开了决战：其规模之大、激战之烈，是世界战史上罕见的。

然而，难以想象的是，有着很大时空局限的话剧艺术，却率先表现了这段波澜壮阔的历史。中国人民解放军总政话剧团推出的《决战淮海》，以其宏大的场面、众多的历史人物和深刻的思想穿透力，使我们看后感到十分惊喜。

准海战役是个史剧题材，高度地概括在一部戏中是十分困难的。双方的统帅部一个在南京，一个在西柏坡，毛泽东和蒋介石这两位最高决策者相距千里，为构成戏剧的冲突带来了困难。其次，大战役中的总前委，刘伯承、陈毅、邓小平三位在河南，率中野自西而东参加会战；粟裕、谭震林两位在山东，率华野由北而南，进逼黄伯韬兵团。这种互不见面的指挥格局，都要写进去，实在不容易。这场伟大的战役牵动着整个社会中的各个侧面，如何再现黑暗和光明的大决战，对任何一位作家而言，都是一份难答的考卷。话剧《决战淮海》的剧作者们，成功地吸收了外来的戏剧经验，采用开放式的戏剧结构对巴相距千里、互不见面的人和事凝聚在一起。奇妙地编成了一部电激雷鸣的史剧。

这出戏不仅写了近四十个有血有肉的人物，而且有二十几名是双方实有其人的领袖和高级将领。这在我国近代戏剧史上也是罕见的。

建国以来，军事戏剧在不同的历史时期也不乏成功之作。随着时代的推移，人们已经不满足于那些简单地描写人民解放军指战员的英雄主义，或简单地揭露敌人丑恶面目的戏剧作品。看了《决战淮海》，我感到了旧中国这座大厦是如何倾倒，新中国又是怎样建立起来的。该剧通过势如潮涌的支前大军、一个只有半天军龄的解放战士、杜聿明的马夫……这许多下层的小人物，使我看到了新中国诞生前夕广阔的社会背景。

多年以来，戏剧舞台上的历史人物也形成了一种模式：要么是近似具有超人智慧的神，要么是近似愚顽的丑角，或者干脆是凶相毕露的鬼了。

事前，听说话剧写了毛泽东同志和邓小平等同志的分歧，我为剧作者感到困惑：“这样写行吗？能通得过吗？……”看过戏后才明白，这一笔写得好，写得成功，把毛泽东、邓小平等老一辈无产阶级革命家从“神”还原到了人——是有血有肉，而且是可亲可信的人。该剧通过蒋介石和宋美龄的夫妻戏，蒋介石和蒋纬国的父子戏……较为成功地揭示了蒋介石那复杂的内心活动。也丝毫无损毛泽东和邓小平等领导人物的形象，也丝毫没有力蒋介石涂脂抹粉。相反，在他们的身上我看到了中国两种命运决战的必然结果。

另外，看过《决战淮海》后才第一次知道了有关“三封电报”的史实（指邓小平向中央连发三份电报，要求改变中央原订计划，而实施前委最新作战方案一事。——编者）。我相信会有很多观众和我一样，通过观看话剧《决战淮海》，加深对小平同志历史功勋的认识。




（原载《人民日报》1987年12月5日）










我的感受




——话剧《黑色的石头》观后

剧协前天已经开了个研讨会，现在，我就讲我看戏（《黑色的石头》）的感受和体会。我耳朵聋，看戏时有些台词听不清，但台下大家笑，大家兴奋、沉思，我感觉得非常清楚。

过去大庆是光荣的，今天大庆还是光荣的。我们曾经靠大庆来维持祖国的经济，但是大庆的钻井工人每钻探到一口井，就又要去一个荒凉的地方、渺无人烟的地方。说他们艰难困苦，不光是物质生活方面艰难，精神生活方面更困苦，还有一条锁链，捆在他们身上，这锁链不被人们了解，不被秦队长（剧中人物）了解。他们之间有同情，有斗争，有矛盾，而最可怕的是社会上的人和社会上的世俗习惯对他们下理解。他们得到的待遇、安慰是不一样的，但这些人是不是大庆工人，是不是英雄呢？我看是。这个戏不单是写大庆工人，也是写八十年代真实的工人。每一个形象都很真实。杨利民十七岁就在大庆生活，他对工人实在是理解得深透。我们都说不深入生活，写不出好的东西来，问题在于会不会观察生活，要观察你听不到的东西。为什么有人搞了几十年，搞不出东西来？是不是观察了这方面，也观察了那方面？

研究人要有智慧，要有很多同情，要有真正的理解。理解，是从感情上真正地和他们连在一起。我看这个戏，最突出的感觉是：每个人物都有自己的个性，爱挑剔的人可能会这么说：“咱们的工人就是这样不文明吗？见到女人就那样吗？”我觉得这要看怎么理解。剧中的柳明喜欢名画《泉》，那是喜欢艺术。大宝子这个人物非常可爱，他走了，有他不平的理由，你不能责备他，不能说他是逃兵，这样说对不起中国的工人阶级。大黑这个人物很粗俗，精神生活很平凡，缺乏教养，没有文化，但大黑有真的深刻感情，尤其有真正的爱情。

大黑爱情那部分写得非常好。男女之间的爱，每个人都有。剧中有的人没有爱人，老兵有爱人，但不能生孩子。他老婆怕人耻笑，说生豆芽菜还得勤浇水呢。说这话是因为那种境遏，妻子还要受责备。这个老兵在井队于了九年，本应当把老婆接来，但实际上办不到，有层层关卡，唯一的办法是走后门。这个人老实到什么程度？走后门都找不到门。你说他愚昧？他不对？

实际上他不想走后门。秦队长说：“你是党员呀，应该带头。我们当初就很听话。”个人生活一点得不到满足，一味的听话。这种所谓听话并不好，只停留在一种口号上。光荣的传统，只能说明过去。

我们是应该保持艰苦奋斗，但仅靠我们当初那样是不行的。你用当初的方法激励现代青年，怎么调动得了？但在真正有事情的时候，他们大都抢先上了。我觉得这是工人阶级真正了不起的地方。

这个戏提出了一个大问题——我们还处于社会主义初级阶段，这个社会还有很多缺欠，有很多叫人遗憾的地方，需要改革。光荣的传统，只是说明过去，不能指导现在，更不能指导将来。尤其现在改革，开放，而有些生活在传统之中不能自拔。拿过去一套指导现在千变万化的世界，是无济于事的。

这个戏了不起地纠正了我们的看法，纠正了我们旧的思想方式，我们还能这样下去吗？

这个井队是一个特殊的环境，需要人们去理解——互相理解。有句话：指导我们命运的不是我们的遭遇，而是我们对遭遇的看法。这个观点很重要。

作者把遭遇表现出来了，对遭遇如何看呢？

我的感受他提出来一个很大的问题。看完戏我非常难过、惭愧、痛苦，不能再这样下去啦！这个戏值得重视，就在于这些人物能打动我们。演员表演得非常好，秦队长多么可爱，多么了不起的英雄！他精神上还生活在那个时代当中，他不知道这已是八十年代了，他所领导的人都变了。他主持开会，检查大黑所犯的错误。那个错误也说明农村的愚昧。年轻人理解大黑，反而埋怨队长。柳明说：你辞职算了。大宝子说：“你干脆退党吧。”可见，秦队长这么个英雄落在了时代后边，他只知道用以前的老办法推动生产，他死前有一句话很感人。他向他们道歉，说有些事一辈子也说不明白呀！这“明白”二字很深刻，我们大家都应该“明白”，明白我们今天不是一帆风顺的。

“十三大”成绩不小，但将来的困难还很多很多。秦队长们的办法是得改动一下，老不明白怎么行？

以前写大庆、写工业的戏，总是提方案，先进的战胜了落后的，这样的戏看的还少吗？这个剧本把真实的本质的东西写出来了。它不是花花俏俏的。外国的新的东西，我们不要拒绝，不然我们还是闭塞，一定要看世界性的东西。有人说看不惯，非要看大幕一幕一幕的落下，现在完全不闭幕了，是不是一种进步？也不一定。

我主张写真实的东西。只有写了真实才能感动人。戏的结尾，井队要搬走了，那些工人——调皮的，爱艺术的，爱发点牢骚的，都走了。很有回味劲儿。 人要从灵魂上看，都是纯洁的。一谈女人就不纯洁？没道理。几十岁的人谈女人也没什么不正派。没有女人就没有我们了。中国几千年的封建思想非改不行。

这个戏唤醒我们的是什么？唤醒我们反思。反思、痛苦、苦闷。觉得需要解决问题。不要尽想着特区怎么样，现在比以前好多少倍。现在有一句后很重要的。我们在挣扎中。要发扬艰苦奋斗，要大庆精神，这个传统我们是需要的，但得有新的办法。要理解这些人所有的苦闷、所有的痛苦，使我们知道自己在哪里。处在顺境，显不出问题，看不见自己的力量。只有在障碍多的时候，才看出这个力量。要唤醒这个力量，希望更多更广地把全国人民唤醒起来。我们的民族是有智慧、有力量的，如舞台上的人物，牢骚一大堆，但干起来真干！

戏中的庆儿很感人，他那么善良，什么苦都能吃，愿为大家服务。庆儿喜欢雁，有点哲学含意。当大黑把雁杀了，他突然勇敢地拿起刀来。人有了神圣感，就是勇敢的人。

如何看这个戏，请有关各位大力宣传一下，专门地叫大家看看，一个好东西是怎么出来的，不足也给指出来。这是我们今年出来的好戏，应该让全国各省领导拿出钱来、去全国演一演。有人夜郎自大，不吸收好的东西，不肯看见自己的障碍：不看这样的好戏，不仅是艺术上的失策、墨守成规，也是世界观上对祖国目前现状不愿看的一个缺点。因此我请求吴雪同志。想办法让这个戏明年还、来北京演。今天早晨我把于是之叫起来、问他看没看，让于是之动员北京“人艺”的人都来看，要让“人艺”、“实验”、“青艺”、“总政”都来看，比较比较，心中有点数嘛，这个戏就像一颗肥胖的种子，它会长成大树，还要结出果。这不是捧，我认为这出戏是真正的好戏，我代表戏剧家协会向你们大庆、黑龙江致敬，向你们剧团、导演、演员致敬！还有在座的同志，今天这么热心。要组织材料在刊物发表，影响到全国。我再次感谢你们。




（原载《剧作家》1988年第2期）










谈徐晓钟的导演艺术




刚才我与晓钟同志谈，他说咱们今天谈导演艺术不要谈他。这句后确实是他说的话，像他这个人，同时也像他的导演艺术——在他的导演艺术中看不见徐晓钟，但看见其完美的艺术。

我国的旧戏是以演员为中心的，像京戏等最初不重视导演，现在导演问题也日益被重视起来。话剧目前几乎主要靠的是导演，当然也离不开演员等因素。

《培尔。金特》有其深刻的哲学意义。最初我在大学读书时读过它，实在是很难懂。但在徐晓钟流畅的导演艺术下，戏充满了曲折浪漫的哲学意味。

戏将原著中最精彩的部分提炼出来，在短短的两个半小时内上演，而且保留了《培尔。金特》原著的精神，使中国观众能够看懂、能够接受易卜生的这部名著。在戏中徐晓钟通过他的导演艺术比较准确地、真实地解释了作品，使易卜生重现在舞台上；而且戏搞得很有吸引力，很有诗情，很有生活“值得肯定的是徐晓钟通过其教学实践诱导并培养了像廖向红这样有独立见解的学生导演。

《桑树坪纪事》是依据小说改编的。剧本很干净、很不错，但故事显得很分散、一块一块的。但戏导得是很成功的，把一个悲惨的故事处理得滑稽可笑。倘若是平铺直叙、毫不夸张地表现情节，那么戏肯定不会有吸引力；而现在戏的处理很精彩很有趣味，一点不死板，李金斗估产、麦客上场、“换亲”等抓住了观众。舞台的使用很漂亮。“剥衣”一场的处理似乎是神来之笔，很有深意、很高妙。

看了这个戏有几点感想：海是装不满的，人的路是走不尽的，花是不谢的，感情的长河是流不完的。对于徐晓钟的导演艺术我有这么一种感觉。




（原载《戏剧评论》1988年第3期）










谈川剧《田姐与庄周》




这个戏很好，非常深刻。田氏演得好，有功夫。这戏原来谴责田氏，颂扬封建思想，现在是把一个非常可爱的女人逼死了，把原来的《大劈棺》翻了个个儿，翻得好。这戏有一定的哲学思想，又不勉强，写出了人性的复杂性。庄周自以为聪明，其实愚蠢；自以为无欲，其实自私。他保护花而不保护人，不保护天天为他服务的人。他把世界看得很空，落到自己身上就不行了。他的言行不完全一致，讽刺得很好。我反对崇拜任何人，赞成理智地认识人。庄周也是凡人，没什么了不起。这个剧本没有简单地丑化庄周。他还扇坟让别家的寡妇再嫁，这样写很好。田氏可以说是无缘无故地，也可以说是有缘有故地尊敬庄周。其实她又知道多少？尊敬不是爱情。田氏劈棺内心很矛盾，几次举起斧头又放下。她真的劈开棺也不好，无论什么道德观念都会觉得她狠心，毕竟是自己的丈夫。要不劈又不行，活生生的王孙要疼死，她不想救心爱的人也不可信。现在劈了一下，自己就晕倒了，这样处理好，说明田氏很有感情，很痛苦，很不忍心。老戏中没有真王孙，现在有了真王孙，也很不错。田氏爱上王孙很自然，很纯洁；真假王孙把问题表现得更好，戏也更有看头。川剧很讲究文学性，雅而不晦涩。这个戏保持了川剧注重文学性的好传统。




（据《戏剧电影报》1987年49期、《成都晚报》1987年12月9日版整理）（《剧本》1988年第4期）










我看《火神与秋女》




最近我看了一出戏，戏的名字是《火神与秋女》。这出话剧是在青艺的排演厅改成的小剧场演出的。这个小剧场虽然和国外的一些小剧场比，还显得简陋，但是它的新鲜的与亲切的气氛却是我一进门就感觉到了。我一直赞成话剧在小剧场的演出，也有人把它称作试验性演出。我想这是条路子，一条引人入胜的小径，可以使话剧艺术一步步地深入人心。现在的《火神与秋女》正是在做这件有意义的事。

看了这出话剧，我十分高兴。整个演出充满了幽默感与人情味，令人欢乐。同时又带来一丝忧伤，一些思索，我想这是一种真正的喜剧格调，是在今天的中国话剧舞台上较为缺少的。《火神与秋女》的喜剧调子来自于人物，来自于他们的思想、行动和语言，说起来似乎是很简单的事情，但真正做到却不容易。中国也有喜剧，可有一些却是生硬的喜剧，很像是用一只大粗手去搔你怕痒的地方，你没有办法，不得不笑，心里却感到很难受。《火神与秋女》之中的一些场面却完全不是这样。剧中的人物正在激动着，在流眼泪，甚至是痛苦万状，而观众却不由得大笑起来。我一直觉得喜剧是非常难写的，因此看到这样一出洋溢着喜剧气氛的话剧，我感到格外高兴。

我和剧作者苏雷很早就认识，他是位年轻人。我认识他的时候他甚至还是个孩子，一位少年吧。我看他粗粗壮壮，但似也懵懵懂懂。没想到多少年后，他写了话剧，还听说他的其他戏在上海和许多地方上演，这也是我感到高兴的另一个原因。

我老了，但是每看到年轻的人出现在话剧舞台上，我就感觉这里也代表着我的一份，我对话剧事业的感情。

中国青年艺术剧院，他们演出的《火神与秋女》效果很好，导演的构思很好，演员的表演也很好，就是说在这出戏里，所有的创作人员的心灵击撞在一处，爆出火花。使得这个演出焕发了活泼的生命力和光彩。这样和谐的创作是一种幸福。我已经很久没有尝到这种幸福的滋味了。我羡慕他们，然而我更希望现在有能力的话剧工作者们要珍惜这幸福，因为它不光是属于每个人自己，它也会指引人们创造出真正的美好的艺术。

我相信话剧的舞台，它不会辜负人的劳动。




（原载《人民日报》1988年5月17日）










演课本剧好




中学课本剧是从课本中选出有文学性的课文，改编成的戏剧，供学生演出。

学生参加演戏，可以加深对课文的理解。演戏里的人，就必须理解他们的思想与感情，要具备活泼、生动的想象，也要有一定的表演能力。

演课本剧，可以启发学生潜在的智力，使他们对听课、读书发生兴趣，从而引起学生想读其他的文学书籍。

演课本剧，会听见课室里欢快的笑声，会丰富学生对生活的认识。我反对“读死书”，就是，读了书却不理解其中的意义；也反对“死读书”，学生对读书毫无兴趣，却因种种压力，抱书死读，为分数而读，为恐惧斥责而读，以至为爱面子而读。

读书要尽量求理解，要尝到读书的乐趣。

写课本剧是由天津师范专科学校吴亚芬、王雨玉和韩新光三位教师首创的课文教书方法。学生演课本剧，获得观众的赞赏，台上台下都高兴。中学生张贺同学说：“高兴之余，我也反思；物理、化学都有实验可做，新鲜有趣，为什么语文却只能抠书本呢？”他主张“应该探索新的途径，激发学习兴趣和热情”。

演课本剧就是新途径。

我在中学时，是常演戏的，觉得很有益处。我希望参加演戏的学生们，日后可以成为我的同行，至少，可以成为欣赏好戏的好观众。有了无数文化修养高的观众，戏剧的前途就会大有希望。




（此文为即将出版的《中学课本剧》一书序言）









（原载《天津日报》1989年4月3日）










大力繁荣小剧场戏剧




各位朋友、各位代表：大家好！

首先，我向外国戏剧界的朋友，海外戏剧界的朋友致意，欢迎大家前来参加这个小剧场戏剧的盛大节日。

我要特别向各个参演的剧组的朋友们致意，在话剧这么困难的条件下，大家带来这么多好戏前来展演，这是我格外感到高兴的、鼓舞的。

我也要向主办的单位致意，组织这么一次大规模的戏剧活动，是很辛苦的，是为戏剧界做了一件具有意义的大好事。

我要向赞助这次活动的企业家表示致谢，我希望有更多的有识之士，来支持戏剧的事业。

我是很赞成搞小剧场戏剧的，在某种意义上说，我就是从参加小剧场戏剧活动走向戏剧创作的，历来的小剧场戏剧运动，都是生气勃勃的，充满着创造精神。出好戏，出人才，出理论。在当前大剧场戏剧不景气的情况下，把小剧场戏剧发展起来，倡导推动一番，是很及时，很必要的，它是提高发展话剧艺术，培养观众、争取观众的一个好办法。

在中国当前的条件下，搞小剧场戏剧，不要有许多框框，西方的经验可以参照，但更重要的是从中国的实际出发，可以是多种多样的路子，多种多样的办法，多种多样的探索。可以搞专门的艺术实验，也可以尝试搞商业性的演出；可以是专业的，也可以是业余的。恐怕目前更重要的是能够摸索既获得社会效益又得到经济效益的路子。我还是当年那个主张，要让观众心甘情愿地掏钱买票走进剧场来，但是，又必须让观众从中得到启迪，得到艺术享受。因此，我希望小剧场戏剧，一定要坚持高水平的演出，要拿好剧本来，这样才能真正赢得观众。

最后，让我祝愿外国的朋友们、海外的朋友们在北京生活得愉快！祝愿大会获得成功！

谢谢大家。




一九九三年十一月九日










《论北京人艺演剧学派》序




由是之请了许多专家朋友，研究多日，写出的《论北京人艺演剧学派》即将付梓，约我为之写序，这是我喜欢的事。但我年迈多病，又不允许我把这部著作通读一遍，因此，我只能谈点感想。

四十多年前，当我和起扬、菊隐、山尊一起讨论创办北京人艺的方针、目标时，就希望把她办成一个像莫斯科艺术剧院那样高水平的剧院，也希望通过演出我们自己的剧目，逐步形成剧院自己的风格，也可以说要形成具有中国作风中国气派的演剧学派吧！

四十多年过去了，风风雨雨，道路坎坷，但在党的正确领导下，在全体艺术家的奋斗之中，不但演出了一批经得起历史考验的剧目，磨砺出北京人艺的演剧风格，造就了一批杰出的表演艺术家，而且形成了北京人艺宝贵的艺术传统，也可以说自成一家自成一派了，对北京人艺演剧学派的创立，焦菊隐总导演是作出了卓越的贡献的。

每个剧院都有自己的艺术实践历史，也都有历史的经验教训。这个历史并非是过眼烟云，它昭示着现在和未来，我们既不能躺在历史上，但也不可能割断历史而求发展。北京人艺的老一辈艺术家都逐渐告别了舞台，大批的新鲜血液补充进来，要保持北京人艺已经达到的艺术水准，并向新的境界攀登，一方面要提供老艺术家把自己经验传留下来，一方面也更需要年轻的艺术家继承和发展北京人艺的优良的艺术传统。北京人艺有很多经验，但在我看来，最重要的是艺术家们对戏剧艺术的痴迷热爱，对戏剧艺术锲而不舍，精益求精的艺术精神，不论是怎样的社会条件，要办出高水平的剧院，就要有高尚的艺术精神。

一个剧院，要重视剧目建设，人才建设，但也要重视理论建设，焦菊隐是很重视理论建设的。他不但是一位博学多识的导演，而且是一位学者。正确的理论，可以使我们头脑清醒，把定方向，少走弯路，更可以使我们于浮躁多变的时潮中具有艺术卓识。

这本书，从不同角度，不同侧面来探讨北京人艺演剧学派的成因、经验和成就，并努力上升为理论，是很有意义的。我希望这本书不是一个结束，而是一个开始，无论北京人艺还是北京人艺的朋友，大家一起来总结北京人艺的经验教训，这不仅对北京人艺有益，我想对其他剧院也有参考价值。




一九九五年二月











文艺论谭










我对于大会的一点意见




这次大会中，来自各地的朋友们都是在自己的工作岗位上有经验与成绩的工作者。有的在农村与部队里进行多年的斗争，有的为争取民主在蒋管区从事文艺活动。在深入工农群众的生活中，多少文艺的先进，经过艰苦的改造过程，已经掌握住了群众的观点；有些人，限于客观事实，还不能获得这正确的立场。工作区域各自不同，各人的业务也不一样。大家都各有所长，也可能各有所短。但是我们都有不少宝贵的经验与能力。

我们是在毛泽东思想领导与新民主主义旗帜之下团结起来的。这是我们的原则。

今后的文艺批评与文艺活动必须根据这个原则发展。我们要努力学习毛泽东思想，研究、认识新民主主义与今后文艺路线的关系，从思想上改造自己，根据原则发挥文艺的力量，为工农兵服务，为新中国文化建设服务。这是我们每个人应该解答的课题。

然而首先却是团结，自然我们必须在群众生活中得到教育，但作为开始，更需要在这次全国文艺干部的大会里获得初步的团结。团结需要大家互相了解，互相认识彼此在思想上与业务上的短长。

由于各人的历史、环境与经验的不同，大家对于如何致力于新民主主义阶段的群众文艺的作法可能有些歧异。我们只要避开本位主义与经验主义的作风，了解客观情况而不隔断历史，便会明白思想的进步，在今日的我们可能是程度上的差别。参差的观点只要不违背原则，不停留于眼前的阶段，将会充实丰富文学艺术的检讨与发展，是有益于普及与提高为工农兵服务的文学艺术的。

严肃而深入地互相学习，互相教育，一面是诲人不倦，一面是学而不厌。

时时刻刻检查自己，勉励别人，来保证全体的进步，解决客观现实的文艺要求。我们的团结里必须有斗争，斗争中必须有团结。在不断地正确批评与自我批评中，我们应该保持诚恳与谦虚的态度。有了这种态度，才会认清我们大家可能都有些缺点，却绝对地都有些长处。因为在今日，每个人都是拿出了最优良的一部分，来促成这史无前例的中华全国文学艺术工作者的大团结。




（此文为作者在全国文学艺术工作者代表大会上的发言）









（原载《人民日报》1949年7月2日）










永远向前




——一个在改造中的文艺工作者的话

十年前的五月二十二日，毛主席发表了《在延安文艺座谈会上的讲话》。

从此以后，中国的革命文艺工作者获得了正确的指针。在灾难深重的旧中国时期，毛主席这篇《讲话》坚决有力地指挥着我们。在今天，中国已经站起来了，经济建设的高潮眼望着就要到来，全国的劳动人民更迫切地需要丰富的文化食粮。因此，革命的文艺工作者应加倍努力来贯彻执行毛主席的文艺方针。

十年以来，凡是老老实实、诚诚恳恳地学习和遵循了毛主席的文艺方针而工作的文艺工作者，都得到了一定的收获，做出了劳动人民所赞许的作品，有的并获得了国际上的赞扬。凡是以不老实的态度学习这篇《讲话》，不去认真改造自己的人，也就在文艺创作上遭遇到挫折和失败。

我是一个从黑暗的旧社会里走出来的文艺工作者，虽然一直向往着光明，但自己的思想意识却受了相当深的资产阶级思想的影响。新社会到来了，我居然成为千千万万革命文艺工作者的一员，成为毛主席文艺队伍中的一员，我是多么感激和骄傲！然而我又多么胆怯，仿佛刚刚睁开眼的盲人，初次接触了耀目的阳光，在不可抑止的兴奋里，又不知道如何迈第一步。多少年来，我脱离革命的群众，脱离群众的实际生活，我猛地见了一直在渴望着的光明事物，反而觉得不能像亲人一般地立刻拥抱它。

我开始用心学习毛主席的《讲话》。我知道如果用高谈阔论、用宣言或者粗制滥造的作品来证明自己是人民的作家，那是枉费心机。工农兵希望读到忠实地反映他们的真实生活、反映他们的思想情绪的作品，他们毫不需要冒充工农兵的人物上场，不需要一些代用品在他们面前推销。一个人可以表示主观愿望如何为了工农兵，可是群众只会老老实实地看他的货色、他的行为、他所写的作品。毛主席教导我们：“社会实践是检验主观愿望的标准，效果是检验动机的标准。”这是千真万确的。

我逐渐发觉自己的空虚，我不熟悉工人，不熟悉农民，不熟悉士兵，也不知道马克思列宁主义。我缺乏新的社会现实的体验，甚至连人民大众的语言也不大熟悉。古人有一句话，“贫无立锥之地”。我今天才明白一个人在精神领域中到了“贫无立锥之地”的当口是多么痛苦。

在这个当口，我从毛主席的《讲话》里听见了伟大的指路的声音：“了解他们，熟悉他们。”要使“自己的思想情绪应与工农兵大众的思想情绪打成一片”。我又听见：“要与群众打成一片，就得下决心。经过长期的甚至是痛苦的磨练。”

这一些指示深深刻印在我的脑里。是的，不熟悉的，我们应该去熟悉，没有了解的，就要去了解。除非对人民的事业毫无热情，除非对人民和他的先锋队的战斗和胜利永远抱着冷眼旁观的态度，我们见到了祖国的光明，见到了劳动人民的高贵品质，就得热情地去歌颂，一切困难都应该克服，也必能克服。一切纠缠在大小资产阶级的思想意识的根盘上的腐烂的东西，都应该所断。新的生命不能从这样旧的腐朽的根上发芽，新中国的人民文艺不能在这上面生长。必须从一个阶级移到另一个阶级，必须把自己的思想感情改造一下，纵然是长期的痛苦的磨练，也须要像许多开路的新中国文艺工作者一样，一步一步地经历过来。

要变化，要改造，我该沉下心来，好好地检查一下自己的思想意识，究竟有多少是人民大众的，多少是非人民的。一套套的超阶级的善恶是非的观念，若隐若现地深深扎在我以往的作品里，有的甚至还很猖狂地叫嚣起来。

我好说我痛恨黑暗的旧社会，不满意人压榨人的血腥事实，也说必须推翻封建势力、官僚买办的万恶统治，可是我却是一个超阶级的人性论者，我相信在那样的阶级社会里，人性也是普遍的善良的。我从未明确意识到每个人都有自己的阶级性。我没有明了客观决定主观，存在决定意识，阶级斗争和民族斗争的客观现实决定我们的思想情感。

我明白我的精神领域里原来并不止于贫乏，那是一个好听的名辞，一个旧知识分子在躲闪无路时找到的一个遮丑的遁辞。实际上，在我的思想意识里，并非是如以往自命的那样进步，那样一心追求着真理和光明。我的仓库里有一大堆不见阳光的破铜烂铁，一堆发了霉味的朽木。如果不学习马克思列宁主义，不把自己的思想根据毛泽东思想来加以彻底的清算，这些腐朽的东西还是放在那里。

一个出身于小资产阶级、没有经过彻底改造的知识分子，很难忘怀于自己多少年来眷恋的人物、思想和情感，像蚂蚁绕树，转来转去，总离不开那样一块黑乌乌的地方。我记得在反动统治时期，在特务如麻的重庆，第一次读了《在延安文艺座谈会上的讲话》，我仿佛立刻就明白了文艺当然是为工农兵。这还有问题吗？但是读到甚么是人民大众，文艺为什么人的时候，我发现也可以为小资产阶级写，便又窃自心喜，觉得我所熟悉的那一类生活和人物还可以用得上吉。只要能用马克思列宁主义的观点就成了。当时我虽然读了一两本社会科学书籍，却实在不能体会马克思列宁主义是怎么回事。现在才觉察了，这是小资产阶级意识在钻空子。真正掌握马克思列宁主义的立场、观点和方法，那不是容易的事情。《我们夫妇之间》的作者站在小资产阶级的立场，写革命的干部，结果歪曲了革命干部的形象。这是一个教训。

十年以前，毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》说：“小资产阶级出身的人们总是经过种种方法，也经过文学艺术的方法，顽强地表现他们自己，宣传他们自己的主张，要求人们按照小资产阶级知识分子的面貌来改造党，改造世界。在这种情形下，我们的工作，就是要向他们大喝一声，说：”同志‘们，你们那一套是不行的，无产阶级和人民大众是不能迁就你们的，依了你们，实际上就是依了大地主大资产阶级，就有亡党亡国亡头的危险。“

我们伟大的领袖是这样有力地指示过的。

记起童年时代在私塾里作文写一些“大禹惜寸阴”之类的东西，小学生写了一些类似平时如何不用心读书的缺点，未了总要写上两句“往者已矣，来者可追”的话，但从此也就忘了这两句话。现在想起来，“往者已矣”如果只指时间，那确是已经消逝了的。但“往者”应该是指自己的缺点，对于像我这样出身小资产阶级的人说来，这缺点主要应该是指小资产阶级的坏思想，那就不能凭两句宣言就能够“己矣”的，如果不随时检查，不随时靠着党和群众的指导，不彻底解决个人与群众的关系的问题，那还是会死灰复燃，即便到了群众中去，也不能从群众中学习甚么东西。

我到过淮河，参加过土地改革，在那短促的期间，我曾犯了些错误，靠了群众的帮助，得到了及时的纠正。我还不曾写出一个字来。这使我每次想起毛主席要我们“长期地无条件地全身心地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去”的指示，我就深深感到愧痛。

但我是毛主席的文艺队伍中的一员，新中国劳动人民伟大的建设业绩鼓励着我们，全中国光明的前途召唤着我们，在毛泽东思想的光辉照耀下，我一定要学习得比现在更好。我自身的毛病会使我遭遇到很多困难，但我一定要逐渐把自己的思想情绪和工农兵的思想情绪打成一片。

这是不可移的决心。




（原载《人民日报》1952年5月24日）










文学艺术的裔嘲就要到来①




——在中国作家协会第二次理事会会议（扩大）上的发言

这两天我们每个人的手里有五本书，是作家协会编选的两年来的诗歌、散文、小说、戏剧和儿童文学的选集。……这五本书所选的文章是结实的，有内容的，优美的，反映了我国社会主义翻天覆地的历史变革。其中有些是老作家写出来的好文章，但绝大部分色彩鲜明、热情澎湃的作品是青年作家们写的。……这些作品，这些从人民那里得到了灵感和力量，现在又反过来给人民以教育的文章，都使我们感到新的真正繁荣的社会主义的文学时代就要到来。……

但是，说这样的时代必然来到，并不等于它已经来到了。……在我们的作品中，还存在着一些严重的缺点。我们还不由自主地有时犯着公式化概念化的毛病。我明明知道写文章万万不可概念化。但是当我对我要写的对象知道得不多或者了解得不深的时候，公式化概念化这股邪气不知不觉就会钻到笔下来了。同时，当我对一个人物、一件事情的思想意义认识模糊的时候，我就自然而然地求救于某种一定公式的解决方法。在公式化概念化的下面，经常掩盖着思想水平的低下和生活知识的贫乏。从我个人的感觉来说，这原因有时要归罪于自己的政治责任感不强，还没有完全体会到写作的真实对于一个作家是多么重要。……公式化概念化的东西仿佛是把生活的真实告诉人了，实际上什么也没有告诉。你能想象一篇概念化的作品，即便它是企图歌颂先进人物，宣扬共产主义的道德，它能对于它的读者有一点点作用吗？实际上，恐怕它所起的更多的是坏的效果。公式化概念化的写作倾向会使我们懒惰，使我们渐渐忘记独创的精神，使我们忘记了一个作家应该是有了真正的感受才写出东西的，而不应该是死盯着一个政策或者一个运动的过程，絮絮叨叨他说着千篇一律的故事。有时我们笔下写的人物往往是一样的，就像在路上远远望见的几个人影，但是观众总希望走近一些瞧瞧，仔仔细细地认一认人物的精神面貌究竟是什么样子，可是，当我们自己对所写的人都没有真正走近他们的身边好好地看过，那就难怪有时我们舞台上的人物就像罩在大雾里，虽然模糊地看见了，不过张三和李四是分不清楚的。凡对一件东西透彻地了解了，这个透彻的了解就会给我们带来自己的独创的看法。舞台上常见着描写工人的合理化建议受到车间主任的，或者工程师的阻挠，得到了党的支持，群众的帮助，终于获得了成功一类的故事。是的，生活里也有这种现象，但是它并不能代替观众所要求的艺术的真实，而且复杂的真实的生活也并不这样简单。我们的观众真是从心里厌恶这一类落在沉闷、不透气的棉花套子里面的东西，因此他们就不看。这两年出现的优秀的获得人民喜爱的作品，都是无例外地发挥了独创的特点，它们以鲜明突出的英雄形象，合乎生活真实的规律，但又新颖脱俗，引人入胜的情节，和饱满的社会主义热情，教育了我们，使我们长久不能忘记。

我们写作的缺点不只有公式主义，还有自然主义的倾向。因为观众不能再忍受舞台上仅仅是车间，小组会，工作方法的研究，思想分析，无穷无尽的讨论这类东西，于是生活出来了，在台上慢慢地喝茶，包饺子，红领中不①　《曹禺剧本选》，收入《雷雨》、《日出》、《北京人》三个剧作，人民文学出版社1954　年6 月初版。

断地唱歌讲故事。不是说这些生活的细节不该写，问题在于写这些东西究竟是为了什么？我们有些剧作者总是过于匆忙地搜集一些生活细节，堆在台上，忘记了应该为了一个目的选择最动人的细节，加以不断的锤炼，使这些细节能够集中地表现出真正的戏来。自然主义的倾向，会使一个作者把许多闻不出一点戏的味道的东西搬上舞台。这些毛病发展下去将同样地会使观众退票，他情愿少受一点这样的教育，情愿回到家里慢慢地喝茶，包饺子，听孩子们唱歌。有一个朋友告诉我，他走迸剧场就害怕会生两种感觉。一种，刚看完第一幕戏，他已经兴趣不大，完全算出来第二幕，第三幕，第四幕将要怎么发展了。另外一种，就是舞台上进行着互不发生关系的两部分的活动，一块是所谓的“生活”，一块是作者想出来的“戏”。在这类戏里，这两块东西的结合有时搞得粗，有时搞得细，但无论如何，他感觉到这两块东西——生活和戏，是生硬地放在一起，互不相于的。有艺术性的剧本自然不是这样创造出来的。戏应该是依据生活，表现生活的，但是剧作者必须从复杂的生活中看出了戏才成。一部戏的写成需要极大的劳动，从头到尾，不能有一块松劲的地方，一松了劲，不是自然主义的东西冒出来，就是公式概念，或别的什么东西冒出来……

有一位做党的工作的同志曾经谈起作家的工作，他说：“你们的工作是为了丰富生活，改造生活的，你们从生活里看到的事物和人应该比别人看得多，看得深。你们常来找组织工作者谈话，不过你们也应该告诉我们一些不同的，但是非常重要的东西，那就是生活的复杂性和人的内心活动。组织工作者可以告诉人们事物发展的规律，但是你们应该告诉人们一个最重要的东西——人的灵魂。”他的话说得真对，我们有些作者有时仿佛仅仅靠着生活的“规律”来写东西。对这些作者来说，生活的规律像是一列靠得住开到目的地的火车，他们坐上去，就再也不下车来看一看生活和人物的真实的复杂面貌了。……公式主义或者自然主义的邪气就袭来了。

……

这两年我们的剧作者有了不小的发展，有的剧作里已经产生了令人不能忘怀的，充满了高度社会主义革命精神的正面人物，陈其通的《万水千山》所写的不朽的英雄们便是极好的例子；在我们的剧作里，共产主义的道德，人民的真实的生活气息和热烈的斗争，已经成为主要的突出的特征。……我们的时代是一个社会主义建设的伟大的时代，在党中央和毛主席的关怀和领导下，我们一直走着正确、宽阔的道路。就像太阳将从东方升起，我们伟大的文学艺术的高潮就要到来。




（原载《剧本》1956年4月号）










要深入生活




——在中国文学艺术工作者第二次代表大会上的发言

同志们，在走上这个讲台以前，我想过，我用什么来和我的朋友，我的前辈，我的领导见面呢？四年来，在创作上我没有写出一样东西。我的祖国在前进，人民的生活同政治觉悟都是有史以来从没有过的提高、丰富、活跃。

四年来，我所受的教育是多方面的，我经过土地改革、文艺整风、三反、五反和抗美援朝的伟大运动，但是我还没有写出一点东西。应该说，我是一个没有完成任务的人。同志们，祖国的建设像海水一样地沸腾，无论哪一条生产战线上都出现了很多英雄，在这种时候，一个人如若不能完成任务，他是多么突出，多么不光彩。所以要我来讲话，我就迟迟不敢上来。

但是，我终于要说几句活。因为我知道，同志们和领导是怎样诚恳地帮助每一个需要更多改造的作家，他们还在耐心地等着我，仔细地帮助我，并且相信我，我将终于会完成任务。

他们使我体会到一个真理：我们的祖国是不允许她的任何一个子女不能完成任务的。

四年来，我时时感觉到有无数温暖的、期待的、热情的眼睛望着我们，使我们不能不向前进，我时时感觉到无产阶级文艺方向强有力地引导着我们，使我们不可能走错路。所以，纵然是慢的，我相信四年来我还是在向前走，至少，我是在要求进步。

亲爱的同志们，这样的感觉不会是属于我一个人的，我想，我们很多人会有同样的感觉。当我们有时在行动中有些拿不稳的时候，不就是党和党所教育的群众扶了我们一把吗？当着我们自己有些信心不足的时候，不是党和群众又在鼓励着我们吗？当着我们的思想意识有些模糊、混乱，或者因为自己毫无根据的自大自满而犯了错误的时候，不又是党和群众诚恳地批评我们，纠正了我们的错误，把我们又纳入正轨吗？但是当着我们因为老老实实的劳动有些小小的进步的时候，不正是党和群众以父母热望子女的情感，首先赞许我们吗？苏联女作家尼古拉那娃在她的作品《收获》里，提起苏联，说苏联的社会好像一片“不沉的水”，在那里，人与人之间充满了真诚、坦白、正义和关切。人们生活着，战斗着，像在一片广阔、温暖的咸水湖里自由地游泳，永远不会沉下去。今天的祖国和社会，对我们每一个人的前途的关心，对每一个人的培养、扶植，也正是这样。我们没有一件事业没有群众在后面，没有一件事业没有党在关心，也没有一件事业不是为我们的集体利益的。因此，在我们共同的大事业里，只要是诚恳的，肯学习的，任何人都不会沉下水去。

正因为我们是诚恳的，肯学习的，当我们说我们创作的道路是一条必胜的道路，我们的认识是，这条路并不是平坦的，我们有勇气看清楚横在我们面前的障碍，我们有决心以极大的努力来扫除这些障碍。有一个朋友告诉我：“比起四年以前的我们，现在每个人都有了进步，进步的表现之一就是我们都明白尽管有了一些进步，但在我们身上还是存在着不少的缺点。”这话是对的。我们的眼睛是比以前亮多了，所以我们不能放松自己。我们需要时时刻刻向文艺阵地的个别落后现象作斗争，向我们思想里残余的个人主义、自由主义作斗争，和向我们创作方法上的一些缺点作斗争。

我们育极大的责任去写新英雄、新事物。周恩来同志这样指示我们，群众也这样希望我们。在我门眼前有高尚的品质，有社会主义时代气质的人物是很不少的。如果能够生动地、深刻地把他们的英雄行为和先进思想表现出来，那就会教育群众、鼓舞群众，使社会主义建设事业更早地完成。

但是在我们的笔下的新英雄、新人物写得不够多，并且有的写得不够生动，换句话说，写出来的人物和现实的人物还有一些距离，因此，老早就提出来，我们要深入生活，理解现实。

这真是一句老话了，但这个口号对我们，是永远有意义的。我过去育一段时期，翻报纸，访工会，读新闻报道，访问领导，为着多收集一些英雄模范的事迹。这些真实的故事，时常是别人费了心血整理好了的，甚至于有一些起承转合，有高潮，有结尾的好故事。我于是很忙，像大风里的鹅毛，一会给吹到这里，一会又给吹到那里。两年前，我在淮河的短短一段生活就是这样，我收集了一大堆材料，但是我没有能够根据这些材料写出东西来。这说明文艺的工作是无从取巧的，不是可以不加长期的辛苦劳动，不切实地，不去亲身地进行生活体验，而完全依赖别人的劳动就可以创作的。曾经有过这样一个懒婆娘，她赖在炕上不起身，却嬉皮笑脸地对她丈夫说：“你要是替我烧了锅，不就省得我下地了吗？”她丈夫答得好：“我要是替你吃了饭，你还不饿了呢。”是的，别人吃饭，我们饱不了；依靠借来的生活材料，我们就写不好。然而这种创作方法是过去了，目前我们都比较深刻地体会到进行创作，不从生活真实出发是不成的。

如果现在依然还有公式化、概念化的作品出现，我们应该更肯定他说，我们现在学习社会主义现实主义的基本道路，从现实出发熟悉生活中的各种斗争，这条大道是一丝一毫没有错的。

我们必须继续不断地深入生活，不能因为现在还没有写出较好的东西来，就猜想这条路已经走到尽头了，怎么还寻不到珍宝呢？事实上，写不出好东西来，往往是因为我们虽然上了路，却连生活的源泉都没有望见，就喜孜孜地以为是“满载而归”，回了家。或者望见了，并且走到了，却把生活的泉水喝得大少了，又急急忙忙地回了家。总是牵肠挂肚地想回“家”，而不能把“家”就放在人民的生活斗争当中，这就难怪写不出好东西来。

所以深人生活，每个人的道路虽备有不同，但是到底是要真正“深入”下去，这是不能变的。

自然“深入”绝不仅仅是作“长期”讲。深入生活还可以从另一个角度来看。要真地深入下去，茅盾同志指出的“如何认识生活的问题”，就需要我们多想一想了。

茅盾同志说：“在我们中间，有一种相当普遍的情形，就是着重于生活的观察和体验，而比较忽略了对社会生活的研究和分析。”他又说：“许多作家在下去以后，常常是最初感觉新鲜，慢慢地就感觉有些茫然，我想这是和缺乏对生活的研究分析工作有关系的。”从我个人的体验讲，他这几句话是说到了我的心坎上的。不能分析研究生活，我以为会妨碍我们深入生活，会使我们在生活的海洋中看不见一条离着国的地最近的航程。前些时，为着要写关于知识分子的剧本，我费了一些时间在医院深人生活，和一些高级知识分子在一起，这自然还说不到“深入”，但是现在，正如茅盾同志提起的，我已感觉有些茫然，我真是不知如何把那复杂的生活现象概括起来，集中起来。作家是有感情的，因而下去生活，也是很容易受感动，但是只顾感动，而不更进一步去分析，也是无济于事。很使我苦恼的，是我的政治学习太差，像大家时常提起的，十分缺少马克思列宁主义。我不能站在较高的角度来研究一个人或分析一件事情，确定一个是非，或者从一团复杂的现象中，看出来龙去脉，前因后果。虽然我经过文艺整风，并且决心以后不脱离政治，但是今天，一到实际地走上创作的行程上，我是痛切地感到我还是脱离了政治。

譬如说吧，我没有下功夫读过《矛盾论》、《实践论》，没有每天仔仔细细地读《人民日报》，没有好好读过中国革命吏，对日常发生的政治问题没有赋予充分的注意，平时很少把理论和实际联系起来深思一下。这一切都限制我，使我不能够像茅盾同志所指出的：“全面地历史地来分析研究局部现象，从局部现象去看到全面，从一定人物或事件来反映出广阔的时代风貌和精神。”

谁都知道，生活的门不是那样容易打开的。轻轻敲了两下，自然不成；仅仅浮面地懂得了一些“如何认识生活”的方法，就自以为找到了开门的钥匙，也是不成。要深入生活就离不开在生活中斗争。要怎样斗争呢？这是进一步地理解深入生活的问题。关于这个问题，在这次大会上，我们是得到了很多启发的。

周恩来同志说：“你要先成为一个社会主义者，才能写社会主义的作品。”

同样的意思，周扬同志又强调地指出来了，他说：“作家必须站在人民的先进的行列，和人民一道，为拥护新事物和反对旧事物而斗争。”又说，我们“必须抱有争取新事物必胜的决心，对新事物具有敏锐的感觉和高度的热爱”。这些话的道理是再明显不过的，但是直到今天，在我们大家都努力使自己深入生活的当口，我才感觉到我们非成为一个先进的人物不可，或者说非要有一个先进人物的思想感情不可。如果做不到，那就不要谈起做一个用社会主义先进思想来教育人民的作家。在今天，无论何处都在进行着新的与旧的炽烈的斗争的时候，被动是不成的，像一只蜗牛那样慢慢地爬也是不成的。我们必须和旧事物作不妥协的斗争，并且还要很快地和大家一道把新的事物建立起来。

但是这困难不困难呢？这是有些困难的。要斗争，要具体地以全身全心来斗争，要做到具有我们最可爱的人那样的人生观，世界观，那佯“一人吃苦，万人享福”的气概和胸襟，这就联系到我们自身改造的问题，我们的阶级立场问题。有没有这样的人，他想：“我的阶级立场完全摆稳了，我的思想也改造得差不多了，以后再也不必使用批评与自我批评了。”我想今天这样自满的人不会是很多的。事实上，我们确实看见了很多人在认真地改造自己，为了使自己的劳动可以有益于社会，为了使自己的精神面貌比较接近于人类的更高的道德品质而更美丽一些。人民对我们的希望也正是这样：不但希望我们变为一个新人物，更希望进一步在我们笔下，出现许多真实动人，推动历史前进的新英雄。为着真正了解今天现实存在的英雄，深入他们的全面的精神生活里，我们必须使自己的思想感情跟英雄们的思想感情同样的高贵。他们在实际上参加的斗争，也正是我们有足够的觉悟和准备能够参加的斗争，这样，才能表现先进人物，才知道怎样热爱那新的、前进的、美好的，憎恨那旧的、落后的、丑恶的。

我在大会的小组会上听到志愿军的文艺工作者曹欣同志的谈话。他提到一位名叫刘蓬的部队作家怎样写战斗英雄韩起发，他说刘蓬把他所描写的英雄写得非常出色，而刘蓬本人就是一个炮兵英雄。刘蓬原是韩起发的好朋友，他爱他，敬仰他，但他说：“我还没有把韩起发写出来。”他讲了一句十分发人深省的后：“因为我自己在思想上还赶不上他，”中国有一句老话，“慧眼识英雄”。谁能有这样一对慧眼呢？我看也只有英雄。我举这个例，并不是说我们每个人都得经过跟英雄一般一样的经历才能写英雄。我是说今天中国的社会主义现实主义的作家，如果没有为社会主义改造的事业而全心全意地去斗争的理想，没有为早日实现工业化，而向一切旧事物做不调和的斗争的决心，那他就不可能深入生活，不可能真正地彻底地理解先进人物，不可能表现先进人物，也就不可能完成文艺创作的崇高任务。

亲爱的同志们，让我讲一讲我更想说的话吧。我是多么庆幸我自己，我们大家一道生活在这伟大的英雄时代。我是多么感激啊！我们的党领导我们这样地大物博的祖国，领导我们这样智慧、勇敢、勤劳的人民。作为中国的一个文艺工作者，我又是多么地自豪啊！我们的祖先有屈原、杜甫、关汉卿，有施耐庵，有曹雪芹，有鲁迅。我们祖先所遗留下来的文学语言是多么丰富多采，他们创造的人物又是多么深刻生动，而人民的现实生活，到了他们的笔下，又是多么壮阔非凡啊！就以今天的中国文学来讲，虽然走上社会主义现实主义的大道并不算久，但是，在人民所喜爱的青年作家和工农作家里，硬朗的可喜的枝干不是已经普遍地成长起来，这些枝干，不正是日后会变为大树的么？而在我们较早一辈的作家中，不是已经写出成部的作品，那些优秀的著作，不正是证明他们是由无穷无尽的人民的智慧和生活的肥土里生长出来的么？

我们的人民是最可爱、最可敬的人民，我们的创作道路，是最自由、最富于正义的道路，而我们的理想是最正确的，是唯一的有前途的理想。我们有绝对的信心，可以保证我们的创作能为人类最伟大的思想———共产主义的思想有力地服务。因为多少年来，党对于文艺工作者的珍爱、关怀和不断的教育，使我们每个人都有可能坚决地改正缺点，使我们一天比一天更能掌握社会主义现实主义的创作思想和方法。这就保证了我们一定会产生可以称得起继承并且发展了我国古典文学的优秀传统的作品，一种可以称得起无愧于我们伟大的英雄时代的作品。




一九五三年九月









（原载《迎春集》，北京出版社1958年9月版）










必须认真考虑创作问题




一想起我们的国庆，谁都充满了自豪和欢喜。

这一年——从去年“十一”到今年“十一”——在祖国辽阔壮丽的土地上，有多少铁路已经修好，有多少重工业基地已经开工，有多少农业生产合作社获得空前的丰收，有多少新兴的城市在祖国僻远的边疆和沙漠里迅速地成长。我们每天醒来，就意识到周围的世界又起了巨大的变化。英勇伟大的中国人民终于站立起来，历史在飞快地发展，我们时时刻刻有一种创造的渴望。我们经常有一种新鲜的、明朗的、永远像是有一种出色的美丽的东西等待着我们的感觉。我们要劳动，要学习，几乎是迫不及待地要把一切工作都于得快，干得好。

伟大的党深深地教育了广大的人民群众，人的眼界更开阔了，人的信心更坚强了，我们看见了社会主义社会的灿烂的前途。今天我们敢向一切巨大的新的事业挑战，我们正在计划前人未曾想过的大事，我们正在做前人未曾做过的大事。

无疑的，建国六年来，新中国的文艺工作者也是有空前的成绩的。任何时期没有产生过这样多的富有社会主义精神的先进人物的光辉形象的作品，任何时期的舞台或者银幕上没有出现过这样多的、真实地反映人民群众的思想感情并且以社会主义的崇高精神指导人的生活的演出。成千上万的文艺工作者在思想改造的过程中得到了我们在过去不能想象的进步。在党的英明的文艺政策的正确领导下，我们的工作不止是在思想上提高了，艺术的质量也有了令人兴奋的进展。

然而，从另一个角度来看，随着我国社会主义工业化的飞跃进步，如果我们向来日更灿烂夺目的文学艺术的远景想一想，今天这些惊人的成就还是远远不能满足当前广大人民的热烈的愿望的。在北京，有几位爱好文艺的青年工人对我说：几本出名的小说，如同《保卫延安》、《暴风骤雨》、《三千里江山》、《铁道游击队》等等，我们已经读了好几遍了！我们确实从这些作品得到很多好处，但是全国青年有一亿二千万，我们不能一年到头就读这十几本书啊！时间跑得快，生活变得更快，我们要看祖国各方面的新建设、新人物和新气象。我们每个人兴趣不同，有的喜欢森林，有的喜欢海洋，有的想着勘探队的英雄，有的想知道黑龙江的肥土上如何垦荒，有的想了解我们祖国天空里那些美丽的神鹰如何成长。作家们为什么不能快一点写，多方面地写，并且写得更好一些？我们非常喜欢读苏联的优秀作品，因此，我们更希望中国的文艺界产生同样辉煌的创作。中国文艺工作者是有责任并且完全有可能创造出更多更好的生动、真实、使我们不能忘记的先进人物的光辉形象的。

一亿二千万少年儿童发出更迫切的呼声，他们的文化教养和品质也需要全国的文艺工作者写出优美、健康的读物来培育。《人民日报》刊载了社论，号召从事少年儿童文学的作家写作，《文艺报》的专论也迫切地要求“所有的作家艺术家定期地为少年儿童写作一些东西，并且要把这个工作作为自己长远的终身任务之一”。孩子们讲：我们已经把《古丽雅的道路》读到第八遍，把《罗文应的故事》读到第九遍了。中国小学教师都热诚地拥护郭沫若先生的号召，要每个作家至少写一两篇儿童读物。

难道戏剧的创作情况就能满足人民的需要么？有人告诉我，中国每年的戏剧创作大大小小至少是两千个，但是能长期为人民所喜爱，并且可以称得起代表今日优秀的社会主义现实主义的剧本还是不多的。“请你们多写几本好剧本吧！”我经常听见观众对我们又是鼓励又是抱怨他说：“你们看看每个剧院门口那些如饥似渴、等待购票的那样热烈的拥挤的观众，你们就不能多写几本好戏，多演几次好戏给我们一些教育么？——老实说，今天祖国一切都在突飞猛进，像《万水千山》和《考验》这类好剧本）新中国的观众是有权利要求剧作家们多写几个的。”

最能鼓动我们前进的人往往不是那些仅仅对我们的工作加以赞扬的读者和观众。为了祖国，为了党的事业的继续前进，我们永远不要停留在把今天的成就和往日的落后对比的阶段上。因此，党时时刻刻号召我们，要万分关心群众的与日俱增的要求，要经常瞻望着更光辉的未来。多少年来的革命斗争，和解放后几次全国规模的运动，使我们认识了一个事实：最能促使我们迅速地进步的人就是那些以来日的不断提高的水平，随时向我们严格要求的人。

从我们的笔锋下，确实写出不少次关于“全心全意为人民服务”这类庄严的词句了。问题在于，我们如何身体力行这个伟大的道理。“忘我”这两个字是很容易写的，但做到它，就需要一个伟大的胸襟，永远高贵，毫无自私自利的打算的思想和感情。对一个真实的人，世上没有比发现自己表里不符，言行不一，再难堪、再痛苦的事情了。做一个有“人类灵魂工程师”称号的人，我们随时可以遇见真挚、透明的燃烧着青春的火焰的青年人。他们那对发亮的眼睛是如此赤诚地期望着你，使你禁不住问一下自己：“我的灵魂是否如此完美，确能称得起是他的灵魂的工程师？”如果真有一个直率的人当面问我们：“你就是那被称为人类灵魂工程师的作家吗？”我们是否都能毫不犹豫地答复“我就是”呢？

如今，人民需要我们创造出更多更好的东西。在努力完成这样艰巨的任务的同时，我们难道不需要以世界上最先进的思想——共产主义的思想立场要求一下自己么？在一系列惊心动魄的斗争过程中，我们难道不深深觉悟到，党的文艺队伍应该整顿么？我们已经明白了，有了纯洁的党的文艺的队伍，才能彻底完成党的文艺的事业。但事实上，我们当中不是还有一些人保存着严重的自由主义的倾向，浓厚的资产阶级思想，因此，使今天的文艺领域中还遗留下那种野蛮的现象：对美好的新生力量不够关心，对旧的丑恶的，甚至是反动的事物不够憎恨么？历史证明：只有那完全属于人民，把个人的幸福、快乐，以及个人的生命完全和亿万人民的斗争事业时时刻刻地紧密连在一起的作家，才能和人民一道完成社会主义的革命事业，才是人民永远怀念着的作家。历史也多少次证明：那些脱离人民，脱离政治，缺乏对新事物的强烈喜爱的人，必然会堕落在腐朽的个人主义的泥坑里，被时代所淘汰！

是时候了，正因为广大的群众已经不能满足于我们已经达到的成就，需要我们在文学艺术各方面都拿出更多更好的作品，我们就更应比以前百倍深入地学习党的光辉思想，十分具体地体会到党的领导的深厚的力量，要下定决心以党性原则在创作上、在生活行动上、在思想感情上不断要求自己，永不懈怠地锻炼自己。我们知道，没有丰富的生活的知识，是不能创作出好东西的，可是今天，我们也明白另外一个重大的真理：没有认真学习过马克思列宁主义，没有巩固的坚强的无产阶级的世界观，在个人的精神世界里没有党性原则，那是决定创作不出好东西的。

是时候了，正因为六亿人民已经以空前的力量克服了无数的困难，在国民经济第一个五年计划的光明大道上胜利地走了一半，我们作为今天的文艺工作者是必须在生活实践里和亿万人民的轰轰烈烈的社会主义建设事业万分紧密地结合在二起。我们必须站在这亘古未有的巨大的经济、文化的进军的前哨，我们必须在这种惊天动地的伟大建设的火热斗争中充分认识到：这是一场无所不在的不断增强的尖锐的阶级斗争。我们必须深刻地体会在斗争生活里无数有强烈党性的人物，他们是怎样在党的伟大的领导下，以无限的精力、意志和智慧，和群众一起战胜了那旧的落后的势力，建成了移山倒海的事业。只有充分了解在这样斗争里的深刻的冲突，心里洋溢着党性的精神和感情，我们才能十分深刻地写出在这富有历史意义的斗争里成为胜利者的卓越的人物。

是时候了，在全国英勇的工人和农民正在不断以完成任务和超额完成任务的行动来庆祝一九五五年举国欢腾的国庆的时候，我们大家应该认真地考虑一下我们创作的问题了。




一九五五年十月









（原载《北京文艺》1955年第10期）










不断努力，写更好的作品




这两年来，出现了不少青年的文艺创作者和青年作家们，他们写出大量的诗歌、戏剧、小说、散文、报道，反映了祖国人民在社会主义建设的火热斗争中各方面的生活。这些同志们的政治热情像火一般的炽烈，对于当前的斗争生活又那样的熟悉，对新人新事的感觉也十分敏锐，因此，写出来的东西，绝大多数都亲切动人，洋溢着对生活的热爱。他们歌颂人民中的英雄，抨击、讽刺今日的渣滓。他们的活泼犀利的笔锋所及之处，不只感动了千百万城市和农村的读者，推动了我们的建设，给我们的生活添了光彩，同时也给新中国的文艺远景开辟了无穷尽发展的道路。

在这些新人当中，我们不敢说哪一个一定会成为将来的伟大作家，但是我相信我们朝夕盼望着的充满社会主义精神的反映中国人民伟大斗争的作家，会在革命的千锤百炼中，在这支广大的强健有力的队伍里逐渐生长出来。

我深深感觉到这是出色的新的一代，每当我们传诵着一个青年作者的一首新诗，一篇小说，一个剧本，一本长篇，我们时常鲜明地听到我们的时代欢乐地前进的声音。这些人是在最近几年里涌现的，在这样短促的时间里，青年的文艺作者们得到了史无前例的培养和教育，那只有在党一直鼓励和发展创作的方针指导下，才能得到的。

这些青年人优秀的作品有一个特色给我印象最深，那就是，在他们的作品里出现了精神饱满的正面人物。看得出来，这些正面人物不仅是作者深深熟悉的，并且给了作者以深刻的影响，打动了他们的心灵，也提高了作者的政治觉悟。一个作者对他所写的人物都应该熟悉，但是在今天，对我们，最重要的任务是更应该熟悉今日美好生活的创造者。很多青年作者有丰富的斗争经历，他们对革命工作的热忱和他们在革命行动中所表现出来的党性，就保证了他们在写正面人物的时候，有了坚实的基础，正面人物在作品中逐渐有血有肉地成长起来，正说明我们的青年作者们自己的思想和感情日益高贵、成熟起来。这是非常可喜的事情。

其次，今天青年创造者的作品充满了有生活气息的、生动活泼的语言。

搜集、选择、运用人民生活中的语言是极其辛勤的劳动。我们年轻的作者们已经开始懂得掌握语言的特色，已经习惯于这种艰巨的劳动了。在大多数作品里，罗列一些无性格、不真实、空洞、琐碎的语言的习惯已经逐渐得到改正了。在剧本的对话里，我们已经可以亲切地感到人们的声音笑貌，有些是那些活泼如生，神气十足，使人闭起眼来，仿佛就活在面前。

然而我还想谈几句关于写作的话，正因为在这些成千上万的新的青年人的作品当中，也有一些作品还可以写得更好一些。文艺作品的完美是古往今来多少大艺术家们竭尽心力，用不可想象的巨大劳动换来的。在今日中国的文艺作品当中，正如同读者屡次反映给我们的要求，提高写作的水平是我们文艺工作者最迫切的任务之一。

我们的作品还存在着公式化概念化的现象。对我们文艺工作来说，犯了公式化概念化的毛病，简直就是“罪过”。公式化概念化的造成有时因为自己的懒惰或者偷巧，有时也许因为作者自己的不勇敢，看见了真实的事物却缺少足够的勇气打破写作上现成的公式，作活生生的描写。我们当中确实有这样的人，他在写的时候也觉得写得不够真实，但是由于上述的几种原因，他会想，“这毛病不大，顶多是公式化而已，但是如果独创呢，也许会创出错误来。”因此便走上刻板，十分不感动人的写作道路上去。独创性是异常可贵的东西，但是作品中有它的独创性并不是说可以推翻马克思列宁主义的世界观和生活中必然的规律，更不是说在写作中我们可以忘记今日生活里人民群众在思想、政治和道德上的一致性。公式化概念化的东西，谁都知道，是不真实的描写。公式化概念化给予我们最大的厌恶是违背了生活的规律，是一些不肯深人生活，不肯切实掌握毛泽东文艺方针的人们才造出来的东西。如何能够打破公式化概念化的写作现象呢？除了应该不惜用大量的劳动使自己能够接触到真实的事物外，更需要踏踏实实地提高自己马克思列宁主义的修养，能够深入地分析这些千变万化，极其复杂的生活中的真实。

有些观众告诉我：“我们经常在办公室里开会，讨论问题，为什么你们在舞台上还和我们一模一样地开会，讨论问题呢？”一个作家应该比一般的人对生活懂得多，看得深，但是有时，我们从舞台上看见的仅仅是生活中一般人所看见的，我们感觉不到作者从生活的斗争经验中体会出来的尖锐而深刻的思想。我们的舞台上以共产主义的道德和精神为内容，同时能激动人心，使人久久不能忘怀的东西还不够多。共产主义的道德和情感应该是永远歌颂不完的主题，但是有些入脚下却还拴着一个绊脚石，那就是简易而行的，提笔就来的公式化概念化的写作方法，这是我们为了中国文艺的远大前途，继续要努力克服的障碍。

我时常觉得在我们脑子里，装了许多文学写作上的教条，比如：语言应该丰富、生动，人物应该鲜明、深刻，作品是深刻的人物形象支撑起来的……

等等。这类话本身不错，也有它一定的提醒作用，但是毕竟这还是条文规矩之类的东西，认真说，对作家们，这些条文是用处不大的。除了坚持地用巨大劳动认识生活，刻苦写作以外，我想比较对我们有直接用处的是我们脑子里活生生的文学典范，我指的是中外古今——包括“五四”以来和解放以后的———切伟大作家所刻画的那些千千万万的完美的人物形象，尤其是社主义的经典著作里面所描写的那些先进人物。这些人物应该经常活在我们的脑子里，像多年和自己一同战斗着的战友们那样熟悉。这些人物将会给我们一些思想感情上的启发，但最重要的还是这些完美的形象给予我们在创造人物上的标准。自然，经典著作中还给我们其他文学因素的标准，比如，语言，结构，风格等等。这些标准会使我们具体地体会到什么是深刻的，什么是有内容的。

这些活生生的典范我们愈熟悉，在写作的时候我们就愈会感觉它们给予我们的无限的好处，它们会经常地提醒你，你所写的哪一句是好的，哪一句是不好的。我们逐渐会感到一种摸得着，看得见的尺度，而这种尺度比文学规范这类书里所写的“深刻”，“自然”，“真实”，“优美”，“朴素”……

等等名同给我们更大更切实的帮助。中国有一句老话：“大匠给予人规矩，不能予人巧”。“巧”大概指的是才能吧，也许指一切创造中难以言传的千变万化的传达思想感情的特殊能力吧。无论如何，创作中的“巧”是大有别于刻板的“规矩”；它是需要学习写作的人自己从许多源泉中——譬如，深人生活，思索，探讨，学习“大匠”们创作中的“巧”妙之处——在艰苦的劳动的过程里心领神会逐渐得到的。如果我们能够完全熟悉了这些伟大的活生生的典范，我们将体会到这个“巧”字具体的是怎样讲。伟大作家的才能无疑问地会启发我们的。

我是一个写话剧的，我深深感觉到戏剧比起其他的文艺形式来，有它独特的限制。这种限制使我知道戏剧究竟不同于小说、散文，它的容量是有限的，但是它同样的可以表现深刻的思想。我们当中有这样的作者，他企图在一出戏里表现出很多的思想，时常把主题弄得过分复杂，人物、故事也因而要排得很多。舞台上短短的几个小时里，常常使观众眼花综乱，忙不过来，对戏里一个一个的思想和问题不能有一点从容的心情好好地接受。戏演完了，观众感觉到：“我受了一场很大的教育。”但是，谁也说不明白他自己究竟得到了什么。

有时我们对主题的选择太轻易，仿佛别人随便告诉我们一件动人的事情，我们就可以立刻从中想出一个主题来加以发展。有时甚至于弄得更简单，先找着了一个巨大的思想，便搜集许多事情附加上去，很快地演化成为一个作品。事实上，确实有些好的作品的开始是大致经过这个路子，所以我并不是说这样开始就一定是错问题是在我们对于主题和现实关系的认识。主题永远不能像一个招贴，能粘在现实上面的。每一个戏的主题都有它的独特性，那是根据那个戏的具体发生的内容而发展出来的。主题是个有生命的东西，它是从我们所十分熟悉的，并且日夜思考着的现实的土壤里生出来的。它是灵魂。一个人有胖有瘦，有好有坏，但每个人都有自己极特定的思想面貌。

主题的深刻性往往在于它准确地反映出我们在戏里表现的真实，正如同一个人的思想面貌比他的鼻子、眼睛或者习惯、癖性更能说明他的特征似的。

我觉得在我们写戏的时候，第一，不要在一个戏里塞进太多的主题，弄得头绪纷繁，无从理会。第二，要在创作的工作中，即深人生活和对生活进行深入思考的过程里，让主题从有血有肉的人物和充满了生活气息的事件里逐渐有机地长出来。不要匆匆忙忙抓住了一个主题就写，并且扼住它，不许它生长变化。

一开始先写些独幕剧是一件很好的事情。最近产生许多优秀的独幕剧本，主题鲜明，戏里有足够的地方借性格、故事合理的发展，反复引申、发挥主题的深刻性，使作者的意图很有力地传达到观众的心里，这是很大的优点。在戏剧的创作里懂得如何集中火力，射中一个目标，就会省下了一些不必要的人物，多余的片段、场景，也可以使观众的精神更注意你所要说的东西。

全国青年文学创作者会议就要开幕了。我们的喜悦是难以形容的。“五四”以来，出现了很多的优秀作品，然而回想一下，我们的文艺队伍是远远配合不上这些年来翻天覆地的革命形势的要求。群众、读者对中国的文学工作者们的要求是极其迫切的，他们要我们写出更多更好的东西，更要求我们作一个充满社会主义道德和精神高尚的人。

开阔的胸襟，无私的气概和集体主义的精神，帮助青年作家们写出了很多的不员群众期望的作品。我们望着这些生气勃勃的青年文艺创作者们，深深感到我们社会主义时代的文艺的前途是无穷无尽的。让我们共同努力吧，把党和群众对我们的嘱托——繁荣创作、提高质量的任务，以最大的热情和信心坚决做到。




一九五六年二月









（原载《文艺报》1956年第3期）










让我们的事业飞跃前进




这几天，“大跃进”的形势，发展飞速，不可想象。落后的看到前面的人，自然感觉到自己慢了，该追上前去；前面跑的人望着更在前面的，觉得自己还是落后，还得追。到处都在比先进，追先进；无论是谁，满身都是跃跃欲试的劲头。

以北京人艺为例，前天，《带枪的人》散场，领导号召话剧创作，立刻就组织了一批剧本。《骆驼样子》上场前，再一号召，又是一批。从30　本，80　本，到120 本，180 本，现在已经是450 本了，然而比起其他剧院、剧种订下的数字，这远不是最大的。

又多、又快，这一层无疑是会做到的。前两天还在组织剧本，今天已经陆续地有人交剧本了。大家说这个跃迸会开得好，炮竹，锣鼓，紧张，热烈，是一个争比干劲的“大市场”。每人都拿出货来，每个剧种，在组织创作上都有空前的跃进。看得出来，今后，音乐、戏曲、剧本的大丰收是有保证的。

“多了”，“快了”，接着就是“好”的问题了。

本来这四个字，“多、快、好、省”，是提得很完全的。量多了，当然会有好的。大家都动笔写，作家、导演、演员、设计，以至观众，一起合作，写出多种多样的创作。有写作能力、平时不写的，现在写了；过去写得少的，现在多写了；以前，多少艺术潜力没有发挥出来，现在可以发挥了。这都是创作可以写得“好”的保证。

但，刘芝明同志提出的，今后如何通过一系列的具体措施来保证质量，确实是一个很重要的问题。组织创作，鼓起大家创作的干劲，仅是工作的一半。要尽量使每一个创作都获得群众的批准，达到成功，却还要大大的使一把劲。譬如，尽量集体创作，多吸取群众的批评，反复修改，多有机会听到成熟的作家的意见，尽量接受舞台方面艺术家们的指点；还有，艺术组织工作者们，如何帮助这些搞创作的人，在紧张忙迫工作之余，获得以上这些机会，这似乎是都可以考虑的。

搞剧院工作的人，有一个矛盾，希望剧本源源而来，多多益善，却又希望到手的都是相当完美的剧本。他确实想鼓励创作，多演新戏，但群众的要求和企业化的条件又使他不能不仔细挑选。于是，一些比较不成熟的剧本被淘汰了。但是今天，鼓励创作，必需要使各种新的创作尽量得到演出的机会，放在剧院肩上的担子，就比以前重一些。很多剧院一直是“帮助”（自然，并非“代替”作者）作者们修改剧本，送上舞台，做得很有成绩，今后，这方面的工作更应该开展，与剧作秆合作的范围应更广泛。而写作的人，也须要多多听取剧院的正确意见，不怕批评，不怕修改。剧院工作者也要有眼光，有勇气，上演新人的剧本。

田汉同志提出今后将大大加强戏剧批评工作，做到每戏必评，这是戏剧批评家的光荣任务，是戏剧界的一大喜事。这样的工作，定将为今后光辉灿烂的戏剧发展开拓大路的。戏剧离开了批评，犹如人离开了盐，活得下去，但是没有劲。记得，一个青年剧作家提起他未受到注意的剧本，曾对人说：“是好是坏，对我说一句，我都是高兴的。”这个心情我深切懂得。我们希望今后的批评不仅限于剧本，更应该谈到演员、导演、舞台艺术、演出上的各方面，以及戏剧艺术的组织者的工作。有话就讲，不要束手束脚。批评者要有胆量，听批评的要有度量；新的好的，就该鼓励，不要因为一点毛病，全部抹煞，忘却一个指头与九个指头的道理。戏剧批评，同时也应发动群众来写。这样吃力的事情，不要都压在为数不算很多，却己做了不少工作的批评家们的身上。

今天剧本可取的题材广泛极了。为了快，为了省，为了迅速反映生活的斗争，莫若立刻抓起当前的时事题材。今天在大跃进中，各方面的新鲜事物也多极了，譬如天桥商店的服务态度，街道居民的整风运动，除四害讲卫生的工作，每个地方都有它自己的有鲜明特征的新鲜题材，都应该有戏可写。

但这些，必须迅速写出来。等劲头过去，政治感情就不如当时那样敏锐，群众对反映这个“现实”的要求，也就不那么迫切，炽烈，文章便会缺少时间所给予的光彩。

“赶任务”可以写出好剧本。直接服务于政治，迅速的起到当前的政治作用，写群众当前最关心的事，这一切本身便是“好”。要“快”就要“省”，我们应该提倡短小精悍，反映当前现实的各种各样的艺术作品。

全国都在大跃进，成千上万的戏剧艺术家们，将发挥一切力量，跃进、再跃进，来促进戏剧事业的高潮。

百花齐放的巨大事业，将由我们每个人的努力来完成。我们一定要完成它！




（原载《剧本》1958年第4期）










提高戏剧艺术的质量




——在第二届全国人民代表大会第一次会议上的发言

主席，各位代表：我完全拥护周恩来总理、李富春、李先念副总理和彭真副委员长的报告。

去年——一九五八年，是中国从未有过的大跃进的一年。人民群众的思想觉悟大大提高。全国成立了人民公社。我们取得了工业农业的大丰收，钢铁战线上的大丰收，科学文化的大丰收，群众文化运动的大丰收，真是“一天喜事奔人来”！每个人都感到生活在共产党领导的时代里，浑身是劲，要创造，要贡献出自己的力量，建成更美好的共产主义社会。

人跃进以来，戏剧也出现空前繁荣的景象。各剧种都有了大量的处理革命历史和反映当前生产斗争的题材的剧本。在全国城市、农村、工厂和部队里，戏剧演出的场数之多是空前的。各个剧种都出现了许多有希望的、有成就的青年演员；有的简直像星星一样，闪耀在舞台上。许多久已不演的旧剧目，许多死了的剧种，都经过挖掘和整理，又复活了它们的美丽的生命。死了七百年的大剧作家关汉卿，在今天，获得了他生前绝不能得到的这样广大人民的喜爱和荣誉，被国民党军阀灭绝了的湖北的高腔班，它的演员只剩下三位七十高龄的老人，如今在党的扶持下，又出现了崭新的湖北高腔和优秀的青年一代。这一年来的戏剧成就，不但有力地促进了生产，提高人民的思想觉悟，更大大丰富了我们的文化生活。这是党坚持百花齐放，百家争鸣和推陈出新的英明政策的结果。

我们正在从事于一个轰轰烈烈的文化大革命。摆在我们面前的任务，是如何采取较快的办法，来发展我国的文化科学与艺术，使它们能够和现代工业、现代农业的高度发展相适应。

深入生活，提高思想水平；认真学习技巧，提高艺术质量我们要提高一切文化工作的质量，因此，在戏剧范围内，我们首先就须要提高剧本的质量，其次便是要大量培养有政治水平，有文化修养，有严格的艺术锻炼的青年演员。

去年，我们有了较多的好剧本。但是随着人民思想觉悟和文化要求的提高，群众更迫切地要看不止是在思想上，并且在艺术上也给予极大满足的演出。去年，绝大多数的文艺工作者，深入工厂和农村，他们和工人农民同吃、同住、同劳动，这些优秀的文艺工作者们，密切地和劳动群众联系起来，在实际锻炼中，提高了思想水平。马列主义的思想和丰富的生活知识，是我们的基础，下放以后，大家更认识清楚这两个因素对写作的重要意义。

群众要我们写出比较深刻、全面地概括了时代的好剧本。这就要我们不仅是根据党的原则来进行独立思考，而且要认真地学习戏剧技巧，来尽善尽美地表现出我们对今天这个伟大时代的赞颂，古人说：“文以载道”，又说：“言而无文，行之不远”。可见“文以载道”这句话只把真理说了一半，因为如果我们的“文”没有文采，我们的“道理”就不能深入人心。一句口号人人会说，但是一句口号的真理，说的透，讲的明，使人听进耳朵里，记在心窝里，变成了促进行动的力量，这就须要我们全部掌握了语言的技巧。我们有时忽略了技巧，或者误认技巧是资产阶级的东西，这是不全面的。当然，马列主义思想在文艺作品里是有决定意义的，但是掌握了文学技巧，写出一篇有思想内容，又有优美动人的形式的文学作品，岂不更好。舞台上也是如此。只凭主观的一片好心，没有客观的一身本领，就演不出更好的戏，写不出更好的剧本。思想觉悟越高，就越想掌握一套技术，来为政治更好地服务。

为了写好剧本，我们要提倡好好钻研一下古今中外的丰富的文化遗产，从里面学习如何生动深刻地表现生活的艺术。要提倡在文艺批评上讲究写作的技巧，严格的要求文学作品的艺术质量，只要这一切是在马列主义思想和深入群众的基础上进行的，那就会有利于剧本质量的提高。

更多更好地培养青年一代这些年来，培养青年演员和艺术家们是有极大成绩的。在党委亲自领导下，很多剧种都培养了出色的年轻的一代。就我所看到的，就有川剧、陕西戏曲、湖北楚剧、河北梆子、南北的昆曲、无锡的锡剧以及评剧、京剧、话剧和北京舞蹈学校等。这类例子是举不胜举的。这里，大家都可以看出一个规律，凡是党领导亲自抓，抓得紧，抓得对头，人材就出得多，质量也高；相反地，人材就出得少，质量也差。

文化高潮的到来，不仅须要群众文化的繁荣昌盛，同时还须要许多伟大的科学家、文学家、艺术家和演员们的出现。今天在党的领导下，许多优秀的前辈演员们正在把他们丰富宝贵的艺术和经验传授给青年一代。中国的青年演员确是幸福的，他们在各方面都获得了有史以来从未有过的学习机会。

但是为了迎接文化高潮的到来，我们必须时青年演员在政治上和艺术上有更严格的要求，要让他们和劳动群众经常密切的联系。同时在各方面给他们创造条件，使他们有更多更好的机会在艺术上精益求精，迅速地成长起来。

让我们写出和演出更多为生产服务的好戏，也培养出更多优秀的后一代，做为对祖国的社会主义建设的贡献，也做为向伟大祖国十周年庆典的献礼吧。

最后，我们对于印度扩张主义者企图利用西藏一小撮叛乱分子和被劫持的达赖喇嘛，实现扩张野心的阴谋，甚至侮辱我国家领导人，我们感到无比的愤怒。印度狂妄的暴徒侮辱我们亲爱的领袖的行为，就是对六亿人民的严重的挑衅，这是万难容忍的。西藏是祖国大家庭中的一员。从唐代文成公主远嫁以来，汉藏文化及生产风习结成了不可分割的兄弟般的关系。十三世纪以后，西藏就一直是中国的领土。我们决不能允许任何外国干涉者和野心家干涉我国的内政，破坏我国的统一。西藏将永远是中国神圣的领土！我们提出严正的警告：印度扩张主义者必须立即停止他们的挑衅行为。他们和帝国主义者一同策动西藏叛乱和侵略西藏的阴谋，一定在中国各民族团结的铁拳下，遭到可耻的彻底失败！




（原载《人民日报》1959年5月3日）










切忌钱尝辄止




——在讨论话剧发展座谈会上的书面发言

很久以来，我一直在病中，看戏不多，对目前话剧创作和演出上的问题了解得也不够。今天的话剧是必须提高质量的。但如何提高，我还谈不出很多的意见，只能简单地谈一谈对话剧创作的一点看法。

首先，深入生活是肯定必要的。我自己就深切地感到缺乏生活，我曾写过我熟悉的生活，现在想要写的生活却不知道。自然一方面要有生活，一方面还要善于想象。这和党的八届六中全会提倡的科学分析精神是没有矛盾的。善于想象，要多研究马列主义，多思考、多观察、多体验、多酝酿。相反，只图现贩现卖，平时想得少，在生活里只看到一点就加以想象，这样写出的作品，就不会真实。因此，善于想象，并非靠一点凭借，即上天入地想入非非，而是要有丰富的生活、思想和艰辛的写作劳动，才能曲折如意，发挥行云流水的想象。想象力不是天赋的，而是长期学习，下苦工夫的结果。

要从中国和外国的好剧本学习技巧。读一个好剧本，在最吸引我们的地方，要反复地读。研究它为甚么吸引我们，是思想感情好？是人物好？是结构好？是文章好？为甚么它给我们这样美好的印象？作者用了甚么办法？在这种地方反复地读，才能看出“窍”来。很奇怪，这个“窍”时常只在这个剧本里能用，在另一个剧本里未必能用，所以“抄”不得，“搬”不得。但是任何“窍”都有它的“道理”，如果我们把那些“道理”找到了，消化了，那些“窍门、招数”才成了自己的东西。任何技巧是和作者的思想与感情分不开的。脱离了思想与感情，技巧便是“把戏”。“把戏”是可以互相抄袭的，因此世上有许多坏剧本，这些剧本的特点，是一般化，平庸，没有真实的思想感情。观众时常被那些“把戏”闹得眼花缭乱，根本不知作者想说甚么。技巧脱离了人民的思想感情和生活，可能有两个结果：一是将“戏”写成一篇糊涂账，一是将“戏”写成一技毒草。

要从观众中去学习技巧。观众是活的，要研究他们为甚么在这个地方哭，在那个地方笑；为甚么他们在这个地方鼓掌，在另一个地方又一点声音也没有。应该从观众的眼睛里，看出甚么叫“紧凑”、“简洁”、“洗练”，甚么叫“震撼人心”，什么样的文章才是有“光彩”、有“音乐性”、有“节奏”。同样也必须从演员与导演学习写作技巧。我们的大剧作家，关汉卿、郭沫若、田汉、夏衍都是从人民喜爱的剧场、舞台、导演、演员们得过益处的。

当然对于作家来说，马列主义是最主要的。离开了马列主义，一切都谈不上。问题就在于要把上述这些道理和马列主义联系上。马列主义对我们有些人还是新东西，要下工夫掌握它。

过去写东西，我们总找那些最尖锐的地方写。对于自己憎恨的人物，就写那让你恨得要死的地方；对于喜爱的人物，就写那让你爱得要命的地方。

这就要爱憎分明。写的时候要有感情，深深相信笔下的人物是真的，相信他们的台词是对的，这才敢于放胆地写。因为写东西是做不得假的，它必然要显露自己的爱憎。但爱憎不是凭空来的，总是和作者的阶级立场有密切关系。

我们爱惜的感情。有时候不是无产阶级的，而是小资产阶级的，资产阶级的。

这就联系到作者的马列主义修养了，作者的思想水平要高，要常读马列主义的经典著作，读消化了，就有把握了。现在，我们有时写起来就很犹豫，有的作者有依赖的思想，点点滴滴都要领导帮助。这不够好。于是就产生了所谓“领导出思想，群众出生活，作家出技巧”的说法。思想、生活、技巧是作者动笔的先决条件，不可缺一。掌握了正确的思想，才如遇到源头活水，行所当行，止所当止。思想、生活、技巧的位置，似乎可以这样摆：有了马列主义的思想，才看得见生活的全貌，有了正确的充足的生活知识，才能学会如何适当地表现这些生活的技巧。我们创作绝对不能离开党的领导，但这不是说作者可以放弃自己的马列主义思想斗争方面的锻炼与修养。马列主义思想必须先化为作者的思想感情，才写得出好的作品。技巧不能脱离思想，犹如花叶不离枝干。

写我们最有兴趣、最关心的东西。我们最有兴趣、最关心的东西，往往是我们最了解的，大题材完全应该写，但是当我们仅仅从理性上认识到该写它，而还不够热爱它的时候，就先不要写，先去了解它。周扬同志谈起提高话剧质量的问题，说：我们提倡写工农兵，但同时我们也主张各种题材都要写。百花齐放，好坏叫人民来评定。（原意大致如此）我看这是一个真理。

要写我们最有兴趣的最关心的题材，应该包括我们要写工农兵。同时也写配合任务的时事剧、活报剧。作家热情地写配合任务的戏是对的，虽然不一定都写得深刻，但在社会主义斗争中起了较大的作用，便是我们的幸福！

我们的优秀的作家都是勤于作笔记的。在生活里，看到使我们感兴趣的人。听到有道理、有情味、有性格的语言，马上按原样记下来。晚上再整理一遍，经过整理，才能看出哪些才是最发光的东西。

提高话剧质量，确实须要我们能够掌握语言，培养对文字的鉴别力，使自己对文字的感觉敏锐起来，琢磨怎样使文字光彩夺目。文字不是古人说的陈腐的“词章”，而是指生动、恰切、深刻地表达思想、感情、景物的语言。

高尔基的戏，常常用一两句话就把一个人物勾出来了。关汉卿的《三勘蝴蝶梦》，第一折里有这样的情节：王氏三兄弟的父亲被恶霸葛彪搞死了，后来，三兄弟又打死了葛彪。这时候，王母指着葛彪的尸首骂，有这样一段词：“想当时。你可也不三思。这一还一报从来是。想皇天报应不容私。则道你长街上装好汉。谁想你血泊里也停尸。正是将军着痛箭，还似射人时？！”这前几句已经是感情充沛，充分表现出这位母亲的刚强的性格。而后两句，“正是将军着痛箭，还似射人时？！”就更见笔力，这个不畏强暴的王母的风貌，便跃然纸上。这是关汉卿的话，却又是王母自己的后。这样的文字有个性，有劲道，又育高度的概括力量。

生活中原来的语言，不是在用的时候照抄，而须要大大加工提高。我们有一些剧本里的话，往往就是生活里原来的语言，在舞台上，这些语言就显得黯然无光，引不起人的兴会。

要读小说，读古典小说，读现代小说。读曹雪芹、施耐庵，读鲁迅、茅盾、赵树理，读托尔斯泰、高尔基。也读今天的《林海雪原》、《青春之歌》、《苦菜花》等这些广大群众所喜爱的小说。要学习他们安排故事的本领，描写性格的本领，遣词用字的本领。剧作家不能只读剧本。一切文学艺术都是相通的，要扩大眼界，丰富我们的修养。

看戏，读书，最忌“浅尝辄止”，浅尝一下，就说这也会了，那也会了，世上哪有这么便宜的事？我读书往往不求甚解，急于求知，自以为了然，其实常常还在胡涂着呢！现在才明白“浅尝辄止”的害处，所以也提一下。

拉杂他说了一些，就到这里为止。




（原载《戏剧报》1959年第5期）










谈读书




提起学习就想起“不学无术”这句话来。当我碰到一些问题而无法解决的时候，我真感到“不学无术”的痛苦。“不学”的结果自然就“无术”，不学习就掌握不了解决矛盾的方法。这是一条真理。

列宁的文章《宁肯少些，但要好些》，也不知听人说起多少次了，但是长期以来，我没有找来读，后来我的孩子给我指出这篇文章在哪里，我找来读了。读了之后才发现，列宁的名言，“学习，学习，再学习！”原来也出在这篇文章里。我们的确需要学习，学习，再学习。我们要学习党的方针政策，要有文化修养。文化修养的范围是很宽阔的，譬如对书画、音乐，我们都应该具有一定的欣赏能力，而欣赏能力也要学习，才得到的。现在我要讲的仅是学习中的读书问题。

读书有几种目的。有人读书是为了点缀，装饰门面；有人读书是为了满足好奇心；有人读书是为了丰富学识，提高修养，从而能够解决工作中的问题。前面两种目的都是不足为训的。

读书很重要。譬如现在我们提出要提高文艺作品的艺术质量，这个质量的标准不应当是个抽象的标准。凡是从事文学艺术的人，他们心目中的艺术标准都应该是具体的，鲜明的。拿从事戏剧文学的人来说，要提高作品的质量，提到什么水平呢？这个水平不能是个抽象的东西。如果多读些古今中外的经典著作，多读些莎士比亚、关汉卿，那么，对于这个水平的高低。 也就会有点具体的感受，对如何提高艺术质量就有一个可以摸得到的标准。如果不读书，就没有个比较，就不容易知道提高到哪里去。我们常常一方面要提高质量，一方面又不十分清楚提高到怎样一种境界。就像一个跳高的人，假如没有前面横着的那条杆子，凭空跳去，缺少一个看得见的努力的目标，就不容易长进。因此我说要读书。

茅盾同志曾说他读书是“一个字一个字地读”的。我认为这一点非常重要。我过去读了一点书，但是大而化之，也没有系统，“好读书，不求甚解”。

这不好。

那么，应该读些什么书呢？马克思列宁主义的经典著作是必要的，毛主席的著作更要反复地研读。此外，我觉得应该读通史。包括西洋通史、中国通史、中国近代史、中国共产党党史等等。历史上的一个朝代或一个时期的基本特征是什么，用很概括的几句话说，我就说不出来。这方面的知识，我感到欠缺极了。碰到问题来了，只得赶忙去翻范文澜同志的《中国通史简编》。

这样，好像瞎子摸路，走一步，是一步。我很想改变这种状态。其次，要读文学史上的经典作品。我知道我很难做到像有些同志那样渊博，但是我希望这些同志能帮助我们拟出一个最低限度的必读书目来。言必引经据典，咬文嚼字，是浅陋的：但是经典著作一本不读，或者读得很少，也是不好的。当提出要批判十九世纪资产阶级文学作品的时候，有一个人说：“正好，我一本都没有读过。”这怎么成呢？只要我们学着批判地读，这些书至少也要挑选地浏览一下。否则岂不因噎废食吗？还有，对于当前我国文艺作品（解放以来，出现许多应该读的作品）和现代的外国文学著作也要经常留心，多读一些。每次和朋友们谈到当代世界文学的时候，我便觉得腹内空空，简直讲不出什么东西来，真是惭愧极了。

想读书而又懒惰，这常是使我“腹内空空”的主要原因。郑振锋同志在世时，生活非常有规律，每晚九时前入睡，第二天清早五点就起来读书，做学问。一般人起床的时候，他已经用功好一会儿了。多少年来如一日，真是了不起。我们应当学习这种勤奋的精神。

我们读书，除了“懒”，第二应克服的毛病便是“乱”。“乱”就是没有条理，没有重点。我们读书往往东抓一本，西抓一本，不知从何读起。这样读法，事倍功半。读书要订一个阅读的计划。

还有一个恶习心须克服的，那就是：不读书，还要强不知以为知。这真是糟糕之至！读一点书，知道了一点，就夸夸其谈，不懂装懂，这是很坏的。

在失眠的时候，我想起从小以来，从背诵“诗云”“子曰”以来，强不知以为知的事情我是做过不少的，回想起来，背上火辣辣的，如同针刺一佯。我往往是无知或少知的。要改变这种状况，别无他途，只有想办法使自己知，或多知。

有些同志参加革命斗争很早，他们没有读书的机会；但是我是有读书机会的，我念过大学，进过研究院。而在我可以读书的同时，无数革命同志在流血战斗。为了创造一个新的社会，他们没有充分读书的时间。因此，如果说有些老革命同志读的书不够多，是可以原谅的话，那么我们这些有的是读书机会的人，读书不够多，就更应该觉得惭愧了。我们要赶上去。当然，读书不够多的老同志也要在今天补足这方面的欠缺。

今天，党号召我们要学习政策，学习生活，学习艺术规律，学习中不可少的一部分是读书。许多同志真忙，真辛苦，但不能因此而放松养成随时读书的好习惯。“挟泰山以超北海”，是不可能的，做不到的：“力足以举百钧而不足以举一羽”，便说不过去，这不是“不能”，而是“不为”了。我们很多党的负责同志，学识渊博，博览群书，难道这些日夜辛勤的负责同志们不比我们更忙得多吗？我曾经和故去的黄敬问志，在一次不重要的集会上遇见，那时他才调到机械工业部做领导工作。我看他一心一意地作笔记，几乎手不停挥。休息时，我才发现他是在演习高级数学习题，会开完的时候，练习簿上已经密密麻麻地写满好几页方程式了。这件事很教育我。我才知道对这样一位老同志，没有一个问题在他是困难的；为了党的工作，没有一件事他不是踏踏实实，从头准备的。

让我们根据自己的文化程度开列个最低限度的书单，有计划地读书。艺术质量提高的标准要具体，就要读书。我感到在基层做文艺领导工作的同志们读书的机会太少，他们需要读书；直接从事文艺工作的人，更要多读些书。

这才能帮助我们提高欣赏能力，扩大我们的眼界，增强我们的创造力量。




（原载《戏剧报》1961年第17、18期）










杂谈文艺工作




很久就有和内蒙古文艺界同志们见面的愿望了，昨天阎部长让我来和大家谈谈，这正是个好机会。但不知道该谈谈什么，我姑且把自己感到的问题和大家谈谈，请同志们指教。学习写过一点东西的人就像走过了一小段路，我先谈谈我这一小段路是怎样走的。今天谈过去，就像站在山顶上俯望爬上来的小径，有些清楚了，而当时却迷迷茫茫仿佛在云雾里。

文艺工作者一辈子需要解决的事，就是文艺与政治关系的问题。在这个问题上，有时候看见了自己的缺点，有时看见了自己的长处；有时候也遇到困难，感到苦恼。“为艺术而艺术”的思想，我们自青年时代就看不起，所以还不是个问题。

谈起为政治服务，我们自然会想到：一、为什么样的政治服务？二、如何为政治服务？我们小时候处在半封建半殖民地的旧中国，读线装书，受封建教育，启蒙便是“君君、臣臣、父父、子子”，叫我们尊敬统治者，让我们服从统治阶级。我出身于旧官僚家庭，特别感到这个问题的复杂。在那漆黑一团的环境中，有些不甘于鬼混的人很苦恼，有的委委屈屈地过了一生，有的则振作起来，斗争过来了。除了封建教育外，我们还受了当时以为是很进步的资产阶级教育，对“赛先生”（科学）、“德先生”（民主）很崇拜。

那时，阶级教育是没有的。所以我头脑里有两个东西很长时间是模糊的，直到解放后才搞清楚。这就是“自由”和“国家”的概念，当时总觉的这两个东西是神圣的，永不变的，是鼓舞我们前进的力量源泉。

在封建统治阶级的压迫下，“个性”不得自由；在“外国人”（实际他是今天孩子们都明白的“帝国主义者”）的压迫下，“民族”不得自由，所以争自由有两个目的：一是个性解放，一是民族解放。大家都想跳出家庭的牢笼，把帝国主义赶出去，求得民族的解放。当时最流行的格言是“不自由，毋宁死”。我第一个接触的外国诗人就是匈牙利的裴多菲。他那首著名的诗：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛！”道出了那时的知识分子渴望自由的心情。

直奉战争时期，社会简直黑暗极了。记得我在南开中学读书的时候，演易卜生名叫《国民公敌》的话剧。这戏写一个医生，他不肯与贪污腐化的市政府同流合污，揭露了他们，被指为是“国民公敌”，给赶了出去。剧刚排好，督办就派来了侦缉队，不让演。原来督办他认为自己就是“国民公敌”。

那时候，我们很盼望北伐军来，看见“青天白日满地红”，就觉得它是自由的象征；但那时蒋介石早已叛变了革命，有的只是国民党反动派的“自由”。

在蒋介石的统治下，局面就更黑暗了，人杀的更多了。我才感到自由不是绝对的，这部分人有自由，那部分就没有自由。以后进一步认识到，在阶级社会里根本没有超阶级的自由，统治阶级有自由，被统治阶级就不可能有自由。

有一段时期，还以为欧美有“自由”。后来，许多残酷的事实告诉我：那里，只有少数的统治阶级有压迫人的自由，绝大多数的人是没有自由可言的。我逐渐明白旧的“自由”的概念是毒药，它麻醉人，使人看不清阶级社会的真实面目。

旧的“国家”观念，也是一个极能迷惑人的东西。我们那时认为“国家”对于一切人都是平等的，它既保护富人，也保护穷人。它是一切人的最公正的代表。实际上这种超阶级的“国家”是没有的。法国君主路易十四说过，“国家就是我”，正说明国家是他一个人的，而不是我们大家的。把国家说成是一切人的，全民的，正是统治阶级用来愚弄人民的手段。解放后，一位同志介绍我读列宁的《国家与革命》，我反复读了几遍，才恍然大悟。原来社会和国家都是有阶级性的，“国家”是产生在阶级社会里的，为统治阶级服务的，是阶级斗争的工具。法院、警察都是暴力，是阶级压迫的工具。

然而，直到参加了一些实际斗争，更证实反动派决不肯自动退出历史舞台，必须和他们进行你死我活的斗争，才能保护住今天人民的幸福生活，我才进一步明白阶级斗争和无产阶级专政，是我们手中最重要的武器。列宁说过：“谁仅仅承认阶级斗争，那他还不是马克思主义者，他还可以是没有离开资产阶级思想和资产阶级政策范围的人。……只有把承认阶级斗争扩展到承认无产阶级专政的人。才是马克思主义者。”这句话真是对啊！我常想，一个文艺工作者，如果能更早一点认识这些道理，他的作品会有怎样不同的精神面貌哪！

事理的认识的过程往往是艰难而曲折的。我们有时可以为它睡不着觉，吃不下饭。一旦明白了，就像太阳出来了，在你面前哪处是陷阱、那处是绿水青山，就清清楚楚，豁然开朗了。

如何为政治服务呢？周扬同志说：为政治服务，就是坚决执行党的政策。

这句话应该是我们的座右铭。违反党的政策，实际上就是违反事物发展的规律，党的政策总是根据事物发展的规律定下的。我们的文艺工作在过去几年里有很大的成绩，但也存在一些问题。譬如有些作品的质量不高，作品不够多样化，这是因为我们贯彻党的“双百方针”不够彻底的原故。

我们有些人把文艺为政治服务理解的狭窄了，以为文艺作品都应“立竿见影”，顿时发挥作用。文艺有鼓动群众的任务，这个任务是非常重要的。

但文艺也有力长期教育群众，培养人民的共产主义精神，提高人民群众的艺术教育水平的任务。

文艺除了思想感情的教育作用而外，还有使人认识生活和理解生活中美好事物的作用。它可以扩大我们的认识领域，提高我们的审美能力。因此，文艺必须反映人民想知道的生活中最深刻、最丰富、最壮丽的东西。有的地方，组织一些人下去很短时间，就回来创作，因而写不好，或者写不出来。

这虽然是极个别的现象，却说明有人只要求马上见效，忽视了认识生活，深入生活的艰巨工作，忽视了掌握创作技巧、长期的辛勤锻炼和劳动，也轻视了文艺为政治服务能起的重大作用。（这里，应该指出，运动中即时反映问题，迅速写出鼓动群众的短小精悍的作品是非常重要的工作，而且一样也可能写出好作品。问题在于作者是否平时注意深入生活，用心思考，锻炼创作技巧的劳动。）

文艺为政治服务是不能走“小路”的。鲁迅先生在世的时候，有人写文章鼓吹，看见西瓜就应该想到帝国主义要“瓜分”中国。鲁迅先生说：如果一吃西瓜就应想到帝国主义要“瓜分”中国，其结果连西瓜也吃不下去了。

唐弢同志提起他看见的一幅画，画的是一竿笔直的墨竹上题“干劲冲天”。

这样硬装思想，他说“看了实在叫人不舒服”。文学艺术的作用是不能这样“简单化”的。

“简单化”的土壤是不能遍开丰盈多采的好花的。要百花齐放，我们可以写今天，也可以写过去。题材、风格应该多样化，也应该各有特点。这样，文艺为政治服务的道路就宽了，也只有这样，才符合人民的需要。

文学艺术可以帮助人理解生活，可以推动社会向前发展，这便需要我们写出各色各样的英雄和人物性格。但我们的戏里写的光辉夺目的英雄人物还是不够多的，写领导干部似乎只写到师级和市委，往上写就很少了。这些“干部”有时也是姓张和姓李的差不多。青年人认识今天的生活，有的是通过文艺作品获得理解的。我们写的简单，他们就不会理解的丰富。古典小说的人物大都写的血肉丰满，这便大有益于我们对当时社会和各阶层人物的了解。

我生在旧社会，总以为自己对那些腐烂的阶层是有所了解的。但读了清末谴责小说如《官场现形记》，《二十年同观之情现状》等书以后，才晓的过去自己对这些阶层知道的多肤浅。处在今天伟大的时代里。更需要我们写出能反映壮丽而丰富的生活的作品。只有真正写出了人物的气韵神态，表现了时代的风貌，才能更好地教育下一代，发挥文艺推动社会前进的作用。

我们必须提高文学艺术的质量。这几年来文学艺术各方面出现了许多优秀的作品，但也有不少文艺创作仍然存在一些缺点。听说夏衍同志提起今天一些创作的毛病，他归纳为“直”、“露”、“多”、“粗”四点。我想这是说中了病处的。

什么叫作“直”呢？人物性格，故事结构都采取“直”铺“直”叙的办法，波澜较少，开门见山，没有“启承转合”，看了上面就知道下面。文章写的“直”，有一个原因，那就是写的急促，酝酿没有成熟就动笔，因此故事和人物的发展便容易简单肤浅。今天我们要写波澜壮阔的各方面的生活斗争，要写斗争中的英雄人物和动人心魄的场面，我们仅仅采取“直铺直叙”的写法是不够的。

写斗争中的大事不该“直”，写普通事物写的“直”也不好。用“直来直去”的写法写人物，往往只写出人物的一般的一面，难写出他的特有的精神面貌。用“直来直去”的写法写一件普通事情，往往只写出它的平凡部分，难以写出这件事情的深厚的一面。一篇文章要写的好，必须经过作者千锤百炼，才能显出它夺目的光彩。如果能避免“直、露、多、粗”这四个缺点，许多文章都可以锤炼成为动人的作品。（不用说，文章离开生活和思想，是写不好的。）

最近在《红旗》杂志第二十期上看到杨朔同志的短篇小说《雪浪花》，读了真使人心花怒放，愉快极了。这是一篇好文章，恰恰说明一篇文章如果写得不直、不露、不多、不粗，会给你多么大的艺术享受，多么委婉而深刻的思想教育。事情很简单，仅仅叙述作者在北戴河遇见了一个名叫“老泰山”的老渔民，一次在海边礁石旁，他正打鱼归来，一次在休养所的苹果树前，替人磨刀。但这个人物却深深印在我们的脑里。他的音容笑貌，尤其是他的深厚朴实、勤勤恳恳的精神，使我们无法忘记。作者写老渔民，说他的“眉目神气，就像秋天的高空一样，又清朗、又深沉”，用笔细致委婉，一点不直来直去。他描绘这个人物，和衬托人物的环境，如铁画银钩，鲜明有力。

你看，作者介绍人物出场，用的手法是多么高明。凉秋的海边，“……几个年青的姑娘赤着脚，提着裙子，嘻嘻哈哈地追着浪花玩”。她们议论起浪涛上的海鸥，沙滩贝壳，连奇形怪状的礁石也逃不出她们好奇的眼睛：“礁石硬得跟铁差不多，怎么会变成这个样子？是天生的，还是钻子凿，还是怎的？”

这时作者仿佛随意一领：“是叫浪花咬的。”一个欢乐的声音从背后插进来。

……

作者便这样自然地，却“不直”“不露”地介绍出“老泰山”来，听，“老泰山”这段话是多么有味道，又多么真实：“别看浪花小，无数浪花集到一起，心齐，又有耐性，就是这样咬啊咬的，咬上几百年，几千年，几万年，哪怕是铁打江山，也能叫它变个样儿，姑娘们，你们信不信？”

好文章在曲不在“直”，在含蓄不在“露”。这篇文章起得巧妙。整个篇幅都充满了结构的美丽，有起、有承、有转、有合，写得匀称，写得舒坦。

仅仅两千五百字左右的文章，写出深藏在一个普通人物心中永不磨灭的真理。作者的笔曲折有致，陡然一转，便转到美帝国主义身上。（那个“大白熊似的”外国胖子，是个活脱脱的坏东西。）文章像一道清澄的河流，在人眼前流过。作者把“老泰山”这个令人深思的老人刻在我门的记忆里，不着一丝雕琢痕迹：他“……弯腰从路边掐了枝野菊花，插到车上，才又推着车慢慢走了，一直走进火红的霞光里去”。

接着，作者回忆起来：“……老泰山恰似一点浪花，跟无数浪花集到一起，形成这个时代的大浪潮，激扬飞溅，早已把旧日的江山变了个样儿，正在勤勤恳恳塑造人民的江山。”

然而作者还不肯放笔，又徐徐地推出一道浪纹。“老泰山姓任。问他叫什么名字，他笑笑说：”山野之人，值不得留名字。‘竟不肯告诉我。“

就这样结束了。这是怎样一种细致、有回味的笔触啊！这个结尾，看出作者对中国古文文学传统的修养，无意中流露出来的。

古人说：“晦之义，大矣哉！”文章写得晦，晦得人都不懂了，是文人学士的坏习惯；但“晦”作为含蓄不尽，经得起揣摩的意思来讲，这句话还是可以说得通的。人民喜闻乐见的绝不是“直、露、多、粗”的东西。民歌，老百姓最喜欢了。有人说民歌就是又直又露的，这才能通俗。我看不然，许多动人的歌谣，都是在“不直不露”的手法上下了功夫，才能打动人的。“直而露”常是表面现象，好歌谣多半是“深入”了以后。才“浅出”的，因此表达了深刻的思想和感情。如《红旗歌谣》里选的一首《县长同志你不要走》。

一把拉住县长的手，县长同志你不要走！

你又耕田又插秧，浑身泥泞汗水汽，水田耙得平如镜，秧苗裁得直溜溜。

泥里水里忙一天，烟没抽一筒，茶没喝一口。

我们不能放你走！

姑娘们，快烧水，小伙子，快打酒，快把门儿关，堵住大路口，一把拉住县长的手，县长同志你不要走。

这首歌谣把群众对县长同志的情感，点点滴滴都写出来了。它表现得多细致，多么有层次，又多么简练。从开始一句“一把拉住县长的手”起，便看见一群老老少少的农民围住那位浑身泥泞，满脸热汗的县长，你一句我一句地劝着他，一只一只灼热的大手拉着他，不让他走。叙到他们喜爱的县长同志“泥里水里忙一天，烟没抽一筒，茶没喝一口”就要离开他们的时候，从心腔里流露出来的那一句：“我们不能放你走”是多么亲热，多么赤诚！

“不能”这个字真是用得好极了。“决把门儿关，堵住大路口”，这“不能放你走”的情感真是红火似地滚热！它生动而深刻他说出社会主义大跃进的时代里党与群众的关系！单凭表面上“直而露”的写法，不先从“深而曲”的构思着手，这种深厚的情感是难以表现的。

精炼是很重要的。然而这个道理仿佛还没有十分重视起来。梅兰芳同志谈盖叫天老先生的艺术时说过，搞艺术的人，大都经过三个阶段：第一个阶段少，第二个阶段多，第三个阶段又少了。年轻学艺。有多少使出多少，后来慢慢懂多了，就要求精炼了。这时的“少”应该说是恰到好处，达到真正的丰满，说明功夫深了，知道选择。在“精”不在“多”，任何艺术都是这样的。

要“精”，便须多“炼”，一般文章的文字还嫌粗糙，是提炼得不够。

有人批评一般文章写女孩子的眼睛只能找到“大、黑、亮”三个字，再没有别的了。这表现出文字的贫乏，也表现了用字的粗糙。唐朝诗人贾岛写“鸟宿池边树，僧推月下门”，觉得“推”字不够好，要换一个“敲”字，边走边想，不觉撞上了不相识的大官韩愈。韩愈也是个诗人，为他选用了“敲”字，说“敲”字活一些。从此就有了“推敲”的说法。这两句诗并不怎么好，但我们却看出古人用字是肯下苦工夫的。“多”不好，“粗”也要不得，我们必须养成反复推敲的习惯。如果我们遣词用字能像作战的将军调兵遣将，部署军力那样精细、慎重、负责，想到每个字的“生命”，想到每个字的“作用”，不多用，不滥用，文章会写得好的。

党号召我们学习文艺工作的规律，我们应该重视这个学习任务。文艺工作的道理我们都知道一些，但往往了解得不够透，认识得不够深，因此有些道理明明白白的摆在眼前，却被忽视了。譬如关系到作品的思想内容，有一条道理，是大家都知道的：作品的主题思想，如果不出自作家心灵的话，作品是不会感人的。用外来的思想生硬地加在自己的作品里是不行的。作品的主题必须从作者自己的思想感情和深厚的生活土壤里产生出来。因此，我们要写出好作品，首先要不断学习马列主义，深入生活，使自己的思想感情和人民的思想感情，急息相关，而不是急于交卷，抓着一个主题，一个题材就写。没有自己深刻的生活感受，很难写出好东西。但这个规律我们时常忘记了。

此外，生活中的故事和材料本身往往有它具体的主题思想，最好不要更动。更动了已经活在故事和材料里的思想感情，作品容易写得生硬。臂如蒙古的《瑙力格尔玛》的故事，材料很丰富，像是一本悲剧的题材。据说根据这个故事，写过两种不同处理的剧本。一种写儿媳受婆婆虐侍，写旧社会一个蒙古妇女的悲惨命运。另一种，却离开了故书材料中最丰富的源泉，写了牧民和王爷的斗争（据说，材料中有一些这方面的事情，但似乎不是重要的），最后牧民起来反抗的内容。为什么要使用《瑙力格尔玛》这个材料来反映牧民和王爷的矛盾呢？有人间我：哪一种写法合适？我看，第一个写法更好一些。因为它是根据了《瑙力格尔玛》丰富的材料里自有的思想感情来写的。

又一个道理：我们写完了一个作品，自己常常很不满意。为什么呢？因为心中悬着的一个标准分明没有达到。艺术质量的提高，总得心中有一个具体的艺术标准，只空空洞洞地不满意自己的作品，是不能有助于提高的。必须有“的”，才能放“矢”；悬“的”高，才能放得高。因此我们心中必须有一个较高的具体的艺术标准。我们一再着重“具体”这两个字，就是因为“具体的艺术标准”并不能轻易得到，要付出很大的劳动才能领会得出。古今多少艺术大师、学戏、学画、学音乐，求师访友，跋涉千里，求的就是一个“具体的艺术标准”，要求亲眼见到他们梦寐以求的闻所未闻，见所未见的“具体的艺术标准”。有了较高的具体的艺术标准，才有迈开大步的可能。

我们自然要从生活中学习，从马列主义和毛泽东的经典著作中学习。但眼前还有大片肥沃的土地也需要我们开拓，那便是从古今中外多少文学艺术的著作学习。只有从那些光辉灿烂的经典著作里（不用说，今天一些优秀作品中也有很多值得我们学习的东西），我们才能逐渐体会到“具体的艺术标准”是怎么回事。要善于读书，要善于把古今中外的艺术大师们的“艺术标准”和自己的作品具体地联系起来，扬弃其中我们不需要，不可学的部分，学习其中可学的部分。这不只帮助我们提高心目中必须有的具体的艺术标准，也必然会丰富我们的文化修养。修养是和艺术标准有密切关系的。修养之于创作，有如水与船，水长，船自然高。

内蒙古的文学艺术这几年来是很有成就的。无论是小说、诗歌、戏剧、音乐、电影、舞蹈，各方面都出现了优秀的作品和有前途的新人。这是万分可喜的事情。我很愉快，能够在呼和浩特参加这次文艺座谈会，认识了许多新朋友，这是我们难以忘记的。我相信这次文艺座谈会一定开得好。

我想起诗人杜甫。他是一个伟大的诗人，但是他没有生活在今天这样美好的时代，他半生饥寒交迫，颠沛流离，至死不能实现他的“致君尧舜上，再使风俗淳”的大志。在他青年时，他曾写过一首题名《房兵曹胡马》的诗，赞颂一匹好马：胡马大宛名，锋棱疲骨成。

竹批双耳峻。

风入四蹄轻。

所向无空阔，真堪扦死生！

骁腾如有者，万里可横行。

诗人的豪情壮志使我想起党对我们的期望。让我们在党的政策的指导下，在群众的鼓舞下，沿着社会主义的道路，像这匹横行万里的骏马，向前奔驰吧！




（原载《草原》1961年第11期）










多读书，读透书




文章没有写好，我总不自觉地说：“眼高手低啊！”似乎解释我手虽低，眼还是高的。我不肯承认自己“眼低”。“眼低”，仿佛牵涉到趣昧问题，对于从事创作的人来说，这大约是最难堪的了。

我真是“眼高”吗？多思索一下，并不是的。

在我们创作的过程中确实有那么一段“眼高手低”的时候，那就是，寻到了也具体望到了那个更高的境界，但是暂时还没有能力达到，或者就长期的达不到。这才真是“眼高手低”。一般情况，我们的“眼”往往是不够“高”的。我们写不好，常因为不去看好的作品，或者看了，不下力钻研。因此，胸中无数，没有一个实实在在、眼可见、手可触的标准。古话说：“取法乎中，仅得其下。”而“取法乎下”，就更糟了。能“取法”什么，不是个简单事情，而是要真拿出时间从大作品中去学。浏览了几部东西，便以为是“眼高”了，这是宽容了自己。

“眼高”，要真下一番苦功夫才能得到。登上高山就此翘首而望，合得远，见得博，这是谁都知道的。但“登高见博”就要下一番“攀登”的苦功夫。杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”他要求我们不仅要博览“万卷”，而且要“读破”万卷。“读破”才能“眼高”，眼高了才是“下笔如有神”的一个条件。自然，“下笔如有神”，还要具备其他的一些条件，那是不用说的。

郭老，田汉、夏衍、老舍同志，给我们写了很多好剧本。读了他们的剧本或者看演出，总是很受感动。他们往往把我们带入一种很高的境界里。我以为这些老前辈写得好，总是在“登高见博”上下了大功大的。首先他们“眼高”，这便具备了写好作品的一个条件。

对话不够精炼，意味不厚。我写的东西有些便犯这类毛病。读了夏衍同志的作品，我益发觉出自己写得不精炼，不含蓄。想出一大堆，恨不得全部装进文章里，不肯割舍。有一种语言的毛病是臃肿，写得很多，内容反而显得少起来，更空洞了，不充实了。

假若真的“眼高”，这种毛病是可以治掉的。读透了优秀的作品，再看自己的那些败笔，取舍之间就能“狠”了。好比坏了的食物，不丢掉而吃下去，是要呕吐的。语言也是一样，对语言能有这样敏锐的感觉，先要下功夫，是不可幸致的。要看得出自己作品中那些不干净、芜杂的东西，再，便是勇于割舍它。这需要“眼高”，需要有人指点，需要谦虚，需要实事求是，更需要长期地钻研好作品，读得深，读得透。

我很希望有人指导我们如何欣赏好剧本。古今中外的经典著作，确实有许多我们意想不到的好东西。如果有人为我们比较细致地指点出来，这会对我们有好处，戏剧文学的世界宝库里，有掘不尽的主藏，这些好文章会告诉我们，应该用怎样的语言标准来指导自己的写作，衡量自己的写作。




（原载《文汇报》1962　年1 月10　日）










语言学习杂感




什么样的人会说出什么样的话，人不能脱离了自己的阶级、生活、思想、感情与语言的教养，抽象地、超然地说出一套话来。语言是人用来表达思想感情的工具，也是人的镜子；有革命感情的人，才能说出感人的革命语言。

罗学瓒烈士（1893—1930）在湖南第一师范读书的时候，便写了这样的语言：不患不能柔，惟患不能刚；惟刚斯不惧，惟刚斯有为。

将肩挑日用，天地等尘埃。

何言乎富贵，赤胆为将来。

这是多么激励志气的诗句！它说明一个真诚的革命战士的肺腑语言只有这样，不会是别的。

明末清初有一个钱谦益，一生醉心功名利禄，奴颜婢骨，老而不知耻，连后来的新朝统治者乾隆都骂他：“大节有亏，实不足齿于人类。”他晚年受尽奚落。在八十岁的时候，回顾腐朽的一生，老境凄凉，他不禁流露心里的话：“……荣进败名，艰危苟免。无一事可及生人，无一言可书册府，濒死不死，偷生得生。”看看自己，想想轰轰烈烈，一代完人的师友，他在诗里也只好这样忏悔：“故鬼视今真恨晚，余生较死不争多。”钱谦益是个文人，他是懂得用文字来装饰自己的，但是在严肃的历史面前，他不可能用语言来打扮自己。他的诗文告诉我们，他不过是一个齿落骨枯，连乞怜的尾巴都摇不动的老狗而已。

再读一下杨匏安烈士（1896—1931）的狱中诗：慷慨登车去，临难节独全。

余生无足恋，大敌正当前。

投止穷张俭，迟行笑褚渊。

者番成永别，相视莫潸然。

哪种语言充满了天地间的正气，哪种语言才是真正的人的语言，这是用不着说的了。

“言为心声”，又说“情见乎词”，没有感人的思想内容，就不会有感人的语言。所以古来有人直截了当他说，诗是人的情性。一个学习语言的人若不首先认为好的、美的、真实的语言是从自己的好的、美的、真实的生活与思想来的，相反，以为只是关在屋里雕琢文章，苦下功夫就可以把语言炼好，这是妄想。

什么样的人，就有什么样的语言。要把语言写好，使人信服，首先就要老实；老实的语言便是“心声”，“心声”是骗不得人的。

学习掌握语言，我知道要下艰苦的功夫。后来，感到仅下功夫还不够，要学习前人的经验，懂得一些窍门和方法。近来，又觉得这些还是不够，逐渐明白，要学好语言，首先要对语言发生强烈的兴趣。不能以为自己是个作者，应该意新语工，高人一等，才要学一套遣词造句的本领。如果我不爱语言，不感到文学语言的魅惑力量，不能沉醉在丰富深刻的人民语言的奇妙世界里，那便是“缘木求鱼”，空有一个决心，是学不好如何使用语言的奥妙的。要爱语言，要着迷，语言的妙境才能领会得到，之后，才能谈到学着掌握语言，学着使笔下生花，创造同样真实、生动、迷人的语言境界。

为什么我们读到一篇好文字，往往要流连反复，一唱三叹，要背诵，要传抄，要找个好朋友同声欣赏？这不只是因为文章的思想感情吸引我们，还因为这思想感情表达得那样感人，那样恰当，那样传神，使我们不由得发生强烈的兴趣。这强烈的兴趣是学习语言的重要条件。

我们学习语言是为了无产阶级的革命事业。在学习语言的过程中，作者的革命责任感和这种对语言的兴趣是同样重要的，两者都是推动我们学习语言的力量。我们知道语言是武器，学好了，可以帮助我们改造世界，因此，要苦学苦练，却不常记得，语言本身是十分迷人的艺术，爱上它，就丢不下的这个事实。对语言的兴趣，并不是每个有志于学习语言的人都有的。苦学可以使人发生兴趣，但往往有人不知，有了强烈的兴趣，才更容易领略语言的妙境，才更能摸索语言的精微。人的头脑在未学习之前是闭塞的。苦学可以使人“通”，但得到学习之乐，就更容易使人“通”。然而也有人苦学一生，还是看不出他对语言发生什么真正的兴趣。他很辛苦，但他总像是徘徊在语言艺术的门外。为什么会这样呢？可能因为他的兴趣与才能另有所在，但也很有可能因为他没有体验到学习语言之乐，没有打开这个乐园之门。

幼年读《三字经》，塾师说：“‘头悬梁，锥刺股’，古人就是那样读书的。”听了，我便怕读书。如今我只看出其中有一种刻苦发愤的道理，还是不喜欢那一幅森然可畏的受难的图画。我是不赞成皱着眉头，口含黄连那样地读书，写文章的。写文章，读书自然不能轻而易举，要付出艰巨的劳动，但这并不是说，这就不是乐事。我赞成用心读书，勤奋学习语言，但我还是十分欣赏陶渊明读书时“每有会意，便欣然忘食”的态度，这是懂得读书的真味道的人的精神状态。

写文，写诗，写剧本，锻炼语言的乐趣又何尝不是这样呢？为了一句话，一个字用得精确，用得传神，用上一夜一夜的功夫，干挑万选，涂抹满纸，而终夜不成，这难道不苦吗？然而回头一想，如果其中没有乐趣，望着眼前的语言难题，如对枯柴败木，不发生一丝真正的兴趣，谁又能长此投进这样多的苦功夫呢？学习语言总得要苦练才成，有人谈起吟诗之苦说：“……句句夜深得，心自天外归。吟成五字句，用破一生心。……”一句五言诗，要用破一生心，可谓真苦了，然而乐也在其中。

没有对语言创造发生极浓烈的兴趣，一个作者便难成其为作者。辛辛苦苦，琢磨语言，同时又兴味无穷，感到语言创造的快乐，这就是作者一生的工作。寻觅那“唯一的，完美的一句话”，用阿。托尔斯泰的话说，要找寻那“金刚石似的语言”，这就要有如饥如渴的愿望和兴趣。

我们不是为兴趣而写作的。我们写诗歌，写小说，写剧本，是为革命，为人民的利益。因为马克思列宁主义者总是主张以“文”来载马克思列宁主义之“道”的。语言是手段，不是目的。但正因为我们写作怀着这样崇高的目的，我们就更要把语言这个手段练得更有力，更高明。我们有这样一个强烈的愿望。

然而这里，兴趣还是发生作用的。对语言研究发生兴趣，懂得语言研究的真味道，语言的进步便如水之就下那样顺当，反之，只有锻炼语言的愿望而无兴趣，语言的进步就如激水上山那样的困难。古来有一句话：“以道为饮，以文为食”。过去许多大文章家废寝忘餐，在语言、文章中看见了深厚的乐趣，都有一种欲罢不能的情感。比如读韩愈、柳宗元的文章，不但使我们感到作者对于自己的时代的强烈责任感，而且如果用心诵读起来，也会使我们感到这些大文章家对于语言的深切喜爱。

我们有些初学语言的人不免还有这样的情况：有真诚的决心要提高语言的修养，却对语言不爱好，或者不十分爱好，或者仅仅是口头上的“爱好”。

然而热爱语言，肯定是会帮助我们掌握语言的。“文章千古事”，作诗，在杜甫看，是不朽的事业。他说“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。他是如何重视创作，又如何热爱语言啊！

兴趣不是生来就有的，生活与劳动会使我们对某些活动发生兴趣。一辈子种菜蔬的农民就会对种菜蔬发生兴趣。要培养对语言的兴趣就要不断接触语言。工、农、乒群众的语言，各阶级的活生生的语言，古今中外的文学语言，如果认真学习，都可以提高我们对语言的兴趣。熟读好文章，好剧本，好诗，背诵它，揣摩它，一边读，一边想作者的用心处，一遍两遍，乃至无数遍地熟读，久而久之，便心领神会，理解了它的好处，那才会发生真正的兴趣。杜甫竭力称赞他的一个朋友说：“群书万卷常暗诵”，他自己又何尝不如是呢。马雅可夫斯基对古今大诗人的作品也是成本成本地背诵的。这样认真地研究语言，才能理解语言，对语言有兴趣。

对文学的语言既然应该发生兴趣，对实际生活中间的，无限丰富的人民的语言，就更应该发生兴趣了。对于生活中间的语言要下深厚的基本功夫，我是主张用笔记录的。少数一直在生活中打滚，生活经验极其丰富，记忆力又好的人，他们也许可以下记，但他们还是需要研究语言，要培养对语言的敏感，至于我们呢，便需要记。当着人记也好，后来追记也好。要对人民的语言，生活的语言发生强烈的兴趣，揣摩它，寻味它，看它妙在什么地方，什么地方使人感到它真实，准确，生动，传神，美，有思想，有味道。这种笔记不是毫无选择的记录，应该看得出记录者的目的和修养。（比如，不是要我们记下所有的谚语、歇后语、俏皮话等等。）一个人真要记下一箱子一箱子的人民生活中的语言、人物和故事，而且小本上的每一句话都是用了心思才记下的，反复看过，想过，不是记完了便搁在脑后，埋在箱子里，从此不见面了，那他才逐渐体会语言的妙处，对语言发生兴趣了。

一天我们对于语言“着了魔”，那才算是进了大门，以后才有可能登堂入室，从事语言的创造。由有兴趣学习语言，到能称心如意运用语言，使它成为艺术品，这又是进了一大步，要费更大的苦功夫。作者对语言应如鱼之于水，人之于空气，有一种离不开的感觉才成。离开了语言，作者就仿佛尖了魂，丧了魄，这样才是真正的喜爱。革命的语言艺术家视语言如戈如矛，如枪如剑，就更应该喜爱他的武器。

我最近和一位语言艺术的前辈一同旅行，几乎日夜在一处，我看他兴致勃勃，白日作诗，晚间写文，有空便读新的旧的文章，爱和各种人物长谈。

他喜欢孩子，甚至在长途汽车上他也对孩子讲说自己即兴编的妙不可言的童话。他很忙，他几乎沉浸在终日不停的语言创造里，或者如他平日谦虚他说的“语言练习”里，他兴味盎然，没有一丝疲倦的神色。他一点不使我联想到那些“头悬梁，锥刺股”的人们，然而他一天的劳动是何等惊人，他写出的作品是何等有魅力啊！我又想起七十六岁的盖叫天老先生，他热爱表演艺术，他一开口，一抬手，便是最美、最好的戏的语言和动作，见了朋友，便滔滔不绝，谈起林冲、武松这些人物的塑造，仿佛这便是他最好的休息。他开玩笑说，自己是“戏迷”。我看，“迷”真是极好的事情。为什么我们不多出一些“语言迷”呢？

学习语言是要有些方法，有些窍门的，知道了这些，可以事半功倍，可以比较顺当地升堂入室；然而很少有人把兴趣当作一个窍门看。学习语言这些年，我才明白，还是要培养自己对语言的兴趣，把假兴趣变成真兴趣，把肤浅的兴趣变成深刻的兴趣，这才是一个极大的窍门。对语言的兴趣、雾爱，这是源头活水，可以取不尽，用不完。有了它，我们再讲究学习语言的方法，语言便易为己用了。

对怎样一种语言应该有兴趣呢？语言是有美丑、高卑、精粗的区别的。

我们要有兴趣研究一切美的、高的、精的语言，要分辨得出那丑的、粗的、卑下的语言。

有这样一种观念：仿佛我们对美的高的精的语言必然一见生情，天生就会喜爱的。以我看，这不尽然。我小时候不能领会屈原、杜甫的诗。长大一些，懂得他们一些词句的意义了，仍然不算喜欢。直到后来，看见人民的丧乱流离，重重苦难，才开始喜欢，但对他们语言的精微还是说不上能领略的。

我有一个小时候的朋友，看了一辈子《济公传》，却始终不爱看《红楼梦》和《水浒》。对美的语言不是生来就有兴趣，就有认识能力的。对于美的语言有兴趣，就是对美的语言有理解、欣赏的能力。这是需要用功培养，才能得到的。

一个学习语言的人，总应该锻炼自己对语言的敏锐的感觉。语言在他面前，哪一个字是准确的，美的，哪一个字是不准确的，使他“反胃口”的，他应该感觉得到。他应该这样灵敏，甚至于不用什么理由，凭直感便能断定他的选择就是精确的。一个语言的艺术家选择每一个字，都有用心，有理由。

我们学习语言，就是要寻觅，体会，找到“语”与“意”之间的最精微的关系，探索语言艺术家们以及人民生活里最美、最好的语言，是如何用最恰当的言辞，表达难以表达的思想和感情的。苏东坡说：“求物之妙”，是很难的，使“物之妙”了然于心，千万人中难遇见一个；用口说出来，用笔写下来这“物之妙”，就更难了。更早谈文章的人说，要“意能称物，辞能逮意”。

复杂微妙的“意”，常常不能一下子用语言捕捉得到的。因此，一个学习语言的人，要不断磨砺他对语言的敏锐的感觉，才能够使他比较完美地传达心中的“意”，眼中的“物”，才能使他已经了然于心的“意”或“物”，不至于为拙劣或浮华的言辞所累。对语言的敏锐感觉是无上境的，因此要不断磨砺，这是一个吾言艺术家一生的事情。

为什么我们过去那样厌恶“鸳鸯蝴蝶派”的东西呢？这不只是因为它的思想感情不能使人接受，那种陈词滥调，虚有其表的感伤辞句，就使人经受不起。不是所有的人都能看得出屈原、杜甫、鲁迅和一切伟大文学家的语言的美的，首先要能够对好的，美的，真实的语言看得出，体会得到。常常一个字的妙处，便看得出作者语言的感觉如何。能否看得出那一个字的妙处，也衡量了我们自己语言的感觉如何。有一旧本杜甫集，文多脱落。在《送蔡希鲁都尉》诗中，有一句“身轻一鸟×”，写一个志雄气猛的武将，驰马战斗，说他轻得像一只鸟那样“×”。“×”字脱落，有些文人便揣测，原来是什么子。有说“疾”（即“身轻一鸟疾”）；有说“落”；有说“起”；有说“下”；却都感觉不怎样恰当。后来，得到一个善本，才知道是“身轻一鸟过”。大家叹服了。“过”字为什么比“疾”、“落”、“起”、“下”都好呢？用“疾”字，露了；用“下”字，拙了；用“起”，用“落”，似乎仅限于鸟的状态，有些“执”了；都病在着痕迹，不自然，不贴切。恰是用了一个“过”字，“身轻一鸟过”，叫人想起碧空晴日，一鸟瞥然掠过，那样地轻灵活泼，道出枪急将勇，驰马追敌，一闪而去的感觉。这样一句“身轻一鸟过”，才呼应得起下面的一句“枪急万人呼”。只有伟大的诗人才有这样极其敏锐的语言感觉。

这样的敏锐的语言感觉，是诗人多少年来对好的、美的、真实的语言发生了强烈的兴趣、“苦用心”的结果。是必须做到“毫发无遗憾”的“苦吟”的结果。尽管杜甫说他“下笔若有神”，但那还是从苦学、苦思、不断锻炼中取得的敏锐感觉，才使他有这种称心如意的创作境界。必须要从苦学中寻找引起人创作欲望的乐趣。不是愈苦学，创作之火愈暗了。要对美的、好的、真实的语言有兴趣，这才进了学习语言的大门。进一步，锻炼、培养自己对好的，美的、真实的语言的敏锐感觉，这才进入了用语言来创作的大门。

说回头，语言是一种从属的东西，语言总是以“意”为主的，而“意”便是为了一个人的思想、感情、阶级立场所决定的。古人说，要有“怀霜之心”、“临云之志”，也就是怀抱高洁心情的人才写得出好文章，便是这个意思。什么人，就写出什么话。要文章写得好，就要求修辞立诚，表里如一。

写文章要辞意双美，不能重辞轻情，更不能有辞无情。好的民歌是朴素的、自然的，它应感而来，思若风发，言若泉流，却总是充满了深厚的思想，不可抑止的感情。伟大的革命诗词便是这样。苦学苦练才能提高语言艺术，这是真理。但另一个真理是：伟大的语言总是从伟大的心灵中来的，读下面张锦辉烈士（1915—1930）的就义诗：唔（不）怕死来唔怕生，天大事情妹敢当；一心革命为穷人，阿妹敢去上刀山。

打起红旗呼呼响，工农红军有力量；共产党万年走天下，反动派总是不久长。

穷苦工农并士兵，希望大家要齐心；打倒军阀国民党，何愁天下唔太平。

这是一个十五岁的姑娘就义时写的。这里，燃烧着火热的革命时代，火热的革命心胸。明若日月的道理，风雷震怒的精神，短短几句心里话，它激动过去、今天和将来的战士，要我们警惕，催我们向前，战斗、再战斗。这是不朽的声音，不朽的语言。




（原载《红旗》1962年第14期）










奋起金棒驱迷雾好锄大地种新花




——戏剧工作者座谈纪念“百花齐放、百家争鸣”方针发表二十周年

毛主席提出“百花齐放、百家争鸣”的方针已经二十年了。毛主席提出的这一方针，是促进艺术发展和科学进步的方针。“四人帮”竭力反对这一方针的执行，他们甚至连“百花齐放、百家争鸣”这八个字都不提了。“四人帮”的狗头军师张春桥说什么“百家争鸣，一家作主”。他所说的“一家作主”，实际上是“一帮作主”，他们一小撮作主。这些年来，文艺就是他们说了算，他们把持了文艺创作和创作人员的生杀予夺大权。江青说一句“这个人很坏”，“这个作品是大毒草”，“这个人是黑线人物”，这个人和这个作品就要遭殃，“四人帮”陷害多少好同志，扼杀了多少好作品！他们就是一伙希特勒。由于“四人帮”的反对和破坏，毛主席提出的“百花齐放、百家争鸣”的方针一直得不到执行，这一点我们戏剧界感受最深，有切肤之痛。

这几年戏剧界被“四人帮”压得喘不出气来。“四人帮”是非常仇恨毛主席的“百花齐放、百家争鸣”方针的，他门要当太上皇。搞资产阶级专政。江青说什么话剧死了。话剧什么时候死了？不就是江青要把话剧卡死的吗？她说要救活话剧，是想把话剧变成他们篡党夺权的工具。江青破坏“百花齐放、百家争鸣”的罪行累累，恶果是很明显的。她指鹿为马，把好人当坏人。她搞的毒草影片《反击》把老干部丑化得很厉害，就是要揪从中央到地方的党政军负责同志。她不要“百花齐放”，而是要“一草独长”。

现在形势大好，粉碎了“四人帮”，走向天下大治。现在文艺和戏剧欣欣向荣，大家喜气洋洋。许多被“四入帮”扼杀的电影、戏剧又重新和观众见面了，许多新作品正在创作。我们戏剧界真有“第二次解放”之感。过去受“四人帮”压制的创作力量都解放出来，大家都为繁荣社会主义文艺积极贡献出自己的力量。毛主席提出的“百花齐放、百家争鸣”的方针又得到贯彻执行了。当前我们的中心任务是揭发批判“四人帮”，批判“四人帮”破坏毛主席革命文艺路线、破坏党的文艺方针政策的罪行。只要把这个工作做好，才能真正贯彻好“百花齐放、百家争鸣”的方针。

要在戏剧上执行“百花齐放、百家争鸣”的方针，繁荣社会主义的戏剧舞台，要花大力气。打倒“四人帮”，大家心里高兴，但只是高兴还不行。

要振奋起来，拿起笔来创作新作品。过去人民群众所喜爱的地方戏，有的被他们一棍于打死了，应当编写新戏上演；过去老一辈的创作人员被他们打成黑线人物，应当为人民大胆写作。我们有些同志虽然年纪大了，但都想拿出力气来做一点事。我们一定要牢记毛主席提出的区别香花和毒草的六条政治标准，团结起来，努力反映社会主义革命和建设，写出更多好作品来。




（原载《人民戏剧》1977年第2期）










不容抹煞的十七年




在欢乐中，时间过得飞快，转眼间粉碎“四人帮”已一年多了。一年里，胜利一个接着一个。俗话说得好：“人逢喜事精神爽”，教育界愤怒声讨“四人帮”炮制的“两个估计”，今天我们又来批判“文艺黑线专政”论，我心里真是由衷地高兴！“四人帮”把“文艺黑线专政”论作为他们的一把刀，一条绞索，绞杀无产阶级文艺事业，残酷迫害文艺工作者，最终是为了实现他们篡党夺权的阴谋。

在“文艺黑线专政”论的精神枷锁下，这些年，文艺界的很多同志，被扣上“反革命”、“黑线人物”、“反动权威”等等帽子，有的被他们夺去了“生命”。多少人有嘴不能说话，有脑子不敢思想，连大气都不敢喘呀！

我是一个话剧工作者，许多年来，也不断地学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，总想为无产阶级的文艺事业尽一点力，为人民做点工作。但是“四人帮”横行之时，我这么一点小小的愿望也不能实现。我看到我的朋友和同志动不动就被关起来，有的长期被监禁，有的被逼死。对我们这些上了年岁的文艺工作者，“四人帮”张口就是“镇压”，闭口就是“枪毙”。对巴金同志，他们就说过：“不枪毙就是落实政策！”面对着这种残酷斗争，无情打击，我觉得真是无理可讲。在那些日子里，我整天优心忡忡，哪里还谈得上创作欲望，谁又能违心地拿起笔呢？尤其是当我们失去了伟大领袖毛主席和敬爱的周总理的时候，我心里真有巨念俱灰之感。现在真相大白了，是“四人帮”炮制了“文艺黑线专政”论，它像一条锁链，把我们的思想捆绑住了。他们利用这条锁链，大搞文化专制主义，棍子帽子满天飞。正因为捏造了这个“文艺黑线专政”论，“四人帮”就否定了十七年的一切，大造“空白”论，叛徒江青才得以自封为“旗手”，“四人帮”在文艺界的大小噗罗们才可以大搞帮天下，无产阶级的文艺成果也因此被砍杀一光。

十七年是否像“四人帮”所说的一团漆黑呢？十七年，我们工作上也存在这样那样的缺点和错误，但毛主席的革命文艺路线是占主导地位的，成绩是主要的。伟大领袖毛主席和党中央一直很重视和关怀文艺工作。在这里，我只想说说我们敬爱的周总理对我们革命文艺事业和革命文艺战士的关怀。

为了宣传、贯彻、捍卫毛主席的革命文艺路线，敬爱的周总理真是操碎了心。

周总理离开我们已经有一年多了，我一想起他，就止不住热泪盈眶。这深沉的悲痛与怀念是难以用任何文字来表达的。每次我见到周总理，他总是教导我一定要好好学习毛泽东思想，要我把资产阶级世界观改造成无产阶级世界观。

在这里，我想提几件事。




一九五五年春节前夕，周总理在他日理万机之余，来看我写的关于知识分子思想改造的剧本《明朗的天》的演出。散场后，时间已经不早了，周总理同所有的演员、导演和工作人员在一起座谈。那时，正是毛主席发表《关于红楼梦研究问题的信》，号召大家批判资产阶级知识分子毒害青年的错误思想。北京人民艺术剧院的群众把这个批判运动搞得热火朝天。敬爱的周总理当着大家的面对我说：“曹禺，你想一想，你脑子里有没有资产阶级思想？






我看是有的。你应该带头检查一下（当时，我是北京人民艺术剧院院长），你做个检查，通知我，我来听。“当时我觉得非常光荣，又有点害怕。我伯我讲不好。那时我不懂得什么”自我批评“，怕说不好，会惹周总理生气。

后来，我硬着头皮讲了。我自己觉得这个检查很不像样，群众也不会满意。

检查之前，就没有通知周总理。我是想，周总理日日夜夜忙于中国革命、世界革命的大事，这点小事不要麻烦他了。现在回想起来，真是后悔莫及。我太好面子，终于没得到敬爱的周总理的进一步的教诲！假如那时我告诉了他，他来听过后，也许会批评我一通，但那对我是多大的教育，又是多大的幸福呀！这是我终身引以为憾的事。

敬爱的周总理对无产阶级文艺事业的重视和关怀是说不完、道不尽的。

就拿我们北京人民艺术剧院来说吧，几乎每一个戏，他都来看，而且只要有时间，他总是到后台和作者、导演、演员，以及所有的舞台工作者见面，详细地询问，提出极其宝贵的意见。我们大家都衷心地敬佩他的意见。因为他十分懂文艺，而且他的意见都是经过深思熟虑的。而他，一位国家的总理，又是那样发自内心地谦虚，经常问我们：“这个意见对不对？合不合乎实际？”他总是勉励我们深入到劳动人民的生活和斗争中去，一定要学好毛泽东思想。

周总理来北京人艺看戏，大半总是我陪着他，使我非常惊讶与敬佩的，是他对每个戏所表现出的全神贯注。有时他还亲自指导戏如何排。他经常问我：“这位演员的台词说得怎么样？你听得清楚吗？”有时他还亲自指导演员，一句台词应怎样说才好。周总理真是一位最好的观众，他不光自己看戏认真，而且还想到其他的观众。以前，他总是在闭灯前入座。群众一发现敬爱的周总理和他们一起看戏，楼上楼下便一同起立向他鼓掌、欢呼。他总是摇摇手，让大家安静下来看戏。以后，总理改变了习惯，他等着场灯刚闭，幕还未开的时候入场，为的是不妨碍群众。可是，当他前后左右的观众忽然发现他们身边就是敬爱的周总理，看到他那么安详地和大家一起看戏时，大家止不住激动，悄声转告，分享着这种又幸福又亲切的会见。在舞台的灯光下，我看得见观众的眼睛，闪烁着异样夺目的光彩，因为他们和自己的总理度过了一个晚上。

和普通的观众一样，总理从来是购票入场的。他如有事来晚了，总是站在最后一排，或是等到幕间休息时，再静静地入场，宁肯少看一会儿戏，也不愿惊动群众。平日，剧院有什么新戏要上演时，一般我总是早些时候被通知说总理要来看戏。有一次，总理实在太忙，晚到了一会，我就通知后台晚一点开幕。总理来到剧场得知这个情况以后，他生气地批评我：“到时间就开幕，为什么要等我？这是旧习惯，一定得改，以后再也不许等我！”从此以后，我们都按时开幕，再也不等任何人了。

敬爱的周总理对首都的每个剧场都十分熟悉。首都剧场就是在周总理的亲切关怀下盖成的。盖成后，他来到剧场，说，这个剧场是不错的，但是不能让演员们总在这个剧场里演出。你们应该把戏送到工农兵群众中去，为他们演戏，接受他们的批评与教育，要坚持执行毛主席的革命文艺路线。此后，我一想到周总理对各种戏剧（尤其是话剧）的关怀和他的简朴、平易近人的作风，便联想到“四人帮”及其党羽看戏时的“排场”。总理看戏只留两个座位，而他们，人还未到便先空出七八排最好的位置。等他们来了，才能开幕！一到便前呼后拥，招摇入场，大声说笑，惊动全座，这真是在人民头上作威作福呀！一帮猪狗一样的东西。

在这里，我还想提一下和陈毅同志的一次见面。一九五八年我因身体不适，在颐和园的一个角落养病。忽然，有一天，陈毅同志找我来了。他兴致勃勃，精神爽朗。当时，我十分高兴，也很激动。陈毅同志对我认真地说：“你不要以为我是到这里来玩的，我是特地来找你的。”他谈到当时轰轰烈烈的大跃进运动，人民群众热火朝天的干劲，劝我不能总住在这里养病，应当走出去，去写那些干革命的人！临走时，他还一再说：“你要写东西啊！”

陈毅同志走了，他的一席话，永远留在我的心上。他对革命文艺事业的关怀，是我永远不能忘怀的。

谁说十七年是“文艺黑线专政”？这不仅抹杀了十七年毛主席的文艺路线、方针、政策指引下所取得的成果，也抹杀了周总理和中央其他领导同志忠心耿耿地贯彻执行毛主席文艺路线的丰功伟绩。十六年，在毛主席革命文艺路线指引下，文艺舞台和文坛上都取得了很大的成绩，单从话剧来说，就出现了《霓虹灯下的哨兵》、《雷锋》等一大批优秀剧目。在“四人帮”长期封锁之后，今天这些剧目，还有不少电影、小说，又和人民重新见面了，受到群众的热烈欢迎，说明十七年的成就是抹煞不了的。

当前形势一派大好。为了使党的文艺事业更加欣欣向荣，我要拿起笔写反映社会主义革命和建设的剧本，追回被“四人帮”夺去的光阴。




（原载《光明日报》1977年12月7日）










迎接霞光灿烂的文艺春天




最近，党中央领导我们批判“四人帮”炮制的“两个估计”，批判“文艺黑线专政”论。我作为一个文艺工作者，非常兴奋！这不仅是关系到发展和繁荣社会主义文艺的大事，而且是关系到解放亿万人民建设社会主义的创造力，实现四个现代化的大事情！

建国以来，在毛主席“希望有更多好作品出世”号召的鼓舞下，出现了许多好的和比较好的文艺作品。广大的文艺工作者努力坚持文艺为工农兵服务的方向，毛主席的革命文艺路线始终是占主导地位的，绝不是“四人帮”所说的“黑线专政”。

建国以后的十六年中，广大文艺工作者在毛主席的教育和鼓舞下，上山下乡，深入工农兵生活，创作了一批优秀作品。一九六四年全国京剧现代戏会演就涌现了一批好剧目。伟大领袖毛主席亲自看了《沙家浜》、《朝阳沟》、《霓虹灯下的哨兵》、《红嫂》、《江姐》等许多优秀剧目，这是对广大文艺工作者的极大鼓舞！可是叛徒江青却伙同野心家林彪抛出“文艺黑线专政”论，对毛主席亲自看过和肯定的一些戏加以否定。她攻击《朝阳沟》是“写中间人物的戏，还不算太下流”，扼杀《江姐》，不许演出，把毛主席发出两个批示以后出现的一对比优秀剧目都扼杀了，用心是多么险恶啊！

在毛主席革命文艺路线指引下，原北京人民艺术剧院从建国以来上演了一百多出剧目，有反映社会主义革命和建设题材的剧目，如《龙须沟》、《红大院》、《明朗的天》、《女店员》、《春华秋实》、《烈火红心》等；有以历史唯物主义观点进行创作的历史剧，如《蔡文姬》、《胆剑篇》等；有优秀的外国剧目，如《伊索》等。这里应当特别提到，原北京人民艺术剧院的演出剧目，一直得到周总理的关怀。周总理是执行毛主席革命路线的光辉榜样，他关心我们思想和业务上的进步，在百忙中经常来看我们的演出，一再教导我们到工农兵中间去，为工农兵演出。

当然，我们的工作也存在缺点和错误，那是由于我们觉悟低，没有完全执行毛主席的革命路线和周总理的教导所造成的。

“文艺黑线专政”论是强加在广大文艺工作者身上的精神枷锁，是扼杀革命文艺的绞索和刀子。“四人帮”实行资产阶级文化专制主义，把文艺工作者打成“黑线人物”、“修正主义苗子”，对优秀作品随意砍杀，制造“空白论”，给文艺工作带来空前浩劫，造成一帮独霸，万花纷谢，“一家作主”，万马齐暗的严重局面。许多我们熟悉的同志如郑君里、孙维世同志都被他们害死了。在“四人帮”的统治下，我心情很不好，心灰意懒，觉得自己像被扔在仓库里的一台没有用的破机器，现在粉碎“四人帮”，我就心情舒畅，精神焕发，觉得自己是一台添了油的机器，又能够为社会主义、为人民开转了！现在，大家精神振奋，斗志昂扬，文艺界百花盛开的春天到了！我相信，粉碎了“文艺黑线专政”论，我们无产阶级文艺园地将是霞光灿烂，万紫千红！




（原载《北京日报》1977年12月17日）










“黑线专政”论抹煞不了毛主席、周总理的丰功伟绩




我们是深受“四人帮”的“文艺黑线专政”论之害，也深知其恶的。这是“四人帮”篡党夺权的一把刀子，一条绞索，一个令箭。“四人帮”用这把刀子砍杀文艺工作者，使他们政治上抬不起头来；用这条绞索绞杀所有无产阶级文艺作品，大造十七年甚至一百年来文艺的“空白”论；用这支令箭指使“四人帮”在文艺界的死党和亲信们，打击、诬蔑、迫害广大文艺工作者，大搞江氏天下，搞阴谋文艺。顺帮者昌，逆帮者亡。“四人帮”正是有了这黑论点，叛徒江青才得以“旗手”自居，“开创”文艺“新纪元”。“四人帮”才能为所欲为，篡夺党的文艺领导权达十几年之久。

我是一个近七十岁的文艺工作者，是愿意在毛主席革命文艺路线指引下为人民写作的。可是“四人帮”却把像我这样一批作者打成“文艺黑线人物”、“反动权威”，使我们有嘴不能讲，有手不能写。那时我只能闷在家里，成了没有活力的人。“四人帮”用“文艺黑线专政”论窒息了多少人啊！

文艺界真像“四人帮”所说的十七年来被一条反党反社会主义的文艺黑线专了政吗？不！我们十七年来有很多反映工农兵斗争生活的革命戏剧，有许多好电影、诗歌、小说、音乐和画。打倒“四人帮”后，开放了很多十七年来创作的好作品，为群众喜闻乐见，足以说明十七年文艺工作是有成绩的。

“四人帮”炮制“文艺黑线专政”论，矛头是对着毛主席革命文艺路线的，也是对着周总理和其他中央领导同志的。一提起周总理，我们文艺工作者感到无比亲切。他关怀和了解我们，时刻引导我们沿着毛主席的革命文艺路线前进！周总理是宣传、贯彻、捍卫毛主席革命文艺路线的最忠诚的人。

十七年来文艺工作的成绩是和周总理亲自领导、关怀分不开的。

周总理非常关心无产阶级的话剧事业，北京人民艺术剧院十七年来演出了许多优秀的现代戏和历史剧，周总理几乎每一个戏都来看。只要有时间，他总是到后台和作者、导演、演员与一切舞台工作者见面，并详细地询问，提出意见，而且非常谦虚，总是问我们这个意见对不对？合不合乎实际？周总理来北京人艺看戏，我经常有机会陪他看。他对每个戏都全神贯注，有时亲自指导这个戏如何安排。他经常问我：这位演员的台词说得怎么样？他告诉演员要重视台词，要叫人听得见，听得清楚，因为这是话剧，首先话要说得好。周总理还经常教导我们要深入劳动人民的斗争生活中去，要学好毛泽东思想。指示我们，不能让演员们总在这个剧场演戏，应该把戏送到工农兵群众中去，为他们演戏，接受他们的批评和教育，要坚持执行毛主席的文艺路线。

无产阶级戏剧事业是在毛主席、周总理和其他老一辈无产阶级革命家的关怀下发展的，“四人帮”炮制“文艺黑线专政”论和“空白”论不仅抹煞了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的伟大影响和毛主席多年来对文艺工作的指示的教导作用，也抹煞了周总理多年来坚决贯彻毛主席的革命文艺路线与政策的丰功伟绩。

我们批判了“四人帮”炮制的“文艺黑线专政”论，砸烂“四人帮”强加在我们头上的精神枷锁，文艺界的百花盛开的春天到了！过去在“四人帮”统治下，我觉得自己是一台被他们扔进仓库的破机器，现在我觉得自己好像是加了油的枫器，又可以为社会主义、为人民运转了。

我相信，我们的无产阶级文艺园地将是霞光灿烂，万紫千红！




（原载《人民戏剧》1977年第12期）










团结全国戏剧工作者，高歌猛进！




——在中国文联全国委员会扩大会议上的发言

在党中央的亲切关怀下，在中央宣传部的直接领导下，中国文学艺术界联合会全国委员会扩大会议胜利召开了！我代表全国戏剧工作者向全委会表示热烈的祝贺！

我完全同意黄镇部长在全委会上的讲话。正如黄镇部长所指出的，中华人民共和国成立以来，我国广大的文学艺术工作者，在毛主席革命路线指引下，努力实践文艺为工农兵服务的方向，取得了巨大的成就。这些成就是有目共睹的，是“四人帮”所抹杀不了的。

一年多来，文艺界在党中央的亲切关怀和领导下，拨乱反正，呈现出令人鼓舞的新气象。一年多来，我们戏剧创作的成绩是巨大的。话剧一马当先，成为揭批“四人帮”的先锋队。据统计，一年多来全国上演的大型话剧近一百台，其中有塑造领袖和老一辈无产阶级革命家的剧目，有揭批“四人帮”的剧目，有反映三大革命现实斗争的剧目，题材丰富，形式多样，数量和质量都有很大的提高。

在塑造领袖和老一代无产阶级革命家形象的戏剧中，我们看到已经上演的有九台话剧：出现毛主席形象的有《秋收霹雳》、《杨开慧》；出现周总理形象的有《转折》、《报童》、《城下城》；出现贺龙同志形象的有《曙光》；出现陈毅同志形象的有《东进！东进！》。甘肃省后剧团和西安市活剧团的《西安事变》都同时出现了毛主席、周总理、朱总司令的形象。已经上演的戏曲中，西安的秦腔《西安事变》、南京的越剧《报童之歌》都出现了周总理形象。一年多来，我们剧作者在塑造领袖和老一代无产阶级革命家的光辉形象方面已经迈出了可喜的一步，从不敢写到敢写，从一两句台词到成为戏剧的主角，领袖形象越来越生动，越来越丰富。每当舞台上出现毛主席、周总理、朱委员长和其他老一辈无产阶级革命家的形象时，观众情绪都非常激动，往往热泪盈眶、掌声不断。这种情绪反映了我国广大人民对革命领袖及老一辈革命家的深厚革命感情与深深的怀念，我们在演出中自己也受到深刻的教育和巨大的鼓舞。这些剧目的出现，标志着我们的戏剧创作已经进入了一个新的阶段。

一年多来，戏剧创作的另一个突出的成就是出现了一大批揭批“四人帮”的剧目。已经上演的有《丹心谱》、《峥嵘岁月》、《悲喜之秋》、《决战》、《红旗飘飘》、《枫叶红了的时候》等等。这些剧目揭露了“四人帮”篡党夺权的阴谋，热情歌颂了党中央率领亿万军民一举粉碎“四人帮”的伟大胜利。许多剧目抓住了亿万人民最关心的主题，紧密配合了当前的政治斗争，发扬了我国话剧的战斗传统，抒发了人民群众对党的热爱和对“四人帮”的痛恨的感情，因而受到了广大群众的热烈欢迎。

戏剧舞台取得巨大成绩，是因为粉碎了“四人帮”，推翻了“四人帮”在文艺界的文化专制主义和禁铜政策，使戏剧工作者思想得到了解放。长期被压抑的创作生产力一旦被解放，像开闸的洪流，喷发的火山，就会创造出前所未有的成就。我们还要更加扩大战果，进一步从路线上、思想上、理论上分清是非，进一步解放戏剧创作的生产力，正确贯彻党的“百花齐放，百家争鸣”的方针，放手写，放手演，放手进行各种新的探索和尝试，以新的成就向国庆三十周年献礼。

戏剧创作所以能够取得突出成绩的另一个原因是我们有一支经得起严峻考验的好的戏剧创作队伍。我们这支队伍无论是老一代的优秀戏剧家，还是建国以后培养起来的青年戏剧工作者，绝大多数同志是热爱党、热爱社会主义、热爱伟大祖国的。向“四人帮”卖身投靠或甘当鹰犬的是极少数，大多数戏剧工作者都对“四人帮”的阴谋采取不同方式进行不同程度的抵制。即使在“四人帮”横行霸道时期，我们许多戏剧工作者都没有停止深入生活、苦练基本功，没有脱离群众。相反，由于共同的生活体会和斗争经历，由于共同对老一辈无产阶级革命家的热爱和对“四人帮”的仇恨，我们的戏剧工作者和广大人民群众在思想上联系得更紧。他们在生活中有真情实感，和亿万人民心心相印，感情相通，因而能在粉碎“四人帮”后短短的一年多的时间里，演出大量歌颂老一辈、揭露“四人帮”的优秀的戏剧作品来。一年多来，创作和演出的近百台优秀戏剧作品表明，我们的戏剧队伍不仅压不垮、打不散、整不掉，而且越战越壮大，越战越坚强。

当前，我国社会主义革命和社会主义建设正进入了一个新的发展时期，全国人民正在进行新的长征。我们的戏剧要配合新时期的总任务，完成时代赋予我们的重任。粉碎“四人帮”以后一年来的戏剧创作虽然取得很大成绩，但和党对文艺工作的要求，人民对我们的期望相比，还是相差很远的。要迅速改变“四人帮”破坏所造成的缺少各种文艺作品的状况，扩大文艺节目，丰富文化生活，还需要我们发奋图强，刻苦创作，努力达到革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式相结合，使戏剧创作水平能有新的突破。这也是攻关，我们都要作努力攻关的人！

要繁荣戏剧创作，提高戏剧创作水平，我们一方面要积极投身到三大革命运动的第一线去，还要努力学习马列主义、毛泽东思想，提高艺术修养，刻苦钻研技巧。我们要苦练基本功，学业务，练技巧，在研究戏剧艺术上狠下功夫。这里我们要提倡戏剧家剧作家之间互相学习，交流艺术经验，讨论创作问题。召开创作座谈会是一种交流创作经验和讨论创作问题的好方式，对于繁荣和提高戏剧创作很有益处，但是，在“四人帮”的压迫下，不用说召开会议，连老战友之间的往来也成为罪状。一九六二年春天，在敬爱的周总理和陈毅同志的亲切关怀和直接领导下，中央文化部和中国戏剧家协会在广州召开了一次话剧、歌剧、儿童剧创作座谈会，这次座谈会对繁荣戏剧创作起了积极的推动作用。广州会议之后，在华东话剧会演、京剧现代戏会演、中南戏剧会演以及各地的戏剧演出中，出现了大批反映当前三大革命运动斗争生活的优秀剧目。但这次对戏剧创作的发展有益的广州会议，竟被“四人帮”诬蔑为“广州黑会”，我们应当把这段被颠倒的历史颠倒过来，给广州会议恢复名誉。他们诬蔑广州会议为“广州黑会”的反革命目的，不过是为了借此要把一大批参加会议的优秀剧作者打倒，进一步把矛头对着周总理和陈毅同志，以达到他们篡党夺权的目的。今天，这一反革命阴谋已大白于天下，成了“四人帮”反党的又一罪证。

最近经文化部党组批准，由《人民戏剧》编辑部召开了一次戏剧创作座谈会，来自二十六个省、市、自治区和部队的近百名剧作者聚集一堂，结合自己的亲身经历和感受揭批了“四人帮”的罪行和谬论，探讨当前戏剧创作上的重要问题，经过十多天会议，参加会议的同志普遍感到参加这次座谈会收获很大。对今后戏剧创作的繁荣和发展将起到积极的作用。希望今后经常举行这一类的业务交流和学习讨论的活动。

组织文艺工作者进行学习和讨论，这原是各文艺协会的经常工作，自从协会停止活动以后，这种活动已长久没有进行了。“四人帮”用对待敌人的方式，强行砸烂了各协会，下放了各协会的工作人员。戏剧工作者十多年来不能召开戏剧创作座谈会自不待说，就是偶然交流创作问题或串门、拜访，也会给扣上“复辟”、“回潮”等大帽子，进行残酷迫害。陶钝同志就是因为去拜访了一下曲艺界的同行，就造成了所谓“陶钝事件”，“四入帮”以此要大整一大批协会及文艺界的老干部。现在根据党中央的批示，宣布中国文联、中国作协和《文艺报》恢复活动，并对其他协会恢复活动问题交换意见，这是多么鼓舞人心的大事。我们中国戏剧家协会也要积极准备，争取在最近期间正式恢复活动。

中国戏剧家协会和文联各协会都是在党中央、毛主席和周总理的关怀下成立的。十多年来，一直是在党中央、毛主席和周总理的领导下工作的。它们在团结各条文艺战线上的同志参加历次的政治运动中，在组织文艺界的政治学习与业务活动中，在国际文化交流中，在编辑文艺刊物的工作中，在组织创作和评论中，都起过积极作用和重大影响。事实说明，文联及各协会的活动对繁荣社会主义文艺事业是有益的，是必要的。当前恢复中国戏剧家协会的活动，是党的需要，人民的需要，也是戏剧工作者的迫切需要。这是刻不容缓、势在必行的事！同志们！让我们团结全国戏剧工作者，在党中央的正确领导下，高歌猛进，为建成社会主义现代化的伟大强国而努力奋斗！




（原载《人民戏剧》1978年第7期）










北京市文联第三届理事会第二次扩大会议开幕词




同志们：北京市文学艺术界联合会第三届理事会第二次扩大会议，现在开会了。

根据市委的指示，我在这里正式宣布：北京市文学艺术界联合会、中国作家协会北京分会筹备委员会、中国戏剧家协会北京分会筹备委员会、中国美术家协会北京分会筹备委员会，即日起正式恢复工作。

我们这次会议的主要任务是：一、联系实际，揭批“四人帮”破坏北京市文艺工作的严重罪行。

二、学习讨论中共中央宣传部副部长黄镇同志在全国文联第三届全国委员会第三次扩大会议上的报告，学习讨论市委负责同志的报告，讨论市文联和作协、剧协、美协三个分会筹委会恢复后今后的工作任务。

三、就召开北京市第四次文代大会问题初步交换意见。

同志们！

从一九六三年春北京市第三次文代大会召开到现在，已经十五年多了。

在此期间，我们的党和国家经受了严峻考验。林彪和“四人帮”本是一丘之貉，他们猖狂地向党向社会主义进攻，给党和国家各方面的工作造成了极大的灾难。我们北京市文艺战线是他们最早伸出魔爪的地方，也是他们搞篡党夺权阴谋的突破口，因而受害也最烈。

这段历史路程，我们大家都是经历过来的，可以回想一下：有几个老作家、老艺术家或真正坚持毛主席革命文艺路线的文艺工作者，没有受到“四人帮”的摧残、迫害？有几个老干部没有受到“四人帮”的残酷打击？在“四人帮”横行的日子里，我们大家见面的时候，是个什么样的心情呢？在今天这个会上见面的时候，又是一个什么样的心情呢？我想大家在一起都有许多心里话要说，许多冤要诉，这个心情是完全可以理解的。我们这个会首先应当揭批“四人帮”，把仇恨集中在“四人帮”身上。在这里，我们要为被“文艺黑线专政”论迫害致死的北京市文联主席、著名人民艺术家老舍先生表示深切的哀悼。解放以来，老舍先生一直是我们北京市文联的主席，对北京市的文艺工作，作出过卓越的贡献。他的逝世，是我们北京文艺界的一个重大损失。我们也力在此期间先后遭受“文艺黑线专政”论迫害含冤死去的市文联第三届理事会理事、剧协分会筹委会副主席马连良、李再雯、韩世昌，理事荀慧生，美协分会筹委会委员秦仲文等，以及自市第三次文代会以来因病逝世的理事们，作协、剧作、美协分会的筹委们表示沉痛的哀思。同时，也为在此期间，受到“文艺黑线专政”论种种摧残、迫害的北京市文艺界同志们，表示亲切的慰问。

革命历史车轮滚滚向前，不是任何人所能倒转的。反革命逆流终归是逆流。曾经猖撅一时的林彪、“四人帮”一小撮跳梁小丑，都先后被押上历史的审判台，受到人民的惩罚，成为不齿于人类的狗屎堆。而我们的文艺队伍，经过“文化大革命”，特别是经受同“四人帮”这场殊死的斗争，锻炼得更加坚强、更富有战斗力了。这证明我们北京市的文艺队伍，是一支很好的队伍，是一支在毛泽东思想哺育和敬爱的周总理长期关怀、培植下成长起来的革命文艺队伍。林彪、“四人帮”企图摧垮我们这支久经锻炼的革命文艺队伍，完全是痴心妄想，白日作梦！

我们这个会议，要开成一个战斗的、有鼓舞性的团结的会议；既要联系实际，深揭狠批“四人帮”，分清路线是非，也要商议如何调动一切积极因素，繁荣社会主义文艺创作的大计。希望各位代表敞开思想，畅所欲言，大胆各抒己见，为向伟大祖国三十周年献礼，为迅速改变首都文艺舞台的面貌，共同出谋献策。会议要开得生动活泼，要体现百花齐放、百家争鸣的方针。

同志们！

祸国殃民的“四人帮”，残酷摧残文艺事业，使北京市文艺战线成为“重灾区”，这是一件坏事。但只要我们高举毛泽东思想旗帜，打好揭批“四人帮”的第三战役，认真总结正反两方面的经验教训，充分发挥广大文艺工作者的革命积极性，就将会把坏事变成好事，使北京的文艺工作更加繁荣，更加充满革命的朝气。

当前，全国人民正在党中央领导下，开始一次新的伟大长征，要把我们伟大祖国建成社会主义的四个现代化的强国。我们相信，这次会议将是北京市文艺战线在这个长征途上的新的转折点。让我们携起手来，为迎接社会主义文艺建设的高潮而共同努力！

祝这次会议取得圆满成功！




一九七八年九月十五日









（原载《北京文艺》1978年第10期）










几点随想




读了周总理一九六一年《在文艺工作座谈会和故事片创作会议上的讲话》，心情很不平静。那个讲话我是亲耳聆听了的。第二年，周总理又在另一个会上对戏剧界作了一次语重心长的讲话。那次，陈毅同志也作了一个激动人心的讲话，他整整讲了一下午。陈毅同志是受了周总理的委托来讲的，他说：“我国知识分子绝大多数是拥护党、拥护社会主义的，是经受了考验的，他们是劳动人民的一部分。应当为他们脱‘资产阶级知识分子’之帽，加‘劳动人民知识分子’之冕。”我记得周总理指出：“现在‘自专道路’这个口号很流行，这个口号大概不是我们提的。”他说：“一个人只要在社会主义土壤上专心致志为社会主义服务，虽然政治上学习得少，不能算‘白’。只有打起白旗，反对社会主义，才是‘白’。”

周总理还谈了许多，谈得那样恳切，我们听了不仅是感动，而且是振奋，因为党给我们一个新的估计，一个正确的估计，解放后我们努力改造，十三年的时间，应该说有了一点成绩。背着“资产阶级知识分子”的帽子，实在是抬不起头来，出不出气来。这个帽子压得我门不能畅所欲言地为社会主义写作，深怕弄得不好，就成为“反党反社会主义”的“毒草”。大家多么希望广州会议是一个划时代的会议。从此我们可以鼓起干劲，为党和社会主义大写特写，作为光荣的劳动人民知识分子，写出为人民喜闻乐见的作品。

好景不长。没过多久，不知从哪里吹来了一股阴风，把广州会议说成是“黑会”，从此大家又耷拉脑袋，不大敢写东西了。经过“文化大革命”，经过粉碎林彪、“四人帮”的法西斯文化专制主义之后，我们回顾这一段长长的苦难的历史，明白了许多东西。现在我们感到自己身上又有了一股生气，不仅是文艺界，举国上下都有一致的愿望，要鼓起干劲，严肃地、热情地为四个现代化献出我们的一生。

重温周总理和陈毅同志在一九六一和六二年的讲话，我深深感到周总理早已指出了我们社会主义文艺所存在的问题和应走的道路，可惜他的意见长期不曾得到执行。

周总理提出的问题很多，其中我觉得特别需要想一想的，是文艺作品的审查问题。

据说文艺作品的审查现在已经有了一些变化。剧本的演出，其他形式作品的发表，由各基层组织负责审查。因而许多作品比较容易和群众、读者见面了。这样，群众比过去有更多的机会和权利来发表意见，表明哪些作品是他们所喜爱的，哪些是不赞成的。这是粉碎“四人帮”之后经过一番斗争才获得的好局面，无疑，对繁荣文艺，实现四个现代化是非常必要的。

周总理说：“文艺要好好为人民服务，就要通过实践，到群众中去考验。

你这个形象是否站得住，是否为人民所喜闻乐见，不是领导批准可以算数的；可是目前领导决定多于群众批准。艺术作品的好坏，要由群众回答，而不是由领导回答；当然，如果有政治错误，反社会主义，我们要发言，不能任其自由泛滥，但这终究是少数。“这一段话说得多么全面，多么叫人心服呵！

我们应该不折不扣地按照总理的话去办。我深深感到，审查的手续要简化一些，尺度要宽一些，取舍要慎重一些。

我们搞社会主义文艺，框框千万不可太多。自然，大框框，正如周总理所指出，总是要有的，那就是要用无产阶级的世界观来改造社会，改造人的灵魂。这是多么伟大的框框，多么辽阔的天地，多么宽广的海洋！这里可以供作者们飞翔遨游，尽情地发挥全部的才能。根据这个原则，周总理对领导者说，领导文艺，“第一，要负责任；第二，要干涉少些。负责任主要指政治上，不要放任毒草，放任修正主义来。但是一定要区分清楚，不要把什么都说成是修正主义。”周总理强调“一定要区分清楚”，这确实十分重要。

衡量什么是毒草，什么是修正主义，早有毛主席提出的六项标准在。但是对于具体的作品，这把尺子常常不那么容易掌握。我觉得当我们拿不准的时候，宁可交给群众去评判。群众比我们高明，比我们更能作出准确的评价。

其他我还想谈两个问题。

第一，编辑问题。编辑是作品和读者见面的介绍人，是作品问世的第一个关口，因此编辑是党的文艺方针的具体执行者。编辑的工作是繁重的，千万本稿件从他们眼下经过，得一字一字地读，而且需要怀着善意的、同情的态度来读，从沙里淘出金子来。当然有时也必须剔掉毒草和无法加工的沙石。

编辑的责任不仅仅是修改字句和辞藻，更主要的是发现才能，有时是不成熟的才能；不仅发现，而且需要满腔热忱地去帮助，提出具体而又不妨碍作品的特色的好主意。（不高明的编辑把一个作品帮得无所适从，终于帮死了，这种情况也是有的。）好的编辑是了不起的无名英雄，他善于发现人才，发现好的苗子，他应该是作家的知音者。梁朝的刘勰说：“知音其难哉！音实难知，知实难逢；逢其知音，千载其一乎！”这和“千里马常有，而伯乐不常有”是同样的意思。我们的文艺是多么需要伯乐呀！这样的好编辑如果出现几十个，那不但有助于大量创作人才的涌现。甚至于能影响一代的文风。

这对于社会主义文艺是多么大的贡献啊！因此我主张要把编辑这样的无名英雄介绍给读者群众，使编辑工作的重要性受到大家的认识，受到尊重，也使编辑们更感觉自己责任的重大。

再一个问题便是我们需要杰出的批评家，需要高水平的文艺批评来指导我们的文艺。好的编辑和好的批评家相结合，那么作家们就如鱼得水了。

作品问世以后，需要鼓励，指出其优点；也需要中肯的批评，指出其缺点。不仅指出，而且要有说服力，使作者心服口服地跟着他所指出的方向前进，同时也提高读者的欣赏能力。批评家的作用不是领导者能代替的。

我们目前还不大善于培养好的批评家，这种情况应该引起重视。我也希望批评家们更解放思想，敢于说话，敢于推荐新的作家、作品。

文艺批评也要民主。人家不赞成你的意见，要允许批评“批评”，要欢迎不同的意见，要鼓励更多的人来参加评论。批评中也要“百家争鸣”，争鸣才能生产繁荣的、高水平的文艺批评，繁荣的、高水平的文艺批评才能促进繁荣的、高水平的文艺创作。

写批评文章不要概念化，评论本身也应该是优美的文章。作家的作品要有感染力，批评家的文章也应该有感染力。以上是我作为一个作者对批评家们的期望。

周总理的这个讲话是非常深刻的，它是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》在社会主义时期的发展，包含的内容太丰富了。它的影响将十分深远。

我现在只能就一两点谈谈我的体会，今后我还将不断地学习它，并以之指导我自己的写作。




（原载《剧本》1979年2月号）










多写、多写、再多写




——与青年电影剧作者的谈话

前两天我跟一个华侨医生谈话，他正在病中，对我说：“我一生在祖国住了很久，回想一生中缺点不少，弱点也不少，但是经验优点也不少。现在想把过去失掉的时间补回来，用我今天的经验、教训，重活一遍，但是身体不行了，老了，我要是三十岁多好啊！”我对他说：“我不要求现在是三十岁，只求现在是五十岁，那该很好！”

各位同志都是三十岁左右，这是最好的年华。

我后悔这一生写得太少，应该多写、多写、再多写。

一般中外能称得起是个作家的，都写得很多。一问人家写过多少作品，都回答写过几十部或者更多。我的朋友，一位作家同志在日本访问时，遇见一位四十岁左右的小说家，他问这位作家写过多少部小说，这位日本朋友说：“说起来惭愧，只有一百多部。”

当然，有的作家只写了一两部，便是能传后世的作品。曹雪芹仅写了一部《红楼梦》，那是多么伟大的作品！但是，我们毕竟不是曹雪芹，像曹雪芹这样的天才大约多少世纪才有一个的。

多写，质量就会慢慢提高。除非是那种多写是为了混饭吃的人，什么都写，头脑没有“质量”这个观念。

我回头想想自己这一生写得太少、太少，而且方面太窄，只写话剧。

我另一种后悔就是，我和人民群众在一起太少、太少，和知识分子在一起太多，和旧社会的“牛鬼蛇神”在一起太多。

我这次住在医院里，散步时看见许多花草都说不出名字来。有一些住院的老革命（有一位是北京市委书记贾庭三同志），他们却能说出来。而且还告诉我，哪一种草是他们在战争年代吃过的，哪种树叶在荒年时怎样泡制一下是最好吃的。他们谈起他们一生种种经历，兴高采烈。这些老革命们对我说：“你呀，你呀！你今天才算到人民群众中来了！”

同志们请记住，要多学多问，不懂，千万别装懂。

这一生我领会出一两个道理：言不由衷的话，不要写。做到这一点并不容易，“四人帮”横行时，有人就经受不住这样的考验。在文艺作品里写言不由衷的话，自己都不信，怎么能感动读者呢？不熟悉的生活，不要去写。

这个道理，毋须解释，是再明显不过的。熟悉的生活，但是在你没有从中找出你相信的道理来，并且是真正想通了的时候，也不要去写。

我说这些，仿佛是给你们讲了许多清规戒律，但这些确实是我过去努力想做到的。

有的同志建议我写点“回忆录”，我说我不写。第一，我没什么可回忆的；第二，一个人到写回忆录的时候，往往是接近人生旅途的终点。我现在还想创作，还不甘心开始写回忆录。我愿随诸公之后还写点东西。

整个中国有理想，整个党有理想，整个人民有理想，我相信大家能写出好作品，对得起我们的人民、党和中国。




（本文是作者在1979年6月7日老作家、艺术家与电影学院编剧进修班应届毕业生会见会上的讲话。）









（原载《电影艺术》1979年第4期）










思想要解放创作得繁荣




我们伟大的党要大有作为，我们伟大的人民要大有作为，我们广大文艺工作者也要大有作为，把我们社会主义的文化艺术事业繁荣起来，这是我们义不容辞的责任。

当然，要真正大有作为，也非容易的事情，需要克服很多的困难，我想，最大的困难就是思想解放的问题，包括领导、创作人员和整个的文艺队伍。

我们中国有九亿人口，有悠久的历史，灿烂的文化。尤其我们这一代，又受到党和毛主席的教育。为什么现在出一些好的，像样子的东西竟那么难，让人民望眼欲穿地等待？是我们笨吗？是我们无能吗？我是不相信的。我认为是因为我们的手还被绢索捆着，头脑上还带着紧箍咒。说穿了，还是心有余悸。虽然“四人帮”已经粉碎了，但是恶梦还缠在头脑里。写作的时候，常常有顾虑，怕领导通不过，怕受到批评指责，有时甚至会感到不知所措。

有一些创作人员是有勇气的，有锐气的，但是又可能碰上心有余悸的领导。

我想，创作要繁荣，就要“放”！搞创作的同志思想要解放，当领导的同志更要思想解放。看文艺创作无非是两条标准：一条政治标准，不反党反社会主义；一条艺术标准，艺术性比较强。我们不要限制得太严，不要规定得太多，不要把题材的比例搞得那么死。要多想想人民群众，要想方设法使人民群众满意，这才是我们应当用心来做的事情。

我一直认为群众是最讲情理的，是最好的评论家。一个戏，一个作品，好与坏，群众心里最有数，他们欢迎不欢迎就是对我们的批评或赞扬。我们应当重视这些广大的评论家，重视他们的喜好，我觉得这样，我们的文学艺术才会真正繁荣起来。

在我国古代历史上，有过文学艺术的繁荣盛季，唐朝就是一个黄金时代，产生了数不清的才华横溢的人才和作品，成为我们中华民族的骄傲。我们也应当为我们的民族带来骄傲，因为我们所处的社会主义时代，比起唐朝是无比的先进了，我们一定要胜过前人。

前人为我们留下了丰富的文化遗产和丰富的生活斗争的历史，我们是大有可写的。有些同志谈到写历史剧的问题。我想历史剧毕竟不是正史，当然也不是演义。写历史剧总是要强调历史中的戏剧性，但又大致不错，同时还能古为今用。古为今用是个比较难办的问题，对此，我是有感触的。古为今用时常会被曲解为“影射”（“影射”是指“四人帮”以“借古讽今”为名，曲解文艺，罗织罪名的恶毒手段），有的人专门用这样一种镜子来照。你这个戏里的皇帝指的是谁？海瑞罢官又指的是什么？这种镜子实在要人命，应当打碎！古为今用是一种借鉴，是用历史唯物主义观点对历史进行分析评价。

同时，丰富我们的知识，提高我们的精神境界，这对于我们整个中华民族，尤其是青年一辈，十分有益。

我们繁荣文化艺术，步子要快，但是质量也要好。一个作品，没有好的艺术质量是站不住的。要创新，要人人创新，不要一个人创了新，大家就一拥而上，都来效学，模仿，这样的“新”就不成其为新了。古人赞扬文章写得好，说写得“敷张扬厉”，“变幻莫测”，如同“神龙见首不见尾”。而今天看戏、看电影，以至于一些文学作品，读者观众往往是一见其“首”，便见其“尾”。这样，怎么能怪观众不来看我们的戏，不满意我们呢？只能怪我们思想僵化，手法抄袭。这样实在要不得。群众要的是千变万化，我们只有一定之规。如若不改变这种状况，不下功夫，我看繁荣将会落空的。

由此想到，我们的电影、戏剧暂时可能还要赔钱。但是我们应该尽量争取质量高，艺术性强，受广大观众欢迎，少出废品、次品，减少浪费，不给四个现代化造成不应有的负担。

另外，我们除了需要繁荣创作，还需要繁荣评论，需要高质量的评论来指导和提高艺术创作。我们需要加强我们的评论队伍。

我们还不要忘记，我们搞电影、戏剧，也是搞娱乐，你不给人以娱乐，人家就不看，不管你写的是什么题材，历史，现代，如果写得干巴巴，贴满了政治标签，没有感情，没有形象，没有个性，没有艺术性，就没有人理，也就没有存在的价值。周总理一再提醒我们，要寓教育于娱乐之中。我们必须懂得这一点，我们必须使作品让群众爱看，这方面我们办法还是太少。要把政治性和艺术性糅合得尽可能完美。这虽然比较难于作好，但我们必须一步步地向这个目标努力。

近来，我常想这样一句话：“莫道桑榆晚，红霞正满天”。我自己已是老年了，但确实有“红霞正满天”之感。形势喜人，更逼人。我心中时常很着急，深怕时间过得太快，而自己赶不上了。办法只有一个，就是拼命地赶，拼命地干，拼命地写，向“大有作为”这个目标奔！




（原载《文艺报》1979年第6期）










道路宽广大有作为




在最近一次会上，曾提出一个设想：能否到八十年代末搞出三千部戏剧和电影来。我十分拥护。不要把剧目统得太死，不要硬性规定剧目的比例，不要把意在提倡的希望当作法律，现代、近代、古代都可以写。这些见解使我觉得如登高山，视野开阔，看到我们戏剧创作的道路四通八达，大有作为。

十年多一点的时间搞出三千部戏剧和电影，这个计划看似很大，实际上经过努力是能够实现的。当然，要写出高质量的无愧于伟大时代的剧作来，不是一件简单的事情。我们一定要记取过去的教训，千万不要搞一阵风，满足于搞指标，而是踏踏实实地做工作，决不要使经过努力能够实现的目标落空。这是时代和人民向我们提出的要求，我们要鼓足干劲，迈开大步前进。

有了一个宏大目标以后，我们要特别重视质量，无论是写现代、写近代、写古代都要重视质量。特别是现代戏，我们十分希望有更多更好的现代戏问世。恰恰是现代戏不易写好，所以我们更要精心培植。只有注意提高现代戏的质量，才是真正爱护现代戏，有效地提倡现代戏。我最近看了一些现代戏本子，感到虽然作者作了很大努力，但总是不大令人满意，所以我特别强调这一点。

戏剧创作的路子打开了，几千年灿烂辉煌的古代历史，上百年风起云涌的近代史、现代史吸引着剧作家们的视野。今天，我们，尤其是年轻人，对于我们祖国的历史了解的太少了！如果我们能生动而深刻地反映出我们中华民族悠久的历史和各个时代的伟大的人物，这不仅有益于培养我们的爱国主义和民族自豪感，而且将大大地激励我们建设社会主义的新中国，这实在是好事情。同时，我们要注意尊重和保护作者创作的愿望，可以提倡，不要强迫。人各有志，各有所长，还是人尽其才，各展其能为好。过去有过这样的教训，上级一提倡，层层一鼓吹，于是刮起一阵风，造成压力，使作者十分惶恐，十分紧张，于是勉为其难，穷于应付。这不好，这样出不来好东西。

写历史剧同样要注意质量，要寓教育于娱乐之中。过去曾经有过片面理解古为今用，搞影射，或者把现代思想强加于古人的现象，今天仍要引以为戒。

总之，剧作家们大展鸿图的时刻到了，让我们作出成绩来回答时代和人民对我们的热望。我们不要十年磨一戏，八亿人民八个戏，我们要组织浩浩荡荡的队伍，为制订和实现戏剧创作的十年规划而奋斗。还是那句话，在这个前提下，贵在落实，贵在质量。




（原载《人民戏剧》1979年第6期）










迎接社会主义戏剧繁荣的新时代




——中国戏剧家协会第三次会员代表大会开幕词

同志们：中国戏剧家协会第三次会员代表大会，今天胜利开幕了！

这次代表大会是和第四次文代会同时举行的。这是戏剧界的同志们在粉碎“四人帮”以后的盛大集会。在召开这次大会的前夕，叶剑英同志在庆祝建国三十周年大会上发表了重要的讲话。这个讲话对我们开好这次大会和做好今后工作都具有极其重要的指导意义。我们要认真学习这个讲话。在这次文代会上，邓小平同志代表党中央和国务院致了祝辞，周扬同志作了题为《继往开来，繁荣社会主义现代化时期的文艺》的报告，这两个报告给了我们极大的鼓舞。这里，我代表戏剧工作者表示热烈拥护，我们决心把报告的精神贯彻到这次剧协代表大会和今后的工作中去。

从一九六○年剧协第二次代表大会到现在，已经十九年了。这是充满斗争风雨的十九年。在那艰难的岁月里，特别是林彪、“四人帮”法西斯文化专制主义残酷统治的十年里，我们经历了我国戏剧史上空前复杂的斗争和严酷的考验。许多杰出的戏剧艺术家惨遭迫害，永远地离开了我们。他们中有：中国文联副主席、中国戏剧家协会主席田汉同志，中国文联副主席、人民艺术家老舍同志，中国文联副主席、戏剧理论家刘芝明同志，中国戏剧家协会副主席周信芳同志，著名的戏剧艺术家盖叫天、孙维世、郑君里、应云卫、张海默、焦菊隐、舒绣文、张德成、荀慧生、尚小云、马连良、肖长华、姜妙香、李少春、徐绍清、吴天保、沈云陔、关啸彬、苏育民、阎逢春、李再雯、丁果仙、韩俊卿、严凤英、筱爱琴、竺水招、姚水涓、七龄童、筱昌胜、袁滨忠、顾月珍、杨胜、叶盛兰、叶盛章、言慧珠、高百岁、裘盛戎、孟超、伊兵、马健翎、黄芝岗、周贻白、张正宇、范政、许秉铎、熊伟、李畏、高重实、徐菊华、鲁速、徐文奎、丁九、俞德丰、赵云龙等以及其他全国戏剧战线上的许多好同志。还有，在这十九年中逝世的中国戏剧家协会副主席梅兰芳同志、程砚秋同志、欧阳予倩同志、著名的戏剧艺术家马师曾同志等，在他们身后也遭到了林彪、“四人帮”的恶毒诽谤和诬蔑。今天，在这里，我们应当为他们平反昭雪，恢复名誉。所有这些同志都曾经为社会主义的戏剧事业付出了艰辛的劳动，作出了重要的贡献，他们将永远受到我们戏剧工作者的尊敬。他们的革命精神将永远留在人民的心中。他们所栽培的戏剧之花，将在我们戏剧园地上永远开放。

第一次文代会距今已经三十年了。三十年前，解放区和国统区的两支革命文艺大军在北京胜利会师，标志着我国的戏剧事业进入了一个新的时期。

三十年后的今天，我们戏剧界的战友们在这里劫后重逢，欢聚一堂，是又一次新的会师，又进入了一个新的历史时期。这就是党的工作着重点转移到四个现代化建设上来的新时期。在我国社会主义戏剧运动史上，这个新时期将具有继往开来的历史意义。粉碎“四人帮”以后的三年来，我们戏剧界的同志们在党中央正确路线、方针、政策指引下，从政治上、思想上、组织上深入揭批了林彪、“四人帮”，拨乱反正，落实了各项政策，取得了很大的胜利。我们戏剧战线的形势发生了深刻的变化，我们的思想得到进一步解放，“双百”方针得到进一步贯彻，戏剧的创作和演出呈现出建国以来空前的繁荣景象。我国戏剧艺术的发展，已经迈进到一个新的历史阶段。因此，我们感到在这样的新形势下召开第三次会员代表大会是切合时宜的，是符合广大戏剧工作者的心愿的。

同志们，这次代表大会的中心议题，首先是如何进一步繁荣社会主义戏剧事业，为社会主义现代化建设服务；其次是讨论通过中国戏剧家协会新的章程，改选新的领导机构。这次大会的精神是要进一步解放思想，发扬民主，加强团结，发奋图强。十九年以来和建国三十年来戏剧工作的经验和教训，要靠同志们一起来总结；今后的工作任务，也要靠同志们来讨论。我们只在会上作一个上次代表大会以来的协会工作报告，谈谈十九年来的一些情况和问题，请同志们审议。同志们可以在大会或小会上自由发表意见，做到畅所欲对戏剧工作的意见，凡是有关发展和繁荣社会主义戏剧事业的问题，如剧目、演出、学习、团结、福利、艺术教育，以及党如何领导戏剧工作，如何贯彻“双百”方针和坚持艺术民主，剧院剧团如何经营管理，乃至机构体制如何改革……等等，都可以进行广泛的讨论，热烈的争鸣。让我们的会议开得热气腾腾、生动活泼。

在这里，我先提出有关戏剧如何为四化服务的几个问题，供同志们参考，就算是“抛砖引玉”吧。

第一个问题，在戏剧界怎样补好真理的标准这一课。

戏剧界要贯彻“双百”方针，要繁荣创作，要落实政策。解决这些重大问题有障碍。障碍是什么？其中主要一点是思想僵化，林彪、“四人帮”的流毒还没有肃清，林彪委托江青炮制的《部队文艺工作座谈会纪要》没有批深批透。为什么一些揭批林彪、“四人帮”和批判思想僵化的剧本出现了，就会有重重阻力，受到一些人的责难？其原因就在这里。不解放思想，戏剧要为四化服务，就是一句空话。解决这个问题的关键，在于补好真理的标准这一课。我们必须用马克思主义的辩证唯物主义的思想路线武装头脑，结合戏剧战线上的实际状况，深入批判《纪要》，进一步肃清林彪、“四人帮”的余毒，打破僵化和半僵化的思想，解除林彪、“四人帮”造成的现代迷信。

只有粉碎了这些精神枷锁，坚持“实践是检验真理的唯一标准”的观点，才能从根本上解决戏剧工作中的各种思想问题。

第二个问题，怎样才能真正贯彻“百花齐放，百家争鸣”的方针。

历史证明，党的“双百”方针是繁荣和发展社会主义戏剧事业的唯一正确的方针。三十年来戏剧运动的曲折道路，充分证明，坚持了“双百”方针，戏剧事业就蓬勃发展；反之，就停顿，甚至倒退。“双百”方针的实质是“放”，也就是坚持艺术民主。有了艺术民主，才有艺术的繁荣。必须坚定地执行“双百”方针；必须坚持“放”，决不能“收”。这是我们三十年来付出很高的“学费”换来的深刻的经验教训。坚持不懈地把“双百”方针贯彻下去，社会主义戏剧事业的大发展大繁荣的时代的到来，就为期不远了。

第三个问题，怎样才能真正贯彻“百花齐放，推陈出新”的方针。

党中央、毛泽东同志制定的“百花齐放，推陈出新”的方针，为戏曲改革工作指出了航向。在解放后的十七年里，在周恩来同志的关心指导下，戏改工作取得很大的成绩，也积累了一些经验。但是，在林彪、“四人帮”的文化专制主义和文化虚无主义的统治下，戏改工作全被搞乱了，全国舞台上只剩下八出“样板戏”。三年来，由于做了大量拨乱反正的工作，戏曲艺术出现了新的繁荣。今天，我们仍然要坚定不移地贯彻“百花齐放，推陈出新”

的方针。对戏曲遗产，全盘否定和全盘继承都是错误的。我们主张批判地继承。对传统剧目，应当经过整理加工，发扬其民主性精华，剔除其封建性糟粕。我们反对原封不动地上演一切旧剧目。应当按照周恩来同志提出的要求：戏曲既要演现代戏，又要演传统戏，二者不可偏废，但主导的是现代戏。他多次指出，不同剧种各有长短，要因时因地制宜，不能强求一律。后来，他又在现代戏和传统戏之外，补充了新编历史剧，“三者并举”，把戏剧艺术的天地，开拓得更加广阔。今天，在新的形势下，有大量工作摆在面前要我们抓紧去做，希望同志们对此进行充分的讨论。

第四个问题，怎样繁荣戏剧创作、提高演出水平和活跃理论批评。

这个问题，首要的还是贯彻党的文艺方针政策，解放思想，打开禁区，粉碎精神枷锁，解放生产力。其次，我们一定要发扬艺术民主，按照艺术规律来领导戏剧工作。这方面，周恩来同志是我们的楷模，我们要学习他领导艺术的民主作风和方法。再次，我们希望戏剧工作者要勤于学习，对古今中外一切有用的东西都要批判地学习，融汇到自己的创造中去。青年戏剧工作者要刻苦练基本功，学习技巧。我们提倡从生活出发，从人民的需要出发，勇于创新，标新立异。要大力开拓作品的题材范围。要尊重艺术家的个性和独创性。作家要有自己的风格，演出要有自己的特色。作品和演出要通过独具匠心的艺术构思，以多样化的形式，揭示千差万别的生活，使广大人民群众既得到思想教育，又得到美感的艺术享受。我们要大力开展对戏剧理论问题的研究和探讨，在评论工作中要贯彻“双百”方针，要有实事求是的态度。

第五个问题，怎样做好协会工作。

剧协应该真正成为广大戏剧工作者自己的组织。要组织戏剧工作者学习，动员他们用戏剧艺术去为四化服务；剧协应该是广大戏剧工作者切身利益的维护者，关心和帮助他们解决生活中、工作中的问题。剧协不应该成为装饰品，更不应该成为戏剧衙门，而应该成为戏剧工作者之家，成为戏剧界的后勤部，服务部。工作要富有成效，作风要富有生气。要发动全体戏剧工作者大家来办协会。协会的章程和领导机构要代表们讨论和选举，协会的性质、任务和规划也要大家来审议，在执行过程中还要大家来督促。代表们对协会有什么批评和建议，对今后工作有什么想法，希望能踊跃提出来，使协会办得更符合党和人民的要求，符合同志们的要求。

同志们，我的这些意见很不成熟。在座的同志都是来自全国各地戏剧界的代表，情况熟悉，又有丰富的实际工作经验。对于过去的工作，哪些是正确的，哪些是错误的；群众心里想些什么，希望今后怎么做，同志们是最了解的，也最有发言权。希望同志们围绕着繁荣社会主义戏剧事业，使戏剧工作更好地为四化服务这个中心议题，从实际出发，展开热烈的讨论，把会议开得生动活泼，富有实效。我想，我们的大会一定能开成一个团结的大会，鼓劲的大会。同志们，社会主义戏剧百花竞放，繁荣昌盛的景象展现在我们的面前，让我们更加紧密地团结，更加勤奋地工作，迎接社会主义戏剧大繁荣的新时代的到来！




（原载《剧本》1979年12月号）










北京市文学艺术工作者第四次代表大会开幕词




各位代表、各位来宾：我们热切期待的北京市文学艺术工作者第四次代表大会，现在开幕了。

同志们，我们这次大会，是粉碎“四人帮”以后，在向四个现代化进军中召开的一次盛会。大会的主要任务是：学习、贯彻中央关于文艺工作指示的精神和全国第四次文代会的精神，总结北京市文艺战线三十年来的经验教训，讨论今后的文艺方向、方针和任务。在这次大会和分头召开的各协会的会议上，还要修改市文联和各协会的章程，选举市文联和各协会新的领导机构。通过这次会议，把北京市的文艺工作推向一个新的阶段。

出席这次大会的正式代表共652 人，其中男代表515 人，女代表137 人，老年代表190 人，中年代表359 人，青年代表103 人，文学方面的代表162 人，戏剧方面的代表202 人，美术方面的代表85　人，音乐舞蹈方面的代表70　人，曲艺杂技方面的代表65　人，摄影方面的代表35　人，还有其他方面的一些代表。在这些代表中，有饱经风霜、业绩显著的文坛老将，有初露锋芒、朝气蓬勃的后起之秀，还有肩负重担、辛勤操劳的艺术教育工作者、文艺编辑和文艺组织工作者。他们代表了北京市文艺界的各个方面。这些代表大部分是中、青年，说明我们文艺事业后继有人，日益兴旺发达。总之，这次大会是粉碎“四人帮”后的一次大会师，是党和人民在新长征路上对我们北京市文艺队伍的一次大检阅。

三十年来，在党的领导和关怀下，我们这支队伍经受了政治斗争的严峻考验，变得更加坚强、更加成熟了。“四人帮”想彻底毁掉我们，可是他们没有办到，他们能够用法西斯手段剥夺我们的自由，甚至夺去我们的生命，但是，却夺不去革命文艺战士忠于党、忠于人民、忠于社会主义的一颗红心。

在艰苦的。岁月里，我们广大文艺工作者始终和人民站在一起，同人民一起受苦，也同人民一起战斗。历史证明，哪里有人民，哪里就有我们文艺战士，哪里有斗争，哪里就有我们文艺战士的血汗和脚印！和人民共命运，是我们革命文艺工作青的光荣传统，我们一定要保持和发扬这个光荣传统。

三十年来，北京市文艺战线和其他各条战线一样，取得了显著的成绩，我们以辛勤的劳动，向人民提供了优异的精神粮食，在鼓舞人民同心同德地进行社会主义革命和建设中，作出了自己的贡献。特别是粉碎“四人帮”以来，我们砸烂了精神枷锁，批判了极左路线，长期被压抑的革命激情和创作才智，像火山一样爆发出来，仅仅三年多的时间，我们北京市文艺园地就出现了万紫千红的繁荣景象，这对批判“四人帮”，拨乱反正，解放思想，对歌颂老一代无产阶级革命家的英雄业绩和满足人民精神生活的多方面需要，都起了积极的作用，从而受到了党和人民的重视。

同时，也应当看到，三十年来，特别是一九五七年以后，由于左倾思潮的影响，我们没能够始终如一地贯彻党的“百花齐放、百家争鸣”的文艺方针，我们的创作发展得还不够快，没有能够满足人民群众不断增长的精神生活的需要。林彪、“四人帮”利用了我们的错误，并加以恶性发展，大搞文化专制主义，使我们的文艺事业受到极其严重的摧残，这是非常惨痛的历史教训。

无论是成绩和经验，还是挫折和教训，都是我们的宝贵财富，都值得我们认真去总结，经过总结，提高我们的认识，使我们在今后的工作中，能够更自觉地发扬成绩，修正错误，少走弯路，把党的文艺工作做得更好一些。

同志们，我们的国家已经进入一个历史的新时期，新时期头等重要的任务，就是搞四个现代化，这是关系到我国前途命运和人民根本利益的大事，为四化服务，推动四化前进，这是我们的神圣使命。最近，中央书记处对北京的现代化建设提出了四条建议，要求北京在社会治安、社会秩序、道德风尚、城市建设、环境卫生、文化教育和科学技术等方面，都要成为第一流的现代化城市，成为全国的模范。这是一项与我们文艺工作关系极其密切的、非常艰巨而又光荣的任务。我们一定要把这项任务勇敢地接过来，为首都的现代化建设做出新的贡献。要搞四化，必须安定团结。只有团结起来才有力量。我们要把这次大会开成一个团结的大会，开成一个解放思想、发扬民主、畅所欲言、生动活泼的大会。希望代表同志们共同献计献策，和衷共济，同心同德，为建设无愧于首都地位的、高度繁荣的社会主义文艺而努力奋斗！




（原载《北京文艺》1980年第7期）










“黄泉前后人，少壮须努力！”




——在中央戏剧学院导演进修班毕业典礼上的讲话

首先声明，我不是来宾，我是本院的干部，只是见面的机会较少。前些天，我看了就要完工的学院的剧场。大约一个月前，我在电视里看了进修班的《马克白斯》，过了一个很愉快的夜晚。昨天，又看你们在舞台上演出的《马克白斯》。应该说，这个戏是演得很不错的。英国的导演托比。罗伯逊对我们演出的《马克白斯》是满意的，认为有些演员的演技很好。朱生豪先生翻译的《马克白斯》比较准确，但不大容易念。这次孙家琇教授进一步地校订，应该感谢孙家琇教授，这个戏的文学气味是浓烈的。我们更应该感谢各位教师，职工。为了培养你们，他们在两年半的时间里是费了心血的。自然，金山院长不断对你们下了很大的功夫。

你们是二十四个省市戏剧院、团的“尖子”，又在中央戏剧学院受到培养。因此，可以说你们是“精华中的精华”。中央戏剧学院培养了很多优秀人才，特别是历届师资进修班。你们在学习上的进步，得到了社会的好评，也得到了各级领导的好评，这是你们苦心学习的结果，也是党和祖国培养的结果。

你们就要回去工作了，我想无须谈你们各方面的优点。你们就要遇到许多问题，现在还是就我所能想到的，谈几句话：

一、你们是导演，导演是领导者。

你们是导演，导演是领导者，做领导工作，不要一意孤行，不要搞“一言堂”。经过学习，你们知道得多了，还要虚心地向周围的同志征求意见，这是一种导演。还有一种，是“杂务头”，凡事都抓，自己也爱管，毫无重点地瞎管，乱说，这就不是好导演。

二、你们是艺术家，艺术家不能照猫画虎。

你们是艺术家，艺术家不能照猫画虎。齐白石说：“似我者死。学我者生。”他的意思是，学我的“道道”，不要像我；否则，好不了。在齐白石后，李可染同志是有很大的创造的。创造者就是要有自己独特的新东西。听说导演要“再创造”的。即根据剧本，“再创造”。要有你的思想，你的感情，你的智慧，要有独创性。同时，又是根据作家的基本思想，有所发挥。

所以，你们应该是思想家，要有自己的独特性，能看出剧本中放在舞台上才能表露出来的东西，把它在舞台上，深刻地展现出来。一个剧作者，在舞台上常常会看到自己的作品中，他未曾想到的地方放出光彩。这是导演应该发现的，这就是一种“再创造”吧。要用自己“舞台的语汇”进行创造，如舞台调度，舞美与灯光效果，台词处理等等。这种“舞台语汇”，复杂、丰富、巧妙。

一个导演要引导出演员的想象、艺术的才能与其独特的创造力量。导演的智慧就在这些地方显出来。当然，对舞台美术，舞台灯光，以及其他舞台艺术，一个好导演，都得要用尽他的心力，来启发、诱导这些艺术家的创造精神。如果一个导演刻板的根据剧本，来指挥一切，就不是“再创造”。

另外，我反对“乱贴东西”。根本不是作者的东西，不要乱贴。改语言可以，但要商量。不要贴作家不同意的东西，更不要为了“取悦”于观众而乱贴，为了“取悦”于领导而乱贴，为了“取悦”于某些不合理的要求而乱贴。凡是“乱贴”的东西，就不是你独创的东西。

其三，希望你们要懂得“人”，“人”太复杂了。

希望你们要懂得“人”，“人”太复杂了。人是有阶级性的，也有许多共性，虽然孔夫子说：“食色性也”。这只是本能，人的本能，为了生存，为了延续后代。希望你们要懂得“社会”，其中包括你们各种各样的生活，以及别人的各种各样的生活。我不是指“人情世故”，要“与世浮沉”。“人情世故”是社会的复杂现象。“人之情”，“世之故”，有人到了五六十岁还不懂得。这种人，不能当导演。懂得“人情世故”，决不是用来去“耍弄人”、搞“小动作”，这是小人！庸俗的小政客！不要那种“整人”的“世故”，要“正确地”理解人情世故。因此，需要深入生活。

要理解演员。如果你不理解，就不能正确地引导演员。要看到他们的优缺点，并要经常地培养他们。现在你们受到培养。你们毕业后，就要学习如何培养人。将来的演员靠你们培养。这是无止境的。不单是使演员会演戏，要让他们提高鉴赏能力：能够区别话剧艺术水平的高与低，绘画艺术的美与不美，音乐的高尚与不高尚，语言的高雅与平庸。丰富他们的社会知识，文学知识以及各种科学知识。尤其是学习、体会马克思主义、毛泽东思想的基本原理，这是一定要学会、学通的。

四、导演一个戏，如果成功了，你们也许感到自己了不起，也许觉得自己是个“天才”。

导演一个戏，如果成功了，你们也许感到自己了不起，也许觉得自己是个“天才”。“天才”是不可完全相信的“词”。如果说有天才，那主要靠勤奋、劳苦、靠劳动。这是一。其二，要靠耐心、细致。搞导演的不耐心、不行，“发火”、不行，枝粗大叶、不行。其三，要有“持久性”。不可搞一半就烦了，就停下来。艺术就是要千锤百炼。要发挥自己的意志、毅力的力量。其四，要迷醉于自己的工作，要对自己的创作有感情。遇见什么天大的困难，都不灰心，不丧气，不“尥蹶子”，不愤然离场，不高声训斥人，不转弯抹角地讥笑。演员是极灵敏的艺术家。讽刺、或隐约地讥笑，都会刺伤他们的勇气与自信心。

好的导演对所排的剧本要“入迷”，迷醉于再创造中。如若有人要你一定搞某个戏，自己并不爱它，一，是要尽量说服对方学习一点艺术的规律。二，如果你自己错了，原来你应该导演这个剧本，那就应该多想想对方的话或劝告，还须学习，而且爱上这个剧本。那就要耐心听别人的解释和启发。

接下这个剧本，熟读几遍，使自己找着它的迷人处，真正入了迷。但如实在看不出道理来，那就直言无隐：“我导不了。”如果碰到“无理也能嚼三分”的人，我看，也应该坚持自己的正确意见。但要有“自知之明”，你原“无理”、“不正确”，就应接下剧本。

其五，要交朋友，认真地交朋友。

要交朋友，要认真地交朋友。在交朋友中，学得“谦虚”。你们这三十多人，就是朋友。孔子说：“三人行，必有我师焉。”每个人都可以找到别人的优点来学习。古时，有尧、舜。尧有“谏鼓”，舜有“谤木”，这都是诚挚纳谏，谦虚的表率。当头的人，听群众的话，叫别人提意见。你们如无这样的品质，那连古人都不如了。光“谦虚”不成，自己要有正确的见地，自己对的还要坚持。别人的意见，如果不对，就不能听。但你要有真正的鉴别能力。

其六，要继续不断地读书。

要继续不断地读书。我七十一岁了，但几十年来，我浪费了许多时间，读书太少。最近读茅盾先生的《回忆录》，茅盾先生的书读得多，底子厚。

你们用两年半读书，是很不够的。要在实践中，在工作中补习，长此不断，至于茅盾先生终身一贯的革命精神和他的人格修养，谦逊严谨，平易近人，诲人不倦，以及他的深厚、真实、严刻的写作功夫，我们更应该体会、学习。

了解一个文学巨人是如何锻炼自己，要求自己的。

莎士比亚曾在他的剧本《皆大欢喜》里说：“整个世界是一个大舞台，男女老少不过都是演员。”这句诗不是要我们灰心。莎士比亚不是消极的。

他不是说，人生仅是玩玩闹闹，而是说人生要由小到老，总须如此生活下去。

我以为，人生短促，走过这一段，就要“下台”的，在任何困难前面，不要灰心，要勇敢！但勇敢不是“吵架”，不是“蛮干”，更不是“强词夺理”，要以理服人。我们肚子里要真有点“道理”。

导演既是一切舞台艺术家们的司令员，又是他们的朋友和良师。要理解他们，做他们的知心人。不但在艺术上是这样，更要在个人品德上做他们的良师、好友。个人品德不好，气度狭隘，无容人的肚量，吹毛求疵，刻薄尖酸等等，是永远不能指挥人的。

遇见困难，不要发脾气。怎样冲撞了你，也不可愤怒。“愤怒”总是以你的“愚蠢”开始，以你的“后悔”告终。

其七，和作家的关系。

和作家的关系。要帮助作家，又要向作家求教。你们今后会碰到许多年轻作家，对老作家也是如此，在需要帮助他们修改剧本时，要学会诱导他们的思想。不要由导演、演员动手。如果作者修改写作的愿望，毫无苗头，而事实的逻辑又确实非改动剧本不可。那么，不要逼他，更不要使他灰心。要支持他，使作家心情舒畅，自己动手。帮助他，从生活知识上给予补充。如果他的基本思想，主题是错的，就更需要耐心地诱导和帮助。

在中国，自从有话剧以来，从没有为艺术而艺术。总是为人生而艺术，为社会而艺术。现在是为四个现代化，为振兴中华，为社会主义的中国，更要为坚持四项基本原则而艺术。党中央号召我们“百花齐放”，“百家争鸣”，“思想解放”，“实事求是”，“向前看”。我们不要把党的方针与政策，理解得太狭隘了。党中央殷切期望我们多写、多演出，对人民有益，对社会主义有利的剧本。它决不是希望我们图解政策，说些概念与口号化的台词。

希望剧中有人物、有语言、有结构，有丰富的思想。我们要创造出许多高度概括当代生活，指导当代生活的好剧本。

因此，我们导演（当然领导者更是如此），要团结作家，启发作家。青年作家有自信心，但有的便缺乏马列主义与毛泽东思想来看问题，同时，也有技巧不足的，那都要宛转解释、提醒。他们是肯思想，能思想的。但如果他的生活素材不够，要动员所有舞台工作者，下去生活、调查、研究与思索，为他们提供更多的生活素材。

其八，如何做人？

如何做人？人的一生，必须要有一种崇高的理想。人生太短。

活着究竟为什么？这是大问题。我已活了七十一年了，你们也已去了一半。要有崇高的理想，为这个理想而死，才活的值得，有意义。

否则，可笑，没意思。我们活着，块然一生，如同猴子，那不是行尸走肉？这个问题，确是需要认真想想、挖挖，真弄清楚、弄明白，才成。其实，“四项基本原则”，早为我们明确指出了。但这种“现成饭”是吃不下去的，也不能真消化得了的。“真理”一定要自己费心寻找，费心摸透，费心思索，最后，才能融会贯通于自己的思想、行为中。顺口道出“四项基本原则”，普通的小学生也会。到了我们这么大年纪，倒是要极认真，极诚实地考虑它，有力地抓住它，终我们的一生执行它！

其九，严格地要求演员，而不是对演员的演技不满时，随意申斥。

严格地要求演员，而不是对演员的演技不满时，随意申斥。要文明一点，礼貌一点。要懂得“五讲”、“四美”。

导演的学问，你们学了很多。最低要求要告诉演员在舞台上与观众亲切交流、要使观众听得见、看得见。“听得见”是演员的主要本领。英国大演员约翰。吉尔格德（John Gie1gud）的声音，原来细弱如女性，传达无力，送不远。经过艰苦锻炼，每到一个剧场演戏，都声明不用话筒，要使最后一排观众听得见。他是劳伦斯。奥立佛的前辈，演过不少莎翁的戏。中国的大演员于是之及许多好演员都能做到这一点。如果说，对你们演出的《马克白斯》有意见，即“声音”、“台词”的功夫不够。但你们学的是导演，尚可原谅。你们当导演，就应要求演员能够使观众听得见。

“看得见”，主要靠灯光。今天的舞台条件好，对演员的“眼”的照明更靠灯光。灯光艺术道道多，但至少要求灯光照到演员的“眼睛”。

要启发演员内心的东西，要懂得角色的灵魂，要演员们懂得作家的风格。

要求演员演得明确有力，收敛含蓄，不见浮夸雕琢的气息。

其十，“金人”三缄其口。

孔夫子进太祖后稷庙之后，看见一个“金人”，三缄其口，背面写着：“此古之慎言人也。”孔子于是感慨说：人要谨于言，慎于行。孔圣人这句话，也好，也不好。说它“好”，就是不乱说话。但“慎言人”这句夸奖语，也有毛病。西汉的大经学者刘向的《金人铭》说（他在这当口，却用的是今天能懂的俗语）：“当说少开口，遇事躲着走！”这就是金人“三缄其口”的毛病。把自己的嘴巴，像捆口袋那样捆起来，所谓“括囊无咎”。封建统治者的暴行，把他思想上的“脊梁骨”打断了！他这两句话，流毒很深。这是与中国传统道德思想背道而驰的。中国的传统思想是，要“知无不言，言无不尽”，要“言为心声”，要“言之成理”，要“言行相顾”，要“开广言路”。唐朝初，有个宰相魏征，魏征好进谏，一次弄得唐太宗李世民下不得台。要杀死他。回宫后，对长孙皇后说：“一定要打死这个鬼！”皇后听到，取下玉簪，匍伏地上，贺喜皇帝，说有这样敢说话，敢进谏的大臣，这是皇帝的贤明啊！

晋朝孙楚，主张一个人要“多言多事”（多说话、多做事），不要做聪明鬼。他说：若不如此，后代子孙从何处看见我们的聪明、劳动和智慧？不“言”、不“事”，岂不成天像木头块，立在朝廷，活着还有什么意思？凡有权的人，要学会兼容并包，听正确和错误的，听正、反两方面的意见。只要善于处理，就能成大事。老百姓中，真有才能的人，要贡献他们的才智。

“怀宝迷邦”是不好的。那样，国家就不会富强了。我们应该反对刘向的主张。

我说这番话，不是要你们莽撞、乱说、蛮干，而是运用正确的思想，说话、做事。要分清是非。需要说情道理的时候，应该勇敢；不要做“当说少开口，遇事躲着走”的小人。

当然，要多体贴人，不要东挑剔，西挑剔。要看大事情，看大处。

我们一定要坚持四项基本原则。如果没有这四项基本原则，中国就要灭亡，更谈不上振兴中华。

其十一，要把你们所知道的，所明白的道理，全部交给接班人。

要把你们所知道的，所明白的道理，全部交给接班人。自己要有“脊梁骨”。鲁迅说：中国人从来是有脊梁骨的。但我想，这不是指蛮干乱说。

不要经常“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，这类“千种风情”，不可怀在心里。你们平均四十五岁，你们风华正茂，正在大好年华，有多少壮丽的时光堪得消磨！？

最后，我想引用唐朝一位名叫“寒山”的和尚的诗结尾：“有酒相招饮，有肉相呼吃。黄泉前后人，少壮须努力！玉带暂时华，金钗非久饰；张翁与郑婆，一去无消息。”

寒山是个有名的和尚诗人，他说，时光易逝。“黄泉前后人”，是说无论谁，早晚都要死的，仿佛他很消极。但接连一句，“少壮须努力！”实在是强劲有力的入世人的好诗。因此，后面四句，说贵人的“玉带”，富人的“金钗”，都长久不了。隔壁的张老头，与另一家的郑老婆子，一离开人世，再也听不见他们的任何消息。这确实是真理。这四句写得好，因为它反衬出那句极有力的“少壮须努力”的深意。

你说，这个和尚虚空、沉寂么？我看，一点也不虚空、沉寂！连一个和尚都如此看生活，看世界！

他大声喊出：“少壮须努力！”

你们风华正茂，前途无量，要善于利用这大好时光！




一九八一年五月二十五日









（原载《戏剧学习》1981年第3期）










满怀信心




我学习了《建国以来党的若干历史问题的决议》，受到了很大的教育和鼓舞。这个《决议》实事求是地总结了建国三十二年来正反两个方面的经验和教训。我深深地感到，我们的党是一个伟大的党，是一个勇于批评和自我批评的党，党中央现在的领导同志，是十分成熟的马克思主义者，是完全可以信赖的，在这样坚强的党中央的领导下，我对我们的党和我们的祖国，充满了信心，充满了希望。

从戏剧的发展形势来看，也又一次证明，三中全会到这次六中全会，党的路线、方针、政策是正确的。三中全会以来，我们出了不少的好戏，出现了一批有希望的新作者。这正表现了党在戏剧工作者的心中唤起的力量。刚刚开始的部队戏剧调演，我们就看到了三个好的话剧。反映南昌起义的《一代英豪》，写长征路上的斗争的《北上》，还有《平津决战》。再有近两年一直比较贫乏的农村题材的创作，也繁荣起来了。今年上半年，就出现了几个反映农村生活的好戏。如话剧《赵钱孙李》、《落凤台》、《张灯结彩》，还有花鼓戏《牛多喜坐轿》，评剧《月难圆》等等。反映待业青年生活的话剧《金子》，也受到了观众的欢迎。

在题材上，我们也是十分广阔的。比如，十幕历史剧《秦王李世民》，上海市青年话剧团正在上海演出，观众的评价很高。京剧《徐九经升官记》，蒲仙戏《状元与乞丐》，都构思巧妙，引人入胜，很有现实意义。

我们的创作队伍中，上半年又出现了几位很有前途的青年作者。《徐九经升官记》的两位作者，都是三十多岁的年轻人。《秦玉李世民》的作者，是上海复旦大学中文系的学生，一个才二十四岁的姑娘。这说明，我们的戏剧创作事业，是后继有人的。

总之，形势很好。当然，也有缺点和不足。比如，在少数戏剧工作者头脑中存在着“向钱看”等问题。这是前进中的缺点，我相信在工作中会得到克服和纠正的。

《决议》谈到毛泽东思想过去、现在和将来都是我们党的指导思想。毛泽东的文艺思想，是毛泽东思想的一个组成部分，其中一些原则性的部分，我们应该坚持。我想，文艺为什么人的问题，文艺与人民的关系，文艺与革命的关系，文艺与生活的关系，毛主席都作过十分正确的论述。只有解决好这些问题，我们的文艺事业，才能沿着正确的方向前进。

同时，对待毛泽东的文艺思想，我们也不能教条主义地生搬硬套。毛主席晚年对文艺问题的一些见解，就有不适当的地方。他把历史剧、传统戏一律认为是宣传封建主义的东西，这就离开了他自己过去说过的“推陈出新”，“古为今用”的话。

学习了六中全会的《决议》，我感到，我们今后要坚持“四项基本原则”，坚持“双百”方针，我们要进一步肃清“左”的思想干扰，开展健全的文艺批评。社会主义的文艺事业需要大家干，需要团结。我说的团结，并不是一团和气，但是，也不该是一团火气。

我们的文艺批评应该实事求是，以理服人，与人为善；而不要以力服人，随便上纲。资产阶级自由化，是不能允许的；但“左”的“自由化”，我们同样受不了的。我相信，我们的文艺工作者经过几十年的锻炼和考验，是一支可以信赖的革命文艺队伍，是爱党、爱国、爱社会主义的。我们一定要运用批评与自我批评这个武器，来提高我们的作品的思想和艺术质量。我相信，我们都不会辜负党中央对我们的期望。




（原载《人民戏剧》1981年第8期）










学习鲁迅




鲁迅先生是我一生景仰的思想革命和文艺革命的先驱。他战斗到最后一刻，是新时代的拓荒者、启蒙者、培育者。

在黑沉沉的年代里，每读先生一篇新作，我认识到人活着要有斗志。在那窒闷如死的旧社会中，读一些他的文章，我知道人必须爱憎分明。

鲁迅先生的著作是一面照见一切的镜子。我在这面镜子里，也照见我自己。我看见我的平庸、渺小和无知。多少青年渴慕追随先生。我当时想见先生一面，几次来上海，总得不到机缘。迁延复迁延，终于不能聆听先生的声音，这是我终身的遗憾。




一九三六年十月十八日，巴金告诉我，鲁迅先生约我第二天早上八点钟去他家见面，由巴金、靳以带我去。能够与先生相见，倾听先生讲话，当时我是多么欣喜啊！那些日子，我听说他病重。在他身体不好的情况下，还愿接见我，我感到很不安，担心会影响他的健康。我又觉得温暖、鼓舞。我那时才二十六岁，我深深感激鲁迅先生对一个幼稚的文学青年的厚爱和关怀。






我等待着第二天的会见，心情激动，一夜没有睡。可是，万万没有想到，第二天早上，靳以跑来告诉我，鲁迅先生不幸于清晨五点二十五分与世长辞了。噩耗传来，我像突然受到电击一般，一时震动得说不出话来。上午八点，巴金、靳以和我到了鲁迅先生的卧室。他的遗体安详地躺卧在床上，衣着朴素，面容宁静。我昨天还怀着要与先生相会的一腔热望，今天竟成了死别！

凝望着先生的遗容，我泪水不住地往外流。许广平先生肃然立在鲁迅先生的床边，我们本想说儿句安慰她的话，可是什么也说不出来。此时此刻，任何语言都失去了分量。我们三人向鲁迅先生的遗体深深地鞠了躬，就退出来了。

当时海婴才五六岁，还以为自己的爸爸睡着了，在房子里走来走去，看着他，我们愈加的难过。

我虽然失去了亲耳聆听鲁迅先生面教的机会，但是，他的作品，对我说了一辈子的话。他的作品哺育了我。

我第一次读到鲁迅的作品是《呐喊》。记得那是一九二三年，我在北京买到那本第一版的《呐喊》，是北京大学新潮社出版的。红色的封面，质地柔软，中间长方形黑块印着“呐喊”两个黑字，是鲁迅所喜欢的那种毛边装订，读时需要自己裁开。印刷、装帧都十分考究。当时我才十三岁，读鲁迅这样深刻的作品，还不太懂，后来，对他的作品读得多了，才逐渐有所理解，开始懂得一点鲁迅所指的“国民性”，中国的封建社会和中国人民的伟大精神。

鲁迅是我国新文化运动的主将。他的精神影响之大，是无法估量的。他的爱国主义，彻底反封建的思想，对我的写作影响很大。其实又何止我。鲁迅的作品是乳汁，哺育了我们一代又一代的文学新人。我们的文艺作家在他们成长的道路上，无不从他不朽的著作深受教益。以我自己来说，一直想学，也一直在学，只是没有学好。

鲁迅在戏剧方面的专门论述诚然不多，但他对我国戏剧文化是十分关注的。

他对我国的民间戏曲，怀着热爱。还在他的童年时代，就和农民孩子们一起在月夜的水乡看社戏，这在他写的《社戏》中，作过生动亲切的描写。




一九三六年九月，他在散文《女吊》中，还回忆起他四十年前在绍兴看戏的情景，从女吊这些鬼魂的戏剧形象，他看到的是活人的生气，是妇女遭遇的不幸，是她们蕴藏在心底深处的抗争，是有冤必伸，有仇必报的强悍感情。






鲁迅说：“单就文艺而言，他们就在戏剧上创造一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂。这就是‘女吊’。”

在《朝花夕拾》中，鲁迅描画了另一种很有特色的鬼，“表现对于死的无可奈何，而且随随便便的‘无常’。”鲁迅觉得这是个比较可爱的形象，他写了这个“无常”的种种近乎人性的地方，他说：“一切鬼众中，就是他有点人情；……我至今还确凿记得，在故乡时候，和‘下等人’一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏她的脸上的哭和笑，口头的硬语与谐谈……”

在《准风月谈》里，鲁迅说：浙东的戏班中，有一种“二丑”，“二丑”“有点上等人模佯，也懂些琴棋书画，也来得行令猜谜，但依靠的是权门，凌蔑的是百姓，有谁被压迫了，他就来冷笑几声，畅快一下，有谁被陷害了，他又去吓唬一下，吆喝几声。不过他的态度又并不常常如此的，大抵一面又回过脸来，向台下的看客指出他公子的缺点，摇着头装起鬼脸道：你看这家伙，这回可要倒楣哩！”鲁迅指出，这就是“二丑的特色”。是当时某种有知识的人物的嘴脸。世上有恶的势力，便一定有“二丑”，而且有二丑的艺术，用来“遮掩他并不是帮闲”，但小百姓是明白的，早已在舞台上活画出他们的嘴脸来了。

这些文章见出鲁迅如何重视民间戏曲艺术的传统，如何深刻地估价民间戏曲。

京剧也是来自民间的，鲁迅对京剧有精辟的论述。他从不反对京剧，但痛恨封建统治者对京剧的毒害，他说“士大夫是常要夺取民间的东西的”，“但一沾着他们的手，这东西也就跟着他们灭亡。”京剧的一些缺点正是这样造成的。它曾供奉内廷，又被士大夫篡窃，“从俗众中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子来”，和群众隔绝了，鲁迅说：在这之先“自然是俗的，甚至于猥下，肮脏，但是泼辣，有生气。”唐弢同志曾说：“鲁迅要求京剧保持其优秀的传统，排除封建统治阶级的沾染和篡窃，在本身的特色上努力发展。

这是一切京剧艺人必须斗争的道路。“鲁迅并不反对京剧改革。但鲁迅说：”京剧改革，那就是，啊啊啊，我们要救国啊，听听，行吗？“他的意思是说，京剧在长期发展过程中，有它自己特有的程式，这程式可以在一定程度上加以改进，却不能根本取消它；取消它，就等于取消了京剧的特点。

鲁迅又说：“有地方色彩的，倒容易成为世界的，即为别国所注意。打出世界上去，即与中国之活动有利。”

今日京剧在世界各国引起广泛的赞美和重视，正因为它有中国的色彩。

尤其是，解放后在党的领导下，做了大量的戏曲革新。

他所否定的只是那些宣传封建思想的糟粕。他批评“才子及第，奉旨成婚”的团圆套子。批评“善有善报，恶有恶报的因果报应戏”。他认为这是“不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来”。对于戏曲剧本的大团圆结尾，鲁迅也有分析地指出，这是“由于中国人不大喜欢麻烦和烦闷，所以凡是历史上不团圆的”，在戏曲里就“往往给他团圆”。鲁迅的这些论述，对于我们今天的戏曲革新工作，是值得记取的。

鲁迅曾经热情关怀着新兴话剧的成长。在他主编的刊物如《奔流》、《语丝》、《萌芽》上面，就刊登过一些剧本。仅《奔流》这一刊物，前后十五期中，就刊登了五个独幕剧和一个多幕剧，即白薇的五幕剧《打出幽灵塔》。

他还亲自翻译了日本武者小路实笃的《一个青年的梦》、苏联爱罗先坷的《桃色的云》两个多幕剧。他深知并尊重戏剧艺术的特点和规律，认为写剧本要考虑到舞台演出的特点和规律。他说：“剧本虽有放在桌上的和演在舞台上的两种，但究以后一种为好。”

鲁迅早期从他的为人生的艺术观点出发，特别强调戏剧创作与戏剧表演对教育与影响人民深刻而广泛的作用，因此每有论述，往往把重点突出在剧本的内容及其思想意识上。

他特别提过三位剧作家：莎士比亚、易卜生、萧伯纳。




一九○七年，鲁迅阐发科学的重要，同时不能偏废文艺，提到莎士比亚，他用文言写道：“盖使举世惟知识之崇，人生必大归干枯寂，如是既久，则美上之感情滴，明敏之思想失，所谓科学，亦同趣于无有矣。故人群所当希冀要求者，不唯奈瑞（注：现通译牛顿）已也，亦希诗人如狭斯丕尔（Shakespeare ，注：现通译莎士比亚）……凡此者，皆所以致人性于全，不使之偏倚，因以见今日之文明者也。”






要叫人类精神不致于偏倚，那么就必须借重文艺的教育，这就告诉我们，文艺工作是改造灵魂的工作。

但人的思想意识总是和一定的社会经济基础有着千丝万缕的关系，因此，鲁迅进一步认识到一个改造人类灵魂的戏剧家必须又是一个热心的社会改革家，他提出易卜生来。




一九一八年《新青年》出了一期易卜生号，鲁迅认为介绍易卜生，是“因为易卜生敢于攻击社会，敢于独战多数，那时的绍介者，恐怕是颇有以孤军而被包围于旧垒中之感的吧，现在细看墓碣，还可以觉到悲凉，然而意气是壮盛的”。这段活里，想是指易卜生《国民公敌》中主角斯托克曼医生的奋斗。其后，鲁迅又作了著名的讲话《娜拉走后怎样》，指出娜拉离家是这戏的故事，但前途渺茫，因为易卜生也只说到妇女应离开那样的家庭，妇女应有独立的人格，与男子平等。但如何获得这样的地位，即妇女解放途径，易卜生并没有说出来。






以后鲁迅又提到萧伯纳，并和易卜生作了比较，他是这样说的：“绅士淑女们是顶爱面子的人种。易卜生虽然使他们登场，虽然也揭发一点隐蔽，但并不加上结论，却从容他说道：”想一想罢，这倒底是什么呢？‘绅士淑女们的尊严，确也有一些动摇了，但究竟还留着摇摇摆摆的退走，回家去想的余裕，也就保存了面子。……萧可不这样了，他使他们登场，撕掉了假面具，阔衣装，终于拉住耳朵，指给大家道：“看哪，这是蛆虫！’连磋商的工夫，掩饰的法子也不给人有一点。这时候，能笑的就只有并无他所指摘的病痛的下等人了。在这一点上，萧是和下等人相近的，而也就和上等人相远。”

鲁迅从“剧圣”莎士比亚一直谈到萧伯纳，我觉得他毫不是贬低莎士比亚和易卜生，但萧伯纳更合他的口味。因为萧的剧本，更能鞭挞当代的恶人与剥削阶级。

对中国的话剧，鲁迅更是关心备至的，他曾在上海的白色恐怖中，看过业余剧人协会演出的《钦差大臣》，并留下十分中肯的意见。我听说他在北方时，还看过南开新剧团自编自演的新剧《新村正》，这是一部揭露封建社会黑暗的剧本。一九一二年六月十一日。鲁迅看了话剧《江北水灾记》之后，在日记中写道：“勇可嘉而识与技均不足。”在鲁迅看来，写好一个戏，作者应具有勇气，有深刻的见识，还要有卓越的技巧。勇、识、技三者的统一，是鲁迅先生对我们从事话剧创作者的一个期望。

鲁迅主张大胆地睁开眼睛观察社会，忠实于艺术的真实，说：“只有真的声音，才能感动中国人和世界的人。”

我们应该努力创作出真实、深刻的好作品来。我想，这应当是我们戏剧界纪念鲁迅诞生一百周年之要义吧！




一九八一年十月九日于上海附注：写这篇东西，读了鲁迅先生几篇作品，也读一点研究鲁迅的文章。但使我深得益处的，还是唐弢同志在1956　年10　月的《文艺月报》上刊载的《鲁迅与戏剧艺术》一文。他的某些话，我也引进去了。我感谢唐弢同志。









（原载《剧本》1981年第10期）










出色的贡献




——在上海首届戏剧节上的祝辞同志们：今天，上海戏剧节在这里隆重开幕，规模盛大，上海文艺界和戏剧界的同志们欢聚一堂，庆祝上海戏剧创作的丰收。我代表中国戏剧家协会，向大会表示热烈的祝贺！

这次上海戏剧节，是近两年上海戏剧创作成绩的一次大检阅，也是上海广大戏剧工作者在党的领导下努力工作，进行艰苦艺术创造的丰盛收获。上海是一个具有光荣革命传统的大城市。上海的剧种多，剧团多，优秀的戏剧家多，思想活跃，创作丰富，历来是出作品、出人材的地方。上海的戏剧家们曾经创作出许多优秀的剧目，在全国有广泛的影响，对于我国社会主义戏剧事业的繁荣与发展，有重要的贡献。我们希望这次上海戏剧节能够涌现出更多的好戏来，希望上海的戏剧家们，继续作出更加出色的贡献！

同志们，我们正处在一个伟大的新时代里，我们要建设四个现代化的社会主义新中国，我们要建设高度的物质文明，同时，要建设高度的精神文明。

我和同志们都有一个共同的感觉：时代赋予我们戏剧工作者的任务是很艰巨的。今年，中央召开了思想战线问题座谈会，小平同志、耀邦同志、乔木同志都有重要讲话。这对于我们广大文艺、戏剧工作者都是极大的鼓舞和鞭策。

我们要坚持党的四项基本原则，要坚持文艺为人民服务，为社会主义服务的方向，要坚持“百花齐放，百家争鸣”的方针，对于资产阶级自由化的错误倾向，要开展积极的批评与自我批评，在我们的戏剧工作中，要认真地贯彻中央的精神，这对于繁荣我国社会主义文艺事业，具有极为重要的作用。

“江山代有才人出，各领风骚数百年”。我们社会主义制度是优越的，它为文学艺术的发展，开拓了无限宽广的领域，只要我们更加勤奋地努力，就一定可以创作出更多的好作品，一定会涌现出更多的优秀戏剧人才，为社会主义事业和人民作出积极的贡献！

最后，我再说两句活。今天，中国女子排球队荣获世界冠军，因为她们是崇高的爱国主义者。她们精诚团结，她们具有知心的默契。她们有高尚的道德情操，不为名利、不为私念，她们心中装的是党、是人民、是祖国的荣誉。这种高贵的品质，我们戏剧界难道就学不到么？我们是学得到的。党和人民是相信我们学得到、也做得到的。我们一定要发扬这种高贵的精神。

预祝上海戏剧节演出成功！




（原载《文学报》1981年1l月26日）










在全国中青年话剧作者读书会上的开幕词




中国戏剧家协会和剧协安徽分会联合举办的中青年话剧作者读书会今天开始。三十多位有成就的中青年话剧作家聚集在安庆读书，群贤毕至，真是一大盛事。我代表中国戏剧家协会热烈欢迎大家。

我们这次读书会正好是在党召开第十二次全国代表大会期间。十二大是具有伟大历史意义的一次大会，标志了我国历史发展的新的转折，是党和祖国的新的希望，我们热烈祝贺十二大的召开。在这次代表大会上，胡耀邦同志要作重要的政治报告，这是一份党的重要文献，在这次读书会上，我们要认真学习这个重要的报告，领会报告的精神实质，并以它来指导我们的思想和行动。我们要反映伟大的时代，完成党交给我们剧作者的历史使命，让戏剧在促进四化建设和建设社会主义精神文明方面发挥更大的作用。

胡耀邦同志一九八一年在剧本创作座谈会上谈到要使我们戏剧创作队伍很好地成长起来，有一个措施就是提倡把刻苦读书和深入生活密切地结合起来。我们要想在创作上有成就，不认真看书学习是不行的。大诗人杜甫曾经讲过：“读书破万卷，下笔如有神。”这是有道理的。我们前辈的大作者鲁迅、郭沫若、茅盾、田汉等一生不知读了多少书。周总理生前经常勉励文艺工作者，要活到老，学到老。在座诸位同志都是从事话剧创作的，有些同志是很有学问的，我们请大家来一起读一个月的书，时间虽然很短，但大家在一起互相帮助，取长补短，共同交流学习心得，交谈创作经验，我相信大家是会有收获的。

世上可读的书是很多的，要把好书都读完也是不可能的。对于我们搞创作的人来说，读书的目的，我认为一是提高我们认识生活的能力；二是提高我们表现生活的能力。要提高我们认识生活的能力，我们就应当学习马列主义、学习党的重要文件和领导同志的讲话；我们要提高表现生活的能力，就应当学习古今中外的优秀作品，吸取前人的创作经验。一些优秀作品所以能创作出来，往往是作者在这两方面都有较丰富的修养和较深的学问。因此我们读书，既要读马列主义经典著作，又要读戏剧大师的代表作品。

这次读书会时间只有一个月，因此我赞成以自学力主、少而精的原则。

读书会虽然也请了一些专家来讲学，但这不是主要的，主要是靠我们自学，真正读通几本书（这不是说只限在读书会所提出的那几个书目，那只是作为一般的参考），读懂几部名著，领会戏剧创作的一些道理，探索一下所谓“个中三昧”，理解一下他为什么这样写，而不那样写，这就能多少帮助我们写作，写得更好一点。当然，艺术修养还要广博，这只有靠以后坚持不懈地努力，不是这一个月所能做到的。总之，我希望大家好好利用这一个月的时间，读几本书，交谈学习经验和创作体会。我们在读书会期间还要组织到工厂、农村参观，到黄山游览。读万卷书，行万里路。希望大家都有所得，都能满载而归。

这里还要特别感谢安徽省委、安庆地委、安庆市委、安庆石油化工总厂、安徽省文联的大力支持和剧协安徽分会、安庆地区文联、文化局给我们创造了这么好的学习条件。让我们刻苦学习，用优异的学习成绩来表示我们的感谢吧！谢谢他们！谢谢大家！




（原载《戏剧界》1982年第6期）










对中青年剧作者的希望




近年来无论在杂志、电影、舞台上都出现了一批崭新的中青年剧作家的名字，这是一股蓬蓬勃勃的、不可阻挡的新力量。看到许多新作品写得好，我异常兴奋。

我们有这样一大批热情、坦率、真诚的青年和中年作家，有理想、有抱负。你们是文艺创作中的中坚力量。你们懂得生活，有的一直没有离开工作岗位。你们在农村当过农民，在工厂当过工人，在机关当过干部或领导。你们在沸腾的生活当中，遇到矛盾，解决矛盾，看见了是与非的冲突。你们有想法，你们要写作，你们有一种不可遏止的欲望，你们要为人民写出心里的话，这是可贵的。

但是，我想到作为一个作家，还有一些问题可以考虑：第一就是要开扩眼界。首先要从生活中开扩眼界，我们身边有各种各样的灵魂，有一声不响、埋头苦干的英雄，有工作起来就要有声有色的英雄。

我们身边有卑贱的灵魂，苟苟且且，见别人比他好，就妒忌、打击；得起意来，就欺上瞒下，营私舞弊，无视党纪国法，做那些见不得人的事，终于毁灭了自己。我们身边有许多普通人，看来是做着平凡的工作，心里充满了忘我的精神，做了很多有意义的事。他们心里爱祖国，爱人民，爱社会主义。

但他们没有像那些卖嘴皮子的，说个不停，他们只是默默地做他们应该做的。

人心不同，各如其面。有多少人就有多少不同的身世、心理，不同的精神面貌，我们要放开眼界看到更多人的心灵。亲爱的作家们，不要满足于己有的生活知识，不要满足于已经知道的人物性格。只有勇敢地、艰苦地探索人物的灵魂，在生活中开扩眼界，才知道应当写哪一种人，甚至于怎样写。

这些，生活会告诉我们的。

再就是从书本上开扩眼界。中外古今，我们的前辈给我们留下极其丰富的伟大著作。我们要广泛地浏览，遇到自己喜欢的，真心喜欢的就要用心去读，多读几遍，读到真懂得作品的精神，懂得作品为什么那么吸引你为止。

无论是小说、戏剧、诗歌、历史、哲学，都有我们非读不可的书。这些书启发我们，开扩我们的眼界，使我们分清楚是和非，分清楚高贵与鄙贱，使我们知道人是多么完美的一个构造。

看了这些伟大的作品，能使我们明白起来，——才开始明白起来，我们写作的天地是多么辽阔、深远。原来几千年来，中外多少勇敢的作家，已经在无限大的天地中为我们指出多少条道路。我们要学习生活，也要从书本中学习。我们要接受这些伟大作品的影响，在这些作品中熏陶。但是受影响、受熏陶决不是要模仿、更不是要抄袭！

模仿、抄袭是奴才干的事，我们要做作品的主人！我们是中国的作家，是今天的作家，是社会主义的作家，我们的作品必将屹立于世界，我们的作品必将贡献于人类。

现在有的文章、文艺作品不大高明，观众、读者说看了头便知道尾，看了这个，不必看那个；这种现象虽不普遍，却是对观众、读者极不负责任的表现。我们的作家，每一位都应是闯新路的探索者，而不是不动脑筋、不下苦功夫的懒汉。

第三。 我想谈一下写作的标准问题。我们常说自己眼高手低，其实经常是眼不高、手才低的。眼要高了，手就高起来。——当然也不一定，手高是要下苦功的——但是眼高是第一，就是要有一个高标准，这样才可能写出好东西。如果根本眼就低，哪里能写出什么好东西来呢？多生活、多读书可以使我们得到一个高标准。这个东西不能用尺量，也没有一定的格式，这种标准只能是在自己心里、脑子里，有一种敏锐的感觉。看古今中外的大作品，使我们知道自己的成就究竟有多大，他们的成就究竟有多高。这种标准是多少年的文化修养潜移默化得出来的。有了这种高标准的感觉，我们才知道如何修改我们自己的作品，要一遍、两遍、三遍、五遍甚至于数十遍修改而不厌倦，直到自己和读者共同认为是好文章才算数。文学史上这样的人物、这样的作品是很多的。

党的十二大已经召开，党中央向全国人民提出了开创社会主义现代化建设新局面的伟大任务。我们要努力反映伟大的时代，塑造社会主义新人和四化建设的创业者形象，为建设社会主义的物质文明和精神文明作出贡献。我们的戏剧创作要起到鼓舞广大人民，以共产主义思想教育和影响广大群众的作用。这个重担的一部分，正放在你们中青年作家的肩上。

中国的中青年作家们，我完全相信，你们一定会写出无愧于伟大祖国的好作品。




（原载《戏剧电影报》1982年10月31日）










重视编辑工作，办好戏剧刊物




——在《戏剧界》编辑部召开的座谈会上的讲话

编辑是无名英雄，应当受到社会的尊重。无数事实都说明：好作家往往出在好编辑的手里。巴金的第一部小说就是通过好编辑叶圣陶的手发表在《小说月报》上的。我的《雷雨》所以能问世，不能不归功于当时向《文学季刊》推荐的巴金了。如果没有他的帮助，我也许不会再写东西了。“良医如良相”，好的医生就像好的宰相一样，我认为好编辑就如同良医良相。你发现好文章把它推荐出来，那就是为造就好作家出了力量。所以说，编辑要当作者的伯乐，当作者的知音。不然，刘勰也就不会在《文心雕龙》中强调提出“知音其难乎”，深感“音实难知，知实难逢”了。今天就更应该要求编辑能成为作者的知音，加强自己的责任感。

当一个好编辑并非易事。首要的是不能变成老朽，更不能变成中朽、少朽。老和朽这两个字经常连在一起。为什么呢？老很容易保守，抱残守缺，新东西听不进去，老就朽了。但是也有不老朽的——我们党中央的同志就是不老朽的。最可怕的还不是老朽，而是“中朽”、“少朽”。因为他还不老，他在那里拉着你的腿，不让你做这个，不让你做那个。这种人是最可怕的，对这种人该怎么办呢？我的看法是：不让他们再朽下去。我们要与之斗争，要使他变成少而有壮志，少而有进取心。

当编辑不易，编好刊物更不易。我国最早的编辑恐怕要首推孔老夫子。

他编选的《诗经》，是从几千首诗歌中选辑了三百零五篇。

尽管其中也有歌颂帝王的，但反映人民生活的困苦，诅咒鱼肉百姓的勾当也不少，开宗明义第一首《关雎》篇，就反映了男女对爱情的向往和追求，思想不是很解放吗？可见从当编辑的角度来看，孔夫子这个“老朽”还不守旧，为后世也留下很多好的东西。

我看《戏剧界》办得很好，思想性强，敏锐、丰富。登了许多老作家的作品，新人的作品也出现不少。这些文章是替戏剧界、替人民说话的。我觉得今天要特别提倡大家说真话，推心置腹说心里的话。一个杂志如果真正做到把大家心里想的文章登出来，这个文章就会起作用。《戏剧界》所以能做到这一点，我猜想他们的编辑是知音者，他们编辑部里没有老朽，更没有中朽、少朽。

特别是看过今年第五期发表的评论员文章《文艺是人民的事业》，很感到激动，像这样根据党中央的精神及时阐明新文艺观的文章，说了真话的文章，为什么在全国那么多的刊物中未曾看到，却偏偏刊登在一个省级的戏剧刊物上，岂不令人奇怪吗？这也正看出《戏剧界》有胆识，使大家看后有痛快之感。在同一期里，有一篇《重视观众学的研究》的文章，也写得很好，把我们今天观众的情况，我们艺术作品的情况讲得很清楚，资产阶级也研究观众学，那是为了好卖座；而我们研究的目的，则是更好地让戏剧为人民服务，为社会主义服务。其实，戏剧为人民服务并不等于讨好一般群众，单纯地考虑票房价值。群众与人民有着不同的概念。易卜生在《国民公敌》中通过斯多克芒便说过：“平常人不过是原料，要经过加工培养才会成为人民，”谁也不敢讲自己是人民，但可以说是群众。“四人帮”时期的所谓“群众专政”，实际是“暴民政治”，并不代表人民的利益。因此，我们研究的观众学是人民的观众学。这样，是非界限就分清了。

我这次到合肥看到《戏剧界》的编辑部在四楼平台上的防震棚里，想象不到这么小的一个防震棚，出了这么讲究的《戏剧界》，不仅印刷好，而且内容好，面向全国。有学术性的讨论，也有外国戏剧的介绍；电视剧也当作一个题目来研究。我觉得这个杂志是站得住的。我在考虑为什么这个杂志偏偏在安徽得到发展，这值得我们想想。理由很多，这个地方是一块很好的土地，“遗老”少，“遗少”也少。当然，我们还不要满足于现在。

任何杂志，尤其是文艺杂志，应当看成是一所流动学校。编辑部要树立起办学精神。一方面要勇敢地传达党的新精神，宣传党的方针、政策；另一方面还要了解你所培养的对象就是观众。观众确实有一个培养、提高的过程。

看戏的人是不会先上“看戏学校”再去看戏的。所以只有靠刊物来提高观众的艺术修养，欣赏好的艺术，欣赏艺术的美、人的美，辨明是与非的斗争。

否则，谈不到社会主义精神文明的建设！

编辑的责任是重大的。我呼吁：应当提高编辑的社会地位。希望《戏剧界》办得更好。




一九八二年九月十五日









（原载《戏剧界》1983年第1期）










热烈的祝贺真诚的希望




近年来，我大部分时间在上海。一方面是养病，同时抓紧时间整理旧作，很少出来活动“可是这次《大众电视》在昆明举办电视剧”金鹰奖“和”飞天奖“授奖大会，接到林辰夫同志的热情邀请，我就特地从上海专程赶来了。

我是满怀热忱来祝贺的。一是祝贺我国电视剧在这样短短几年里取得这样大的成绩。电视剧历史短，真正发展起来只是近四年的事情，现在几乎达到一天一部，而且出现了一些大家公认的较好的电视剧，这是件了不起的事情。现在大家都承认：一个以最现代化的传播工具武装起来的，具有最广泛的群众性的新兴艺术品种——电视剧诞生了。电视剧虽然还处在初创时期，但是它具有强大的生命力，不久的将来它必然昂首阔步于视听艺术之林。我首先为电视文艺工作者在短时间里取得这样大的成绩而祝贺。

第二，向这次评奖的主办单位祝贺。他们以巨大的热忱，辛勤的劳动，使这次评奖活动取得圆满成功。一个仅仅创办几年的刊物，人手也很少，能举办这样全国性的活动，而且搞得这样红火，我是很佩服的。今天这里济济一堂，嘉宾如云，而且得到此地省、市各方面领导机关的支持，可见这件事深得人心，所以我要向主办单位和大家祝贺。

第三，也是最主要的，我向获奖的单位和个人热烈祝贺。三百多部电视剧里，经过读者评选，选中了你们，这是民心所归，是观众对你们劳动成果的评价。我向你们祝贺，并且为你们获得这样的荣誉而高兴。

我是很赞成群众性评奖活动的。记得去年五月文汇报举办评奖活动时，已故的金山同志和赵寻同志到上海去祝贺，在我家里讨论发言稿时，我们认为群众性的评选活动是促进艺术繁荣的好办法。戏剧、电影、电视剧都是演给观众看的，归根到底，人民是评价一部作品价值的最高权威，这次评奖，以群众选票作依据，同时设立特别奖和荣誉奖，这样的考虑很周到，很必要，而且与群众性评选在总的精神上是一致的。

“飞天奖”是推动电视剧繁荣的奖，以数量多取胜。目前，我国电视剧数量还很少。仅日本东京一地，一年六个台要播出八千小时电视剧。与之相比，我们的数量还少得很。文艺要满足群众的需要，其中包括数量。所以说，设这个“飞天奖”不是没有道理的。“金鹰奖”就是以质优取胜。把“飞天奖”、“金鹰奖”结合起来，意思就全面了，也就是说“多”与“好”相结合了，年初在北京召开的电视剧导演会上，我说过：“常说电视剧‘多快好省’，这四个字中实现‘好’字最难。”因为电视剧目前不仅创作基础薄弱，经费、器材等方面都有困难；在改进领导方法，提高队伍素质方面也有不少问题。要实现“好”字，都与这些问题的解决联系着。所以我说实现“好”字最难。因此，更要注意在“好”字上狠下功夫，多下功夫。观众口味的提高往往超过艺术实践本身的发展，这个矛盾今后会更突出，观众希望好的电视剧多一些，更多一些，这个希望更该引起注意。我希望每年能够出现十几部、几十部，以后达到几百部众口皆碑的高水平电视剧。到那时候，我国的电视剧的发展将进入一个新的阶段。

还有，与质量有关的另一个问题是电视剧应该走一条什么样的路，我在访问日本时，NHK 的负责人曾经问我，电视剧究竟向电影靠拢还是向话剧靠拢？我说：“照我看，哪个也不要靠，电视剧就是电视剧。”他同意我的看法。当然，电视剧一定要向电影、戏剧学习，这点毫无疑义。但总要摸索出一条自己的道路吧。任何艺术如果没有自己的特点，就没有生命力。电视剧的规律，是不是可以说我们基本上还没有摸着。这就需要时间。实际上全世界都还在摸索。希望电视文艺工作者勇于探索，努力实践，及时总结，尽快摸索出电视剧的规律和美学特点，建立自己的艺术理论体系。

我常与一些同志谈到，电视剧是在很艰苦的条件下，在很短时间里，甚至可以说是在人们不十分注意的情况下，拔地而起，取得这样的成就，所以显得特别可贵，特别值得珍惜。你们通过自己的努力为电视文艺争取了应有的社会地位。我也知道，你们的工作条件和生活条件都很艰苦，人力、物力、财力各方面都有许多困难。我们一方面争取条件的改善，另方面要通过自己的努力，把能办好的事情尽量办好。多出成果，出高水平的成果。努力使队伍实现革命化、年轻化、知识化、专业化。全面提高队伍的政治和专业素质，这是发展电视剧事业的重要一环。电视剧需要自己的专家，大家努力多培养出一些专家来。

我是你们的忠实观众和热心的支持者。虽然我具体能为大家做的事情不多，但我要争取一切机会在适当的场合为电视剧呼吁，请作家、艺术家为电视剧的创作出力。谢谢大家！




（原载《大众电视》1983年第5期）










不要辜负人民的期望




能不能纠正艺术完全商品化的倾向，这关系到我们文艺事业的发展方向。

艺术的商品化在资本主义国家是司空见惯的，那里所有的精神产品都可以用钱来买卖。我们国家是党领导下的社会主义国家，社会主义文艺的社会职能和资本主义文艺有本质的不同。虽说我们精神劳动的成果大部分要以商品的形式在社会上流通，但这决不意味着要我们把艺术变成单纯的商品，决不意味着应该“无利不起早”。党信任我们，人民信任我们，称我们是文艺工作者，人类灵魂工程师，把建设精神文明的重任托付给我们。我们千万不能忘记自己的光荣职责而去迎合社会上某些观众低级庸俗的趣味。十年浩劫之后，社会上确实有那么一部分观众，要看不健康的东西。但我们决不能只管票房价值，不顾社会效果。我并不认为所有的社会不良风尚都是文艺作品造成的，然而我们又必须承认这样的事实：那些不顾社会效果的完全商品化的文艺作品确曾起过不好的作用，助长了社会不良风气。

我认为对于当前出现的商品化倾向，必须开展正常的批评和自我批评，既有专门的批评家来批评，也有来自各方面观众的批评。广大群众肯定会欢迎这样做的。没有哪个做父母的会愿意自己的子女看坏戏，读坏书，干坏事。

而有分析的、有说服力的批评正可以帮助观众，特别是青年观众明辨是非，提高思想觉悟和艺术欣赏水平。我不赞成简单禁止的办法，经验证明，用行政命令去禁，效果不一定好。把世界搞得干干净净，纯而又纯是不可能的，这时提高人们的分辨能力也是没有好处的。现在无论做什么工作都很讲究效率，纠正艺术商品化倾向也应当讲究效率。但也要办得谨慎，要做细致的思想工作。

同时要加强文艺队伍的思想建设。文艺工作是神圣的事业，你要用爱国主义、集体主义、社会主义、共产主义思想去教育别人，而自己的灵魂却不那么干净，这怎么成呢？把文艺团体的体制改革片面理解成赚钱，把自己的作品和表演当成捞钱的手段，这是非常错误的，人的能力有大小，但大家都应当有一种责任感，这就是对国家、对民族、对子孙后代的责任感。我们戏剧工作者要尊重自己，别忘了自己对人民负有的重大责任，别辜负了人民的期望。




（原载《戏剧报》1983年第7期）










空谷足音




——欢迎四川省振兴川剧汇报演出团

四川省委在戏曲改革方面提出了一个振奋人心的口号，叫作“振兴川剧”。多么响亮的口号啊！有如空谷足音，预示着一个新的信息，一个新的行动即将来临。

解放以来，党的百花齐放、百家争鸣、推陈出新、古为今用、洋为中用的文艺方针，一向指导着戏曲事业不断前进。但也曾受过“左”和“右”的干扰，几度偏离轨道。“四人帮”的文化专制主义就不必说了，那是毁灭艺术。即使粉碎“四人帮”以后的几年来，在戏曲事业的恢复工作中，也还有缺点和不足。例如某些人过分地迷恋旧戏曲的艺术形式，甚至于连封建糟粕也一起接受下来，未能正确认识继承和改革的辩证关系，推陈而不出新。更有某些剧团领导和演员，一味向“钱”看，致使目前各地戏曲演出剧目陈旧、贫乏，甚至于良莠不分，糟粕与精华并存。正如贺敬之同志在文化部第四届戏曲演员讲习会上的讲话中所说的：“这主要表现在戏曲工作的某些领域，艺术革新的步子不是越迈越坚定，而是裹足不前，甚至于倒退了。有一些本来已经作了改革，现在竟然又改回去了。”

上述现象的产生，不能只怪广大戏曲演员和戏曲工作者，主要责任应该领导来负。某些剧团领导干部，长期不钻研业务，不学习党的戏曲政策，遇到问题拖拉推倭，不置可否；或者指手画脚，以个人爱好代替政策；或者故意挑剔，关卡重重，自命不凡，致使专业人员惶惑不解，无所适从，这不能不为戏曲工作带来不必要的混乱。四川省委领导同志，面对现实，不仅提出了“振兴川剧”的口号，而且成立了领导班子。由一位省委常委亲自挂帅，吸收各地区文化行政领导、专家、老艺人参加。他们不是徒有其名，而是一竿子插到底，抓得准，抓得狠，抓得细。用他们自己的话说：“即使演出字幕也要求写得工整，不出现一个错别字。”于是成绩显著，立竿见影。这次来京汇报演出的新编历史故事剧《巴山秀才》、现代戏《丑公公》、整理传统戏《禹门关》和《绣襦记》就是一年多以来振兴川剧的初步成果。

这使我联想到其他各地方剧种。难道京剧不要振兴？评剧不要振兴？梆子不要振兴？豫剧、汉剧、沪剧、越剧、黄梅戏就没有个振兴问题？“风乍起，吹皱一池春水”。预计“振兴川剧”这股东风，终将使各地戏曲作者，闻风而动，有所作为。

我预祝这来自远方的“空谷足音”，不久将变得喧嚣杂沓，进而节拍和谐，威武雄壮，形成了全国戏曲队伍前进的新步伐，昂首前进。

向登高一呼的四川省领导同志及广大川剧工作者致敬！




（原载《戏剧电影》1983年10月9日）










肩负起时代交给我们的重托




同志们从全国各地来到首都，举行中国戏剧家协会第四次会员代表大会，讨论许多有关今天与明天的中国的社会主义戏剧事业的问题。这是有重大意义的大会。尤其是今天，全国物质文明与精神文明空前提高，各种改革正像万马奔腾，迅猛地开展，文学艺术出现前所未有的繁荣局面。今天，全国人民伸出手来，要我们奉献出有中国特色的社会主义戏剧新成果。今天，党和国家要我们在各个剧种，在各种戏剧艺术上，表现出伟大的时代精神。

时代交付给我们以重大责任。我们为能承担起这个重大责任而感到光荣。

前些天，我参加了第六届全国人民代表大会第三次会议，受到很大的鼓舞与教育。这个会议充分发扬民主精神，充分发扬了团结的精神。代表们迸放出一股不可抑制的智慧和力量，提出许多积极建议，更好地推动四化建设和经济体制改革。代表们深信，在党中央的领导下，祖国在不久的将来会富强起来，人民在不久的将来会富裕起来。我受到一种充满信心的爱国主义与社会主义的团结精神的感召。我相信，我们这个大会也一定能开成一个充满信心，发扬民主精神的团结的大会。

我们党历来十分重视、关心戏剧工作。党的十一届二中全会以来，全国的各种戏曲以及话剧等，都有很好的剧本，很好的演出，涌现出一批好剧作家，好导演，好演员，好舞美工作者和好基层组织工作者。老年、中年、青年戏剧工作者，响应党的三中全会号召，写出和演出了反映时代精神的剧目，受到广大观众的欢迎。邓小平同志在第四次文代会的《祝词》，是具有十分重大指导意义的文件。到今天我们回顾，仍然感到十分亲切。他为我们戏剧工作者指出了一条宽阔而又十分正确的道路。因此，沿着他指出的道路前进，我们就获得成绩；离开了它，我们就遭到挫折或失误。

有些同志认为，目前戏剧事业有点不景气；也有人不同意这种看法。这是正常的。

我个人认为，除了有些剧种、有些演出团体外，戏剧事业是有不大景气的现象。造成这种不大景气状况的原因很多。应该承认戏剧面临青来自各方面的挑战。电影、电视、歌舞以及各种吸引观众的活动层出不穷的娱乐形式，是会使舞台剧受到些影响的。

是不是因为这些艺术形式多了，我们的戏剧舞台就一定会受冷落呢？我想不是的，因为戏剧有它特殊的魅力，它和观众息息相通，台上台下感情交融，打成一片。这种形式，不是其他任何艺术形式所能代替的。

当然，我们应该承认，戏剧有些不景气，有种种原因，有自身的，也有客观的。但是，只要我们团结一致，排除各种干扰，一定能使目前戏剧事业振兴起来、大大繁荣起来。

我们正面临着世界的和国内的各种艺术的竞赛，这种竞赛不是坏事。我们必须拿出党所期望的好戏，拿出真正高质量的作品。这是时代的要求，是人民对我们戏剧工作者的要求。

如果我们看不到戏剧界这点不景气，那是盲目；看到了，而不敢正视，就是懦弱；看见了，而又不去探讨、研究、解决它，那是不负责任；看见了，但又拿不出办法改变这种局面，那么，就是对不起人民，对不起这个时代。

应该肯定，我们的队伍中，涌现出一批优秀的、有理想、有干劲的中青年剧作家、表演艺术家和舞美工作者。他们写出了不少好作品，演出了许多观众喜闻乐见的好戏。他们是挑大梁的，是我们队伍中的骨干力量，我们感谢这些大有作为的中青年戏剧工作者。但同时，我们也应该看到，这些好作品、好演出，无论从质量到数量，还没有达到时代的要求，还没有达到人民对我们的要求。我们的中青年，还有许多老同志，应该共同奋起直追，找出阻碍我们前进的各种问题，排除各种各样的干扰，用自己的头脑来思考，用自己对真实生活的深刻认识和理解，用自己的感情、激情、技巧、才能，来创造出有时代气息的好剧本、好演出。这样才能搞好我们的戏剧事业。

胡启立同志代表中央书记处在作协代表大会上讲了话，党中央为我们提供了创作自由的保障与条件。我们感到十分兴奋，十分鼓舞。

我们的戏剧，是有长期革命传统的。同志们都在思考着，探讨着。从老一辈戏剧工作者开始，直到今天、将来，我们都为我们的戏剧事业不断开拓、发展，也为我们戏剧事业的成就感到欢乐，其中有困难，也有挫折。我们必须继承发扬这种革命传统。

我们希望这次剧代会开得好，正如胡耀邦同志号召的，真正开成一个大鼓劲、大团结、大繁荣的大会。坐下来，探讨一些实际问题，解决一些实际问题。我相信，我们社会主义戏剧舞台上，必然会出现一批精品。那就是，思想深刻的，艺术性强的，健康的，格调高的，能够反映时代精神，推动时代前进的好作品。




（这是作者在中国戏剧家协会第四次会员代表大会上的开幕词，本报发表时略有删节）









（原载《人民日报》1985年4月29日）










振奋精神繁荣戏剧




近年来，我们的戏剧工作有了很大进步。全国各地戏剧工作者为振兴戏剧、建设社会主义精神文明做了许多工作，创造了不少经验。工作中也遇到不少问题。为了使社会主义戏剧事业进一步地繁荣起来，我们需要研究这些问题。

这几年大家对戏剧危机已经谈论得很不少。我们的态度是正视它，我们的行动是要振奋精神，改变它。我去年在广州举行的中南五省戏剧创作会议上谈到，戏剧危机从反面帮我们搞了一次总动员。现在大多数省、市领导对戏剧工作是重视的，大家都动起来了，无论戏剧创作或理论研究都出现了好的势头，剧作家和戏剧理论家都发挥了积极性与创造性，创作上进行大胆的探索和创新，理论上展开对各种新的观点和看法的讨论，出现了一种我们盼望已久的生动活泼的局面。

我们的戏剧创作和其他文艺创作一样，呈现出百花齐放的好局面，出现了一批受观众欢迎的、富有时代精神的、反映四化建设的剧本。如反映变革时期农村生活的话剧《田野又是青纱帐》、《昨天、今天和明天》、《榆树屯风情》、《正月十五雪打灯》，反映部队生活的话剧《强台风从这里经过》、《天边有群男子汉》、《十五的月亮》等。反映改革题材的剧本剧作家也在努力创作，但写得成功的尚少。

放眼一看，引起我们重视的是去年戏曲创作上的成绩。在文化部举办的全国戏曲观摩演出获奖的十四个剧目，无论是题材领域的开拓，艺术风格特色的追求，舞台艺术形象的塑造，都表现出新时期戏曲艺术的特色。从全国来看，优秀的戏曲剧目远远超过这些。去年，各省和自治区都举办了各种类型的汇演，涌现出一批好戏。此外，还应该特别介绍一下少数民族题材戏剧的丰收，如京剧《康熙出政》受到大家称赞，壮剧《金花银花》在去年全国戏曲观摩演出中也获得奖励。

我们戏剧工作者在党的正确的文艺方针、路线指引下，真正调动起了积极性和创造性。在戏剧创作上出现了探索和创新的热潮，开拓了题材领域，发挥了创作个性和艺术特色，运用了多样的艺术手段和技法，满足多层次的观众不同的审美需求。可以说，戏剧风格流派在去年一年中有很大的发展。

我们戏剧工作者的劳动、创造的成果，是多么令人欣喜呵！

这里我想就近年来出现一批创新和探索性剧目谈一点看法。这些剧目或者借鉴西方现代派戏剧的一些手法来反映生活，或者是融合其他艺术的表现手段，创造综合型的戏剧新样式。在内容上有的着重揭示当前的社会问题，探索伦理道德的新观念，或者探求人生的哲理，描绘某些青年的心理变化。

这类剧目一发表或者演出，常常就伴随着一场争议。应当说这是自然的，是不足以为怪的。关键在于我们要善于引导。戏剧评论不要简单化，更不要采取行政命令的方式去解决艺术问题。对那些大胆探索的剧目，只要在内容上不违背囚项基本原则，没有低级趣味和格调，就应当允许试验。有的还应当加以支持和鼓励。即便艺术追求和试验有了失误，也应当通过讨论和争论来解决，当然这些剧目的情况各不相同，有的获得观众欢迎，有成功的经验；有的创作实践未必使人满意，也应当帮助作者总结经验教训。艺术工作者创造的脚步，不应因为出现曲折而停下来。

现在，我们国家新人辈出。一大批青年剧作家显露出艺术的才华，如《秋风辞》、《狱卒平冤》的作者都很年轻。我们十分兴奋地看到戏剧创作队伍后继有人。戏剧创作“水土流失”的现象固然还存在，但也要看到大批生力军涌到这个创作队伍中来。人才难得。我们应当爱护这些人才，要千方百计地培养正在成长中的青年剧作家，这是繁荣戏剧创作的关键。

其次，戏剧理论研究方面，和戏剧创作一样也出现了好的势头。戏剧理论的探讨十分活跃，出现一些新的观点和主张。当然。不可避免会出现错误的观点和主张，如“戏曲衰亡论”、“夕阳艺术论”，对民族戏曲采取虚无主义的态度。而有的新观点、新概念、新方法的讨论和探讨，对发展戏剧创作是有益的。各地一年来召开各种各样的理论探讨会和戏剧创作座谈会，各抒己见，互相交换看法，畅所欲言，树立了认真讨论学问的好风气。

戏剧创作上的百花齐放和戏剧理论上的百家争鸣，这是令人欣喜的大好局面。应当说，这种局面正在开始逐渐形成。

毋庸讳言，戏剧战线还存在不少问题。应当看到各地戏剧工作的发展并不平衡，有的地方仍然为戏剧不景气而焦虑。北京的歌剧团体一年来没有上演自己创作的新剧目，然而来自福建的晋江地区歌剧团，却在北京庆祝歌剧《台湾舞女》的百场演出。有的话剧团长期不演戏，不得不以商业性的舞会赚钱，但是宁夏话剧团却到农村找到广大的话剧观众，在农村演出话剧《红白喜事》超过一百场。还有，吉林的吉剧、二人转演出团体，从来不感到“戏剧危机”，他们在东北农村广场演出每次都拥有数千观众。因此研究一下这种不平衡的现状，分析它的原因和存在的问题是十分必要的。

当前真正在思想和艺术上结合得很好的精美剧目还为数不多。戏曲创作在历史题材领域里，成绩比较突出，而反映今天四化建设和改革的戏曲剧目较少。一些作者还没有真正投身到时代的火热生活中去，有的戏剧工作者还没有从一些不良风气中解放出来，没有把主要的时间和精力用在正常的艺术创作上。在借鉴西方现代戏剧流派时，有的作者还不能对西方戏剧流派进行正确的分析，在不同程度上受到一定的消极影响，过于脱离了我国观众的欣赏习惯。在个别的戏剧创作和演出中，也还存在趣昧和格调不高的现象。而在戏剧工作的指导思想上，有的地方以行政命令去处理艺术问题的粗暴做法，并未完全肃清，还在一定程度上束缚了戏剧工作者的创造性和积极性。

如何才能进一步繁荣和发展我们的社会主义戏剧？

胡耀邦同志曾号召文艺界要大鼓劲、大团结、大繁荣。我觉得，我们戏剧界当前特别需要大鼓劲。气可鼓，不可泄。越是遇到困难，遇到挫折，越需要鼓劲。要有锲而不舍，坚持不懈的精神。要从危机中看到生机，看到转机。物极必反，这是辩证法。

要大鼓劲就应当进一步肃清“左”的思潮和做法。因为对戏剧创作粗暴武断、人为地干预、行政处理代替正常的戏剧评论，都会极大地挫伤剧作家的创作积极性。错误地处理一个作家和一个戏，影响所及，就不是一个作家和一个戏的问题。我很欣赏有的同志提出的要多引导，多鼓励，要“微调”。

对于艺术的是非得失，要通过争鸣和讨论去解决，提倡自由讨论，不要轻率地做结论。出些问题不必大惊小怪，只要及时加以疏导就可以解决。对于剧目和存在问题的不同意见，提倡心平气和的平等的讨论。戏剧界要在党的方针指引下团结起来，真正实现创作自由和社会责任感的结合，才能开创新局面。

戏剧繁荣的新局面关键在于要多出优秀剧本，多出优秀人才。我们现在有一支人数颇为可观的戏剧创作队伍。但这支队伍目前面临思想水平和艺术水平提高的问题。我们有些剧作者对马克思主义世界观对文艺创作的指导作甲认识不足，因而不能认真学习马克思主义的基本原理，对急遽变革的现实作出不正确的认识和观察，这会造成创作上的失误。应当再一次提出剧作家学习马克思主义的重要性。我们剧作家还面临一个“学者化”的问题。要创作出一部思想深刻、艺术精美的剧本，剧作家要有多方面的修养。既要具备戏剧有关的专门学问，还要有政治、经济、法律、哲学、美学、心理学和自然科学的知识和学问。

我们戏剧界要鼓足干劲，团结起来，为了戏剧创作，戏剧事业的更大繁荣贡献出我们每个人的力量！




（原载《人民日报》1986年5月5日）










能开天地春




——在重庆雾季艺术节开幕式上的讲话

首先我要为重庆雾季艺术节祝贺，同时我感谢这个盛会的召开。因为它给我们带来了多少激动人心的回忆，让我们这些白发的老人重又感受到青春的热血在流动。这是一个年轻的盛会，是过去的年轻人与现在的年轻人的盛会。

我清楚地记得，那时候在重庆，到了暮秋、早冬，以及以后整个的冬天。

早晨，眼前总是迷迷濛濛的一片雾，街道上看不见人，田野里那顶天的黄桶树也在白色的迷雾中隐藏起来。然而，我们都知值，不久太阳就要升起来的，那亮晶晶的，破雾而出的太阳，放射出万道光芒，照透我们的心。我们每个人，都感到温暖，因为我们知道我们的生活，正像这雾季的早晨一样，有过雾，也有太阳。那照透人心的阳光，是从曾家岩、从八路军办事处，从《新华日报》那朝气勃勃的文章中放射出来的。那时，我们称呼周恩来同志，还是周先生呢，有时还亲密地称他为“胡公”呢。他给了我们深厚的关怀，为我们指路，用他的思想与人格的光辉，引我们走上抗战文艺的大道。当然，还有张颖等同志们给我门的帮助。

我们没有在雾中迷失方向，为了爱国，为了抗战，为了驱逐侵略我们的敌人，为了祖国最美好的明天，多少同志写出了多少文艺作品，演出了多少戏剧，谱出了多少乐章、诗歌，作出了多少书画、文章。那时的我们真是年轻啊！夜以继日地工作，赶文章，赶排练，赶演出，忘了饥寒，也忘了疲劳。

为我们最心爱的祖国的前途，奉献出我们的智慧、才干与体魄，奉献出我们美丽的有意义的青春。

郭沫若同志写出《屈原》、《棠棣之花》、《虎符》这些不朽的戏剧。

夏衍同志写的《心防》、《法西斯细菌》动人心魄的爱国抗日的杰出的剧目。

阳翰笙同志写出《天国春秋》、《草莽英雄》和许多出色的大文章。田汉同志写了《秋色赋》、《丽人行》，代表时代精神的好戏。于伶同志在“孤岛”，写出《长夜行》、《夜光杯》和《杏花春雨江南》，树人民正气的好剧目。

还有陈白尘同志的《魔窟》、《结婚进行曲》和《升官图》；还有宋之的同志的《雾重庆》和《春寒》。老舍先生，除了写作《骆驼样子》、《四世同堂》，又拿起了话剧这个武器。吴祖光同志写出他的第一个剧本《凤凰城》，紧接着又写了《正气歌》、《风雪夜归人》。多少作品，多少好戏啊！提起来，一下子是说不完的，我知道我们大家都在拼命地干，都在奋斗。

多少导演，像洪深、应云卫、黄佐临、焦菊隐、张骏祥、马彦祥、贺孟斧、杨村彬、沈浮、史东山，他们为着国家和人民，一夜一夜地快乐地工作，他们的艺术创作，像黎明那样亮起来，亮起来……演员就更多了，他们像天上的星星，照透了重庆的雾，疯狂了重庆的观众。

我可以举出成千上万的名字：美术工作者，组织工作者，宣传工作者，等等，但是我想不用一一他说出来了，因为我们有一个共同的名字，抗战的战士。我们是一个家，一门大炮，一支野战军。那时的我们，就像是四川的红辣椒，又尖又红又辣，吃到心里，浑身发热。重庆有多少人认识我们，喜欢我们，欢迎我们，把我们当作知心的朋友，我们也就是重庆的一部分！

虽然那时候生活上不富裕，甚至可以说很艰苦，可是我们的精神食粮是丰富的，我们的创作灵感与创作的欢乐是丰富的。我们有信心，有领导，我们相信祖国必将从浓重的迷濛的雾中，站起来，迎接光照世界的太阳。

今天，不就是昨天的答案了么？在今天这个日子，我们由衷地感到喜悦，因为我们看见了，知道了我们没有白干！美好的向上的中国不是代替了不明不白的中国了么？我们不是从落后、穷困，走上先进、富裕的道路了么？日后，用上几十年功夫，我们还要使中国成为一个最先进、最强大的国家。

雾重庆终于不是雾重庆了。现在，我想说的是，如果这个“雾”对重庆的人民有害处，那么，待我们掌握了最新的最有效的科学技术，我们就可以呼风唤雨，就可以扫去对重庆有害的“雾”。当然，如果科学告诉我们，“雾”实际上对人、对城市，还是有一定用处的，那么，我们就得留它，该留多少就留多少，多余的，一概不要。

这些话，都是因为今天我忽然又感到年轻了，才能说出来。

确实，我对重庆有无限的怀念之情。因为它代表了我的青年到中年的时光，它锻炼过我。在这里，我知道了光明在什么地方，明白了许多做人的道理。我来到重庆时是二十八岁；离开它，已经三十六岁了。在四川这块“天府之国”的好地方，我一住就是八年。一直到抗战胜利，我才向重庆，向重庆的乡亲们告别。我从心里觉得，重庆是我的第二故乡。今天，我是远方游子又回来探亲了。

要说起重庆的好处，真是说不完的。我喜爱重庆入，爽快、聪明，会说俏皮话，爱说痛快话，常说知心话；和重庆人，和四川老乡在一起，使人感到亲切，心里热热的。重庆的天气，也让人忘不了。一到三伏天，那真叫热呀！热得可以把人烤成芝麻饼。这天气就像重庆人的脾气。我也记得重庆的冬天，不冻冰，却冷得要死，没有炉子烤火，只有一个烘笼，放在袍子下面。

那时我只有一件薄的棉袍子，在朋友家中，我吃过无数次温饱的饭，但是一出朋友的家门，就又冷起来。我也不好意思拿烘笼放在棉袍里面，一则不好看，二则走不了路！冷呀，真冷！但这一冷、一热，不是锻炼了我么！我吃过重庆的粮，喝过嘉陵江的水，一草一木，都引起我无尽怀念与感激之情。

今天，重庆市与重庆人民举办了这个“重庆雾季艺术节”，这真是件大喜事。我们回顾往昔，又展望将来。我们感到心中的火没有熄，也不会熄。

我们要像当年那样，把自己还有的一切，奉献出来，为了使祖国强盛。

中国已经是举足轻重的国家，世界的眼睛在望着我们。我们，过去的年轻人与今天的年轻人，要接力，要苦干。我想到两句诗，那就是“霜雪磨练后，能开天地春”。

这是重庆雾季艺术节给予我的启发！

让我们永远年轻，开出一个天上地下的春天。




（原载《戏剧与电影》1986年第6期）










为心爱的事业奋斗




——在“第四届全国优秀剧本奖”发奖大会上的讲话

首先我热烈祝贺你们得到难以得到的优秀的剧本奖。

评选委员们都十分认真、严格，反复讨论，多方比较，最后用不记名投票的方法，才选出来。

两年来，写出的剧本千千万万，经过严格筛选，这些剧本大多得到观众的认可和赞赏。

同志们写剧本都非常辛苦，评选的工作没有辜负同志们的劳动。大家都不怕艰难，闯难关，费心力，为中国的戏剧事业拿出惊人的干劲。

这说明有不少热爱戏剧的人们在力自己心爱的事业奋斗，我们的戏剧前途是大有希望的。当然，这次得奖的剧本比起人们的期望还有距离，质量更未达到世界的顶峰。

我想说，那些许许多多未能获得这样荣誉的人，千万不要丧气，你们当中有少数人比这些中了“状元”的同志们写的东西差不了很多。奥林匹克百米赛跑的冠军比起第二名常常仅有百分之几秒的差别。所以我希望今天得到荣誉的人要在日后写得比现在还要好，好得多！那些没有得奖的同志，一定要更用功，一定要追上来。

这次得奖的作品，题材是多样化的，风格、形式是各不相同的。有一点是共同的，就是比起以前，越发精采、深刻。

写吧，写出更能表现“人”的伟大艺术作品！

莎士比亚正等待着和我们竞赛。

关汉卿也说了一句话：“看看谁能比我们这些不朽的灵魂写出更伟大的剧本！”

自然，这是关汉卿在我昨夜梦中对我讲的非常亲切，又是非常鼓舞人心的话。

然而这才是真话。

再一次祝贺你们！




（原载《剧本》1988年第7期）










在中华梨园学研究会成立大会上的讲话




今天由陕西省文化厅、由陕西省剧协、由陕西省戏曲研究院邀请中国剧协派人来参加中华梨园学研究会成立大会和唐代梨园遗址立碑剪彩仪式，我代表中国剧协参加这次盛大的成立大会，特向大会祝贺、致敬！向各位同志表示热烈的感谢。这次来参加大会的人很多，演员很多，还有各省市的专家，此外还有各省市卓越的戏剧工作者，所以我谈不出什么来。虽然看戏多年，对戏还是不太懂，尤其是关于梨园，知道的更少了，我讲的不好。

谈起梨园，它有三个特点：一个是歌，一个是舞，一个是戏。歌这个东西很早以前就有了。歌以咏志，是人们感情的抒发。原始社会就有歌。最早的歌大家都会唱，就是《击壤歌》：“日出而作，日入而息，……帝力于我何有哉”，是说太阳出来了，大家就起来劳动了；太阳落了，就休息睡觉了，过的非常快乐。所谓帝，皇帝的帝，说帝的力量和我有什么关系呢，这里所说的帝，大约是部落的首领。在那个时候他们过的都是非常快乐的有歌也有舞的生活，连孔夫子也是很羡慕的。其中一些古乐舞，在儒家著作中也记下了演出情况及演出观念。“击石拊石，百兽率舞”，以及“笙镛以间，鸟兽跄跄，萧韶九成，凤凰来仪”，是对当时乐舞装演的描述。春秋时的《诗经》，就是民歌总汇。屈原的《九歌》也是颇有影响的祭神的歌舞。《史记。滑稽列传》对著名的《优孟衣冠》事的记载成为中国演员艺术的记录的开端。优孟，楚之乐人也，常以谈笑讽谏。楚国宰相知其为贤人，对其甚好。优人敢于在主威之前，言廷臣所不敢言，这是有特殊意义的，也是很感动人的，因而司马迁给予很高的评价。秦皇汉武以来，中国文化艺术不但有歌有舞也有戏。到了隋代更是“万方皆集会。百戏尽来前。临衙车不绝，夹道阁相连”。

薛道衡的这首产正是记述隋代大业年问一个戏场歌、舞、戏演出的盛况。演出内容十分丰富。表现形式以百戏为主，还有其他歌舞。可以看出隋代演出有其重要的特点，就是南北文化的自然融合，胡舞、清歌交相演奏。

到了唐代开元二年，“玄宗于听政之暇，教太常乐工子弟三百人为丝竹之戏，号为皇帝弟子，又云梨园弟子，置院近于禁苑之梨园”。这就是我国历史上第一所既培训演员（弟子），又肩负演出的综合性的皇家音乐、舞蹈、戏剧学院。而唐玄宗自己担任院长。唐玄宗领导的这个梨园人才济济，有编撰人员，有音乐家，有表演艺术家，他们都有很高的文化，编撰人员虽不固定，但经常有明皇诏令当时的翰林学士或其他著名文人编撰节目，著名诗人翰林学士李白曾承诏带醉写过：“云想衣裳花想容，春风拂栏露华浓，若非群玉山头见，会向遥台月下逢”等《清平调》。唐玄宗自己也还创作加工整理过一些节目。如《甘州》、《霓裳羽衣曲》。唐诗中有“开元天子万事足，惟惜当年光景促，三乡陌上望仙山，归作霓裳羽衣曲”。玄宗并亲自教授，尤其是他自己打得一手好羯鼓，每逢梨园演出，不是披羽衣登场，就是坐前场亲打羯鼓。玄宗时的梨园魁伶云集，著名者有李龟年、雷海青、黄幡绰、公孙大娘、李仙鹤等。正因为唐玄宗延聘，依靠了这样一批富有艺术才干杰出的艺术家，使盛唐时代舞台演出节目呈现万紫干红、美不胜收的繁荣昌盛局面，它对我国及亚洲主要国家和日本等戏剧工作的发展确实起了毕路蓝缕以启山林的作用。正因为这些原因，历代的戏曲艺人都把明皇尊为梨园祖神。

建国前后，不管什么剧种都在后台供奉唐玄宗的泥塑或木雕像。演员们出场演出就对玄宗像极其虔诚，顶礼膜拜，而且有许多地方，都给他建立了老郎（玄宗）庙，以示纪念。这不仅在中国，在日本已为一种常识，就连欧美学界无不盛传。以前老郎（玄宗）是供奉在后台，现在都不见了。梨园弟子不能忘祖啊，正因为唐代梨园的出现和它在发展中取得的辉煌成就和它对以后戏剧歌舞发展的影响，唐玄宗是立了大功的，他真是个了不起的人物，我看还是可以把他供起来。这不是迷信，我们要学习他热爱梨园、扶植梨园的事业精神。

热心梨园文化的李尤白先生，历经艰辛，勘清梨园遗址。此举震惊中外，全世界都知道，都说是个大发现，他又发起筹建梨园纪念馆，并倡导成立梨园学研究会，得到国内外学者的赞赏支持，这都是振兴中国民族文化，可贵、可歌的行动。理应受到社会各方面的称赞与支持。

梨园学作为一门学科研究提出来是很有意义的。梨园学不是考古学，梨园在我国艺术发展史上有根重要地位，总结梨园经验，发扬梨园精神，是继承和发扬我国优秀文化传统，促进艺术繁荣的重要工作，也是社会上义精神文明建设的一个重要方面。梨园学的研究必然会带来研究的丰硕成果，进一步推动和促进我国戏曲、音乐、舞蹈的振兴和发展，使我国优秀的文化更加丰富，更加发扬光大。我们正处在一个飞速发展的开放时期，我们要继承，要开拓，要发展，不发展就会消亡。有了梨园学，有了梨园纪念馆，我们的事业就会出现一个崭新的局面。我们要无愧于祖先，还要发展祖国文化。像《秦王破阵舞》，秦王就是李世民了，《兰陵王破阵曲》，还有《霓裳羽人曲》，还有《踏谣娘》，还有舞蹈家公孙大娘的《西河剑器》和他的弟子李二娘，在舞蹈上的成就是很高的，诗人杜甫为之倾倒，赋诗歌咏。像那样的舞恐怕现在还没有，包括西洋的芭蕾舞。这些艺术家的成就促进了唐代舞蹈的发展。在唐代凡是伟大的艺术家都在梨园，也都是梨园时期产生的。研究梨园就是要对我国盛唐时代的文化，歌、舞、戏进行认真的深入的研究，要下功夫有所发现。我们要革新，但不能把老的都革掉，要取其精华，吸收其中优秀的，使其发展的更好，但也不失原来的味道。艺术要革新，否则就不能发展。

唐玄宗领导的梨园就是在不断创新开拓前进中才得到发展的么？我们目前正处在开放搞活改革的时代，我们的艺术团体同样需要改革，只有改革才能发展，才有出路！希望梨园学研究取得新的更大的成就！




（合意根据录音整理，未经本人审阅）









（原载《梨园学研究》1988年出刊）










北京市第五次文代会开幕词




各位代表、各位来宾：北京市文学艺术界第五次代表大会现在开幕。此际正值元旦过后，春节即将来临，在这种喜庆的气氛中，我们欢聚一堂，共商繁荣北京市社会主义文艺和文联体制改革等大事，倍添欣悦之情。但是，在这个时候，我们也不能不怀念已经去世的、曾经为北京市文艺事业做出突出贡献的第四届文联理事肖军、王力、曹靖华、杨晦、黄药眠、朱光潜、王雪涛、赵枫川、李瑞年、李桂云、石联星、薛恩厚、侯永奎、杨小亭、袁柯复、曹主禄，良小楼、杨士惠等同志。我提议，全体起立，对他们表示深切的哀悼！

屈指算来，我们这次大会距上次代表大会已将近九年。这期间，我们的国家发生了巨大的变化，党中央在对我们民族的命运作出了改革、开放的划时代决策后，又在十三届三中全会上确定了今明两年的任务，使我们国家在全面深化改革的道路上，又向前迈进了重要的一步。改革、开放给我们各项事业带来的生机和活力，社会主义现代化建设在新时期取得的伟大胜利，有目共睹，举世皆知。这一振奋人心的壮举，也给文学艺术以极大的鼓舞和推动。我们北京市的文艺事业，在市委，市政府的亲切关怀领导下，坚持党的基本路线，坚持一个中心、两个基本点，沐浴着改革、开放的春风，蓬勃发展，欣欣向荣。广大作家、艺术家和文艺工作者，从“左”的桎桔中摆脱出来，以焕然一新的精神面貌，喷涌而出的才智和激情，在广阔的文艺田野上奋力耕作，不辞辛劳，获得了异常丰硕的成果。几年来，不论在精神产品的创造方面，在人才的造就、成长方面，还是在队伍的发展壮大方面，都出现了前所未有的景观。广大文艺工作者付出的心血和汗水，他们富有创造性和卓有成效的劳动，为满足人民群众多方面、多层次的文化需求，为繁荣、发展社会主义文艺，为建设社会主义精神文明，做出了积极、可贵的贡献，在群众中赢得了声音，在首都人民面前树立了自身的形象。我们的人民需要文艺，我们的文艺应该有益于人民的事业。在过去的八年中，我们以高度的社会责任感和艰苦卓绝的劳动，创作了许多形式优美、内容充实的好作品，奉献了许多声情并茂、技艺精湛的好节目，取得了显著的成绩。但是，我们没有任何理由可以松懈。这不仅因为社会主义文艺本来就负有光荣和崇高的使命，还因为今天，我们的国家正处在经济、政治、文化和社会生活急剧变革的重要历史时期，我们的人民需要强大的意志凝聚力和精神推动力，党对文艺也提出了新的要求。贯彻十三大提出的党在社会主义初级阶段的基本路线，坚持一个中心、两个基本点，振奋精神，悉心创造、刻意追求，是摆在全体文艺工作者面前的重要课题。所以，我们必须坚持不懈，加倍努力。我们这次大会的主要任务，正是要学习、贯彻中央关于文艺工作的指示精神，总结八年来北京市的文艺工作，修改会章，进一步深化文联体制的改革，推举产生新的领导机构，争取北京市文学艺术的更大繁荣。

改革，是时代向我们提出的要求。文艺也不能例外。北京市文联体制的改革，必须有利于文艺生产力的解放，有利于创作的繁荣和发展。要实现这个愿望，首先就必须用改革的精神加强文联领导机构和领导班子的建设。由于多方面的原因，以往文联的领导机构——理事会是作为荣誉机构而设置的，参加领导班子的理事，也多半作为荣誉职务来安排，这在一定的历史时期是必要的，是有功绩的。但是今天，改革正在不断深入，我们面临着新的形势和任务，文联的领导机构和领导班子如果还像以往那样，仍然只是一种荣誉机构和荣誉职务，恐怕就无法适应时代的要求了。因此，我们应该认真地考虑这个问题，大胆地进行改革，依据党的十三大提出的“使各种群众团体能够按照各自的特点，独立自主地开展工作”的指导思想，以干部“四化”条件为标准，体现文联团体会员制的特点，按老、中、青相结合的原则进行组建，使文联理事会真正成为一个人员精干，有议事能力，能主持实际工作，充满生机和活力的领导机构和领导班子。当然，文联体制的改革不只是这一项，其他方面也应该深入进行，但相比之下，以改革的精神组建新的领导机构和领导班于，是北京市文联的当务之急，是这次代表大会要解决的一个重要课题。

各位代表、各位来宾：当我们满怀信心地跨进一九八九年时，也就迎来了中华人民共和国成立四十周年和北京和平解放四十周年。几十年来，我们的国家走过了曲折的路程，我们北京市的文艺工作者，始终跟随着党和人民一同前进，并在社会主义革命和社会主义建设的各个历史阶段，做出了自己应有的努力。我想，在这个时候，我们一定又都会想起已故的北京市文联第一任主席老舍先生，感谢他为北京市文艺事业所做出的杰出贡献。历史证明，我们北京市文艺队伍，是一支有力量、有作为、值得信赖的好队伍。现在，我们的国家又处在一个严峻的历史关头，我们民族的命运正面临着历史性的选择，新与旧、正与邪、神奇与腐朽在进行着激烈的搏斗。这既为文艺创作提供了最广阔的天地，最丰富的源泉，也是对我们这支队伍的一次严格的检验。我们一定要发扬北京市文艺工作者与人民共患难、同战斗的光荣传统，积极投身于改革、开放和现代化建设的伟大洪流，百倍地焕发革命热情，勇敢地担负起时代赋予我们的光荣和崇高的使命，创作出更多的艺术精品，迎接建国四十周年，鼓舞人民奋勇前进，在伟大的历史变革中创建更加辉煌的功勋。我相信，这次大会将使我们更加团结一致，将给我们以巨大的鼓舞，并将激励我们以改革的精神去繁荣北京市的文学艺术，开创北京市文艺事业的新篇章！

预祝大会圆满成功！




（原载《北京日报》1989年1月30日）










我的希望




同志们、朋友们：今天，中国文联青年业余创作者会议举行开幕式，我因病住院不能赴会，特请董良翠副秘书长代我向大家问好。

党的十一届三中全会以后，在刊物、影视、舞台上以及艺术展览中涌现出了一批青年人的名字。最近一两年来，贯彻中央“一手抓整顿、一手抓繁荣”的方针，为社会主义服务、为人民服务的主旋律更加响亮，在各门类文艺创作中又有一些青年同志崭露头角。看到一些好作品问世，我感到很兴奋。

在“八五”计划第一年的春天，在举国上下为实现第二步战略目标而努力奋斗的伟大时刻，在党中央的关怀下，召开这个会议，我认为十分必要。十年树木，百年树人。这次会议实际上也是为来自工农兵各行各业的青年业余文艺创作者举办的一个短训班。你们这一代青年人，将是跨世纪的主人。正因为如此，这次会议便具有了特殊的深远的意义。

你们一直没有离开工作岗位，有的在农村当过农民，在工厂当过工人，在部队当过战士，在机关当过干部或领导。根扎生活沃土，跟人民群众保持密切联系是你们最大的优点。有的在沸腾的生活中遇到矛盾，解决矛盾；有的看到了矛盾产生发展、解决的全过程，感到或是看见了是与非的冲突，有了一种不可遏止的创作欲望，要为人民说出心里话来，这是十分可贵的。我从来都认为，有了真情实感才能出好的作品。但是要成为一个无愧于时代的文艺家则需要不断地学习。大家都爱看三国的戏，诸葛亮有句名言：“才须学也，非学无以广才。”说明才干来自学习，不学习就不能增长才干。学习什么呢？首先门然是向生活学习。我们身边有许多普通人，看起来做着平凡的工作，心里却充满了忘我的精神。他们爱祖国、爱人民、爱社会主义，做了许多有意义的事。他们是让祖国站起来、富起来的某本力量，他们是伟大的。在生活中有多少人就有多少不同的身世、心理，不同的精神面貌。我们要看到各种各样的心灵。要不怕艰难，探索他们的灵魂深处，高贵的以及龌龊的。这样，才能有声有色地写出那些埋头苦干的英雄，才能真实地反映出我们所生活的时代，反映出在和平建设的环境中，人民所进行的艰苦的改革和斗争。

再就是向书本学习。读书破万卷，下笔如有神。无论是小说、戏剧、历史、哲学、政治都有我们非读不可的书。这些书会开阔我们的眼界，使我们分清楚是与非、分清楚高贵与鄙贱。使我们知道人能改造自然，改造环境，改造世界；使我们勇敢起来向前奋斗。学习书本要联系实际、融会贯通，才能卓有成效。

我很高兴有一批从事文艺评论的同志出席这次会议，文艺评论对促进文艺的发展是非常重要的。优秀的评论家，会对一代甚至几代文学艺术的发展都产生影响。因此，更需要下大力气来培养。我认为，评论家需要比作家和艺术家具有更多的学识，更高的马克思主义和毛泽东思想的修养。他要站得更高，看得更远。就像鲁迅先生那样，他对《八月的乡村》、《二月》的评论多么了不起！观点鲜明，褒贬得当。几十年过去了，仍然站得住脚。在我开始写作时，巴金同志曾给予我热情的鼓励和帮助。六十年代初，茅盾、叶圣陶同志对我的剧本《胆剑篇》提出过非常坦率而又是很有见地的意见，对于我是永远难忘的。

评论家要充分理解作家的甘苦，以平等的态度，诚恳地称赞作品之所得，批评作品之所失，要有学识有胆识，敢讲真话。记得鲁迅先生曾经说过：“要像热烈地主张所是一样，热烈地攻击着所非。”这“热烈”二字实在说得好。

当年果戈理因发表《死魂灵》而遭到沙皇御用文人的攻击时，只有别林斯基坚决地站出来，对果戈理的文学现实主义给以最热情的肯定和支持。但是，当果戈理晚年发表《与友人书简选》向沙皇忏悔，公开主张不要废除农奴制时，别林斯基则发表《给果戈理的一封信》，严厉批判了果戈理的反动立场，旗帜非常鲜明。列宁曾指出，别林斯基这封信是“优秀作品，直到今天它仍具有巨大的生活的意义”。别林斯基的这种评论态度是值得我们学习的。无论搞创作还是搞评论都是艰苦的，十年磨一剑，没有什么捷径可走。天才就是勤奋，这是天经地义的真理。这次“青创会”是一次很难得的学习机会，大会安排了不少重要的讲话和报告，还有知名的作家艺术家谈创作体会和经验，希望青年朋友们一定要珍惜这次的学习机会，多多吸取有益的东西。

最近，党中央召开了十三届七中全会，会议充分肯定了党的十一届三中全会以来的路线、方针、政策，充分肯定了十三届四中全会以来各项工作的显著成绩，提出了九十年代的宏伟战略目标。制定了国民经济和社会发展的十年规划和“八五”计划。我们要认真学习七中全会文件，坚决贯彻七中全会精神。要紧密团结，扎实工作，更加贴近群众、贴近生活、贴近实际，大胆探索，勇于创新，向人民群众提供更多健康有益的喜闻乐见的精神产品。

要努力塑造社会主义新人和社会主义建设的创造者形象，起到教育人民坚定社会主义信念，团结和鼓舞人民为实现社会主义现代化建设的宏伟目标而奋斗的作用。这个重担的一部分，正放在你们的肩上。我们老一辈人终究是要过去的，我们的希望，人民的希望寄托在你们身上。

青年朋友们，我完全相信，你们一定会创作出无愧于伟大祖国的好作品来。

预祝大会圆满成功。




一九九一年二月二十七日









（原载《光明日报》1991年3月8日）










在全国文联工作座谈会上的讲话







（1995年3月21日）






值此全国文联工作座谈会召开之际，谨向出席会议的同行们、朋友们致以诚挚的问候！并借此机会向为繁荣社会主义文学艺术而辛勤劳作的作家艺术家和广大文艺工作者表示深深的敬意，向关心、支持文联工作、文艺工作的各界朋友致以衷心的谢意！

与共和国同龄的中国文联以及各地文联，几十年来形成了一个很好的传统，就是为党的路线和中心工作服务，为广大文艺工作者服务，在发展和繁荣文艺事业中做出了自己的贡献。老一辈的文联领导同志和新一代的文联工作者，艰苦奋斗、默默奉献，甘做社会主义文艺事业的后勤，这可以算作是文艺史册之外的光辉篇章，也是值得称颂的。我们应当把这个好传统发扬下去，在改革开放和现代化建设的新阶段，为实践党中央向我们提出的号召，创作出与我们这个伟大时代相称的优秀作品，为出现像鲁迅、郭沫若、茅盾等为人敬仰的新一代跨世纪的杰出作家艺术家，做好再做好我们的文联工作，我们应当树立起这个宏伟的工作目标。现在占祥同志接任中国文联党组书记职务，我很高兴。占祥同志年富力强，又有长期做文化艺术工作的经验。

在他到任不久的时间内，带领文联党组制订出一个很有分量的工作规划，强化文联服务机制，提倡求实作风，使中国文联的工作出现新的活力，在此谨表达我对占祥同志和党组的谢意，表达我对积极参与文联领导工作的各位副主席的谢意。

多年以来，我身在病榻，但是我的心一直向着我热爱的、已艰难奋斗了半个多世纪的文艺事业，“一向年光有限身”，人生虽有限，但是我们为之奋斗的崇高事业会永远与日月一样运行。在这里，我特别寄语中青年文艺同行们，希望他们以只争朝夕的精神投身到伟大的时代洪流中去，铸造无愧于21　世纪的辉煌！

祝愿我们的文联工作、文艺工作繁荣发展！




（原载《文艺报》1995年3月25日第11期）











小说诗歌










今宵酒醒何处




疲乏了么？

不，一点不。梅露出她一对酒靥。

音乐开始奏曲了，四周消失在黑暗里，眼前白幕映射出变幻的剧情，但他们何曾注目及此。二人都似有些闪涩涩地，觉四周的空气干闷难忍，然而全以为自己的，他——或她——在欣赏剧中优美的事迹，终于静听凄悲的弦声。

“前天的事，我十分对不起你。但我总不愿提起，我怕你着急。”梅终于沉重地对他说了。

夏震突然地惭愧起来，他觉得自己大无主见了，他应先以话安慰梅漩的。

璇，你不要为我难过，不过自那天后，我党前途渐渐黑暗了。当天我在叔父面前责问他，他自己也承认失礼。然而他昨天突然变卦，他居然以长辈的口气间我怎样同你认识的。并且说些交友慎择这些话，还讲许多侮辱人的例子给我听。我气得堵起耳朵不理他，他觉着不好意思，走出去了。所以我到晚上才给你写几句话，或者你已经等得不耐烦了。——不过你总不要气馁，我知道你极容易失去勇气的。望你相信我，在第一天你到学院时，隐隐中觉得我已寻着一个好朋友了。

真挚的夏震哟，感激中寻不出一句相当的话来表示。

唉，璇，我不知怎样，一见着你，我的知识地位早不知落在何处，一股的情绪使我不知说什么好？唉，梅！

不要胡思乱想了，放下心去，我们说旁的事！她把自己的手轻轻放在夏震的掌里。夏震紧紧地握住。

啊，这柔软的嫩手！

倏忽一月过去。梅漩不但未到日本，她的叔父也预备在B 地营商，当然野村三郎的回国念头，也是取消了。小谢与夏震常来往，于是miss　梅的性格及思想，他也明白许多。在他同梅数次长谈之下，他承认梅是一个爽直，有感情，有判断力的女子。虽然他为夏、梅的交往未经过社会认可的正当手续，他时常鼓励着，使他们的爱建设在巩固的地基上，不落在进锐退迅的深谷里。

他劝夏震移居K 大学附近小村里，因为他听见梅有一次深夜似乎跟到夏的房间里面。不过夏震居然搬入那所明亮的平房里了。并且每晨还走人林中练习身体。这种改革，据小谢说皆是梅漩看护的手段使他如此！

然爱恋，总不是这样简单。黑胖的野村三郎一面对梅殷勤，一面与梅的叔父有意无意地进夏震的谗言。果然，这几日梅的叔父竟数次推病不见夏震了。

暑假一日一日地逼近，母亲望儿迅归的热情亦与日俱增。夏震三次接着母亲的家书，他痴呆着，一时又把信掷下。只是小谢无聊地拿着信轻敲桌角，时时计算行期。他告夏震预备S 地见他的Fi- ancee .行时，梅璇亲手织一对枕套把他带给小谢的未婚妻miss　汪。

红满枝，绿满枝，江南的夏早已热得不堪。S 的蝉噪声有些秋意，小谢的心逐渐觉得烦躁而凄惶了。K 大学的开学通知己接到，这种有魔鬼性的公函，当然要使他离开Mniss 汪重到日地去。然而日地的夏震呢，除在六月间这是第一次以曹禺的笔名发表的处女作，原载1926　年9 月天津《庸报》的《玄背》副刊第6 —10　期，经多方查找，仍暂缺第9 期。

收到他一封短信，略述外界及梅的叔父对他们的不满之外，以后竟久不得他一些消息。小谢终以为夏震的静雅书室中充满说不尽甜蜜的爱恋，故无意执笔，所以也不通书翰，直到近几日他始函告夏震他的行期，他暑假中与母亲及miss　汪的欢聚，且恳切地间及梅及夏这长时期的生活。

这一次夏震的复书却收着了，是一封字迹潦草的长信。

文伟：这是寂寂的夜半了。窗外秋雨仍在浙沥，斜雨吹进峭寒，细冷的雨丝滴湿面前的信纸。阵阵狂枫过后，黑暗中惟闻秋叶沙沙地诉苦。室中静悄悄地，除了永不属我的瘦影，便是凄惶的自己。天气如许，偏又如此孤寂。B 地客居的光景，想江南的好友再也想不到吧。

你不要以为我在日地寻乐，现在我几乎无时不在Suffer-ing.昨夜我同一位姓王的又在那些荡妇里面混一恶浊的空气充满了兴奋的肉味，惨白的死尸的蠢动也是动人心目的哟——今晚到村南酒铺里痛饮，昏沉沉地归来，见桌上你寄来的长信。良心的不安使我无勇气走到桌旁，因为醉眼昏花中，又以为是母亲寄来的呢！

我十分感激你对我如此关心，且尔为梅想出些周密的计划；然而此地只有感伤的回忆。凄切的秋声，一切都俱成狂乱与烦躁，良好的热情只好付诸流水。

唉，文伟，我已失败了！

现在，的确是很简单的。她是一位CogitaTive　的女人，在她面前现出金钱的偶像与青年的面影。然而恋爱决不能塞满女人的虚荣：这种缺陷便使她改变了往日的意旨。文伟，不要想某国一位美丽的公主，因爱一个平民而私奔，或一个富族因拯其爱人而致死。事实终是事实，这些话不过是说部的故事，引起骚人的逸思罢了。

雨愈落愈狂了。窗外只不住地砰訇，空气益加凄冷，只是笔端温暖起来，还是继续写下去吧。

你走后一月中我的生活是美满的，也是凄迷的。我同她在溶溶的小河中划舟，月光下常在麦地问散步。那里空气带着土香，黄长的麦杆暗地迎风欺凌而呼号。回视村中，红光点点，闪烁着如远处的萤人。然而她抽噎了，她诉说野村三郎不形于色的忌妒和逼迫，叔叔时时对她的行动的干涉，他忿激地哭求我与她一起elope .请你想彼时的情景，满地浮幻着月的海银光，夜半的夏风摇曳她的衣裙向我飘摇。这时一个女人倚着肩儿哭泣，哭诉她的痛苦，轻轻吐出elope 字的颤声，这是如何的Romantic.

大概我将要冒冒失失地与她计划怎样逃奔的故事吧。然而文伟，我很聪明，凄迷的“：境使我不止地劝慰着她。危险的关键，只好在河面轻浮的草叶上，颤巍巍地飘入大海里去了。

或者你要责备我吧，说我是负心儿。固然当时我不知如何把如此引人兴味的事物竟然给糊过去，现在我，始觉得排布得体。文伟，我不是诗人，她也决不够为诗人的爱者。

读过儿篇西洋诗人小传，便觉得自己是Shelley ，是Bawhing ，在如此令人情迷的爱的过程中，也要加上同样的材料，诚然是天大的呆子。

你不要以为呆人或哲人，固然伟大的那稣与但丁是有名的呆子。或者你心中想出，假若我做一次呆子与这Cogitative　的女人一同elope 即便被弃了，这样深刻失恋之苦必能把我逼成Dowon 一般的诗人。然而文伟，现在我确实地被弃了。诗未作成，酒反喝的不少。由那些淫妇被窝中半夜踽踽归来，仰视天上凄寂的星辰，反问自己适才为何那样狂暴兽性的搂抱摸索。凄凉与苦闷催出我心中的热泪，独自在苍茫的田野里呜咽着。哲人般的呆子是如是的么？

心花已经枯槁了，我的思想记忆已日渐衰颓，大脑总昏沉着发痛。假前优美的幻想早已埋入坟中，现在只有空虚落漠占领着死闷寂寥的空气。文伟，腹内的苦情道出刘心的痛苦，让它腐败在久死的心室里，又感觉说不出的凄闷。在秋风中乱转的黄叶，终要留下它飘零的痕迹。唉！让它留迹罢。

人类是这样险恶。床头金尽，村中放牛的牧童们也对我放出凶狠的目光；因为那辆鲜明宽阔的汽车已不在村中土道牛吼了。夜半归来，梅的叔父竟实行他保护者的责任，遂告我自重自己的地位同她的名誉，事后始终没能与梅谈论。诚然，都因为汽车的威风丧失了。

事实不是如此简单，我仍然做我的呆子！从远离她的大门前瞎望着，只是人影渺无。

不过在那一夜我覩见着她。

在帝国影院屋顶跳舞场中，谐声漂亮的音乐奏舞起。一双一双紧抱着的惨白的男女，凄乱的舞步急随着悠谐的鼓拍。红绿的酒色，淡紫的烟氛，在惨青白亮的灯光下，何处不化成梅的飘远的细影。然而从迷乱的男女丛中姗姗地走来的不是她么，啊，她是这样带着神秘性的女子。不过文伟，她打招呼了，在她身旁的人也同我行礼了。

“夏先生，好久不见呀！”她点头闪过，“啊，mnister 夏，真是久远的很。”野村重三郎发出他鹭鸶般叫的笑声。

眼前一阵乌黑，我突然扑在桌上，醒来只有邻座男女的调笑声在我耳旁萦绕。

翌日，我收到她一封信。她说她叔父与野材重三郎怎样压迫，怎样干涉她的行动，说叔叔耳皮软，若能塞住野村重三郎的野心便能“恢复昔日的美快的生活”。现在她进行的事，望我忍耐地等她，并且望我恕她昨夜对我的落漠，文伟，你说我信她么？

只解欢娱的女于哟，怎么眼光如豆般的狭小。假若你是为你日本的爱人，这有K 大学教授名目的朋友也值得如此留恋？——梅璇，既以前月下的谈心你一片谎语，现在只要你在我面前求恕；那么，因为你仍为惧怕触发我高做的狂情而编织些悦耳的言语，我恕看你了。既说你自己是富贵中人，不甘于清贫的恋爱生活；那么，因为女子多爱名利的，我也恕看你了。说我穷酸么？我回家变卖些财产，也可供给你开销一时。说我卑贱么？那么，今后我捐弃这“吃不饱，喝不足”的教书生涯，每日在漆黑的社会中钻营，将来弄几个督军几个总长的官职，想你的虚荣欲也能满足了。唉，只要你等待我，总有一天你知道夏震为如何人。他给你钻石，我给你镭（Radium）珠。他不是日本野村公舞的长子？我要作世界的伟人。唉，梅呀！

Youwouldhaveunderstoodme，hadyouwaites；Icouldh8V61ov66vou，D6WL8S，w6118She（Dowon ‘spoem ）。

文伟，我常是这样思念，每日希望她短札出于真诚，冀望一日门外有她的足音。然而三星期前在街上，我又遇见她。她同那位日本绅士由金店走出，竟昂然迈入那轿式的汽车里。——事已至此，夫复何言？我的心身日益萧索。长日昏噩噩地，饮酒凄闷。到荡妇窝里，胡闹也是凄闷。终日觉得空虚落漠，不知怎样是好。

真的，我被细情萦绕得怠倦了，心怀只感到寂寥。我不复以我为夏震，以前甜美的生活几乎完全忘记了，——不过在苍凉的夜半，月儿照在窗前。微风吹来钟声，常常把我带到那小溪旁边。在那里我忆起她笑眯眯的小口中曾经又羞又慌地吐出，我爱你三字。远望着黑勉勉的天际，似乎满身光华的她向我飞来。看一个流星！这个神秘的印象也化为无形。再听荒凉的大吠声，满地的青草也应叹着发出似闷似悲沙沙沙的感慨。

秋风逐渐萧飒了。母亲两次寄来的路费，俱为那些荡妇抢去作酒资。近来无日不梦见母亲，也无日不饮酒，终日无勇气回家。因为还有几架旧书，一些过时的洋服可换钱能在此地逗留儿日呢？昨夜大醉，酒酣耳热之时，拿笔乱涂一阵。醒来不知写的是什么，现抄下给你看。

朋友，举起这只满筛的酒杯，让我们开怀痛饮；人类本是残酷无知的蠢物，何必如此拘谨！

且放开畅饮呀，听我痛抑忿激的狂情。

我原是伶订的独人，亲父早死。

吾母本无他儿，唯赖孤子是存。

儿痛，母哭；儿肥，母苦。

如今母瘦儿已壮，朝朝倚间望儿归。

——唉，朋友！

因为那cogitative　的女人哟，我始终将母爱忘记，因为她有一对漂亮的眸子，吾母已为我抛弃。

彼时老母望儿儿不归，莹莹眼珠如水流。

然而滴不断，如丝的春愁！

不过朋友，你莫心惊：人间本无同情，何处见爱诚？

昨日她把头儿贴在我的心窝，今晨却与他勇行！

——日暮凄风摇我，孤零！

西风紧，雁南归，梦里老母望儿归。

儿不归？

何处飞？

寒夜热泪垂！

朋友，便是我重返故乡啊，怎处此凄闷的心伤！

便是再得一番喜悦啊，依是我故样！

岂不知，朝朝老母念儿涕，——怎奈此番心灰呀，如烟氛的凄迷！

切莫悲哀呀，朋友放下你的幽凉的弦琴，再斟一杯热酒呀，朋友浇浇我们的愁心；人类本是残酷无知的蠢物，你我何必拘谨。

今朝有酒今朝醉，莫提明日呀。

——心凄紧。

寒渗的雨意透进窗棂。冷风细细把一丝丝酒意吹得毫无。檐外的檐漏点点滴滴，窗内只有摇曳的孤灯，闪闪地照着我，想潇潇秋雨早已滴尽了。我记起宋人周邦彦一首妙词，恰是如此的孤凄。

“秋阴时作，渐向瞑变，一院凄冷。体所寒岁，云深无雁影，更深入去寂静，但照壁孤灯相映，酒过邻醒，如何消夜永？”

啊，文伟，再见吧！

震上，旧历八月二日

凄惶的中秋在失意的期望中淡淡地过去，梅的消息更是渺茫。近几时虽有小谢时谈几句幽默（Humor ），然而烦乱的夏震毫未引起往日的兴念，惟目目凝望黯灰秋云里一群一群南飞的大雁。他的飘摇生活已不能继续下去，大概有些学生不满意他近日来的所为吧。在晚秋的薄暮里，窗纸为风吹得呼呼作声。室中气象逐渐阴暗，夏震的面目也灰暗无光。小谢在对面的沙发上枯坐着，他们各自寂默不语。

“老夏，我且到底不信，梅漩不是这样人？”小谢蓦地又这样问起。

“信也如此，不信也是如此，事实是这样？？自从我接着那封短信，以后一个多月就没有得到她的消息。”

“必定有变故！miss　梅不是一个无感情，无眼光，无作为的女子。”小谢复坚决地肯定着。只是夏震仍迟钝地移动他那无神的眸子，呆凝着书架上的绿花瓶。

“原是的，一个有法国血的女人怎能明瞭她中华祖国男子的心，况且看护本是好医生预备的。唉，我总是这样想，理想和现实总是这样背谬着。所以——不提了，小谢。我被这种无聊的事情闹得一天比一天疲倦，我的神经再也不能这样无代价地牺牲了。现在我切望地见到母亲，我的心是渐渐安静。

昨夜我又梦见我的姆妈，仿佛已晓得儿子的遭遇，她抱着我哭，我投在她的怀里大嚎，醒来还是孤孤凄凄的自己。小谢，人总有一天要回家的哟！凄凉的日地确实不可以留了。“夏震低着头凄闷地哀诉着。

小谢不愿引起他的痛苦忧恩，又高谈他一串一串的历史上的轶事。只是夏震又注视着帘外成圈的黄叶纷飞在灰黄的地上。

夏震明晚就要南还了，小谢依然不见。在前几天的下午与他略谈一时，自后便到学校里也未见着他。凄迷的夏震并不感觉如何失望，爽爽快快地一人上船尽管无牵挂些。他把几架书籍送到拍卖行，几件破衣服也舍给附近的苦孩子们。船票也买了，一人在灰雾迷漫的薄暮中由轮船公司蹈蹈地走回。

不似秋风了，垂死的枯枝为风摇得啦啦作响，偶有一二老鸦在枯枝上幽凄，吱呀一声向天边下去。再远便是那久居的村庄，然而为暮霭所掩埋。他的鼻炎被风吹得酸痛！耳轮已是麻木无觉，内心的闷苦如海涛般涌起，只望流下无尽的愁泪，得着一番恸后的快感。然而满眶的眼泪摇摇不欲下，心中的凄凉更无限地增加，这一年来所蒙的椰榆与欺骗，益发在脑中旋转了。

“小谢，这里！”夏震望着文伟在板桥上向村里走。

“啊，我正要见你呢！”小谢回身走来。

“事情如何？”他握着夏震冰冷的手。

“明晚走，房子已经退了，船舱已看妥了。”夏震无力他说。

“房间多少号？”

“九号”

小谢索夏震一张名片，把船名码头，舱号具写在上面，告罪一声匆匆又走了。

？？“啊，他是如此么？”然而小谢当前就到他孤凉的室中，带着一篮热腾腾的鸡蛋，说给夏震在船上吃的。他们俩说笑一时，久又凄然，突然长凤摇击这垂死的树枝，夏震低声唱出一曲名SDmeday —I ‘llmakeyouloveme 的美国恋歌，小谢也讲了一段极缠绵的Romance .这个故事，他在什么地方哪见过，是叙述一个强毅的孤女，与一个青年互相爱慕，后来她的叔父侦知，希她与另一个青年贵族定婚。她踌蹰是遵从老人的希望呢，还是逃走呢？这样独自寻思，又不敢详告她的爱人，虽是佯与那青年决绝，只求多给时日与这贵族交友，她无日不与恶魔来往，也无日不在窥伺。至终为侦知，这好狡的骗子原已有妇了。她将他的恶行函告他的妇人，这贵族终归回到他的妇人那里。小谢说得如此气动，讲到这孤女中夜怎样徘徊筹思，每次遇见她的爱人怎样犹豫，竟不顾夏震的目光竟为之凝滞了。

彤云迷漫着天空，仰望已无一点星光。冷气中红热的面颊偶觉出冰冷的雪水落在上面。大概正在雨霰吧。夏震在洋车上昏沉地觉着一阵颠扑。一条灰暗的街灯，忽然满目辉煌的灯光。汽车在地上的闪影喧嚣，车轮辗地的响声。他默想“引人思恋的B 地哟，大概我便是这样别离你了！”

舱里空气果然温暖些，一进九号的房间内，由汽管蒸发的热气使红冷的耳轮，渐渐地烧得有些辛辣的痛感。电灯强烈地闪耀着，如鹅绒的地毯，似乎也射出它鲜艳的光色。夏震的行李俱收拾停当了。对面的床位上也铺上雪白的床单，淡青绣花的厚枕，细巧的梳妆盒，粉红粉扑俱整理在一堆。

“怎么，这是女人的床铺！——不对，昨天我亲眼看见是一个姓马的住。”

夏震要出门向船员交涉。“不要着急，这是我办的，事前因忙没有告诉你：这是我的学生的，他也要到H 地，所以托你途中多多招呼她。”小谢不在意地瞧着他。

夏震悸住了。怎么，又要同一位女学生住在一起！

“文伟，这不像话，房间就是这两个床，我同她一路要住七天七夜，里面有许多人不方便。”

“这有什么关系！一是不要紧！我即刻带她来，回来便给你介绍。”小谢独自微笑着走了。

房中突然静寂，夏震不知怎样是好，兀自一人在狭小的空间来复地行。

微视紫花白边的棉被，那紫色的长细的手套，嗅着从那白洁的绒枕发出的清香，不可言传的一种奇耀与凄闷的情绪占有在他的心肺。酒气渐渐往上冲，往事又涌在心头。然而如今，终与日地离别了，还有怎样地留恋与牵挂！他想哭，又落不下泪，欲笑，又无乐之，只枯立窗前遥望黑暗的岸上一群一群运货苦工提着灯笼在泥水中喧嚣。无聊中他忆起薄命的词人柳永，他的《雨霖铃》浮泛在夏震的脑海里。

？？都门怅饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎，念去去四千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。？？他有一声无一声地闷吟。念到“今宵酒醒何处？”他想明晨酒醒的时候，怕不是这样凄迷的，“杨柳岸，晓风残月”或者正在苍茫天涯的大海中飘游呢！

邻船送行的人俱已陆续下船，小谢与他的学生仍然不见。他走到甲板上，望霰雨霏微，灯火凄凄。夏回到房中独坐。汽笛吼了，起锚声，铁索碰击，水手招呼，船便在这杂乱的嚣声中渐行。他望岸上，那黑怪物似的高楼逐渐模糊。他多半是独自如此凄凉离开B 地吧！？不，夏震听见门外甬道细碎的足音，渐移到他的面前。门开了，走进一位女子，他与夏震娴雅地微笑着，极镇静地脱下她的大衣，露出一身紫色的衣裙。她的面颊有一对桃红的酒靥，高秀的鼻梁，细瘦的身材，一双活动的黑眸。这不是梅的姿态？——不，梅不似这样瘦，眼光也比她活泼些。梅、震半倚床，只让这空气奇讶地颤荡着。

“震哥，你怎么不来接我？”她凄切他说。

“梅璇，是你！你到我这里来？”夏震狂热地高呼着。

“我就要住在这里。”她微笑。

“啊，对不起，miss　梅，这是谢先生的学生的。”他骤然想报复。

“震哥，我想不到，你不应当这样对待我——难道文伟还没有告诉你么？”梅呆凝一时期期地道出。

“他说什么？”

“昨晚他把你的名片给我，他说夜里必将这件事的原委告诉你，使你安心。上次在街上遇见你，我从金店的窗中看见你低着惨白的瘦脸在街道上散步。当时我以为你走过去，谁知你走得这样慢，出门又恰巧碰在一处。当着那个恶魔，我只好不顾。我看见你的面色气得发青，我知道你痛苦极了。以后三次望见你，我总是避开去。谁知就是同文伟筹画了许多，你总是不能谅——谅，谅解我。”她凄惶地埂咽了。

夏震疑在梦中，他恍悟昨夕小谢讲的romance .

“原是这样？——那位野村先生呢？”

“三天前他为他的夫人带回国去了。”

“那么叔父呢？”他想握梅的纤小的手。

“他今天晚上回D 地，我将从车站送他回来。”

“震哥，昨晚小谢告我他要送给你一件壮美的礼物，你放在哪里？”夏震指着彩色的玲玫的竹篮。

梅启开那只篮儿，满盛着一对一对彩色的鸡蛋，在灯光下灿烂。她露出一对爱人的笑涡。这时，夏震闷坐在床上，望窗外烟水茫茫，神经刺激过烈，觉苍白的荡妇又调笑在他身旁，他又听见狂放的酒友欢叫，母亲向他招手，他又念到适才室中凄吟的寂苦。然而现在，数月苦痛重载复归空虚，如此烦恼，如此伤悲，到底怎样呢？他心漠然了，房中又震荡出他的凄音。

“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？”

梅看他的眼泪黯然堕下来，急坐在他的身旁抚慰这凄凉的人儿。

“不要难受，我可怜的小哥哥，你就醒在爱你怀内的吧！”夏震凄然痴视她瘦小的面盘。




曹昌脱稿于津门










诗两首




林中

晚风吹雨，点点滴滴，正晴时，闻归雁嘹唳。

眼前黄叶复自落，遥望，不堪攀折，烟柳一痕低。

“菊”、“酒”、“西风”

黄黄白白与红红，摘取花枝共一丛。

酌酒半杯残照里，——打头帘外舞西风！




（天津《庸报》副刊《玄背》第13期，原载1926年10月31日）










四月梢，我送剔一个美丽的行人




古城啊，古城，这般蕴藏着怅惘，这般郁积着伤心。

今夜凄淋的雨打着摇曳的灯。

水泻的泥路上行着一个落漠的行人。

我仍然冒着冷雨送你归去。

你明晨便将无踪无影。

古城啊，古城，苍苔盖满了颓墙，土径铺润着青茵。

今夜呜呜的湿风吹着淅沥的雨，送你飞越溪畔，又，穿过荒林。

你便这般悄悄地离开这里，明朝只有睡柳号着凄音。

古城啊，古城，日后墙外不飞袅袅柳絮，日后楼头不见纸鸢轻影。

这一夜半，枝头的湿花滴沥着凄伤的泪，便飘飘地沾埋污泥，又投入流水伴你长征。

明晨熹光斜照一堆残颓的花，你已无踪无影。




（原载《南开双周》[ 南中半月刊] 第1卷第1期，1928年3月19日）










不久长，不久长




不久长，不久长，鸟黑的深夜隐伏，黑矮的精灵儿恍恍，他忽而追逐在我身后：忽而啾啾在我身旁。

啊，爹爹，不久我将冷硬硬地睡在衰草里哟，我的灵儿永在深林间和你歌唱。

不久长，不久长，莫再弹我幽咽的琴弦，莫再空掷我将尽的晨光。

从此我将踏着黄湿的草径躞蹀，我要寻一室深壑暗涧作我的墓房。

啊，我的心房是这样抽痛哟，我的来日不久长！

不久长，不久长，无星的夜里，这个精灵轻悄悄地吹口冷气到我的耳旁：“嘘？？嘘？？嘘？？来，你来，喝，喝，？？这儿乐。

——喝，喝，你们常是不定、烦忙。“

啊，此刻我的脑是这样沉重哟，我的来日不久长！

不久长，不久长，袅袅地，他吹我到沉死的夜邦，我望安静的灵魂们在水晶路上走，我见他们眼神映现出和蔼的灵光；我望静默的月儿吻着不言的鬼，清澄的光色射在惨白的面庞。

啊，是这样境界才使我神住哟，我的来日不久长。

不久长，不久长，乌黑的深夜隐伏，黑矮的精灵儿恍恍，他忽而追逐在我身后，忽而瞅瞅在我身旁。

啊，爹爹，不久我将冷硬硬地睡在衰草里哟，我的灵儿永在深林间和你歌唱！




（原载《南开双周》第1卷第2期，1928年3月28日）










南风曲




序歌

朝阳溶化了湿雾弥漫，远山映出紫绿参半。

滟滟的流波灌溉原野田禾，温旭的日光笼射屋顶林巅。

一

这时轻飓飘荡在深林里，透过密密的叶隙射进条条阳辉。

树荫下茵茵的丛草托了阳光的斑点，阳光的斑点在丛草梢头簸荡翻飞。

粗胖的村童斜倚草屋独坐，一窝恶犬争着，舐吸撇成八字的黑腿。

他粗糙的厚手无意地玩弄墙旁小草，远瞭着林外无际的田禾，眼神儿随着绿波伏起来回。

啊，这林中的草香是这般进人，揭面露出浅笑微微。

他觉得腹内是这样饱满，然而还似少，少了一件什么要去寻追！

怎么，满心蓄藏着轻快与甘适，心窍里总有些说不出的昏昧？

今朝啊，今朝的林野，是这般静默，恰似一湾溶溶的流波。

风习习，草莎莎，倦了的林儿是这般静默，真奇怪偏偏心儿像小鹿似的奔跃！

村童低着头沉思，曲膝支着扶腮的臂膊。

微动的林巅，静息的云峦，绿野是这般酣适沉默，呆笨的村童昏昏地坐。

二

南风起了，南风吹！

南风摇动静息的密叶，草上的闪光波澜迂回。

顽嬉的柳絮打着草儿狂奔，草梢的银浪却追着团絮飓飞。

南风起了，南风吹！

风儿送来一片湿土的香味，习习，吹！

风儿是这样新鲜！

习习，吹！

沉思的村童渐渐歪首熟睡。

南风吹，静静悄悄，只有一个卧犬偶尔戏吠。

其余的滚地跳扑，他们时而四爪仰天，时而挨倚这睡人儿的脚背。

南风吹，静静悄悄，林鸟在绿荫里倦睡；南风吹，静静悄悄，蜻蜒儿贴着水面低飞。

南风叶南风吹！

吹得睡灵儿出了躯窍，吹得睡灵儿瓢飘摇摇。

飘呀飘，摇呀摇！

飞过林际，飘进溪水。

凉飓拂着鳞鳞的波，轻飘的灵儿随着涡漩转徊。

轻轻地飞，静静地飞！

轻轻地，静静地，睡魂儿是这般迷醉！

三

飘入阴影，飞入阳光，荡进一片池水灏濒。

石阶上跑着娴静的女儿在洗捣。

柳条轻拂她纷披的长发，圆白的手腕在拧绞。

青菌映衬雪白的裸足，唇边谩歌抑扬的村调。

“啊！这娃娃是我在那里见过，”

村童的心灵不自主地飘渺。

“这般柔媚，这般美貌！”

他一步一步移近洗衣的石，惧、喜、狂、羞，噤住他的口舌悄悄。

微弯的躯于倒映人池塘，圆壮的肩胸留画水上。

波头映着一副清晰的轮廓，波面上却找不出眼鼻的模样。

啊，微漪中模糊地，闪动着一对笑涡，一对笑涡，是这般圆活，——啊，圆活。

真像亮滑的水泡，恍惚在秋雨滂沱。

简柔的歌声乘风飘荡，她低哼着迷人的村歌。

圆白的水臂重重地搓捣，洗水滴人池塘变成纤巧的水涡。

她一捣一团淋漓的衣裳，一捣一团的衣裳，这便奏着歌调的节拍：当，当！——当当！

当，当！——当当！

一击一闪圆白的手膀，当当，无定的灵魂，圆白的手膀，当当，迷失了——梦乡，手膀？？梦乡，手膀？？

四

他揉揉檬眈的睡眼，抹去嘴角的口浆。

他是这般迷离，闪耀的黑眼疑虑向天边遥望！

当，当，当当！

怎样依然留在耳旁？

啊？当，当，当当，原是半山禅寺的钟响！

当，当当，当！

幻梦还是虚茫？

当，当当，当！

暗影儿终是恍恍。

愁闷锁着深黑的粗眉，他无端地痴立呆想。

当啷，当啷！

蓦地他拿起草鞭，乱抽吠犬呼吼；当啷，当啷！

少刻他又凝视溪水，默默地低头。

村童似这般颠狂，追到田野，像是时候，像是希望。

果然，南风送来一片隐约的音声，断断续续，在田野间回还，飘荡。

“来啊同花来？？恍恍！

不久啊？？残花？？？？土冈！

从此永不随花去且停留？？且停留？？让花去，飘飘，恍恍？？不久啊？？不久啊？？？？

残花？？土冈，残花？？土冈？？“

暮色里钟声土庙的依稀，——啊，当啷！当啷！当！

啊？？残花啊？？土冈？？残花？？土冈？？——当，当啷，当，当，当！




（原载《南开双周》第1卷第4期，1928年5月14日）










贺词——张校长七十大庆




知道有个中国的便知道有个南开。

这不是吹，也不是嗙，真的，天下谁人不知，南开有个张校长？！

不是胡吹，不要乱讲，一提起我们的张校长，就仿佛提到华盛顿，或莎士比亚那个样。

虽然他并不稀罕作几任总统，或写几部戏剧教人鼓掌，可是他会把成千上万的小淘气儿用人格的薰陶与身心的教养，造成华盛顿或不朽的写家，把古老的中华，变得比英美还更棒！

在天津，他把臭水坑子，变成天下闻名的学堂，他不慌，也不忙，骑驴看小说——走着瞧吧！

不久，他把八里台的荒凉一片，也变成学府，带着绿荫与荷塘。

看这股子劲儿，哼！这真是股子劲儿！

他永不悲观，永不绝望；天大的困难，他不皱眉头，而慢条斯理的横打鼻梁！

就是这股劲儿，教小日本儿恨上了他，哼！小鬼儿们说：“有这个老头子，我们吃天津萝卜也不消化！”

烧啊！毁啊！

小鬼儿们连烧带杀，特别加劲儿祸害张校长的家！

他的家，他的家，只是几条板凳，几件粗布大褂，他们烧毁的是南开大学，学生们是他的子女，八里台才真是他的家！

可是他有准备，他才不怕，你们把天津烧毁，抹一抹鼻梁，哼！咱老子还有昆明和沙坪坝！

什么话呢？

有一天中国，便有一天南开，中国不会亡，南开也不会垮台！

沙坪坝，不久又变成他的家。

也有荷塘，也有楼馆，还有啊！红梅绿桅，和那四时不谢的花。

人老，心可不老，真的！可请别误会，他并不求名，也不图利，他只深信授教青年真对，对，就于吧！干吧！

说句村话：有本事不干，简直是装蒜！

胜利了，他的雄心随着想象狂驰，他要留着沙坪坝，他还要重建八里台，另外，在东北，在上海，到处都设立南开。

南开越大，中国就越强，这并不只是他一个人的主张，而是大家的信念和希望！

他不吸烟，也不喝酒，一辈子也不摸麻将和牌九，他爱的是学生，想念的是校友，他的一颗永远不老的心，只有时候听几句郝辰臣，可永不高兴梅博士的贵妃醉酒。

张校长！

你今年七十，还小的很呢！

杜甫不是圣人，所以才说：“人生七十古来稀！”

我们，您的学生和您的朋友，都相信，您还小的很呢！

起码，还并费不了多大的劲，您还有三四十年的好运！

您的好运！也就是中国的幸福。

因为只有您不撒手南开，中国人才能不老那么糊涂。

张校长！

今天，我们祝您健康，祝您快乐！

在您的健康快乐中我们好追随着，建设起和平和幸福的新中国。




一九四六年三月九日纽约城










赠友人




雨霁山忽近，云低柳欲昏。

池塘泛新水，稚鸟出幽林。

凉飓天际起，禾浪四野平。

何当与子共，回首泪沾襟。




一九四一年










前进，英雄的中国人民




我们

英雄的

中国人民，我们掀起了

五千年来

从未有过的

人民革命。

从来我们

不知道恐惧；困难就不曾

压倒过我们。

我们胜利地

摧毁了

多少次

干涉革命的

敌人。

美帝国主义

你这疯狂的狗，有谁看见，大炮飞机

吓倒过这样的人民！

有谁能阻挡，我们要建设

人民的

中国——

这山岳一样的决心！

一次

一次的失败，你还没有认清；我们今天，要给你

最后一次的教训。

你诬蔑、

欺骗、恐吓，你白费了劲；

你的面前

站着

钢铁的巨人。

猴子的把戏，猪一般的心，只靠一双

血腥的手，怎么能

毁灭

人类的文明！

朝鲜弟兄

是我们的

亲骨肉。

他们和我们一道

流过鲜血，为着支援我们

中国人民。

那些艰难的

日子，我们一同活过；我们忘不了，朝鲜人民

崇高的

友情。

如今，被我们赶跑了的

野兽，又在亲弟兄的土地上

蹂躏。

朝鲜弟兄，正为着

自由、独立，向美帝国主义

作英勇的

斗争。

我们知道，这也正是为了

我们的

幸福和安宁。

祖国、朋友，我们爱同生命。

我们昼夜想着，朝鲜的战友，正在保卫亚洲

和我们祖国的

和平。

半夜，我们会惊醒：听见了，冰天雪地

反动的监狱里

一排

一排的枪声。

天明

我们还望见

热爱我们的

弟兄，在战火中前进。

我们听得见，在祖国的边疆上，野兽的飞机的

马达声音；我们看见了，狞恶的面孔

把着机枪，扫射

我们和平的人民。

不允许！

我们不允许

我们自由的天空

让美国强盗们

横行！

不允许！

我们不允许残暴的匪徒蹂躏朝鲜弟兄的田野工厂和家庭！

看吧，从沙漠到海洋，从高原到边境，中国战士们愤怒的眼睛像烈火中的森林；看吧，从沙漠到海洋，从高原到边境，潮水一样，涌现了千千万万中国人民的志愿军。

前进，愤怒的中国人民！

我们从不忘记一百年来对美帝的仇恨。

前进，越过祖国的边疆，前进！

在祖国的土地上，美帝豢养的八百万部队，我们都消灭个干净；今天再和朝鲜弟兄，一同捣毁美帝的兽军。

前进，向猛烈的炮火中前进！

我们知道，这是神圣的斗争，为了我们的儿女和朝鲜的儿女，为了我们的母亲和朝鲜的母亲。

前进，英雄的中国人民！

我们光荣地摧毁了多少次干涉革命的敌人。

祖国召唤着我们，钢铁的巨人，发出坚强的声音：把侵略者消灭！

祖国才得到持久的和平。

英雄的中国人民，前进！





谁活在我们心当中




——“六一”儿童节，小学生方子、元元、乃华朗诵的一首诗

三小孩子：锣鼓响，响堂堂。

歌声笑声遍四方。

今天“六一”儿童节，满屋照着好阳光。

睁开眼睛喜鹊叫，妈妈叫我快起床。

方子：你看，那是什么？

三个孩子：红领巾，亮光光，端端正正放桌上。

乃华：拿起红领巾，方子：我忍不住笑，元元：我忍不住讲，三个孩子：我向妈妈说：“我要做新中国的好儿童，永远跟着共产党。”

方子：我九岁，乃华：我九岁半，元元：我十岁，三个孩子：今天我戴上红领巾，方子：第一，上课时间不说话，一心专听老师讲。

乃华：第二，我对同学有礼貌，处处做个好榜样。

元元：第三，劳动好，体格壮，功课还要样样强。

三个孩子：光得“优”不成，还要做“三好”学生呢！

三个孩子：石榴花儿开，油菜花儿黄，昨天还是小麦种，今天翻起一片绿麦浪。

谁下的雨？

谁吹的风？

谁活在我们心当中？

谁告诉我们，什么是好，什么是坏；谁告诉我们，什么是“白”，什么是“红”；谁告诉我们，劳动才是最光荣。

谁把我们抚育大？

是亲爱的共产党！

是亲爱的毛主席！




（原载《人民日报》1961年6月1日）










拉紧绞索




巴拿马人民站起来了！

巴拿马人民举起铁硬的拳头，向美国侵略者重重捶下去！

不怕你的军舰、刺刀和核武器，不怕你在巴拿马的土地上，埋伏下多少杀人的秘密，愤怒的人民比任何武器更有威力：站起来的巴拿马人民举起树林一般的拳头，向美国强盗重重捶下去。

杀了人的，要偿命；欠下血债的，要用血还；霸占了我们的土地，要归还我们的土地。

三百米宽八十公里长的巴拿马运河，淌满了巴拿马人民的鲜血，运河区每一寸土地都是我们自己的。

欺骗、勒索、抢劫、掠夺，吸尽我们的血汗，还剥下我们的皮，美金像海潮般流向华尔街老板的口袋里；你付给我们是六十年的痛苦、贫穷、死亡和瘟疫。

今天要把六十年来的耻辱一起还给你，还重重地给你加上一份利息；巴拿马运河流不尽的仇恨烧起全世界风雷滚滚的怒气！

被奴役的世界站起来了！

美国强盗！你滚回去！

滚回去！

美国的军舰、陆战队和M.P.美。

滚回去，你的那些吓不倒人的核武器！

滚回去，你的那些流氓、老板、胖肚皮，带走你的股票、赌场和娼妓。

还有令人呕吐的摇摆舞，还有可口可乐广告下的垃圾──这一切美国生活的臭空气。

别想在觉醒的人民面前花言巧语，再玩些什么阴谋诡计。

美国宪兵。

软的、硬的、没有你施展的。

你只有一条路：滚回去！

你占了我们的运河区，你说我们“侵略”了你：你屠杀了我们的骨肉，你说“暴乱分子”是我们的子弟；你在我们国土上拦腰一刀，血淋淋的，你说，那是对我们“施恩行义”。

真理永远不会死亡，巴拿马永远不会倒下去！

你后面，有千千万万巴拿马人跟着你，亚洲、非洲、拉丁美洲的兄弟都跟着你！

你不会死，你没有倒下去！

巴拿马人民已经站起！

巴拿马人民站起来了！

我们的力量大无比，我们后面有望不到边的愤怒的人民和奴隶，世界上每一块美国军事基地，亚洲、非洲、拉丁美洲、所有的殖民地，已经怒吼起来：美国强盗！液出去！

革命的人民都知道这道理：帝国主义的逻辑，是镇压、孤立！

更大的镇压，更大的孤立！

直到它全部死亡，全部消去。

被压迫的人民的逻辑：是反抗、团结！

更大的反抗，更大的团结，直到全部解放，全部胜利！

亲兄弟，让我们一道怒吼：美帝国主义，滚出去！

我不能忘记被美国佬枪杀的英雄，他望着我的那一双眼睛里的怒火；我不能忘记宽宽的运河岸上，渗出来巴拿马人民深红的血迹；我不能忘记那一排排美国佬的机枪，向手无寸铁的爱国青年射击；我不能忘记六十年来巴拿马人民，我的爷爷、父亲反抗美帝，前仆后继；亲兄弟，让我们怒吼：美国佬，滚出去！

美帝国主义霸占全世界多少土地，每一块土地都是铁的绞索，侵略者套上了他自己。

来吧，绞绳早已在我们手里，来吧，拉紧绞索，巴拿马兄弟！

来吧，拉紧绞索，亚洲、非洲、拉丁美洲的兄弟！

还有你们，还有你们！正在听我们的呼唤的兄弟！

团结起来！

大家一齐拉紧绞索，把美帝国主义高高吊起！

不断地斗争，不断地反抗，绞死这全世界人民最凶恶的敌人，直到它断了气，完全断了气！




（原载《人民日报》1964年1月21日）










我们要歌唱——敬读毛主席词二首




昨天一夜未眠，反复吟诵毛主席的光辉词章《水调歌头。重上井冈山》和《念奴娇。鸟儿问答》。我兴奋异常，如听号角，如浴春风。这两首词教育我们，鼓舞我们，号召我们继续革命，战斗终生。

自己虽然年近古稀，现在倒像是早晨八九点钟的太阳。我要纵情歌唱。

天安门上，红旗飞展，毛主席巨手指航向，井冈星火已燎原，旧貌变新颜。

新生事物数不尽，万木蓓蕾初绽。

大庆、大寨惊人寰，九天揽月、五洋捉鳖，谁敢阻拦？

有志肯登攀。

云水翻腾，风雷震天，毛主席巨手指航向，东风卷狂澜，反修、反霸，大好形势一片。

敬读词二首，革命斗志百倍添。

不怕险阻艰难，任它百丈冰悬，看！丛丛梅花红烂漫。




一九七六年一月二日









（原载《北京文艺》1976年第2期）










胜利的奠基




我手中握着笔，洒在纸上的，是一片泪雨，有悲，有喜：一九七六年啊，在每个人的心头上，鼓起多少风风雨雨！

年初，我们失去敬爱的周总理。

巨痛压得人难以喘息；我甚至觉得，一部分生命也随之流去。

年中，朱德委员长也相继别离。

我止不住地抽泣，老泪溢在满脸的皱纹里。

谁人相信啊！

等着我们的，又一声霹雳！

毛主席，是敬爱的毛主席，我们怎能没有你！

心痛如煎，中宵起坐，恸无语。

苍茫大地，翻滚着层层思绪。

探问万里群峰？

答曰：座座是毛主席的丰碑伟绩；探问湍湍江河？

答曰：滴滴是先辈的血汗汇集。

而今，先人已去，江山犹存，忠魂在望，可曾安息？

美丽的江河阿，温暖的土地，可变色？可支离？

亲爱的祖国，亲爱的红旗，此诗曾以《难忘的一九七六》发表于《北京文艺》1977　年第2 期，文字上略有改动。

谁来接？谁来举？

啊，思绪万千啊，万千思绪！

胸中悲而痛，心头愤且激。

一股乌云压顶，何时已？

一群妖怪横行，披人皮。

人民在忧虑，人民在盼望；盼望领航的舵手，盼望着又一个“遵义”。

啊！欢呼吧！

这一天终于来到了！

光辉的十月，给了我无穷的生命力！

一举粉碎“四人帮”，我们取得了伟大的胜利。

一夜之间，太空明朗，人心大振。

这真是，“多少事，从来急；？？”

欢腾的北京，欢腾的大地，欢腾的我，几夜眼难闭。

无比的激动，激动无比！

我畅快地呼吸，梦中也是欢声笑语。

斗争赢来了胜利，我们必须乘胜追击！

“四人帮”之罪，“四人帮”之丑，“四人帮”之恶，“四人帮”之低级，怵目惊心，累累无法数计。

大揭！大批！

声讨！怒议！

人民的烈火，燃烧着大地。

强烈的东风，横扫败絮。

除掉四害，澄清玉字。

江山如画，红旗艳丽。

战斗正未有穷期，本斗争中，在胜利中，我们迎来盛大的奠基礼！

党中央，和工农兵群众，和各族人民在一起，一锹一锹地挖土了，为毛泽东主席纪念堂奠基，为我们辉煌灿烂的明天，莫基！

啊！我手中握着笔，洒在纸上的，是一派洋洋喜气。

我经历了光辉的十月，我获得了新的生命力。

我要扔掉手杖，我要练好身体，跟着浩浩荡荡的大军，跟着党，跟着真理，拿起锤，拿起镰，拿起枪，拿起笔，迎着大好的春光，去长征万里，去参加这伟大的奠基！

啊，这胜利的奠基！

这壮丽的共产主义事业的奠基！




（原载《人民文学》1977年第2期）










赠一六六中学一百二十年校庆




拼却老红一万点

换将新绿百千重




一九八四年五月一日










编钟




朝朝暮暮流长江，融融徐徐古音长。

忽闻春风吹杨柳，声破云天编钟扬。

两干六百年，编钟古音，不绝地下，今声闻于天，有感。




一九八四年十二月二十五日于武汉










悼董行佶同志




你一生充满钻研与理解的力量，你的生命变成你演的每个形象，你从不计较什么大、小，大角色，你演得神情昂扬；一句话的小人物，你也演得完美，恰当。

你的台词是流水在歌唱，你吐字，像阳光下的泉水那样清晰，那样透亮。

你是一匹骏马，正飞奔在艰苦、曲折的道路上，你突然跌倒了。

像天空划过一道耀目的星光，就消失了。

一闪，你飞进永恒的穹苍。

然而，你那侍一般的风采、光亮，是不灭的神火，永久燃烧在我们的心上。




一九八五年六月二十六日









（原载《光明日报》1985年11月17日）










贺唐代梨园遗址碑剪彩揭碑




梨园岂复旧梨园，如龙如虎歌舞喧。

八十年代长胜日，从此华夏不夜天。




一九八八年六月十三日于西安未央区未央宫乡大白杨村（原载《陕西日报》1988年6月13日）










游汩罗江悼屈子祠




哀哀屈子心，汨罗葬忠魂。

大名垂宇宙，后继岂无人。

猛志固长在，华夏有子孙。




一九八八年七月于湖南










悼屈子




汨罗江畔呜呜声，

犹闻屈子苦行吟，

志洁莫若忧国事，

日月争光第一人。




一九八八年七月途经汨罗江










病中噩梦




病中夜半，噩梦一个连一个，醒来，耳边留着薄暮遥远的钟声。我想起法国画家millet 的画《晚钟》，想起在田地里虔诚的农妇的祈祷是多么朴实，多么安详。我借用钟声写下了下面的诗。

古寺的晓钟幽幽传到我的心里。

我拿起我的秃笔，我不能，我没有力气；我只能祈祷。

是月夜闪着绿眼的狼哀嚎。

是脚下湿漉漉踩着响尾蛇咝叫，是没有脸的人把我乱舔，是他说：“你没有舌头，没有手。”

我恳求只要一口空气。

地狱的风吹来天空低沉的乌云。

我不能祈祷，我怎能祈祷。




一九八八年十二月十六日下午于北京医院










二人




一阵风，相会在梦中，

一阵雨，悄悄话儿起，

一阵凉，严霜未打先胆怯，

一阵冷，雪夜寒灯独自别。




一九八八年十二月十八日薄春于北京医院










花




花，你不要怕，

我想看你一看，

看你在微风里摇颤，

看你在春雨中无言的泪。

我决不像个顽童把你摘下，

我只想远远地把你思念。

希望有一天你结了果，

你原是我的再生，另一个我。




一九八八年十二月十八日午睡前于北京医院










冬菊




满眼冬菊故旧情，

由来静处体天心。

苦味平生长作伴，

捧来嫩绿报阳春。

久病，仇春霖校长再次探望，赠所藏朔冬之菊，红、白、紫、黄，独有绿菊，掩映其中，恍如嫩叶，实则异种，非常花也。书谢友人作记。




一九八八年十二月十八日下午










病中偶记




一

一无所是望疏帘，

满室余晖镇日间。

忽见秃枝鸟鹊散，

空留只影对窗前。

二

岂能枯坐待文章，

落笔千言事已荒。

八旬老汉追白日，

秃枝犹敢晚来香。




一九八八年十二月二十五日于北京医院










别




白花花，

紫花花，

泪水莫要流。

竹盘还有昨夜的酒，

让我再给你喝一口，

莫低头，莫弄柔软的手手。

雨水淅沥，淅沥，

心上流淌着哀愁。

白花花，

紫花花，

泪水莫要流，

莫要流。




一九八八年十二月二十五日睡前于北京医院










如果




如果大家戴着盔甲说话，

我怎能亮出我的心。

如果我的心也戴着盔甲，

火热的人怎敢与我接近。

我愿死一万次，再不愿终身这样存有戒心。




一九八八年病中偶作










无题




一

半生寂寞半生艰，

秋色已尽惟冬寒。

回首多年匆忽过，

爆竹声里又一年。

二

一冬苦旱无雪印，

满地衰草有裂痕。

遥望江南来春雨，

绿人心里看早春。




一九八八年春节之夜于北京医院










一片绿叶




一片绿叶，在大地里深藏，

你会听见我的欢乐的笑声，

哗哗，哗哗。

婴儿的声音在嫩牙中笑，

我没有说谎，

多么愉快的声音，

难道这不是从心里头唱。




一九八九年十二月三日于北京医院










无题




风雨一生难得过

雷电齐来一闪无




一九八九年十二月三日于北京医院










玻璃翠




我不需要你说我美，

不稀罕你说我好看。

我只是一朵平常的花，

浓浓的花心，淡淡的瓣儿。

你夸我是个宝，

把我举上了天。

我为你真动了心，

我是个直心眼。

半道儿你把我踩在地下，

说我就是贱。

我才明白，

你是翻了脸。

我怕你花言巧语，

更怕你说我好看。

我是个傻姑娘，

不再受你的骗。




一九九一年十月二十三日于北京医院






附注：玻璃翠是由巴西带进来的一种极普通的小草花，生命力极强，一年四季开着小花。





《巴金国际学术讨论会》题诗初稿




文章千古事，巴金是我师；

探索追沧海，真言若磐石；

落笔岂随感，剖心执火炬；

相识六十载，白头更坦直；

勿匆几回聚，悠悠梦寐思。





老了




你再不年轻，

你再不像朵花；

你脸上有深深的皱纹，

白丝染遍你的耳鬓。

你愁锁着眉痕，

夜半你辗转不眠。

你和我一样睡不着，

你低声叹息，怕我惊醒。

病床上的老人，

时时在你心中。

我颤抖，你惊起来，

作了什么噩梦，这样心惊？

你是绚丽的晚霞，

我是无边湖上的寒冰；

寒冷的湖面反映着你的脸，

冰下活泼泼的鱼是深情。

我们老了，都老了。

残霞照着静静的湖冰。

永远忘不了你啊，

有一天我闭上眼睛。

我们是黑夜的萤火，

星星发亮的正是我们。




一九九五年二月十八日于北京医院











回忆与纪念










永远铭记毛主席的教导




伟大领袖毛主席和我们永别了！在这极其悲痛的时刻，回忆我几次见到伟大领袖毛主席，他老人家的光辉形象像青天一样永远不老，天天看得见，时时铭刻在心上。

我第一次见到毛主席是在一九四五年。那时候毛主席为了中国革命和中国人民的利益，为了团结和教育广大群众，揭穿蒋介石假和平真内战的阴谋，来到了重庆。毛主席的到来，使整个山城为之沸腾，使整个国民党统治区的人民看到了光明和希望。那时候，我也是喜不胜喜，同时又担忧不止。喜的是我亲眼看到毛主席以无产阶级革命家的气魄和胆略，采取的这一伟大行动，受到全中国各界人民的欢呼，真是使人无比崇敬。忧的是看到蒋介石一贯卑鄙无耻，什么流氓手段都使得出来，使毛主席此次重庆之行，潜在极大风险。然而转念想到毛主席如此置个人安危于不顾，更加感动不就在这个又喜又忧，心中激动难平的时候，伟大领袖毛主席接见了我们。

我们来到毛主席当时所在的上清寺的一座二层楼房。一路在街上看到许多便衣特务，在门内又看到楼的四周站满了持枪的国民党宪兵。这一切，更使人替毛主席的安全担心，同时想到毛主席在这种环境下，在百忙之中，还关心我们这些在国民党统治区工作的文化工作者，请我门到他这里来，真是更想快快见到我们无比崇敬的领袖毛泽东主席。

那天，我是最幸福的人——坐在毛主席的身边。毛主席的精神好极了，爽朗的笑着，和我们一一握手。我看到毛主席这般雄伟的气概，一股振奋之感充溢周身，心中说不出的高兴。毛主席对我说，你正年轻，要好好工作，好好为人民服务。毛主席的谆谆教诲，多少年来，我一直一字未忘地记在心里。毛主席还请我们到延安去，他说，你们可以到那里去看看，就是吃的差一点，吃小米饭，没有白面，要受点苦。毛主席正是在给我们指路哪！让我们走向人民！走向革命！走到工农兵群众之中去，刻苦改造自己。

见到伟大导师毛主席，听到了毛主席的亲切教导，对于我这样一个当时还没走上革命道路的人，真像是拨亮了心上的一盏灯啊！

正是靠这盏灯引路，使我能在一九四九年十月一日的开国大典上，在天安门城楼又一次幸福地见到我们的伟大领袖毛主席。

那时我站在离毛主席几步远的地方，亲眼见到，亲耳听到毛主席庄严地向全国、全世界宣告：“中华人民共和国诞生了，中国人民从此站起来了。”

毛主席亲手按了电钮，五星红旗冉冉升起，高高飘扬。在经过美蒋反动派压迫统治的黑暗岁月，今天，仰望着鲜红鲜红的五星红旗，我觉得自己是新生了！腰杆挺起来了！那会儿，真是千言万语并成一句话：毛主席万岁！万万岁！没有毛主席，就没有新中国。没有毛主席，也就没有我的今日。我要听毛主席的话，好好为人民服务。

以后我又曾几次幸福地见到过毛主席。尤其激动人心的是，一九六六年，我陪同亚非作家在武汉，看到毛主席畅游万里长江。当时我无比激动，和外国朋友一起向着毛主席高呼万岁！心中祝福毛主席万寿无疆！毛主席他老人家红光满面，向我们频频挥手致意。“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，毛主席的伟大形象我一辈子也忘不了。

每一次见到毛主席，我都觉得自己变得年轻了，身上充满了力量。毛主席给予我们的教导、鼓舞，是说不完、道不尽的。

现在，伟大领袖和导师毛主席离开我们了。在长青的灌木丛中，毛主席慈颜安卧。回想一次次幸福的会见，瞻仰伟大领袖毛主席的遗容，热泪难收。

是毛主席给我指引了光明大道，教我懂得了一些革命道理，使我这样一个知识分子能够加入中国共产党，走上革命的道路。毛主席的恩情我永远铭刻在心。

我决心化悲痛为力量。我一定要认真学习马克思主义、列宁主义、毛泽东思想，刻苦改造世界观。我一定要永远铭记毛主席的谆谆教导，好好为人民服务。




（原载《人民戏剧》1976年第5期）










亲切的关怀巨大的鞭策




周总理关心我们。我们因此感到无比幸福。这种幸福伴随着我们度过了多少日日夜夜。

我们忘不了每一年的春节。在灯火通明的大厅里，我们北京话剧团的所有同志，聚在一起。屋中洋溢着盎然的春天气息，每个人的脸因兴奋而红通通的。时钟已打过夜十一点、十二点，但是，没有一个人舍得离去。大家都在等，等着我们敬爱的周总理来临。年复一年，多少个春节，他从来未让我们失望过。哪怕已过午夜，他也会赶来看望我们。

我们知道，他不光是到我们这一处。春节之夜，他总要到很多地方看望群众。而我们这里往往是他最后一个地点。所以大伙总是扶老携幼，阖家等候着。

当总理出现在我们眼前时，我们顿时觉得满屋都变得更加亮堂，总理亲切地和我们谈话，谈过去一年的工作，谈新的一年的任务。他关心我们每个人的生活、工作，还抱起我们的孩子们说笑，并且一起合影。尤其让我们高兴的是，他和我们一起吃剧院自己做的糖葫芦。望着周总理慈祥的面容，听着周总理爽朗的笑声，大家都觉得周身充溢了新的生命力，我自己也觉得是年轻了好几岁。

最后，周总理总是提议和我们一起唱歌。他最爱唱的是《东方红》、《大海航行靠舵手》、《南泥湾》，还有《洪湖水，浪打浪》。他亲自指挥，器宇轩昂，激越有力！而大家也因和总理一起唱歌，声音格外地宏亮。连我这个五音不全的人，也禁不住跟着放声唱起来。

敬爱的周总理所过的团圆年，从不是和家人，而是和人民群众一起过的。

总理心中装着多少革命大事呀！可他却不忘关心我们这些文艺工作者。

他经常来看我们演戏，演出之后，总是召集一些同志谈话。他常常对我们说，要到工厂、农村去，把戏送到老百姓家里。他时刻在用毛主席的革命文艺路线武装我们的头脑。有一次，谈话之后已是深夜十二点多了。总理忽然提出要去看我们的宿舍。大伙听了别提多么激动了。最使人感动的是，周总理步行从首都剧场到史家胡同——我们剧团的宿舍。同志们簇拥着他，边走边说，就像一家人簇拥着自己亲爱的长辈。

总理到了史家胡同，进到我们的宿舍。有的小学员早已进入梦乡了。当他们睁开眼睛，一下看到敬爱的周总理站在床前，而且知道这并不是做梦，而是真的时候，心中真是说不出的幸福啊！总理和我们讲，你们的条件很好，要更好地为人民服务才对。

总理就是这样无微不至地关心着我们，从生活到思想。他的一言一行时刻都在激励我们向前迈进。

那是在一九五四年。周总理看了我写的一个戏之后，他对我说：你头脑里有没有资产阶级思想啊，不会没有吧！你作个检查，讲的时候通知我，我来听。后来我按照总理的指示作了检查。但当时我想，总理太忙了，自己这样一个小小创作人员检查思想，怎么好请他来，占用他宝贵的时间呢？总理没有听到我的检查。这件事是我终生内疚、后悔的。

敬爱的周总理，不仅关心我国文艺工作者，同时也关心一些外国的文艺工作者。




一九五八年时，日本的一些戏剧工作者来华访问。其中有个小姑娘叫真山美保。当时，周总理在中山公园招待过他们，亲切地和他们一一谈话。周总理逝世后，日本新制作座又来到中国，真山美保是团长。在招待会上，她谈起周总理在她头一次来华时同她的谈话。现在他们这个剧团之所以经常下到工厂、乡间，为广大群众演出，也正是按照当初周总理讲话去做的。她说，没想到这次来，竟然再也看不到周总理了。说到这里，她流下了眼泪。






是啊，我们准能想象到永远失去了周总理呢？！

今天，总理离开我们已经一年了！这一年中，我们饱尝了无比的悲痛，也经历了巨大的喜悦。周总理虽然闭上了眼睛，但是毛主席亲自开创的，总理为之奋斗毕生的无产阶级革命大业，已经后继有人了！“四人帮”被粉碎了，人民大众心情无比畅快，大家自然而然地想到敬爱的周总理，他老人家的骨灰在祖国江河大地中蕴育着的生机，此时定会勃勃滋长起来。

今天，在敬爱的周总理逝世一周年之际，我要向他老人家保证：在党中央领导下，我要将自己的余年；好好为人民做点事情。




（原载《人民戏剧》1977年第1期）










我们心中的周总理




敬爱的周总理离开我们已经整整一周年了。

今天，正当我们举国上下，万众一心，在为实现周总理在四届人大提出的、“把我国建成现代化的社会主义强国”而流血、流汗，苦干、大干，努力奋斗的时候，我觉得我们敬爱的周总理还活着，和我们在一起。三百六十天里，这一深切的信念给了我无穷的力量。

敬爱的周总理啊！你没有逝世，你不过是闭上眼睛，略略休息我认识敬爱的周总理，是在一九四○年白色恐怖下的重庆。那一天，浓雾经常笼罩着山城，忽然晴朗起来。“周先生请你来作客。”想一想吧，听到这个消息，真是喜从天降。那是在重庆的一个地方，在一间简朴的房子里，我见到了他。

他那炯炯的目光，仿佛整个屋宇洋溢着无限的生气；他的亲切的态度，使我像见到自己的父兄一般。

话刚谈了几句，刺耳的呜呜的警报声响了起来，山上已经高高挂起两个黑色竹编球笼。周总理从容不迫地领我和他到一个山脊上。这时，日本鬼子的飞机已经向山城飞来，投下黑色的炸弹。一声巨响，一股股浓烟腾空而起。

面对眼前的屠杀，我胸中郁闷悲愤得说不出话来。我望着总理，总理的脸色是严峻的、无畏的。他指着狂轰滥炸的地方，怒斥日本帝国主义的凶狂，说，我们一定要团结起来，一致抗日，不能像国民党蒋介石反动集团真反共，假抗日，当时我很有感触，尽管国民党统治的重庆，没有一声高射炮的回击，听任敌机肆意轰炸，可是总理的话像万炮齐鸣，向日本帝国主义猛轰。

从那天起，总理的光辉形象，在我的心里生了根。

后来，我们常被邀请到八路军办事处，多半是为了聆听中共代表如何与国民党反动派斗争，揭露蒋介石背信弃义的丑恶嘴脸。那时，八路军办事处搬到曾家岩。那里上下，左右，前后都是国民党特务，总理的一举一动经常被那些特务注视着，但总理视他们如鼠免，大无畏地与他们斗争。总理看我们生活很清苦，常常饿肚子，便邀请我们到曾家岩去吃便饭。总理看我们身上的衣裳单薄，就送给我们一块延安纺织的灰色粗呢，而他自己的穿着也并不比我们厚些。总理虽然很忙，可他从未停止对文化工作者的关怀。

总理对我们的关怀，绝不仅仅是表面上的衣食住行，而更深刻的是于我们思想与品德。《在延安文艺座谈会上的讲话》发表以后，总理多次对我们谈到这一光辉著作，并教导我们文艺工作者一定要树立为人民服务的思想。

建国不久，我们负责一次宴会的组织工作，由于缺乏经验，客人来后，足足有半个小时，才就座。总理也静静地等待了半个小时。会后，他把我和另一个负责同志找去，问及此事。我回答：“这件事不是我办的。”总理一听，严厉地说：革命工作分什么你我，出了问题应当大家承当，大家负责任。

这句话确是一针见血，当时我觉得羞愧，事后却越想越亮堂。总理的批评，使我觉得自己要好好改造。对革命工作不能有一丝马虎，更不可以推脱责任。

另一次是全国现代戏会演之际，总理在看演出之前，和全国一百多位文艺工作者谈话，他真是谦虚、谨慎，亲切而平易近人。他对我们每个人的姓名，性格，思想都摸得十分清楚。当时，我坐在总理身边，有一位领导进来，我连忙起身让座，总理忽然问我：“你这是于什么？”我很不好意思，便说：“领导嘛！”总理立刻不客气地向我指出：“这就叫庸俗，你还是旧啊！”

是啊，总理对我的教诲是多么中肯，对我们的关怀真是胜过亲人。他总是以毛泽东文艺思想不断地教育我们，使我们遵循毛主席文艺思想的航向前进。

记得，在一九五四年以后，在全国进行知识分子改造运动后，我写了一个反映旧知识分子的崇美、亲美、媚美、恐美的思想意识形态，并对此作了一些批判的剧本。他看了演出后，对我们谈起那个政委（指一位从抗美援朝前线回来，一只眼睛因手术中受了污染而失去视力时，那位政委对那个负责医治手术，却出了错误而非常难过的年轻的医务工作者说：你不要因为这次医疗事故而那样难过，以致于丧失工作的勇气。我失去了一只眼睛，我还有另一只眼睛来为人民服务。只要你能从这次事故在我身上吸取教训，用来日后为人民服务，我失去了这只眼睛，也是值得的——大意如此），写得比较好。总理说，听了那位政委的话，很受感动。

当我们正在进行学习毛主席《关于红楼梦研究问题的信》的运动时，总理问及我院知识分子思想改造进行的如何？同时对我提出，“你脑子里有没有资产阶级思想啊？我看，还是有的。你做一个检查。通知我，我来听。”

后来，我做了检查，当然做得不好。但是当时因为想到周总理日理万机，工作太忙，不要因为我个人的检查而占据他的珍贵的时间，终于没有通知他。

今天，我再也不能听到他对我的批评和教诲，这是我终身内疚，遗憾终身的事情！

以后，在一九五七年的反右运动后，我一次偶然地遇见了敬爱的周总理。

我提起那个关于知识分子思想改造的剧本，我没有把那个反面人物写成为一个右派，这是一个错误。总理说：你不能这样地看问题。要实事求是。那时正在进行抗美援朝运动，还没有搞反右运动，你怎么能预先写出那样一个右派人物呢？你们写东西，要历史唯物地看问题。还是实事求是才好。总理又给我上了一次课。

我是一个戏剧工作者，从旧社会出来，确实带了不少的旧东西，但当我每进一小步，总理便充分肯定；有了错误，便率直而痛快地指出，使我在革命的航道上有所遵循。作为一个伟大的无产阶级革命家的周总理，我所了解的，仅仅是沧海一粟。我还想再提一件小事。

平日总理常到首都剧场看戏，每次几乎都是我陪着他，总理看戏，只要两个座位，他自己坐一个，我在旁边坐一个，周围都是群众。起初，总理在场灯未暗时进来，群众都起立鼓掌，欢呼。总理看到这样做，不便于开幕。

以后，便改在场灯暗下之后进来，让大家能看好戏，总理是多么爱接近群众，又多么关心舞台戏剧工作者的工作！总理总是很高兴作为一个普通观众来看戏，和群众联系在一起！相比之下，反革命“四人帮”，他们每走一步，都要前呼后拥，对广大人民群众，他们怕得要死。他们若敢置身于人民的海洋之中，八亿人民每人吐一口唾沫，就把他们淹没了。

我们的总理走到哪里，那里的人群便成了一片深情真挚的海洋。

我从心里爱我们的总理。

“四人帮”陷害总理的罪行，使全国人民与世界革命人民怒火万丈，我们必须对“四人帮”进行追究，斗争到底。

周总理对我们革命人民与无产阶级以及全世界无产阶级和革命人民的阶级深情，使我们永世难忘，我们必须用革命行动来报答他的阶级深情。

总理逝世不久，我们接待来自日本的戏剧工作者们，其中包括“新制作座”的戏剧工作者。这个剧团的负责人真山美保在我们举办的招待会上致答辞，提起了总理。她说前次来北京，见到了总理。周总理对日本戏剧家们，谈到从事戏剧，一定要为人民服务，要到工厂、到农村中演戏，为他们服务。

她觉得这次来京再不能与周总理会面，报答周总理对戏剧工作者的关怀。这使她和她一道来的日本戏剧工作者，都是极为悲恸的事情！

敬爱的周总理啊，你没有逝世，你不过是闭上眼睛，略略休息总理的一生不谋私利，廉洁奉公，对伟大领袖毛主席无限热爱，对无产阶级革命事业无限忠诚。他是我们做人的楷模。

他的伟大的革命精神，像苍天一样，万古常存。




（原载《敬爱的周恩来总理永远活在我们心中》第四集，北京师范大学编，1977年2月）










献给周总理的八十诞辰




三月五日，是敬爱的周总理八十诞辰。他生前，我们不知道他的生日，即使知道，他也不允许给他祝寿；今天，他不在了，我们可以向他老人家祝寿了。在这个时候，我想说：总理，我们的好总理，你活了八十岁了，你的寿命是没有止境的，你是一位永远活着的人。

此刻，春风与你相伴，你奔忙在祖国的大地之上。工人在想着你，农民在想着你，？？；在这大好的春天，你该不是要来了吧！从工厂的大门走来，从绿油油的田野上走来？？碧空里，一架银色的飞机远去，我竟觉得，那是你又去出国访问了。这样的痴想，是如此地真切，？？我常常独自地这样想，有人说，这是因为上了年纪的缘故。也许是这样吧！但是孩子们说，他们也有这样的感觉。我们伟大的周总理啊！我们永远忘不了的周总理啊！

我认识周总理将近四十年了！这四十年里，和周总理的每一次见面，谈话，都是我人生道路上光华的时刻。每次回想起来，就像有一团火，炽热着我的心。

当年，白色恐怖的重庆，有两座煌煌火城，那就是红岩村和曾家岩。我就是被吸引，被温暖的人。

我终生不忘那一天——“周先生请你去作客”。

到了曾家岩，我由人领着走进一间简朴的屋子，迎面碰上总理炯炯的目光。国统区是阴沉的，但周先生所在的地方却阳光明丽。话谈到一半，防空警报响了！总理让我和他一起上山。当我们登上山顶时，日本帝国主义的飞机已经向山城扔下了许多炸弹，一股股浓烟腾起，面对这样的屠杀，我郁闷他说不出话。我望着总理。总理的面容忿慨而严峻。他指着火光起处，痛斥日本帝国主义的凶残，告诉我中华儿女必须团结一心，奋起抗日。虽然在当时的重庆，听不到反击的炮声，但是总理的话使我坚强，给我力量。我相信共产党是坚决要抗战到底的！从那时起，我靠近了党。

见过周先生，总想再见他，总想常见他。而我们敬爱的周总理也总是在繁忙中抽出时间和我们谈话，教诲我们。那个时候，只要是去曾家岩，走起路就脚下生风。心里头也畅亮极了。一踏进曾家岩的小门，就觉得把国民党陪都的污浊都撇在了外面，在这里能呼吸到新鲜的空气。一眼看到周总理亲切的微笑，阳光就照进了心中。那时，像我这样的知识分子是很穷的。有时吃不饱肚子。周总理知道了，邀我们到曾家岩和他一起吃饭，重庆的冬天，十分阴冷，周总理看我穿着单薄，送给我一块延安纺的灰色粗呢，让我缝衣御寒。

后来，我向总理提出想到延安，想离开国统区的丑恶和阴暗。周总理谆谆善诱，要我留下。他说：这里需要人，国统区也一样有重要的工作要做。

后来，我逐渐看清了，笔就是一种用来战斗的武器，我应当握着它，为祖国、为人民、为无产阶级而写。这也正是周总理所希望于我的，也是我要终身来作的。




一九四九年全国解放后，我到了北京，这使我能有更多的机会见到周总理。






周总理十分关心文艺界，他常常到首都剧场看戏，每次我都被通知来陪他。总理看戏总是买票，从不马虎。多少回啊，我看到人们忽然发现周总理竟坐在他们身旁，那惊喜万分的目光，饱含着深厚的感情和敬意。总理热爱人民，他在任何场合，都尽可能地和群众打成一片。他的心是和人民息息相通的。

总理熟悉文艺界，对艺术十分在行。他认真地看戏，并且对剧本、对表演，甚至细到台词，都提出自己的意见。他曾说：演员的台词一定要让观众听清。演员表演应是：眼中无人，心中有人。谈到创作，他说，要深入生活。

应当是长期积累，偶然得之。只要他不忙，他时常在看戏之后就到后台看一看，和演员亲切地谈话。有一次演出结束后，总理又到了后台，那已是十一点多了！他问起同志们的生活、工作、学习，最后问道：你们住在哪儿？当他听说北京人艺的宿舍离剧场不远。他就说，走，我们去看看！就在灯市口那条马路上，五月的风迎面拂来，芬芳而温和。街上已经没有人了，敬爱的周总理和演员们一起走着，当他看到灯下一位清洁工人正在打扫马路，他立刻走上前去，握住他的手！说：同志，你辛苦了，多么好的总理啊，他对每一位为社会主义祖国辛勤劳动的人，都怀着极深厚的感情。

总理来到史家胡同人艺的宿舍，学员们从睡梦中醒来，看到总理站在床头，揉了揉眼睛，再揉揉眼睛，他们才相信这是真的。周总理对我们说：你们在城市太舒服了，应当下去，到工厂、农村，为工农兵演出，和他们打成一片。周总理就是这样地时时刻刻用毛主席的革命文艺路线来教育我们。

那是在一九五四年，周总理看了我写的一个戏之后，在和演员谈话时，他对我说：“你头脑里有没有资产阶级思想呀，不会没有吧？你要检查检查，检查的时候通知我，我来听！”我按照周总理的指示，作了检查。但是，当时我想，周总理那么忙，我个人作检查，怎么好占用他宝贵的时间呢！思来想去，没有通知他！周总理没有听到我的检查，当时，如果周总理听了我的检查，一定会帮助、教育我，指导我迈进一步。这件事使我后悔终生。

总理的关怀和教育是说不尽的，他对人的批评尖锐、同时又很中肯！

有一次总理和我谈到我写的一个剧本《明朗的天》，当时我想到剧中的一个反面人物，应当把他写成右派。总理立即指出，反右斗争那时还没有开始，作者应当实事求是。

每一次见到敬爱的周总理，我都从心里感到欢畅。我为能时常听到他的话，得到他的教诲而感到幸福。

“文化大革命”以后，我再也没见到他，我是多么想念他，多么挂念他啊！




一九七三年，我失去了伴侣。一天，忽然一位多年不见的老朋友来到我家，她告诉我：总理让我来看看你。听到这句话，我不禁激动得老泪纵横；她还告诉我，总理想给我安排一点社会工作，使我分散一下思想，帮助我振奋精神。总理啊，你那么忙，可还记挂着我。事后我给总理写了一封信，向他表示，我愿意用自己的余年为党多作工作！那时候周总理已经病了，而且，“四人帮”也在凶残地迫害他。他和邓大姐让秘书给我回了信，教诲我要好好学马列，读毛主席的书，保重身体！









一九七五年，在四届人大的主席台上，我终于看见了总理！他向我们，向全国人民作了政府工作报告，那是我最后一次远远地望见他。一望见他那熟悉的身影，我的眼睛模糊不清了，并不是因为眼睛昏花，而是被泪水遮盖了。我是多么地想走上前去，挨近地看看他，问候他的身体，对他说上几句话啊！？？周总理离开我们已经两年多了！两年里我们的祖国发生了巨大的变化。






当他八十寿辰的时候，我们可以尽情地向他报喜了，我们的祖国前进了！我们的人民意气风发，我们的党愈加坚强！

敬爱的周总理，你活着，在我们的心中活着吧！你会和我们一起看到祖国美好的前景，你会和我们的子孙后代一起看到共产主义的壮丽未来。

而我们，曾经亲身受到过你的“耳提面命”的人，永远是幸福的。




（原载《北京文艺》1978年第3期）










郭老给予我们的教育




郭老逝世了。

北京人民艺术剧院正在演出他的历史剧《蔡文姬》，晚上我到首都剧场去了，我实在禁不住要去看看。去看什么呢？郭老是不可能在那里看戏了。

他已经与我们长辞了。然而当大幕庄严地拉开后，我渐渐觉得他没有死，他的生命还在舞台上，他还在我们中间。

郭老与北京人民艺术剧院的关系是很深的。一方面他是戏剧界的大师与领导者，另一方面他的新作常由北京人艺演出。他的剧本的演出陶冶了北京人艺的风格，培养了演员和戏剧工作者。

我曾和北京入艺的同志到他家里去，请他为我们写剧本。他总是慨然应允。一次我们准备排他过去的剧本，他听到后，不大赞同，接着他便爽快他说：我给你们写一个吧！我们真是喜不自禁。有时他留我们在他家中吃饭，往往餐中就想出了题目。《武则天》、《蔡文姬》都是应我们的请求写的。

郭老写戏常常在几天里一气呵成。这样的气派在写戏的大剧作家中是罕见的。然而，我相信他的腹稿是多的，我们远远望尘莫及。用一句专业的话说，他的底子实在是太厚了。郭老博学强记，文采洋溢，他的戏大气磅礴，热情奔涌，富有浓厚的革命浪漫主义色彩，同时不失其思想的深刻。在科学上他是冷静的，在文学上他是热烈的。他是以他胸中的情感，用笔蘸着心头的热血在写。

郭老为人热情，但是又十分谦逊。每次他把剧本交给我们时，他总是说，剧本交到你们手里，你们可以改动，而我们有时为着方便演出，少许地动了一下时，他总是欣然同意。

郭老曾到我们剧院诵读他的剧本！我们永远也忘却不了，他那激情与风采。他的声音抑扬顿挫，跌宕有致？？郭老真是一位少见的巨人，一位真正渊博的人。

“文化大革命”以前，郭老看过我们演出《蔡文姬》，他非常激动，一边看一边流下了眼泪。他对我说过：《蔡文姬》是我用心血写出的，因为蔡文姬就是我。

当时，我们敬爱的周总理也看了《蔡文姬》，看后还对演出作了指示，提了意见。有时回去后还要打来电话，把想到的问题告诉我们！《蔡文姬》最后一场文姬穿大红色的袍子，就是总理的意见。这不仅是总理对北京人艺的关怀，同时，也是总理对郭老的尊重与关切。

不久前，郭老在广播中又一次听到了当年《蔡文姬》演出的录音，他涕泪滂沱，喜从中来，他是为他个人而喜吗？不！他是看到祖国的文艺事业的美好前景，而他的作品又在为党、为人民服务了。

《蔡文姬》重新上演后，我们一直盼望着郭老能来看，他没有来，我们又希望于立群同志代他来看，也因病没有来。我们听说郭老住院了，大家心中担忧着，同时盼他早日好转。当电视台准备录像时，同志们很高兴，因为这样，郭老便能在医院中看到《蔡文姬》的演出了。在录像过程中，郭老的秘书王廷芳同志来过电话，问什么时候能够录完映出？大伙更加努力地工作着，为着让郭老早一天看到，并且希望他能满意。然而，晚了。郭老于一九七八年六月十二日离开了我们！《蔡文姬》在六月十七日晚上播出，郭老没有能看到，这是多么沉重的一件憾事。但是人民群众看到了《蔡文姬》，郭老如果没有逝世，一定会因此而欣喜的。

郭老逝世的噩耗传来，剧院的同志们演出前在后台开了一个小型的追悼会，寄托哀思，然后振奋精神走上舞台。我在侧幕旁看着演出，我非常激动，郭老把他的心血留给了我们，我们必须珍惜，保持和发扬起来。

郭老病逝不久，我们曾用郭老的字合成“北京人民艺术剧院”几个字，得到了郭老的首肯，现在我们用金丝楠木，刻上了这一郭老的题字。郭老一生题过许多字，这大约是他最后一幅。他是在鼓励我们，期望我们，让我们为繁荣社会主义的文艺，为祖国的四个现代化加倍地工作，我们懂得郭老的心愿，我们会努力去做的。

安息吧！卓越的无产阶级文化战士，郭沫若同志！




（原载《人民戏剧》1978年第7期）










怀念老舍先生




我和老舍先生都是经过旧中国的灾难与痛苦的人。他比我年纪大，是我的前辈。我们都属“狗”，他比我大一轮，比我早生十二年。

他出身贫寒，当过教师，也当过教授。在我从南开中学毕业后，我才知道他也在那个中学教过书。因此，从过去老人的眼光看，老告虽未亲身教过我，但我也应该认他为“老师”的。

我认识老舍是在抗战中的重庆。国民党不抗战，却偏偏有一个“中华全国文艺界抗敌协会”，记得我们便是在那个“协会”认识的。他很穷，居无定处。有时在张家花园那个“协会”住一阵，有时便在《新蜀报》报馆中的一间简陋的房间住下。无论酷暑寒冬，他总是在那个不大能见到阳光的小房间里，一天一天埋头著作。

夏天的重庆是个大火炉，热得人无处藏身。没有风，没有树，到了夜间，屋内的床席、桌椅似乎都烫手。但老舍先生，除了偶尔会客、开会外，就在这样的环境中，日夜地写，写，？？，用他的心血写出各种体裁的作品。

他是一位正义感很深的人，嫉恶如仇。对那些例行逆施，横征暴敛，不抗日，专吸人民膏血的国民党反动派，他是决不相容的。但他对一贫如洗、剥削者视为卑下的苦艺人，却待若宾友。我记得有一位艺名“山药蛋”、唱滑稽大鼓的老艺人，老舍先生虽是两袖清风，却总在这位老艺人最困苦的时候，拿出自己的稿费周济他；并且经常为这位受苦受难的艺人写大鼓词，甚至为他的家事排难解纷。当他受国民党特务欺凌时，老舍便挺身而出，仗义直言，敢说敢老舍慷慨好客。即在那毫无出路的重庆山城中，如若来了一位远方的友人，他必盛宴款待。而那餐宴的费用是他典当或变卖了自己的衣物得来的。他好喝几杯黄酒，酒量不大，但酒酣之后，便引吭高歌，声动四壁。

老舍在重庆时，敬爱的周总理常请他到曾家岩八路军办事处便饭，我也在坐。周总理（有时王若飞同志也在）总是对我们分析形势，愤慨地谈起蒋介石、国民党军队，不抵抗日寇，却天天打内战，反共、反人民；又细细地给我们讲中国共产党在解放区抗日救国的事实。使我们终于明了革命的正义事业，只有伟大的中国共产党在领导着，共产党是中国的希望。以后老舍还随一些人到延安去考察，这使他更确信中国共产党是唯一能救中国的、爱人民的、正确的党。




一九三六年，老舍在青岛写了他著名的长篇小说《骆驼样子》。他是老北京，对北京底层的人们是熟悉的，并寄予说不完的同情。骆驼样子的命运，正是旧社会典型的劳动人民一生的命运。









一九四九年，北平解放了，中华人民共和国建立了。那时老舍在美国讲学。周总理对我说：你写封信请老舍回来吧，新中国有许多新事可以写。我遵照周总理的指示写了信，老舍立即整装返回祖国。从此，他用全副精力大写社会主义祖国的新人新事。他也开始学习马列主义、毛泽东思想，从此他的著作如喷泉，如瀑布，如倒悬的黄河，无昼无夜地在他的笔下奔泻出来。






他不但写得多，而且各种各样的体裁都写。新旧体诗歌、小说、戏剧、曲艺、相声，以至为人写新内容的春联。每次政治运动，他都积极响应，用他生动的笔，写出许多有益于人民、有益于革命的好文章。

他工旧体裁的诗，精书法。一般来说，有求必应。因此他的诗与书法到处流传。北海的“仿膳饭庄”的“仿膳”二字，便是他的手笔。

他爱收集美好的水墨与扇面。我有时访他（多半在下午，上午他是不会客的），他总是从他的小书房里欣然走出来，给我一杯浓郁的花茶，谈得高兴时，便拿出几幅他引为得意的字画给我欣赏。我虽然不懂字画，但也因为他那样欣喜，感到愉快。

他好花，尤其爱养菊花。到了秋天，他的小庭院里便摆满了斑斓夺目的菊花。这是他和他的夫人胡絮青同志共同培育的。宋朝有个周敦颐，写了一篇短短的散文说：“菊，花之隐逸者也。”而老舍先生从来不是“隐士”，他是喜欢和朋友们同乐的。因此，当他的菊花成群成山，亭亭玉立、欣欣怒放的时候，他必然请许多朋友来家中赏菊。有时还在家中便餐饮酒，那时，我也喜欢喝上两杯。几杯黄酒到了肚里，竟颓然醉倒在桌下，四坐笑声朗朗，朋友们是那样欢悦。

老舍先生很豪放，但也谦逊。他经常赞扬郭者学问的渊博，也称赞赵树理的文章写得纯朴、扎实，没有废话。对其他人的一些优点，也从不吝惜他的誉美之词。

他平易近人，常有各样的客人到他的家中拜访。他为了写作，也常常深入到人民中间去，不怕吃苦、不怕艰难。他自奉俭朴、步行街巷，从来以一个普通劳动者自居，没有那种拒人于千里之外的“名人”架子。解放后，他的第一个作品话剧《龙须沟》，洋溢着对党、对人民热烈的情感，他淋漓尽致地写出了新、旧社会两重天，写出旧社会的黑暗与新社会的温暖。他把这个剧本交与北京人民艺术剧院上演。由焦菊隐同志导演，许多北京人艺的话剧艺术家，于是之、叶子、郑榕、杨宝琮？？都参加了演出。周总理几次看过这个戏，并请毛主席看了，主席也称赞这个戏。北京市人民政府颁给了老舍“人民艺术家”的称号，这是作家在新中国空前的荣誉。

有这样一句话：“著作等身”，那就是说一个作家的著作摞起来，有他的身量那样高。老舍先生是二十年代的老作家，自从他执笔以来，所写的文章，约有数千万言，不只是“著作等身”了。但他从不自满，总在精益求精，一部一部的作品从他的笔下涌出。必须说，老舍是一位非常勤奋，从未停笔的老作家，他的这种精神是值得我们永远学习的。

老舍先生喜欢儿童。我记得一九六二年，我带我六岁的女儿小欢子和老舍同车从广州向北沿海滨驶行，他偶尔看到我的小女儿作的一首儿歌，他非常欣赏。一路上便向孩子大讲他即兴编出的许多童话，小万欢听得入了迷，又是拍手，又是大笑。临别时，孩子简直不愿离开这位有趣的老人。

他谈起话来娓娓动听，一段一段的小故事，如山中的泉水，流着，涓涓不绝，令人兴奋，令人神往？？我一想起老舍先生这些可仰慕的性格，我便止不住怀念这位可敬可爱的老人。

他将永远在人民的心里被纪念着。




（选自在北京市文联第三届理事会第二次扩大会议上的发言）









（原载《北京日报》1978年10月8日）










我们尊敬的老舍先生




——纪念老舍先生八十诞辰

纪念老舍先生，我有说不完的话。

在我读大学的时候，便读了他的长篇小说《老张的哲学》、《赵子曰》。

我是一个紧紧跟着他的作品的读者，几乎他每发表一篇作品，我便热心地读。

他嘻笑怒骂，皆成文章。他运用北京话的本领，更叫我佩服得五体投地。然而，最重要的是他文章中表现出来的对祖国、对人民的热爱，对腐败的旧社会的愤幢，和对共产党领导下的新中国的深厚感情。

老舍先生首先是一个热情的爱国主义者，祖国人民的苦难和他一生的活动，包括写作、讲演、题词等各种社会活动都是息息相关的。抗日战争中，我记得他在重庆主持全国文艺界抗敌协会的工作，编杂志。他是那样认真，成天为抗敌运动紧张地工作。他自己穷得分文不名，还要支持那两三间破烂的会址，招待许多左派文人。他自己也和大家挤在一间屋子里住，总是精神勃勃、高谈阔论。他还对一些与他持不同观点的人尽量作统战工作，因此，不但我们这些后辈佩服他，八路军办事处也十分赞许他的作法。这些作法无疑问是受了党的、敬爱的周总理的指导的。

周总理对他是很关怀的，经常请他到曾家岩八路军办事处吃便饭，我也在陪座。老舍先生常侃侃而谈。周总理很了解他，总是语重心长地和他谈起国家大事，老舍先生一直点头称是，事后总对我说：“又听到了一次很有意义的指导。”

我还记得在重庆时，大家曾为老舍先生的四十寿辰举行过一次隆重的庆祝会，地下党和各派各界的许多人都出席了。会上陈列了他多年来的全部著作，那时他已是著作等身了。当时在重庆的朋友们都很穷，组织这样盛大的庆祝会是不容易的，由此可见党和群众对他作为一个爱国的、民主的、进步的作家的高度评价。

他一直是热爱党，热爱毛主席，热爱周总理的。我常听他热情推崇毛主席的诗词，不断念起周总理对他的关切。当他的大儿子出国去学习时，他说：“只有党，才能培养我这样一个穷文人的儿子出国去深造。”他说这话是骄傲的，是感激的，他衷心感激党给予他的孩子这样的好机会，我记得我入党的时候，接到许多朋友的贺信，最早的一封，就是老舍先生。他经常说：“我无党无派，但我有一派。就是‘歌德派”歌共产党之德的派。“因此，他解放以后写的东西多得叫人难以相信，除了二十三个剧本外，还有许多文章、诗歌、曲艺、相声、文艺评论、春联等等，此外，他还仔细修改了许多业余作者的文章。他还创造了一个新剧种，用北京群众喜闻乐见的曲牌组成的一种戏，叫作”曲剧“。这个剧种的第一个戏叫《柳树井》，就是他写的。这个剧种至今还在上演，为观众所热烈欢迎。

老舍先生是满族人，他对满族有深厚的感情。我记得和他同在美国游历时，他对我津津乐道他的幼年朋友罗常培先生。罗先生也是满族人，一位非常和蔼可亲的学者，那时在美国大学里任音韵学教授。老舍先生对罗先生的学问和平易近人的作风，赞扬备至。但他不是一个狭隘民族主义者。他确实作了不少民族团结的工作，团结了许多满族朋友，书画古琴家傅雪斋先生便是其一。

应该说，老舍先生还是一个国际主义者，他为祖国、为党做了不少国际统战工作。抗战期间，他用中华全国文艺抗敌协会的名义接待了美国的斯诺、史沫特莱，英国的奥文、伊修伍特、厄特莱，日本的绿川英子等朋友，使他们对抗战中的左翼活动有所认识，而这些客人应该说是张道藩们所反对接待的。

老舍先生在美国的时候，是经常和斯诺先生来往的。解放以后，斯诺每来中国，必访问他，他必请斯诺吃儿顿北京饭，家常饭，谈谈心。大约他在日本的朋友也是不少的，我记得他常常带领作家代表团到日本去，他的名声在日本是妇孺皆知的，不仅在日本，他是个有世界声誉的作家，研究他的作品的专家，各国都有。有许多外国朋友曾访问过他。他告诉我，他家里总是买了许多外国人喜爱的小玩意，每次外国朋友到他家访问，他总要赠送一点东西作纪念，他说：“这是一点心意。”这都是他的国际主义精神，他了解外国朋友的思想感情，确实力党作了很好的国际统战工作。

老舍先生在民族节操方面，在敌人和反动官僚、特务面前，大义凛然，没有一点奴颜媚骨。然而对人民和受苦的朋友们，我从来没见过他有一点架子或屈尊俯就的气息。在重庆时，我常见到他和当时被看作地位低下的穷艺人交朋友，帮他们写鼓词，帮他们解放生活上的困难。他对这些穷苦的人们有浓厚的感情。

我想，这是因为他出身于贫苦的家庭。他的父亲是一个满族旗兵，八国联军侵入北京时，在巷战中被侵略军打死；他的老母靠着缝洗挣点钱，把他抚养到大，没过过好日子。老舍先生是在贫困的压迫下成长起来的。他在贫苦的劳动人民中接触过各式各样的人物。他爱的是正直、有血性的人，也同情那些善良无告的人。因此，我们经常在他的笔下看见中国旧社会的那些形形色色的好人与坏人，而好人总是受压迫的，如《龙须沟》里的程疯子，《茶馆》里的康顺子等。他一生写了无数的人物、性格，如《骆驼样子》里的祥子、虎妞、刘四爷，《我这一辈子》中到处乞怜、悲惨死去的老警察，都栩栩如生。他对人生的视野是宽阔的，而我读文学的经验告诉我，世界上甚至有一些文学巨匠，可能精通于某一个阶层的人物，但不能像老舍先生这样写出生活中更多种多样的人物。他作品中的语言更有特色，没有一句华丽的辞藻，但是感动人心，其深厚美妙，常常是不可言传的。

老舍先生在他盛名之下，一点也不骄傲，他为人民艺术剧院写了不少剧本，每一个剧本在排练之前，他都亲自为演员们朗读，他的朗读艺术总是引起导演和演员们的赞美。但每次读完，他必然诚恳地要求大家提意见。大家提了意见，他立刻修改，过了两天，他欢欢喜喜地又拿着新稿来了，还是那样谦逊地要求大家提意见，如《春华秋实》，他改了十几遍，据他的夫人胡絮青同志讲，全部废稿有几十万字，真是惊人哪！

老舍先生从不称自己是“作家”，他好称自己是“写家”，我理解这是他的谦虚，意思是他只是写东西，而他的作品不一定如何了不起。但我们看，他的作品有些将是永垂不朽的。他的作品中的“幽默”是今天中国任何作家所没有的。美国的马克。吐温以其“幽默”在美国和国际上享有那么崇高的地位，那么我们的老舍先生也是可以媲美的。老舍先生一生的文章著作在千千万万的群众心中，自然有他的丰碑；在世界文学史上也是有他的地位的。

我认为，我们应该出老舍先生的全集，这是我经常认真考虑的一个严肃的建议。因为我们不应该轻率地衡量和取舍他的作品，应该留给历史和后世去评价。

我还希望有人用饱满的热情来写老舍先生的传记。这确是一件艰巨的工作，但是应该作的。他的一生代表着“五四”前后，那种为民主，为科学，力光明的中国而奋斗的知识分子。“四人帮”的法西斯专政破灭了他一生所渴望，并为之奋斗的理想，将他迫害致死，但这位文学巨匠始终寄托多么大的热情于党，于社会主义的新中国。他始终是怀抱理想的。

他非常爱儿童，爱别人的孩子，爱自己的孩子。我常常听到他高兴地谈自己的孩子如何肯求上进，他是引他们为骄傲的，我现在还仿佛看得见他那种含蓄的得意的笑容。老舍先生离开我们，今天我每次看到他的孩子们，确实力他高兴，因为他们确实像他所希望的那样，都在各自的岗位上勤勤恳恳为祖国工作，作了不少好事。

我一边写着这篇文章，一边想着老舍先生一生的为人，不禁流下眼泪。

他的榜样激励着我，我要学习他的勤奋，学习他的斗争精神。他为了祖国，为了他的理想，不曾放过一分光阴，如何纪念他的八十诞辰，正在于如何跟随他的后尘，为建立起强盛的社会主义中国做到生命不息，战斗不止。




（原载《人民日报》1979年2月9日）










戏剧工作者的良师益友




——怀念田汉同志

田汉同志是我国戏剧界的老前辈，是进步的话剧事业的先驱者之一。早在二十年代，他就开始写戏。当我还是个对戏剧所知不多的青年的时候，他已经写出了不少的长短剧本，可以说是继“春柳社”之后的一个十分重要的戏剧家。他热情洋溢，文采惊人，一扫当时话剧界的沉闷空气，写了关于知识分子的出路，关于爱国抗日以及关于各种主题的剧本。他建立了“南国社”，集聚了许多话剧和艺术人才。他的声誉遍全国，对青年和知识分子影响尤其大，他的剧本唤起我们走上革命的道路。我是他的后辈，那时还没有见过他，但我对他景仰已久，因为他确实力我们这些在三十年代开始写戏的人开拓了一条道路。

我早已非常钦佩他的才华与他的勇往直前的气概。他交游遍天下，但他首先以一个革命者要求自己，熟悉他的人也首先把他看作革命者。我记得我初认识田汉同志约在一九三六年，在南京。那时他已很出名了，许多进步的青年都愿意去拜访他，连日本、美国的朋友也知道他。一位美国那鲁大学的戏剧教授亚力山大。迪安先生就曾经慕名来访，那次我担任田汉同志的英语翻译。畅谈了一阵，离开他家之后，这位教授带着惊慌的神色对我说：“田汉是一个共产党！”从这句指责可以看出，田汉同志是毫不隐讳他的观点的。

而那时他以爱国文化人的身份刚从国民党的监狱里被保释出来，当时，正是白色恐怖非常猖獗的时候。

我喜欢田汉同志的豪爽与坦荡。在南京初识他时，我就感觉他家的大门总是敞开的，“座上客常满，杯中酒不空”。他待人接物像一团火，许多中年人、青年人都围绕在他身边，形成一个进步戏剧界的中心。他总是议论风生，豪迈不羁，在他面前每个人都感到欢快，有些生活困难的朋友们就把他的家当自己的家。他从三十年代起，就团结了许多进步人士。从那时起一直到后来，朋友们背后总称呼他为“田老大”。这是大家对他的爱称和敬称，他确实够得上我们的老前辈，戏剧界的领袖人物。

我一直不大懂“罗曼谛克”（Romantic）是什么意思，如果说这是指敢于打破守旧的东西的一个形容词，那么我觉得田汉同志就相当“罗曼谛克”了。当时我觉得他充满了要把“旧世界打个落花流水”的精神。今天我重新来看他，那他就不仅是富于反抗精神而已，他确是一位符合人民的要求的、革命的戏剧家。

抗战爆发后，田汉同志在周总理领导下，率领着一群青年，成立了许多演剧队和孩子剧团，作了大量的抗日救亡宣传工作，自己也写了许多诗歌与剧本，包括话剧、京戏与各种地方戏曲。他的影响所及，使国民党统治区的进步戏剧人士都公认他为勇敢的领导者。他走遍了祖国的西南各地，在党的领导下，吹响了革命的号角。

建国以后，党让他领导全国的戏剧工作。他作了大量的戏曲改革工作，团结了各剧种的戏剧工作者，当了众望所归的中国戏剧家协会主席，我们对他的领导是心悦诚服的。他从来说到做到，他深入工农兵的生活。他经常与老艺人来往、谈心。他深知老艺人在旧社会所受的疾苦和新老戏剧工作者的问题和困难，给他们以各种帮助。这些戏剧工作者如果还活着的话，是会感激他对他们的无私的帮助和爱护的。

建国的时候，他五十一岁，正是精力饱满，革命和人生经验都到了成熟时期。他还是足迹遍天下，到处有求必应，诗歌与剧本如涌泉、如瀑布，达到了他创作的高潮。他写了许多作品，其中有些是十分成功的，如京剧《谢瑶环》、《白蛇传》，话剧《文成公主》与不朽的杰作《关汉卿》。我仅仅提了这几个；我漏了许多。但仅就这几个剧本谈，我们也不能不佩服这位戏剧界老前辈的勤奋和他敢想、敢说、敢做的革命精神。他所做的许多事情都是我们应当给以充分肯定的。

在此，我想特别提出《关汉卿》，这是田汉同志最好的剧本之一。这虽然是个历史剧，但其中表现了作者对人民的热爱和刚正不呵的革命精神。关汉卿在他的笔下是一位光彩夺目的大戏剧家，为穷苦人说话，热爱人民，不畏元皇朝的赃官暴吏的压迫，最后和他所爱的演员朱帘秀被迫去到南方。我感到这个剧本凝聚了田汉同志一生的经验和感情，田汉同志当然写了许多好剧本，但《关汉卿》是他众多的好剧本中的瑰宝。

田汉同志对新旧体诗都很擅长，许多胎炙人口的电影歌曲的歌词都是他写的。他写诗不作滥调，都是从心里发出来的声音。他又是一个很认真的学者，经常晚上阅读浩翰的书籍，不断充实他的修养。他无论写诗或写剧本，用的典故都有出处，态度从来是严肃的。老舍先生曾对我说：“田汉同志的侍是我们无法比的，他是个真正的诗人。”

我还想谈谈他奖掖后进的事迹。他直接培育出来的戏剧人材本来就不少，我是属于他的后一代的，但他对我的写作也很关切。一九六一年我为写《王昭君》到内蒙古去，搜集材料。他见到新闻影片中我在草原上骑马的镜头，便十分赞许。有一天下午，他忽然来到我家，送给我他在宣纸上写好的一首七绝，题目叫《青冢》：一鞭大漠马如飞，青冢黄沙带笔归。

为教全华团结好，再抛心力写明妃。明他说了一句：“给你！”便笑呵呵地飘然而去。这首诗我当时就装婊起来，挂在墙上，以激励自己把《王昭君》写出来。从他的这首诗，可以看出一位长者如何爱护他的后辈。

可惜在林彪、“四人帮”统治时期，这幅字被破坏了。田汉同志本人受“四人帮”的诬陷和残酷迫害，以七十岁高龄含冤而死！

我想起田汉同志的一生；他光明磊落的胸怀和灿烂多姿的著作燃烧着我的心。我们全体戏剧界的同志将永远纪念这位为革命而生，为革命而死的“田老大”，我们戏剧界的先驱和前辈，田汉同志。




（原载《人民戏剧》1979年第4期）










忆菊隐




——《焦菊隐戏剧论文集》序

这些天，我时常怀念焦菊隐先生。我想到他一生的业绩，也想到他工作的态度。前几个月我遇见他的两个女儿——世宏、世安。她们生得那样像菊隐先生，更使我想起她们的父亲。

我和菊隐先生不算是深交，但也不能说认识得很浅。我读他写的诗时，还是一个十几岁的青年，他大约已经从燕京大学毕业了。好像他的诗登在《晨报》副刊上。我感觉他的名字很别致，我想“菊”大概是代表了“菊部”，就是戏曲的统称。我猜想他大约在很早的时候，便对戏曲很有兴趣，因此才起了这样一个笔名。果然，以后他为戏剧事业尽了一生的精力。在中国的话剧事业中，我和他合作了多年。

在林彪、“四人帮”猖狂的时期，我和他同住一间“牛棚”。十几个人同挤在一间不大的屋子里，潮湿，不见阳光，身下垫着稻草和自己家里送来的一些被褥。我终日不听见他说话。即使到晚上九时以后，大家都叹了一口气：“这一天算是过去了！”尽量欢谈一会儿，他也不参加。有时他自己补衣服，针脚之好，连妇女都比不上。夏秋之际，他就赶紧自己缝棉被。地铺本来很小，他总整整齐齐地铺好，又规规矩矩地收起来，他洗涤衣服，在我们关“牛棚”的人中是最干净的。我曾问他：“你怎么洗得那样干净？”他回答说：“用力地洗，多洗几遍，就行了。”这句话我感到含义很深。确实他无论做什么都很严肃认真，尤其是他所从事的戏剧事业。

菊隐先生真可谓博览群书。他读书既博，而且研究事物很深。他藏书极多，一屋子一屋子都整整齐齐地装满了他心爱的书，中外都有，有些书是好版本。许多人，包括我在内，有时为了一些比较隐僻的问题去请教他，他总能给予令人满意的答复，而且可以立刻从书中找出他所依据的原文给你看，哪些话在某页某行，使你不但折服他知识的渊博，也惊叹他记忆的精确。一般来说，他真是问不倒，驳不倒，是一个活的百科全书。

但是在林彪、“四人帮”的残酷迫害下，他确实被制服了。各种难以胜任的劳动加在他身上。回到“牛棚”后，他流一身汗，气喘吁吁地坐在地铺上，一句话也不说。

有人曾说他这个人相当“冷”，我回顾一下，他并不是这样。经常有些陌生的人来向他请教戏剧方面的问题，他总是非常热心而且细致的解答，从不厌倦。他的女儿才三四岁的时候，我见过他自己一面读书，一面哄她睡觉，吃饭，那样的父爱是很少见的。后来我们一同在“牛棚”，一个冬日，他的小儿子——世宁，独自来看他。他望着儿子，帮他理衣服、擦脸，不知从哪里掏出一个玩具，又掏出几张邮票给他。到了时间，小儿子叫了一声“爸爸”，就走了。他于是又沉默地坐着。他那时心脏病很厉害，他曾给我看他的腿，一按一个坑，久不恢复。但他还得于很重的劳动，并且不断写检查，听说有数十万字。

菊隐先生不愧是一个杰出的导演。在“文化大革命”之前，他任北京人民艺术剧院的总导演。他导演了许多好戏，融合了西洋和民族传统的戏剧艺术的精华。因此，他导演的戏都十分耐人寻味，有它独特的风格。无论中外，凡看过他的戏的人，都被他卓越的手法和严肃精神所吸引。他有他的理论和实践，可以说是自成一个学派的。在解放前，他办了中华戏曲学校，造就了许多京剧人才。他的学生有不少是今天著名的京剧演员。他有一段时间确实朝夕寝馈干京剧艺术，后来他又留学巴黎，得了文学博士的学位。他的学问不仅在于理论上，也在实践上。有一天清晨我曾见他从首都剧场出来。我问他为何这样早来，他说他忙了一夜的灯光。人们告诉我，焦先生常常亲自爬到舞台高处去安排灯光，一定要达到他所要求的诗的境界。又如布景，他总是改了又改，有时甚至改几十遍，对舞台美术专家们的要求是十分严格的。

他的这些学问应该有许多专门家为他著述，保存下来，使后人能够继承它，发展它。

因此我觉得《焦菊隐戏剧论文集》的编辑出版，在戏剧界这是一件重大的事情。我们还应该陆续收集他每一个著名的演出的导演场记，如《龙须沟》、《茶馆》、《蔡文姬》等等，一本一本地整理好印出。这是活的导演艺术，其中不止表现出他的学识，也表现出他对生活和社会的知识。

他在北京人民艺术剧院担任导演的二十多年中，培养了许多好演员，也培养了一些好导演。我觉得他从前所下的功夫，不论在西洋戏剧或民族戏曲的研究上，都是为解放后他的话剧导演作了充分的准备。他一生的修养和造诣，在社会主义新中国的百花园中，开出了最艳丽夺目的奇葩。他的艺术需要后人一点一滴地挖掘出来，发扬光大，对这一点我们一点也不应忽视。

他终于被林彪、“四人帮”残酷迫害，含恨而死，没有能全部完成他的抱负。尤其使我不能忘记的，是他以六十多岁的高龄，还被召去到山地进行“拉练”，使他的病一天天加重。一个卓越有才能的戏剧艺术家这样死去，使我们这些幸而活着的人们一想起来，便万分痛心。他这十几年的光阴被“四人帮”夺去，而这十几年是他本可以用来创造多少精神财富的光阴呵！




一九七九年三月二日









（原载《艺术世界》1979年第1辑）










郭老活在我们的心里




郭老逝世了。

我的心极其沉重、悲痛。我想，这种感情也许只有我及和我同辈的上年岁的人才有。而像我的孩子们那样年轻人的心，大约是不可能感受得这样地深切。因为，在我们这些人一生的路途上，郭老是撒过种子的。他浇灌过，滋养过；并且结出了果子。

郭老是我景仰的人。不论我认识他之前或之后，他都是我的老师。而像我这样的学生，是干千万万个的。

我在十几岁的时候，读了他的《女神》。我被震动了。《凤凰涅槃》仿佛把我从迷蒙中唤醒一般。我强烈地感觉到，活着要进步，要更新，要奋力去打碎四周的黑暗。我吟诵着这些侍，心中拜下了他这位老师。是他启迪了我。当时，我还是一个少年，从郭老的诗文中，我感觉到文学的力量，我领悟到文人的笔可以去刺破沉沉黑夜。我第一次想到效仿这位伟大的诗人，以笔为生，用笔开拓生命的大路。

在我年轻的时候，我一直是郭老主办的《创造季刊》的热心读者。当时，这个刊物在反动势力猖撅的北方，很难弄到；弄到后便欣喜万状。在那些进步的革命文章中，我找到了反抗和叛逆的勇气。我懂得了当时的社会是不能与之共存的，否则只有被吞噬、死去。

我真正认识郭老是一九四○年左右，在重庆。国民党的陪都一片腐恶，真是“前方吃紧，后方紧吃”，我们这些倾向进步的文化界人士，心中痛苦得很，郁闷得很。重庆天官府郭老的家，他那简洁朴素的屋子，常常是我们聚首的地方。在那里，我们可以说真话，可以骂国民党反动派，骂特务，可以痛快一番，更重要的是可以得到郭老的教益，这是我们所珍贵的。

郭者的心是属于党的。这是他生命的炽点。这也成为我们生活的楷模。

他对毛主席、周总理真诚地热爱。当时八路军办事处就在重庆，敬爱的周总理在那里，郭老无比信赖、敬仰周总理，事事同周总理求教、商议，以至文章诗稿都要请周总理指正。周总理懂得他，尊敬他，给他以真挚的友情，这革命的情义温暖了郭老的心，为他生命的炽点加了热。

当时郭老所主持的第三厅被国民党反动派攻击为共产党在国民党里面的“租界”。郭老奔走，讲演，写作，在一片阴霾中，他成为我们党在国统区的一面进步的旗帜，招展着，呼唤着，聚集着各方各界的人们，团结抗日！

国民党恨他入骨，想迫害他而又不敢下手。因为他的名字不光是写在报纸上，写在书面上，而是写在了千千万万人的心上。

郭老为人谦逊，同时又那么热烈、坦白。凡是朋友，他总是来者不拒。

他在重庆的家很少清静，我有时也被留在他家吃饭，一边吃着一边听着娓娓的言谈。那时候郭老和我所谈的具体内容我记不大清了，但是他的正气和风采，我闭上眼睛便能看到。我更忘不了他诵读自己所作的诗章时的情景，他的声音慷慨激昂，抑扬顿挫？？郭老真是一位少见的巨人，一位真正渊博的人。

我深知郭老学识之广博，但是我一直只知他是一位侍人，而不知他还是戏剧家。一九四二年在重庆，我第一次看他所写的戏《屈原》的上演。真是一声雷霆，劈向国民党魔怪的嘴脸。我兴奋不已，振奋不已，重庆的群众也同样感到意气酣畅。但是同时，我们却担心着郭老的生命安全。可他是全然不顾的。他骂了蒋介石，骂得那样痛快，那样淋漓，又那般巧妙！郭老是一个诗人，外表文雅沉静，而他的心是一团多么炽烈的火啊！

“火，你在天边，你在眼前，你在我的四面，我知道你就是宇宙的生命，你就是我的生命，你就是我呀！我这熊熊地燃烧着的生命，我这快要使我全身炸裂的怒火，难道就不能迸射出光明了吗？”

“炸裂呀，我的身体！炸裂呀，宇宙！让那赤条条的火滚动起来，像这风一样，像那海一样，滚动起来，把一切的有形，一切的污秽，烧毁了吧，烧毁了吧！把这包含着一切罪恶的黑暗烧毁了吧！”这挟着雷电的诗句，正是这位无畏的无产阶级文化战士的心声。

新中国的诞生使郭老更加焕发，更加勤奋了。他身兼数职，对革命有利就去做。他的声望飞出疆土，他的成就是世界瞩目的。

郭老博大精深的学问，有许多虽我所不懂的，如科学、史学、考古学、甲骨文？？，有的是我能懂的，那就是戏剧。郭老一生写了很多剧本，有的演出了，有的没有上演，他的剧本都有自己的风格，那便是豪放、热烈，富有浓厚的革命浪漫主义色彩。他的戏饱含着丰富的情感，正如他多情的诗，也正如他热情的人。郭老把诗和戏揉成了一体，别开了生面。

文化革命前，我们曾到郭老家向他求教，为北京人民艺术剧院索取剧本。

每次郭老慨然应允，并且在短时间内把剧本给了我们。郭老写戏被称之“神迅”，确实如此。有时，他几天就写出一个剧本。这样的神迅，并非是“神”的作用，用我们创作人员的话说，他的底子太厚了！他的文学修养，他的文采，以及他对历史的研究，都不愧是我们中华民族的大师！然而，他绝不失治学的严谨。记得有一次他请我到他家去，那时他正准备写《郑成功》，在他那里，我看到一个本子，上面密密麻麻的小字写得满满的，全部是有关郑成功的各种资料。他作学问一丝不苟，不是用笔墨，用的是他的心血。

我听到郭老逝世的消息时，北京人艺正在上演他的历史剧《蔡文姬》。

晚上，我到剧场去了，我是禁不住地要去看一看。记得过去他曾看过我们演出《蔡文姬》，他非常激动，他一边看一边流泪。他对我说：“蔡文姬是我用心血写出的，蔡文姬就是我。”不久前他在广播中又一次听到了当年《蔡文姬》演出的录音，他老泪滂沦，喜从中来。他是为他个人而喜吗？不！他是看到了祖国的文艺事业的前景而喜，他终于又能力祖国、为人民、为党服务了！

在“四人帮”横行时，郭老的著作是被禁的。江青那一伙不会种田，不会作工，不学无术的野心家，他们哪里懂得郭老，又哪里容得了这样的巨人。

他们无视郭老，摧残郭老，真正是恶毒已极！

如果不是“四人帮”的迫害，郭老会不止活八十六岁，而是九十六岁，一百零六岁，看到我们祖国的四个现代化实现！我想，这一定是他衷心向往的。万恶的“四人帮”，害死了我们多少好同志啊！

打倒“四人帮”，解放了人民，也解放了郭老。他是我们中华民族的骄做。在他逝世前不久，他还带病参加了全国科学大会。党的领导关怀他，劝他去休息，那时多少人流下了激动的眼泪！这是中国人民的幸福啊！

郭老八十六岁了，中国有句古话，“人过七十古来稀”，但是我仍然深深地感到他过早地离开了我们。提高整个中华民族的科学文化水平是多么需要他，实现四个现代化又是多么需要他！我们的青年人需要如此博学的前辈指引，我们国家的大厦需要这样杰出的人才支撑！

但是他去了！他辞别了我们！然而他留下了他的一颗心，《科学的春天》、《衷心的祝愿》这两篇文章是献给他终生所献身的事业——科学与艺术的，也是献给我们这些还活着的和后来的人的。他嘱咐我们努力地奋斗！

在《衷心地祝愿》一文中，郭老说他自己是文艺界的一个老兵，其实，他是个“元帅”。正如真正的元帅会打仗，他驰骋于他工作的领域，为我们树立了一个无产阶级学者和作家的崇高形象。今天，我相信，在党中央领导下，祖国蒸蒸日上，人民生气勃勃，郭老永远和我们在一起，鼓舞我们前进！

我们敬爱的老师、卓越的无产阶级文化战士郭沫若同志，你安息吧！




（原载《光明日报》1978年6月20日）










沉痛的追悼




郭老逝世了。

几天来，我向他的遗体告别了，参加了他的追悼会，见到了他的夫人和子女们，我多少次地流下了眼泪，至今我每每想起他，便是止不住地悲从中来，老泪盈眶，孩子们不大理解我，她们劝我不要过于哀痛，伤了身体。但是，我又怎么能不悲不痛呢，在孩子们眼里，郭老是国家的领导人，科学院院长，中外闻名的大学者、大诗人。在我心里，郭老是我最尊敬的老师，是我人生路途上的一位引导者，我的启蒙老师。

在我上初中的时候，我买到一本郭老的《女神》，我兴奋地读了，一霎时我觉得自己的胸襟开阔起来，鼓满了热情和希望。当时我们中华民族充满耻辱，亡国论者也大有人在，仿佛一切都在无望、毁灭之中。郭老飞笔如椽，刺破浓浓的黑暗，《凤凰涅槃》一诗中，凤凰在死之中得到新生，而新的凤凰又是那样美妙，光芒四射，这不是我们新的中国吗？中国也是要新生的。

我惊喜中国有这样伟大的诗人，我感到幸运，在那个时候，我就曾想到，旧时的传说天上有主持文运的星宿文曲星，郭老就是那颗文曲星，他放着光辉。

今天看来，那光是红色的，革命的光辉。

从那时起，我虽然没有见过他，也见不到他，但是我却时时留意他的行踪。

北伐开始时，我还在南开中学读书，仅仅是个十六岁的少年。我不了解共产党，更不懂共产主义。但是我知道北伐军是一支新的革命的军队，“打倒列强，除军阀！”我听说我们崇敬的郭老参加了北代军。之后看到他腰挎着手枪，穿着军装的照片，我非常兴奋。我盼望北伐军胜利打到北方，而我也能见到我的老师了，我经常读郭老主办的《创造季刊》，从中受到许多革命者的启发和教育，我是多么想见到郭老呀！

后来，郭老到日本去，在那里他在对殷墟甲骨文的研究方面获得了极高的声誉，日本人敬佩他，我更感到自豪，他确是祖国的骄傲，祖国的珍宝。

七七事变后，我在报纸上看到郭老从日本返回祖国，参加抗日。我激动万分。国民党反动派想拉他，利用他，但是不为所动！他的心属于共产党的，他热爱毛主席，热爱党中央。

在重庆，我终于见到了我的老师。在他的天官府的家中，我多少次受到他的教益。他的家经常是宾客满堂，想见他的人很多，而他又是从来不拒绝朋友与后辈的。我还曾多次听过郭老的讲演。他的正气和风采至今仍在脑海之中。他为党的抗日民族统一战线终日奔忙，工作，他把他的生命像火炬一样地点燃着，聚集了各方各界的人们，为人们照亮通向革命的路。

那时郭老知道我们大多很贫困，便时常留我们在他家里吃饭，他热情但白，待我们似亲切的父兄；他博学多才，思想纵横驰骋，他是我们尊敬的老师；而他又那样地正气凛然，挺身在前，他又是我们景仰的革命者。




一九四二年左右，听说郭老要写《屈原》，我们的心都激动起来，热切地期待着这一声雷鸣！郭老用了十天工夫写出了剧本，很快就排出来。我去看过《屈原》的排练，演员们一个个都热血沸腾，连旁观者也是同样。大家都觉得这是一场战斗。我还感到空气中孕育着风暴，国民党不是傻瓜，他们会在剧中看到他们魔鬼的嘴脸，他们也许要围剿？？果真啊，《屈原》的演出，如霹雳落到了国民党反动派的头上。革命民众无不拍手称快。国民党反动派恨得切齿，但又无法下手，因为他们抓不到把柄。《屈原》震动了国统区，这是一个胜利。郭老用他的笔对国民党、蒋介石打了一个胜仗！






当时我们敬爱的周总理在重庆，他与郭老有着深厚的革命情谊！郭老无限地热爱这位伟大的人，他时时向周总理求教商议。周总理尊敬郭老，懂得郭老，把革命的重任一桩桩交给他。而郭老不辜负周总理的信任，把终生献给了祖国的科学文化事业。

解放后，郭老更忙了。他是博大精深的学者，他的学问有许多是我所不懂的，如科学、史学、考古？？，他的成就是世界瞩目的。但同时他仍在写戏。他的戏大气磅礴、热情奔涌。他写戏往往在几天之内一气呵成，这样的气派在写戏的巨人中是罕见的！然而，我相信他的腹稿之多又是任何人追不上的！他博闻强记，文采洋溢。在科学上他是冷静的，在文学上他是热烈的。

他是用笔蘸着他胸中的激情和心头的血液在写。

我曾和北京人艺的同志们到他家里去，请他为我们写剧本，每次他都慨然应允。有一次我们准备排他过去写的剧本，他听到后，不大赞同。他爽快他说：我给你们写一个吧。有时他留我们在他家中吃饭，往往餐中就想出了题目。《武则天》《蔡文姬》都是应我们的请求写的。他把剧本交给我们时，他说，剧本交到你们手中，你们就可以改动。而我们有时为着方便演出少许地动了一下时，他总是欣然同意。郭老为人之平和谦逊，使我们感动，也教育我们。

在北戴河疗养时，我经常见到郭老。我常去看他，有时他也散步到我住的地方。我曾问他：甲骨文好学不好学。他笑了，说，好学，如若用心钻，三四个月便可以了。在他面前我常感到自己是个小学生，甚至像孩子。而他对于后来者又是非常关切的。记得有一次，天气不好，五六级的大风。我忽然心血来潮，想下海去试一试。海浪如小山般涌着，我游了一段，一回头，忽然发现岸上有一个人在拼命地挥着手，大声地呼喊？？我不知道他有什么事，但我还是游回岸边。我这才看清那便是郭老，大风吹起他的头发和衣襟，他面色激动，责备我说：你为什么这样轻率，在这种天气下海是很容易丧生的，你不应该这样做。当时我感动极了，我是多么感激他的关怀。

我看到过郭老游泳，我永远也难以忘怀。他仰卧海面，仿佛随着海浪一体，他仰望着蓝天白云，大气与阳光都吸进他的胸中，那时他已是七十高龄，却是那样地安康。

文化革命十年我没能见到郭老。当我听到“四人帮”迫害他时，我悲愤异常！这样的巨人尽被那帮小人所欺，我痛苦极了。郭老的书被他们禁了，郭老的名字被他们骂过，但是在我心里，郭老仍是我的师长，他的业绩是抹不掉的，我深信这一点。

打倒“四人帮”，解放了我们，整个中国拨乱反正。郭老又是我们的郭老了。他坚决拥护党中央，他写诗、写文章，痛斥“四人帮”，欢呼祖国科学的春天，文艺的春天。我们深受鼓舞。我又见到了郭老，在宣传工作会议上，他坐着推车来了，我急忙上前问候他老人家的身体！我问郭老还记得我吗？他笑着点点头：怎么不记得？记得，记得。

今年三月间我去看望过郭老。他同我谈起曹雪芹，告诉我最近在一个人家发现了一个曹雪芹用过的书匮，他说这对研究曹雪芹大有益处。我没到他家之前，曾听说郭老身体情况不大好，甚为担心！见到他仍能这样地谈古论今，我很感欣慰，向他告辞时，我再三祝他多多保重。

没想到这竟是最后的一面。

郭老逝世了！正如所有伟大的人物，死仿佛在表面上征服了他们，其实是他们终于征服了死。郭老也是如此，他的研究，他的成就，他的著作，继续着他的生命，在人民之中活着，为祖国的四个现代化作贡献。

我想郭老是希望他后继有人的。我们要努力奋斗，请郭老放心吧！




（原载《人民文学》1978年第7期）










怀念赵丹同志




在人大开会期间，大家都忙。好不容易找到张瑞芳同志，我说：“咱们一定要看看赵丹，听说不大好了！”瑞芳早已着急要去，说：“现在病房拒绝探望，医院进不去！”

瑞芳机灵，路子多，只有情她再想办法，尽快探视赵丹。

九月十二日的半夜，电话铃响，我听到瑞芳的声音，说明天下午四时在北京医院门口，她托人在门前等着，可以一同进去。听她的语气，她的心里一定也是沉重的。

翌日，下午又有会，必须参加。我坐在门旁边，讲完意见溜走。赶到医院，瑞芳已进去。我在医院暗淡的雨道里追上她。宽宽的甬道上，寂静无人。

忙找到赵丹的病房，他的门上悬着“严禁会客”的木牌。我们在门前倏然停下来，不知进门后，他已变成什么样儿。

我们轻轻敲开门。阿丹躺在病床上，左边挂着输液瓶，两个青年人立在床前望着他。没有看见黄宗英同志，她日夜服侍，这时出门不知办什么事去了。

阿丹似乎闭着眼睛，动也不动。

我记起一年前在和平宾馆里遇见他。他的身体极好，脸似乎团团的了，穿一身漂亮洒脱的西装，从楼上跑进饭厅，笑呵呵地招呼我，浑身的精力鼓得要爆出来。他要了一大碗面，一口气囫囵地扒拉下肚。吃完就走，就要赶到电视台跟日本电影演员会面欢谈。他一阵风去了！像是个生气勃勃的二十几岁的小伙子！

现在，一脸胡茬子，清癯的面庞黑黑的。虽然瘦多了，两颊凹下去了，但气色还好，神态安详，不像病得那样重。

我们轻轻挨着他的床沿，他忽然睁开眼。一看出我和瑞芳，他紧紧抓住我们的手：“你们来了！”他哪像个病人？他顿时笑了起来，谈这问那，滔滔不绝他说下去。我们告诉他两个大会开得非常好，发言淋漓痛快，民主空气极活跃。他说都在报纸上看到了。他很高兴，说着话，甚至想举手比划。

“不要动！你在输液！”

“不要紧。”他说。但是身边的护士长还是按住他。

“阿丹，你气色很好。等你出了院，再见面时，一定要给我一幅你的画！”

我不知为什么要这样说。记得瑞芳曾当着他对我讲过：“你说他画得好比夸他演得好，他要快乐得多！”

“一定！一定！我正要开展览会，你看哪幅满意，你就拿那幅去。”他大笑起来。

他不肯谈他的病，我们也不肯问他的病。见着老朋友，赵丹仍是很开心的。他提起一九三七年为了业余电影演员剧团要演《原野》，如何与我初次会面：抗战初，如何在宜昌江岸巧遇，又在那个江城一个破旧漏雨的剧场里，我们一同演抗战戏；如何在重庆街头上见着我，拉我到他山顶小屋里看他画画。

病房中，只见他兴高采烈地谈笑风生。平时，我们见面常常互相笑谑；这次，我就在他身边犯傻。瑞芳找话说了一阵，其实，不知有多少心里话想说出来安慰他，但还是没有说够，终于被护士长催出去。

临行，赵丹定要和我们一个一个地握手。我心里难过极了。

出了门，悄悄问他女婿：究竟他的病怎么样？他低声讲：“没有什么希望。”我不知赵丹是否自己知道病的真情？大概他是晓得的，不然，他不会这样惜别。

我以为他至少还有半年的生命，也许三四年还能拖下去，甚至希望忽然有一种奇药，使他起了床，又走到摄影机前，演出几部经典性的影片。

十月八日，我在《人民日报》上读到他的文章《管得太具体，文艺没希望》。那是他在病床上的呐喊，呼吼，争论，劝说，诉告，甚至是祈求！他对文艺发展前途的热烈盼望，点燃起每个人心中的火焰。他指出文艺道路上的一些问题，急待解决。

赵丹生前，许多领导人到医院去探望他，迭次嘱咐医院用最大的医疗力量来挽救他的生命。党和政府是需要人才的，殷切希望延长艺术家的生命。

但艺术家的生命之所以值得人民如此珍视，是因为在他活着的有限时间里，他能有机会充分运用他的艺术才能为人民服务的。

后汉伏波将军马援说过“马革裹尸”这样的话：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女手中耶！”这才是“死得其所”。我有一种谬论：战士应死在战场上，作家应死在书桌上，演员应死在舞台上，伟大喜剧作家与演员莫里哀是死在舞台上的。引伸说，一个真正的人，应该为人民用尽自己的才智、专长和精力，再离开人间。不然，他总会感到遗憾，浪费了有限的生命。

赵丹从未浪费自己的光阴。他多年从事于戏剧电影事业的贡献，无须再提了。十年浩劫后，听说他确想仍为电影艺术大显身手，施展他的才能。

使我感到痛心的是，赵丹的“壮志未酬身先死”，疾病夺走了他的生命。

我读了赵丹的短文后，不知为什么联想起诸葛亮的《后出师表》。赵丹死前念念不忘文艺的兴衰，深恐来日不易。我觉得他对党的事业忠诚、热爱，直言不讳，表现出他的坦荡胸襟。他“鞠躬尽瘁，死而后己”。这是我们应该学习的精神。

如今，党正在努力克服困难，铲除阻力。我们的文艺事业，正在改革与前进中。文学，尤其是小说，出现了不少好作品。而赵丹以其经验与才华，终未竟其志，离开了我们，这是何等巨大的损失！

有位朋友和我说，中国好像是在汹涌大浪中一条巨大无比的船只，负荷很重，现在要在风浪中转大弯；要稳、要谨慎、要有个较长的过程。但是，“谨慎”不等于不需要大刀阔斧：“稳重”不等于缓慢和容忍。治理中国这样的大国是困难的，治理经过十年浩劫后的中国尤其难。我们需要的是自上而下的团结与决心。全国正在为四化而努力，人民日夜盼望富强的新时期早日到来。

赵丹同志的遗文，虽然仅囿于文艺，但他的心肠和用意是深远的，广阔的。

赵丹同志真是一位人民的艺术家。




（原载《文汇报》1980年10月15日）










向茅盾先生学习




崇高的灵魂去了。伟大的心，停止了跳动。中国革命文学大师，中国新文学运动的先驱者，茅盾先生离开了我们。

连日来，心情沉重，不只是悲痛，更多的是悔憾。我这一生，有许多机会，接触多少伟大的心灵，在同一个时代，在同一块祖国的土地上，我却没有去亲近他们，这实在是说不出的悔憾！

四十几年前，我的老友巴金告诉我，已和鲁迅先生约好了见面的日子，这是我渴望已久的。当时，鲁迅先生已经病得很重，但还是答应见我。第二天上午八时，我到了景云里鲁迅先生家中，他却在清晨去世了。他躺在简朴的床上，再也不能和我说话了。

这次，在茅盾先生去世前，我赶到医院探望，他已借助氧气艰难地呼吸着。我默默地站在床边，茅盾先生的儿子韦韬告诉我：早晨醒来过，情况似有好转，我想茅盾先生也许会好起来吧？韦韬要把他唤醒，我来不及阻止，茅盾先生已睁开眼睛。我听见他微弱的声音：“曹禺？？谢谢。”中间他说了些什么，却实在听不出。我看看他那苍白清瘦的面容，慢慢又阖上了眼。

我想着，他会好起来的。我回家打电话给几位同志，告诉他们韦韬说的话，使这些同志们放心。没想到这竟然是我和茅盾先生最后的一次见面。

在重庆时，我和茅盾先生有过多次接触。大家忙着抗日救亡运动，我没有单独和先生长谈过。解放后，见面的机会多起来了。但我觉得他是前一辈的作家，共同的经历和话头不多吧？又怕打扰他，我错过许多求教益的机会。

茅盾先生早在“五四”运动前夕，就开始了文学活动。“五四”以后，更为中国新文学运动，作出了卓越的贡献。他的业绩，不仅在中国，在世界文学史上同样是不朽的。

鲁迅先生的《呐喊》、《彷徨》，我经常用心地阅读。茅盾先生的《春蚕》、《子夜》、《林家铺子》，我也经常用心地阅读。两位文学大师都是我们这些后辈的启蒙者。

茅盾先生的多年写作生涯，为我们留下浩若烟海、精湛完美的文学遗产，永远激励着我们广大文学工作者，永远是我们学习的楷模。

在茅盾先生生前的最后一段时间，他身体虽然很不好，但他一直没有辍笔。我在《新文学史料》中，不断地看到他的洋洋万言的《回忆录》。听说他哮喘得很厉害，不能起床，只能坐十几分钟，最多半个小时。他终日躺在床上，不停地追溯着过去，叫韦韬和儿媳陈小曼四处找资料，或托人到外地去找。他用放大镜，仔细翻阅成堆成堆的资料；想到一些，看到一些，就从床上支撑起来，扶桌一字一字地写着。他以极审慎、严肃的态度，为我们留下了珍贵的新文学运动的史料。先生襟怀坦荡，对党、对人民赤诚炽热，数十年如一日，为祖国文学事业奋斗一生。我深深崇敬先生。他永远是我们这些后辈学习的榜样，激励我们为伟大的社会主义事业而奋斗。




（原载《文汇报》1981年4月12日）










“我的心向着你们”




——悼念茅盾同志

最近一个时期，常常听到茅盾先生的身体时好时坏。一会儿听说他住院了，过些时候，又听说他出院了。然而在《新文学史料》中，不断看到洋洋万言的《回忆录》，总以为他的健康还可以维持下去，我还有机会去看他。

那晚，在剧场看戏，遇见了周扬同志，他告诉我，茅盾先生的健康情况很不好，一直在昏迷不醒，许多老病都复发了。这一夜，我十分不安。

第二天，我忙到北京医院看望。茅盾先生闭着眼睛，似乎睡着。床边立着氧气罐，他的儿子韦韬同志告诉我，他已是整日整夜地吸氧了。医生说似乎有好转，或有延长一段时间的可能。也许这是不得已安慰的言语吧？我觉得这也可能有些根据。多少人在外边诚心地盼望茅盾先生早出院，继续写完他的《回忆录》。又有多少读者根本不知先生病在垂危，以为他仍然是健康的，正不断写出文章来滋育培养祖国的后代。我默默在床边望着。我只想不要惊动先生，但韦韬一定要唤醒茅盾先生。我急忙阻拦，没有来得及，茅盾先生已经睁开眼睛。我赶快上前，还没等我唤出声，就听见茅盾先生微弱的声音：“曹禺，？？”下面他还在说，但我实在听不清，只有最后两个字，我听出了，他说：“谢谢！”

我告诉韦韬，我是在茅盾先生熏陶下的后辈，我来探望先生，同时也代表有多少人想来而没有能来的，先生精神好点时，请一定告诉他。告别时，茅盾先生已经又慢慢地沉睡了，他的脸苍白着回来后，我立即给几个朋友通了电话，把这个好转的消息告诉他们，叫他们放心一些。

第二天，我正在写稿子，得到消息，茅盾先生故去了。

他离开我们了。我再也写不下去什么。

下午开学习会，周扬同志把不幸的消息告诉大家。他谈着谈着，眼里涌出不尽的泪水。他说不下去了，只好请贺敬之同志来读茅盾先生致党中央的遗书。

我和同志们沉默着，流下热泪。

散会后，我重又想看到他，虽然他昨天就已不在了。但，我还是要去看他。

史群吉同志劝我说，他一定已经不在那里了。我没有听，依旧到了北京医院，又走到119 病室。房间里收拾得非常干净整洁。那张床上空荡荡的，铺着雪白的床单。不在了，是不在了。连韦韬也不在了。并非是人去楼空之感，而是深切地感到一个可亲可敬的灵魂去了。

伟大的人并不是常能遇见的，但我的祖国在我生时，却出现不少千古人物，有的就在一个城中，有的和我近在咫尺。我常以为早晚总能相会长谈，我竟失去和他们接近的许多机会。

对茅盾先生，我不知有多少次想探望他，甚至想和先生长谈几次。我知道他平易近人，也很健谈。然而，大约我总觉得他是前一辈的作家，共同的经历和话头不多吧，我没有决心闯过我自己设的难关，没有单独访问他。我羞涩，我见生朋友和师辈常发怵，怕给他添麻烦，终于未能和先生畅叙几次。

现在他故去了，我悲痛，还深感对不起茅盾先生，因为我竟然忘记他是乐于见友朋的，从不把自己当作大人物看。我错过了求教的机会。




一九三七年，大公报举办文艺奖，其中有《日出》。大公报副刊主编萧乾办了一版副刊专为介绍《日出》，巴金、靳以、杨刚、荒煤、朱光潜等朋友都写了文章。那充满最恳切的鼓励的头一篇文章，是茅盾先生写的。尽管那时，我还没有与茅盾先生相识。






我一点不了解他的为人，想不到竟是这样的热情洋溢。

在长沙时，曾经得到他一封信，约我为刊物写文章。当时忙于搞抗日宣传，还要教书，匆匆之中竟没顾上及时复信。至今想起都很抱愧。而那封笔迹秀劲的来信，也流失了。

在重庆的一段日子，常常能与茅盾先生见面，他是中华全国抗敌作家协会的主席。每次见他，听他谈话都那样娓娓动听，教益是不能忘怀的。




一九四六年，我去国外讲学之前，非常想见总理一面。但总理那时已不在重庆。我给八路军办事处打电话，找吴老、董老，都不在家。后来，我便找了茅盾先生。他约我到他家里吃饭。茅盾先生平时自奉甚俭，当时，他的生活也不宽裕。他的爱人孔德沚同志，却亲自力我准备了一顿极其丰富的饭菜。饭间，我请教茅盾先生几个问题。记得他亲切、从容地指出两点：一定要把中国的实际情况告诉世界；再有，便是要讲讲文学的社会意义。后来，在国外的一年里，我确是这样做了。






我解放后的作品，茅盾先生也都看过。对《胆剑篇》，他还作过十分中肯的分析。他真挚的关心，使我感激。

在四届文代会上，我见到他，那次真是下了决心，当面请他为我写一幅字。很快，我就收到了。他的字苍劲方正。我立即送到荣宝斋裱好，今天，这成了多么珍贵的手迹。

近日，我重读了茅盾先生的《回忆录》。他终生那样严肃精深地追求共产主义理想。他勤奋一生，持重、公允。他的文章言论都充溢着坚定的信念和力量，我深深地崇敬他。

茅盾先生故去了，老一辈的遗爱在哪里呢？我想，是在我们心中无限的怀念。我怀念茅盾先生，这绝不仅是悲痛，更是奋发。

我仍然听得到茅盾先生在病床上的声音，“曹禺？？谢谢。”中间他说的是什么呢？我没有能听见。但我觉得，那是他还在像过去那样亲切勉励着我这个后生。




（原载《中国青年报》1981年4月16日）










天地共存




茅盾同志离开我们已半个多月了。这些天，在悲切的怀念中，又仔细读先生在病中写的《回忆录》。我痛感我们失去了一位多么严肃、坚定，又多么慈祥、真诚的文学前辈。

茅盾同志学识渊博，治学严谨，通晓中外古今的文学和思想。他是祖国革命文学园圃中的一位勤勤恳恳的耕耘者。他诲人不倦，平易近人，像长江流水，默默地流入支流、沟渠，灌溉、滋润文学园地的幼苗，使我们这些后辈，一代一代地茁壮成长，结下累累果实。

数十年如一日，从未辍笔，勤奋、扎实地工作着，为党的文学事业，作出卓越的贡献，直到他停止呼吸。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”

这就是茅盾同志的真实画像。但他从未表露自己，从不以大人物自居。他是伟大的！

茅盾同志，一直关怀着青年的成长。早在“五四”运动以前，他自己也不过二十岁出头，就参加编辑《教育杂志》、《学生杂志》。在《学生杂志》上，写了两篇社论，他号召学生“翻然觉悟，革心洗肠，投袂而起”。他说：“鸣呼！浩浩黄胄，其果有振兴之日那？　社会，其果有革新之望那？会当于今日之学生觇之。”茅盾同志早年为改造社会，振兴中华，胸怀远大的理想和抱负。他对学生提出了三点希望，“革新思想”、“创造文明”和“奋斗主义”。那时他就对青年寄予无限希望。

坚决服从党的领导，他从不顾个人安危，在暴风骤雨的险恶时期，他一身充溢着饱满的革命正气，星夜奋战，为共产主义理想而拼死斗争。无论革命处于低潮或高潮，他总是忠贞不渝，持重，顽强，埋头工作。这种崇高的品德与情操，是我们在社会主义建设中必须学习的光辉楷模。

茅盾同志浩瀚的文学著作，早已被世界称为划时代的伟大作品，反映了中国大时代的动态，生动绘出黎明前的旧中国社会，歌颂为新中国而流血奋战的革命力量，深刻地塑造出无数的新的与旧的人物典型。他的文学业绩，使我们懂得了创业的艰难，要狠狠鞭答旧社会的黑暗势力，光明在斗争中才能到来。

我们永远不能忘记他对学文学的后辈，循循善诱，谆谆教导的无限热诚。

我最近在《萌芽》杂志读到他在一九五六年《给初学写作者的信》，那种耐心的态度，恳切的言语，像父亲对子女一般的殷切的希望和嘱咐，要求青年博览群书，指出应该看些什么，为他们仔细计算，花多少业余时间读这些书籍，处处都使我益发崇敬这位革命前辈。

茅盾同志，谦虚谨慎，严于律己，对自己终生追求的共产主义理想和党的事业，鞠躬尽瘁，死而后己。

有人死了与草木同朽，有人死了与天地共存。

卓越的无产阶级文化战士茅盾同志是与天地共存的。




（原载《解放日报》1981年4月26日）










我很想念老舍先生




老舍先生是我的文学前辈，他很谦虚，说我是他的朋友。我们经过抗日战争与解放战争，又生活到社会主义时代，我们相处可以说是相当亲切。

他回到北平，知道房子不好找，他邀我住他家的一个小跨院儿，这样可以朝夕见面。我知道他是一个非常勤奋的作家，尽管他热爱朋友，每天一定要写多少文章，这个习惯是不能废的。

我怕打扰他，不敢应承。但我却失去一个好机会。他的家是一个群众之家、文艺之家、国际友人之家。下午，许多可爱的人来找他，如果我和他住在一个门里，我可以结识很多朋友。老舍先生博学多能，见闻广、认识深，我也可以不断向他请教。

但我们还是经常往来，一等巴金、赵树理和不常见的老朋友们来北京，他必然请我们到他家里谈天、喝酒。他的夫人胡絜青十分好客，总是准备很丰盛的道地北京味儿的菜，我们边喝边谈。我见了熟人、老朋友，容易多喝。

老舍从不吝借，总拿出最好的绍兴老酒，我有时喝得酪叮大醉，一次，居然溜到桌子底下。大家兴致高，老舍先生也唱起他拿手京戏《秦琼卖马》，赵树理大唱他的上党梆子。那时真是快乐之极，再没想到今天会纪念他的八十五岁的诞辰。

老舍先生是世界闻名的作家。他的著作，有些是不朽的，译成各国文字，为祖国争得了荣誉，是祖国的文学宝贵遗产，目前已经是各国学者争相研究的大题目了。

我很尊敬老舍先生。解放前，我们曾经应美国国务院的邀请，到美国访问、讲学。许多大学、文学家、记者和好客的美国朋友们举行酒会、宴会欢迎我们。那时他的杰作《骆驼祥子》是美国的畅销书，他到处受欢迎，尤其是他谈吐幽默，十分俏皮，赢得许多美国朋友的鼓掌。他走到哪里，笑声就跟到哪里。

但老舍先生也有不幽默的时候。

有一次，我们到美国新墨西哥州作客，女主人请来了很多客人，十分殷勤。她忽然问起老舍：“现在美国如何可以帮助中国？”那时，正是美国军队在中国横行霸道，存心要杀中国人的时候；老舍先生说：“你们政府帮助我们最好的办法，就是立刻撤军回国。”他语惊四座，神色严肃，再不说话。

他的幽默不见了。这个时候，我看见的，是一个高大的中国人，一个高大的中国作家。

在美国，我们一天到晚要讲英文，真是别扭。到了晚上，终于回到旅馆的房间里。我们二人洗个澡，痛痛快快地用咱们北京话大聊一阵，大笑一阵，对白天所见的一些看不惯的事情，甚至也大骂一阵，真是打心眼儿里感到畅快无比。用自己祖国的语言谈话，总使我们想到祖国的一切，想沏碗酽酽的北京的花茶喝，以至于后悔没带一点中国的咸菜来嚼嚼。当然，更想到那时的祖国是多么困苦，我们都想回去。

北平一解放，周恩来同志叫我写信请老舍先生回来。他立刻回国。从此，他日夜不停地写作；不少好的作品，在他的手笔下长江大河似的涌流出来。

他写过各种体裁的作品，更写了不少表现新中国、新社会的话剧。他的《龙须沟》就告诉全世界，中国老百姓翻身了，残酷害人的旧北京变成了爱护人民的新北京，这是多么巨大而又动人的变化。他的《茶馆》，用五十年的历史变迁，概括几个时代的人民的苦难。世界的评论，说“《茶馆》是中国的史诗剧”。北京人民艺术剧院的《茶馆》，在欧洲一些国家和日本各地的演出，受到外国观众极其热烈的欢迎，他使外国人认识中国的面貌。他的笔从来是为人民服务的。他是第一个被称为“人民艺术家”的作家，对于这个称号，老舍先生是当之无愧的。

作品总说明写作的人。老舍先生坚强，勤奋，爱国，爱老百姓，爱社会主义。他正直、慷慨、热诚、精细、工作负责，十分喜爱帮助青年作家。他经历几个时代，熟悉各种人物、世情，诗文书法，艺术鉴赏都达到了很高的境界。

我想念他，常常是感到人见不着了，才开始真正认识一个人。我说不出如何赞美老舍先生的话。他的作品已经是不朽了。我很想念老舍先生，尤其在纪念他八十五岁诞辰的时候，他却不在我的身边。

其实，他是可以为祖国写出更多的好作品的。




（原载《人民文学》1984年第4期）










洪深九十周年诞辰谈洪深




——洪深先生是话剧界功绩极大，卓有成就的老前辈

我非常敬重洪深先生，他是我国话剧界功绩极大，卓有成就的老前辈之一。

洪深先生是反帝反封建的英勇斗士。三十年代初，他的代表作《农村三部曲》问世，他是左联极其出色的戏剧家，洪深先生在上海因抗议放映侮华电影而大闹大光明影戏院事件曾轰动一时，我是在报上看到这个消息的，我深深为洪先生的爱国主义精神所感动，在我的心目中，他是个学者，又是个英雄。

洪深先生是全才，他既是剧作家，又是导演和演员。在洪深先生领导的复旦剧社，他曾亲自在《西哈诺》中扮演西哈诺，这个角色要求演员有灵活的形体，在戏中，要会跳舞，会击剑，足见洪先生真是了不起。他为人平易，性格开朗，但导起戏来很严肃，对演员的进度有严格的要求。

洪深先生对我国的戏剧教育事业贡献也很大。在我国，戏剧作为一门课程，在复旦这样著名的高等学府讲授，是从洪先生开始的。他在复旦大学教出了很多学生，其中最杰出的是著名戏剧家马彦祥、著名导演艺术家朱端钧。

抗战期间，洪先生和我都在江安国立戏剧专科学校教书，他备课极认真，没有一堂课不做充分准备的，他英文非常好，习惯用英文打字机备课，学生们都非常喜欢听他的课。

我在南开中学演戏时，就知道洪深先生对戏剧很有研究。当时非常想看到他写的东西，但苦于北方不容易见到南方的出版物，所以只找到一本《少奶奶的扇子》。这是他根据英国剧作家王尔德的《温德米尔夫人的扇子》改编的。此前，我曾看过该剧其他译本，感到翻译得洁屈聱牙，读着很费劲。

洪深先生改编得极成功，不仅台词便于演员上口，而且地名人名、风俗、心理、习惯等都充分中国化了。他改得那样人情入理，完全是中国味道。我读了很多遍，从中学到了不少写戏的方法（当然这不是唯一的方法），如何使戏剧吸引观众的方法。印象尤深的是一把扇子反复运用七次，使整出戏活了起来。《少奶奶的扇子》一九二三年由戏剧协社演出，洪深先生亲自导演，演出轰动了上海。西洋话剧在中国第一次正规演出，是一九二一年春汪仲贤和夏氏兄弟等演出的《华伦夫人的职业》（肖伯纳早期的社会问题剧）。戏很好，演出也严肃，但是在上海演了几天就演不下去了，这对当时介绍西洋戏剧无疑是个很沉重的打击。洪深先生通过《少奶奶的扇子》演出的成功实践，生动地（不是纯理论的，也不是仅仅翻译几部作品）把现代话剧介绍到中国来，初步奠定了中国话剧艺术的基础，功劳非常之大。洪深先生对中外文化交流起了很大作用，他第一个把西方导表演艺术引进中国，他第一个在中国舞台上介绍了法国大戏剧家罗斯丹的《西哈诺》，他是中国介绍西方戏剧的重要桥梁之一。




（原载《戏剧报》1984年第12期）










从夏衍那里学到了什么




——在纪念夏衍同志从事文学创作六十五周年暨

戏剧与电影创作五十五周年座谈会上的发言刚才我听了许多同志谈起夏衍同志各方面的情况、他的许多了不起的地方。大家都是直接受夏衍同志的引导、教诲的，我也受到夏衍同志的教诲。

但比起其他一些同志，我与夏衍同志接触不多，应该说是间接地受到他的教诲。作为一个文学工作者、戏剧工作者，作为一个学生，我从他那里学到什么、得到什么影响呢？

我最早读过他早期的作品，就是《包身工》。我出身于旧军阀、旧官僚家庭，对劳动人民知道得很少。这个作品，可以说是最早的报告文学，也可以说是经典性的报告文学。它启发了我对劳动人民的真实认识。从这个作品中，我看出了作者的热情、作者的悲愤、作者的反抗精神。我这才比较明白半殖民地最底层劳动者真正的痛苦；我这才明白，我们应该如何向帝国主义、资本主义反抗和斗争。从《包身工》中，我才知道要写一部东西，必须经过自己周密的调查、研究。它的每一个字都是不能动的，因为那都是事实。

第二个就是他那部了不起的戏剧作品《上海屋檐下》。我第一次看，是在重庆国泰电影院，是应云卫先生导演的。第二次看是解放后，在中国青年艺术剧院，由金山同志导演的。在国泰电影院看《上海屋檐下》，我看了三遍，我觉得这是一部充满了思想与艺术魅力的大作品。第一遍看时，我总想起了高尔基的《底层》。这是一个很表面的印象，说明我那时候的认识很不成熟，现在看来这是不恰当的。因为夏衍同志在《上海屋檐下》里写了一个真正的革命者的形象，而《底层》里只写了一群社会渣滓。这个戏刻画的是革命者，革命者热情、诚恳、无私。他把妻子女儿放下，走上了革命的道路。

他在个人生活中的品格也是高尚的。当我看完了第三遍以后，我从心底里感到这个戏是一曲多么悲壮的革命颂歌。看完戏，人们的心在颤抖着，那个“李陵碑”，那个在“小天津”横暴下被迫卖身的妓女，那个小学教员家庭的描写，作者把黑暗的旧社会揭露得极其深刻。那是一个黑暗笼罩一切、乌云遮满了的世界。然而在乌云的空隙当中，透出一线阳光，叫人振作起来。这个戏是催人前进的号角，它告诉人民，这个黑暗的社会必然打倒。所以说这是个悲壮的颂歌，它在黑暗中歌颂无限光明的前途。这是《上海屋檐下》给我，我想，也是给大多数人的感觉。革命者肩负着个人的种种灾难，也为中国人民的将来奋斗，为共产主义的使命奋斗。他入了狱，妻子以为他死了，嫁给了革命者的友人。这像旧社会的一些文人描写妇女的薄情吗？不是的。它触及了一个深刻的社会问题——妇女问题。这正是几千年来旧社会妇女没有经济地位、不能独立的悲哀和痛苦。即使是嫁给革命者的妇女，她身上所受的压迫也在所难免。正是在这种无可奈何中，她才改嫁的。因为她必须改嫁，才能维持生活，来抚养革命者留下的孩子。因此它更深刻、更显示出中国妇女身上背负的重担。旧社会说“一女不事二男”，这是封建道德。作者通过革命的角度来看她，这个女人始终忠于革命者，没有忘记当革命者的前夫。

当革命者出狱后，见到她和孩子的那一段戏，是多么富有人性，多么动人的描写！它刻画出革命者最崇高的内心。父亲与女儿见面了，那个小孩不认识生父，她的简单、可爱、天真的活动人极了。这个初次见着自己的女儿的人，既是慈爱的父亲，又是充满父女深情的革命者。他不能毁灭已经存在的，可以说“团圆”“美好”的家庭。他对前妻是眷恋的，前妻对他也有无限的旧情。但他们中间隔着一堵墙：一个无辜的革命者的好朋友、还有一个极可爱的革命者的孩子。就在这个地方，我看出这才叫做“矛盾”，这才叫做“戏剧性”；在这样平淡的生活中写出强烈的戏剧性来。革命者最后毅然地离开了他们，走上了自己的革命道路。这是何等的壮美呀！这是一场所谓“悲剧”，但是这是令人灵魂升华的悲剧，它洗干净人的自私、人的狭窄。它是叫人心胸突然宽阔起来的人生喜剧。只有为人民为革命而抛弃自己的一切个人苦恼的人才会这样写，他的主角才会这样的结束：他走上革命道路，奔向更需要勇敢、毅力、对革命效忠的前途。这个前途是一条充满荆棘的道路，是火与血的道路。他会再人狱，他会为革命、为社会主义、共产主义的前途死去。

这样的革命者会在生死关头上犹豫吗？他会背叛自己对真理的信念吗？

不，不会的。他是钢铁炼成的人，他充满了对人的理解、对人的感情，他是无所畏惧的。但是偏偏有这样一种谬论，说出狱的革命者必然背叛革命。这是污蔑！不能因为革命队伍中有少数懦夫，由于他们背叛，而糟蹋了大多数有脊梁骨的革命者！这是为许多事实所证明的。

有人说夏衍同志是“中国的契诃夫”，我觉得这话不准确。我不习惯听那种喜用外国某某名人来恭维中国的作者，称他为“中国的契诃夫”或“中国的奥尼尔”等等的提法。如果要比较，夏衍比契诃夫更接近人生，更接近人性的描写，因为他有革命的现实主义的精神，他更真实，同时也确信共产主义的将来，他要引起他的观众走上这条理想的光辉照耀着的道路。因为夏衍同志自己本身就是一个坚定的、勇敢的革命者。而契诃夫不过是沙俄时代一个有正义感的作家，他看到那个社会要衰亡，他憧憬未来，希望光明，但他不知道光明怎么到来，他也不知道需要多少革命者怎样勇敢地、无私地牺牲自己，才能获得人民的时代。

夏衍同志写这个戏，不写革命者如何在特务的刑讯室里怎样被酷刑折磨还坚持不屈。他抛弃这类写法。他把革命者内心感情写得更深。一个革命者奔向革命时，也并不是一块没有性情、没有个性的“钢铁”，他自己不可能毫无准备，没有对革命的思索与信念就能跳进革命的熔炉里去的。革命者是最有感情的人，他对亿万受压迫的劳动人民有感情。在夏衍同志的剧作里，我没有见一句口号，没有一点概念的东西，我没有看见一个“革命者”挥动着红旗，对人群叫喊：“你们跟我前进吧！前面是希望，是光明，你们跟我跳出旧社会的火坑吧！”夏衍就是夏衍。他是在黑暗的人生中，从社会科学的真理中取得真理的火焰，走上革命道路的。因此，他是无产阶级的革命剧作家。他的心里充满了圣洁的情感，他在冷静中饱含着热情，在热情中保持必须正视人生的冷静。因此，他的戏总是深刻的含蓄，是现实提炼出来的精华，是催促人民觉醒的呐喊。但是他决不作出一丝为革命“呐喊”的样子，决不做虚张声势的文学家。他有洞察革命道路和各种人生世态的犀利的目光。他的戏为我们开辟了一条崭新的道路，就是真实地、简练地、有力地为革命而写戏，力争取光明而写戏。正如他写过的《包身工》，他的戏剧都像《包身工》那样富有感情，那样激动人心，那样深刻地告诉我们要打倒黑暗的统治者，争取人民成为世界的主人，他的戏启发人走向革命，他一生的道路是我们这些后辈文艺工作者应该深刻认识、深刻理解的革命道路。

我们崇敬这样一位有卓越成就的文学家、戏剧家、电影剧作家、文艺界的领导！我们应该学习他一生没有浪费一寸光阴，学习他为人民而活着、为革命斗争着。他经常说出自己心里话，他是敢于讲真话的人。他爱护后代，抚养过无数后生，帮助他们走上正确的人生道路、艺术道路。他的年龄不能限制他无限的生命力，他举着火把为着我们这一代——老年的、中年的、青年的文艺工作者照路。

我想再谈两点。一点就是他对朋友的热爱。我只想举一点说明，他曾经写过《于伶小论》，他怎样评论于伶呢？他引了一段于伶同志的话作为结论：“为了戏剧，为了自己爱定了的演剧艺术，我愿意而且决定了出生入死出死人生地把生命赌在这受难的尤其是孤岛受难的戏剧运动里面，我将无计毁誉，无论成败，但求尽我心、竭我力，对得起自己，对得起合作的志同道合者，对得起戏剧家的本份与良心。”这些话放在我们夏衍同志的身上，也是十分恰当的。

此外，我想谈一件小事情，就是关于《赛金花》。大家对《赛金花》的各种看法，不提了。但我很不平。我曾经看过夏衍同志写的《（赛金花）余谈》，他反对对于《赛金花》剧本的各种不尽事实的污蔑。说：“她虽则有可咎的理由，可是在和她同一时代、同一事件里面不去责备读书明理、执掌国柄的人物，而一味的要求一个市井妓女去维持民族的尊严，也不能不说是一桩可笑的举动。”这话说得太对了！怎么能说赛金花能代表中华民族呢？

再糊涂的人，不应该也不能这样看夏衍同志写的《赛金花》！我忽然想起莫泊桑的一个很有名的小说《羊脂球》，“羊脂球”也是一个妓女的绰号。当许多贵族老爷、太太、商人没东西吃的时候，羊脂球带了一大包东西让给大家吃。大家吃得高兴，直说羊脂球怎么怎么好。到了一个关卡，普鲁士的军官不准他们通过。这些贵族者爷们力劝羊脂球去跟这个普鲁士军官睡觉，而羊脂球是绝对不愿意的。但是为了大家，她听了大家的话。等到第二天，这个普鲁士军官放行了，大家突然绷着脸，瞧不起她这个妓女。大家想想，这些过去骂赛金花的人比那些贵族老爷又相差多少呢？我是看过《赛金花》在南京演出的。在那一场有一个读书人在公堂之上摇头晃脑跪着念古文的时候，忽然张道藩拿起痰盂扔到台上，大发雷霆说：“怎么这样演呢？”他这样一闹剧场就乱了，戏没法演下去了。但是第二天，人民还是要求继续演。

我认为《赛金花》这部作品的重要性，就是在于讽刺、责骂那些不抵抗主义者，那些对外国人、对日本帝国主义的叩头主义者，不抵抗的掌握国柄的人物。《赛金花》被一些人咒骂过，但我觉得今天是我们重新认识《赛金花》的时候了。

我讲得太多了，用了太多时间。我非常感谢我的老前辈八十五岁的夏衍同志，感谢您给我许多教导，直接的、间接的教导。尤其是我从您的剧本里，您的为人里，学了不少东西。非常感谢。

我与大家一样祝您健康长寿！祝您活到一百岁时，还有无限的生命力量！




一九八五年九月十八日









（原载《剧本》1985年第9期）










这样的戏剧艺术家




——纪念焦菊隐诞辰八十周年、逝世十周年

焦菊隐同志离开我们已经十年了。今天，纪念他诞辰八十周年、逝世十周年，真是感慨万端，简直不知从何说起。

这些年，我每到北京人民艺术剧院，见着数十年来的艺术同行和同事，便不由地怀念这位博学多能、才气纵横的朋友。我常想，如果现在他活在我们中间，活在排练场和舞台上，我们会多么高兴，看到他那令人景仰的、不可替代的光彩，心中一定会为我们能从事的戏剧事业感到自豪。

菊隐先生使我十分想念的缘故是多方面的。

首先，他是我真正感受到彼此心灵相通的戏剧艺术家，一位杰出的导演。

他说过“写戏，就是写人。写人，就是写性格。”而“表现性格，就是表现思想。”

这两句话多么简练，包含了多么丰富的内容。应该说，他道透了戏剧艺术的精髓。

因此，无论郭沫若的《蔡文姬》、田汉的《关汉卿》、夏衍的《一年间》与老舍的《茶馆》，经过他深刻的挖掘，艺术的洗练，以他独到的导演构思，把作者的心灵，思想与情感，天然般地展现在人们面前。一个个血肉丰满的人物，活了起来，使我们真的认识了他们，理解了他们，被这个人的世界深深吸引，沉思默想，不能忘怀。

我们常说，没有好剧本和好演员，就没有好戏。现在，我愈发明白了，没有一位才能与思想都攀上高峰的导演，好剧本与好演员的本领也是枉然。

焦菊隐先生是剧本与演员的桥梁，他既是一座美伦美矣、精心建造的大桥，又是一条天然与清新的河流。

舞台仿佛是一汪水塘，剧本仿佛是水，而演员又像水中的鱼。他的劳动使这一切交溶在一起。

有许多演员、舞台美术工作者，他们也像我一样地怀念焦先生。因为，二十多年来他们与焦先生共同创造了多少部好戏。正是在这种创造中，他们成熟了。有些已经成为出色的戏剧艺术家。他们从焦先生那里得到的启发，得到的教益与灵感，就像火种被点燃，一星星、一点点，已经燃成了美丽的火焰。

焦先生一直主张“启发演员的主动性”，他的办法很多。我有时想起来就感到后悔，没有好好地、细心地看他排戏。我相信，那是一种艺术、修养与作风的陶冶，人们可以从中体会到再创作的艰辛与享受。值得欣慰的是，有多少人看他排戏已经数不清了，他们每一个人的心里都会留下焦先生天才的火花。

听说排《关汉卿》的时候，有一个演员用了鼻烟壶做道具，焦先生看到了。据他所知，鼻烟壶是明朝才传到中国来的，元朝不会有。然而他还怕不准确，一直问到历史研究所的专家。他们回答说：“现在的资料还不能证明元朝已经有了鼻烟壶。”于是焦先生说：“那就不用这个道具吧。”

这只是一个小小的道具，由此可以想到焦先生对艺术认真严格的态度。

这实在值得我们学习。

焦先生年轻时办了中华戏曲专科学校，培育出许多著名的京剧表演艺术家。为了更透彻地了解民族戏曲的内容与形式，他不但研究“唐、宋、金的大曲”，还向各位京剧界老先生请教。而且拜了一位当时大家都十分推崇的老前辈、精通昆曲的曹心家先生和专工小生的冯蕙林先生作者师。使全校师生惊讶的是，他每日也和学生一样压腿、吊嗓。他并不是想成一位名演员，而是在用身心去琢磨祖国的民族艺术传统。

因此，他很早就主张话剧要继承我国民族的表演形式。在郭沫若的《虎符》的演出中，他实践了他的设想，同时也显示出他卓越的才能。但在《虎符》上演之后，他却这样谦虚他说：“如果说，过去的戏都没有传统的表演风格，那就太武断了。我个人以为，我国话剧演出，有的戏在民族形式上更突出些，有的戏虽已具有了民族风格而不易使人察觉。”经过多少年的追求、体验、创造，他写了《关于话剧吸取戏曲表演手法问题》的论文。文章的价值与作用已经越来越被今天的人们所理解了。

我在谈焦菊隐先生，然而我对导演艺术却是外行，对于他所创造的导演艺术流派，也是耳濡目染，讲不出个道道。但是我相信一句话：“心有灵犀一点通。”这样说，我并不是指我自己，而是指每一个致力于戏剧艺术创作的人，每一个热爱戏剧艺术的观众。焦先生的影响在人们的心里，他的声誉已经传遍了国内外。

昨夜醒来，想到焦先生，是那个沉默的，几乎不说话的上了年纪的人。

那时他和我都在“牛棚”，铺挨着铺。现在，他已经离去十年了。但是我知道，我不会忘记他。我还知道，大家都会记住他。他的生命不会完结，永远被戏剧艺术的熠熠光辉照亮。




（原载《北京日报》1985年12月14日）










伯钊同志，你永远在我们中间




最近我心脏病经常发作，又忙于开会，只听说伯钊同志正处抢救之际。

厚生同志怕我过分激动，告诉我，医院不许探望，要等医生通知，才能去。

两天过去了。四月十七日晚间才告我伯刽同志已经逝世了。我被这突然消息惊呆了，我怎么也不相信，她会离开我们。我要奔赴医院，因为正开着剧代会，被阻止了。我在开会，但伯钊同志的音容笑貌浮现在我的眼前：雪白的头发，红通通的面庞，精神抖擞、就像她依然同我们坐在一起讨论。

我不相信她会去世。伯钊同志讲一口浓重的四川话。她腰杆笔挺，从不知疲倦。年龄对她，好像永远不留下痕迹。她总是朝气蓬勃，保存着一颗对党、对人民的赤子之心。她的心扉永远敞亮着，毫无隐讳。不管别人爱听不爱听，她从来不说一句违心的话。她是非分明，勇于说出自己的意见。伯钊同志性格顽强，为党的利益、为党的正确路线，坚持不懈地与错误路线斗争。

这样一个好同志是不会死的。她是一个久经考验的共产主义战士，她为我们树立一个如何为革命与文艺工作的光辉榜样。她是不会死去的。




一九四八年底，我和许多文艺界的朋友，由上海绕香港、烟台转到北平，我首先接触的老红军，老战士，解放区的老文艺工作者，就是李伯钊同志。






那时候，她还很年轻，穿着一件旧的棉军装，束着皮腰带，戴着军帽，笑容满面地和我握手，谈起工作，滔滔不绝，洋溢着满腔热情。她身穿那身洗得退了颜色的旧军装，十分干净。人不高，但挺拔、矫健。我心里说，她就是三过草地的革命战士啊！

我比伯钊同志只大一岁，但在革命征途上，她是我的大姐。在政治上、生活上，她对我关心备至。她在任何人面前，从不摆老革命家的架子。尤其是正当她写从来没有人写过的歌剧《长征》时，她多次找我讨论，要我提意见，我说：“我没有革命经验。”她却说：“你有写作经验！”她不停地间我剧本结构，歌词的准确性等等。我很难为情，她十分严肃地说：“你在剧本结构上，词句上，是有办法的！”她简直不像在瑞金当过高尔基戏剧学校校长，曾经留学苏联，又写过很多剧本、革命歌曲，又是中央苏维埃政府教育部艺术局局长。她真是虚怀若谷，博大谦逊啊！

北京人民艺术剧院，原是伯钊同志创建的，是综合性的剧院，有歌剧、舞剧、话剧、舞蹈、创作，还有许多其他传统戏曲剧种。后来党调我兼人民艺术剧院工作，专搞话剧；伯钊同志就任中央戏剧学院党委书记和副院长。

我记得专事话剧的北京人艺再次建院的时候，吴晗、廖沫沙同志都来了，伯钊同志特地赶来祝贺，谆谆教导，抑制不住地流下惜别的眼泪。她是从心里深深爱着这些从事革命活剧的艺术家啊。回顾这段历史，我们决不能忘记北京人民艺术剧院的成长。有伯钊同志的心血，不能忘记北京人艺的奠基者李伯钊同志。今天在悼念伯钊同志的时刻，抚今追昔，我怎么也不相信伯钊同志竟会离开我们。她没有离开我们。她的正直、热情，她对党的事业的忠诚，永远温暖着我们，激励着我们。

在十年内乱时期，伯钊同志受尽了摧残。有一次我们一起被批斗，她跪在那里，足足有三个小时。我颤巍巍地弯腰低首，但心里却想着身边跪着的她。她仍然直挺挺的。我的心在颤抖，我为她受的种种折磨与摧残痛苦地颤抖。她的共产主义信念，毫不动摇，她仍在坚持锻炼身体，满怀信心地度过那一段令人难以忍受的苦难岁月。

终于，“四人帮”被粉碎了，乌云过去了。十一届三中全会召开了，我们重新见到阳光。我们都被折磨得患了这样或者那样的疾病。伯钊同志在枪林弹雨的岁月中闯过来了，在与张国焘残酷斗争中斗争过来了，在十年浩劫中挺过来了。她为了今天和明天，仍在奋斗着。她又与病魔搏斗着，虽然她患了脑血栓，偏瘫了，凭着她顽强的意志，她又站起来了。她在争分夺秒地工作着，并写出了革命史剧《北上》，为我们后代子孙留下了伟大的革命史诗。

多少人劝阻她要节劳，保重身体，她听不进去，在她头脑里，只有“时间！时间啊！”对她来说，时间比生命更重要。她拼命想把失去的时间和积压的工作抢回来，她多想再有一些工作的时间！然而？？我一直相信她会比我活得更长些，因为她坚强、乐观，没有想到，伯钊同志走在我前面了。

在悼念伯钊同志的时刻，我更要以伯钊同志为榜样，争分夺秒，尽自己所能，再多为党、为人民做一些有益的工作。哪怕明天死去，今天也应做一点一滴的工作。

我永远不相信伯刽同志离开了我们，伯钊同志永远在我们中间。




（原载《人民日报》1985年4月28日）










在夏衍的目光里




今天，大家在这里纪念夏衍同志从事革命文艺工作五十五周年，这对夏衍同志来说是一个喜庆的日子。参加今天这个活动，对于我们大家来说，也有不同寻常的意义。夏衍同志的生命中，有五十五年是和革命文艺工作联系在一起的，他的成就代表了一代知识分子在党的领导下走过的艰苦历程，开创的光辉业绩。半个多世纪以来，夏衍同志和我们的国家，我们的党同呼吸、共患难，他是老一代知识分子的代表人物，又是新一代文艺工作者的榜样。

因此，今天也是我们在座每一个同志的喜庆的日子。

夏衍同志博学多才，能力是多方面的。他在文艺领域中涉猎很广，是一位创作的实践家，同时又是革命文艺事业的组织者，他一直担负着许多社会工作。我不能一一列举他都是哪些方面的专家，一时也说不清他有哪些职务。

因为在我心里，这一切都不那么重要。但是，有一点我是再清楚不过的——夏衍同志是一个真正的人，是中国当代一位了不起的革命文化人。这一点，不是加在他身上众多的职务和头衔告诉我的，而是从我年轻的时候开始，直到如今毫奎之年，认识了他近半个世纪以来得出的认识，这是经过漫长的岁月积累起来的认识，因此是一个可靠的认识。

夏衍同志一生坎坷，艰苦卓绝。在青年时代，他走过的路是崎岖、曲折的。起初他是一个进步的知识分子，他崇信过富国强兵、个人奋斗的主张。

但是，当他接触了马克思主义，参加了共产党领导的进步团体之后，即勇敢地进行自我解剖，他解剖得那样深刻、彻底，他说：“我是以‘启蒙者’自居，而不知道‘蒙，着的正是自己。”从此他走上更彻底的革命的路，在一九二七年大革命失败，许多人离开了革命的时刻，毅然入了党。从那时起，他用他的笔，用他的生命，呼喊、战斗，直到今天，从来没有停歇过。

最初，我是从《包身工》这篇报告文学上认识夏衍同志的。是《包身工》使我了解了半殖民地最底层劳动者的苦难。《包身工》不仅对我，而且对我这一辈中的许多人，是最初的阶级压迫教育。而现在，我又从我的孩子们中学的课本上，看到了这篇文章，这真使我感慨万端。我相信，这篇文章，以及夏衍同志写的许多揭露那个社会的悲愤之作，唤起人们觉醒的革命之作，会一代一代传下去，成为一种历史的教育，使我们的子孙后代都不要忘记，我们中国有过那样一个最黑暗的年代。

抗战时期，我在重庆曾多次接触过夏衍同志。那时，他的共产党员的身份几乎是公开的。他在国民党特务的眼皮下面写戏、办报，和国民党政府的“消极抗日，积极反共”政策，进行面对面的斗争。同时他在周恩来同志的指挥下，四处奔走，团结了一大批进步的文化人，大造抗战舆论。当时，我真为他担心，对他的胆量，对他坦然自若、一往无前的勇气，我们是十分钦佩的。




一九四八年，全国解放前夕，我从香港返回内地之际，去看望夏衍同志。






那时他正在编《华商报》，每日写文章抨击时政。我去看他的时候，他正在一间非常狭小、阴暗、潮湿，又破旧不堪的地下室里埋头写文章。他看上去很憔悴，疲惫不堪，但精神却异常亢奋。为着即将到来的胜利，为着争取时间，向即将倾覆但仍负隅顽抗的反动派，多掷去几只匕首，他没日没夜地工作着，几乎无暇顾及其他。我被他火一样的革命热情深深感动。

五十五年来夏衍同志写了数不清的文章，创作了一大批有持久生命力的好作品。我比较熟悉的是他写的话剧。老实说，我自己是搞活剧的，我看别人的戏就比较生疏一点。但我从年轻时就爱读夏衍同志的剧本。直到现在，还是一拿起就不忍释卷。昨天晚上，我还在读他的《法西斯细菌》，他的许多剧本我读了几十年，愈发读出了味道，悟出了夏公笔下的许多道理。我觉得夏衍同志的戏，很像他的为人。夏衍同志严肃、认真，不说假话。他笔下的人物、情节，朴素、真实，平易中显现出隽永的境界，淡泊中渗透出炽烈的感情。他的戏表面上看去火气不大，但骨子里的劲道很足，这是一种根深的功力。在看他的戏时，我总能感觉到他的目光，你是随着他的国光在审视着这个复杂而奇妙的世界。有时，我在这目光里，看见了愤怒的火；有时，在这目光里，看见轻蔑的一瞥；有时，在这目光里，看见同情的泪。当然，他有时也会把他的爱，他的追求，分给他心爱的角色，他的品格的力量照亮他所爱的角色，使他们光彩照人，熠熠生辉。

我常想，以后要是有人让我讲课，我要好好讲一讲夏衍同志的戏；要是让我写有关当代话剧创作的文章，我也要好好谈一谈夏衍同志的剧本。因为夏衍同志的戏剧创作，实在是我们民族后剧的一份十分宝贵的财富。但是，要做这一切之前，先要好好学一学夏衍同志这个人。只有真正能够理解他，真正感受到他的胸怀，才能更深刻地了解他的作品。

我衷心感激五十五年来夏衍同志为我们的国家，为我们的人民，贡献出了他的一切。并且衷心希望来日在庆祝他六十周年，以至七十周年从事文艺工作的活动中，还能和夏衍同志坐在一起，再谈一谈我的感想！




（原载《戏剧报》1986年第1期〕










贺佐临




一位杰出的戏剧艺术家，是很难用语言来赞美他的成就的。好比说“美人如花”，比喻好看的人，难道花就能说出一个人的美么不可能的。我们的佐临同志虽然已经八十岁了，但我看他却是一位真正的美人。我不想用花儿、草儿，青松啊、大树啊，来形容他，但在我心里确实敬重他，爱惜他，甚至于想和他长长地、一天两天地谈个痛快。但他是个寡言的人，不善于讲话，甚至不愿意讲话。因此我们有时相对半天，他的话像黄金一样贵重，一个字一个字他讲出来，仿佛生怕我把他的话抢走了，从此再不还给他。

我想起鲁迅的《故事新编》里，孔子第二次见老子的情形。老子发了一段言，孔子恭而敬之地等他再讲下去，老子却不作声了。“大家都从此没有话，好像两段呆木头。”我当然不是孔子。佐临是西洋文学、西洋戏剧专家，他年轻时熟读四书五经，很知道一些杂学，但他不可能变为两干多年前的老子。

然而，他在心里却很有点老子的意味。他的戏剧艺术创造很深刻，很有味道，有时是十分不一般的，他确是中国戏剧界的“老子之一。但佐临从来没有”老子天下第一“的神气。他很可爱，有时我常感到他有点天真。他清亮的像一泓水，虽然不扬波，甚至没有春水的波纹。但他心里有时会涌起暴风巨浪，那就是他的深厚的对人，对人情，对乙本，对祖国的感情。

我感到他什么都要钻透，学问扎实。马克思主义的书他也是真正地读了的，同时，他是忠诚的爱国主义者。抗日战争的炮声一响，他和他的妻子丹尼就立刻从英国回到祖国。在四川江安一个小县里，为了抗日，为了给学生以戏剧的武器，过着清苦的日子。他们在英国剑桥大学深深研究了莎士比亚，又在圣丹尼伦敦戏剧学馆都毕了业。以他们所长，回来为祖国服务。这样的爱国知识分子当然很多，黄佐临和他的妻子丹尼，就是两位永不忘记自己身上流着中国人的热血的品格可敬的人。

今天纪念佐临从事戏剧活动五十周年，纪念他上百个戏剧与电影的艺术创造。我却想起解放前我在上海，他在苦干剧团的时候，他培养了许多大演员，出色的艺术家，甚至是音乐的创作方面，他都下了功夫。说“桃李满天下”那是一句套话，但许多朋友都会说他们真是得过佐临面对面的教诲，听到他慢吞吞的讲话，受到他突然灵感爆发也手舞足蹈的指点的。

我不常和佐临见面。我在上海时，本来可以常找佐临聊天。我们是多年老友，但见了面，仿佛只是两块木头相对坐着，虽然心里是安慰的，高兴的，似乎也可不必多见面了。

我早就知道佐临是戏剧大师布莱希特的研究者、实践者。布莱希特的剧本《大胆妈妈和她的孩子们》就是他导演，他的夫人丹尼主演的。这也许是布莱希特的戏第一次在中国的演出。记得当时上座不佳。但如今，布莱希特在中国已经为人民接受了。这里面有佐临的心血。今天日本千田是也先生率领“日本布莱希特戏剧研究者访华团”来到上海。我想，佐临这回要讲话了，上海的布莱希特专家都要讲话了。这是纪念佐临五十周年戏剧活动的一个很好的节目。

说到底，佐临是中国一位十分杰出的导演。他的巨大成就还是导演中国的好戏和中国的好电影。他的导演实践和写作是我们今天要研究的，要称赞和讨论的。

他像中国许多可敬可亲的老人一样，他很谦虚，爱中年人，爱青年人，他亲切地引导他们，让青年人说话，说个痛快，从不以老者自居。这是他值得钦佩的优点之一。

这次我来上海之前就猜想，纪念活动将不只有学术讨论，还可能有佐临排过的戏的片段，以及能够表现佐临这位八十老翁的创作精神的各种活动。

我忽然想到一件事。据说在保定那个地方有一块石头，凡是来看的人，都要用手摸摸它，大约是它能带来福气吧。因此，那块石头亮得像水晶一样。有学问的人说这是两千多年前燕国与赵国交界地的界石，人们把它摸得大多、也太久了。我担心，有一天它会从地面上消失，被摸没了，我把这问题问了当地人。他们说，不怕，这块石头在地下埋的极深。这是一块巨石，挖不到底的。我想佐临大约就像是这样一块石头。人们不断地摸他，时间也不断地磨他，但他的生命力像石头一样，扎根于深深的泥土，顽强坚固。他每天仍然驾着他的机动车，快似风云地四处奔忙。或者去排戏，或者去开会，或者去找他认为可谈的同行与朋友们。

佐临与他的老伴丹尼都是我的老朋友。今天我来这里开会是很高兴的。

我把最想说的一句话放在最后，祝我的老朋友佐临和丹尼健康长寿。




一九八六年十一月三十日于上海









（原载《戏剧报》1987年第1期）










在“张庚戏剧理论研究”会上的发言




在三十年代，张庚同志就已经在革命队伍里冲锋陷阵了，我对他是久仰其名的。解放后在中央戏剧学院和他同事时才有幸和他相见。我感到他踏实、诚恳、热诚，说话有根据，不做随风倒的人。他有自己的独立思考的立足点。

一个人活着最大的道理不仅仅是“食、色、性也”，重要的是人能思考，尤其作为一个现在的革命知识分子，首先的问题就是能思考，并以他的思考结果来影响其他的人。

张庚同志的《话剧民族化与旧剧现代化》提出了一个根本的观点，它不是闭门造车、或者拿来别人的观点，他确确实实有根据才提出这样一个见解。

这个见解影响了多少人，影响了多少戏剧理论家，他主编的《中国戏曲通史》是真正在世界上有影响的中国戏曲通史，是拿得出去的。王国维写出《宋元戏曲史》是了不起的，《中国戏曲通史》同样是为中国添光彩的。外国人也研究中国戏曲，但他们总有些隔靴搔痒，有时钻得很厉害，常常钻到牛角尖中去，而不能从中国的全局来估计哪一个作家，哪一个时代的潮流，哪一个时代的精神。我们的《中国戏曲通史》做到了这一点。我觉得这是一个划时代的作品。我从前看了一些戏，也读了一点中国的戏曲，但实际上都是非常零散的，等到从头到尾看了《通史》才知道中国戏曲原来是这么一回事情。

这么一部大书，没有一个主编，没有一个真正的观点，再有一大堆人搞，也很难完成它。看过这部书后，一方面认识张庚同志深一些，一方面又很感激他，张庚同志为祖国作了很大的贡献。

张庚同志可以说是“天下桃李，悉出公门”，他培养了很多优秀的人才。

现在他又带了博士生。戏曲博士，从古到今还没有过呢，恐怕是从张庚同志起头吧。他所带的博士生，并不一定要崇拜他，只有导师有博大的胸怀，才能培养这样的学生。张庚同志虽然资格老，但他的精神年轻，唯其如此，才使他所培养的人才敢于说出自己独立的见解，而这些见解未必完全是“张庚派”的，这一点是张庚同志最为叫我佩服的。他希望学术研究一代比一代好，而不是自称“老子天下第一”，因此就会有“天下第一”的人才出自他的门下。

我这个人最怕理论，尤其怕见到大块大块的理论书。但有些理论家不同，他理论根深，而文章写得好，叫你爱看，耐看，耐咀嚼，张庚同志的文章就具有这样的味道。现在吸收外国的东西，我是赞同的。由于有很多新的看法，必然需要很多的理论，我们今天可以用一些自造的名词来表达思想，但是不可以滥造，滥造到一种不可以理解的地步。有些东西不仅我们看不懂，一般的大学生也未见得看得懂。在文风上我们应该向张庚这样的理论家学习。

张庚同志不是空头理论家，而是懂得戏的。也知道舞台是什么，观众是什么，演员是什么。他懂得戏剧的实际活动是什么。理论家就怕空头理论，在那里大肆炫耀自己的文采，而不顾实际的戏剧现实是什么，这样的理论家是可怕的。张庚同志有着深厚的实际经验，同时又是一个非常用功的人，他了解戏剧的现状，他写的文章，我感到有很实实在在的东西给我们，这一点我是非常佩服的。

张庚同志一贯诚诚恳恳，扎扎实实。但他不是不讲是非的，他是敢讲真话的人，同时又有博大的胸怀，能够倾听、接受别人的不同意见，是一个了不起的杰出的理论家和教育家。




（原载《戏剧评论》1987年第2期）










张庚的道德文章




我虽然是在建国以后在中央戏剧学院才和张庚同志一起工作的，但我对他是久仰其名的。我认为张庚同志的道德文章都是值得我们学习的。

三十年代，张庚就战斗在左翼戏剧战线上。一九三七年抗日战争爆发，张庚同志组织蚁社流动演剧队沿长江西上，进行抗日宣传，后来根据党组织的安排，到了延安，担任鲁迅艺术学院戏剧系主任，讲授戏剧概论和话剧运动史，并给学员排戏。一九四二年以后，张庚同志积极参加了秧歌剧运动。

解放战争时期，他在东北担任鲁艺文工团第四团团长，一面参加战争和土改，一面组织同学们为群众演戏。在三年时间里走遍了大半个东北，也播下了许多革命戏剧的种子。一九四九年第一届全国文代会以后，张庚同志任中央戏剧学院副院长兼歌剧系主任（这就是我和他一起工作的时期）。后来在一九五三年他又根据党的工作需要，调到中国戏曲研究院任副院长，以后又兼任中国戏曲学院院长、《戏剧报》主编。十年动乱之后，任中国艺术研究院副院长。从五十年代到现在，他为新中国的戏曲研究事业做了大量的开创性、奠基性的工作。

张庚同志不仅是一位卓有成就的戏剧理论家，并且还是一位戏剧活动家、教育家。这几个方面是联系在一起的，他写文章不是为了炫耀自己，或者吓唬别人，而是从实际的需要出发去做学问。他的理论很深，又让人喜欢看，读了得到实际的益处。另一方面，他又不是一个盲目的实践家，他努力地学习马列主义，不断地总结实践经验，使之上升为理论，再用以指导实践，这显示了他的理论家的品格。半个多世纪他写了上百万字的文章和著作，许多观点是经得起历史考验的，今天读来仍给人以启发。

张庚同志在上海时主要搞活剧，在延安和东北主要搞秧歌剧，解放初期重点搞歌剧，后来则重点研究戏曲。他在这几个方面都有理论的建树，同时形成了张庚理论的又一个特点：视野开阔，眼光远大，不断吸收新的思想，重视各种艺术门类的交流和联系。他在一九三九年写的《话剧民族化和旧剧现代化》提出了一个根本的观点，这个见解影响了很多人，这个观点对于中国戏剧的发展确实是非常重要的。话剧这个形式原来是外国的，要它适应中国观众的需要，就必须使它民族化。戏曲是我们民族的古老的艺术，但它要适应今天的时代，就必须使它现代化。建国以来很长时间我们就是努力做这两方面的工作。因为时代在不断前进，民族传统也在不断向前发展，因此民族化和现代化是不可分割的，这也是我们今后长期的任务。当然，说话剧要民族比和戏曲要现代化不是说都要搞成一个佯子，民族化和现代化也都是要百花齐放的。

张庚同志有一个很大的特点，就是热爱我们民族的宝贵的传统。早在三十年代，他就注意到文化遗产和民间艺术中存在着精华，认为革命的文艺不能离开民族传统的滋养。到延安和解放以后他的这个思想又有了新的发展，他的著名的“剧诗。。”说就是在这种热爱民族艺术的基础上形成的。西方也把戏剧叫做剧诗。。。但张庚同志的剧诗说。。。主要是总结了我国戏曲艺术的规律和我们民族的美学观，强调主客观的统一，体验和表现的统一。由于他的理论是建立在民族传统的基础之上，所以就比较扎实，并有自己的特色。邓小平同志提出要建设有中国特色的社会主义，这意义是很深远的。建设我们民族的戏剧艺术是提高民族自信心、自豪感，建设社会主义精神文明的一个重要组成部分。有的同志认为重视传统就意味着保守，这是不对的，张庚同志重视传统，但并不保守。他不断研究国内外艺术创作的实际，总结新鲜经验，因而他的理论充满活力，起着推动民族戏剧向前发展的作用。

我想大家会同意我这样的看法：张庚同志对我们民族戏剧是有大功的。

这功劳主要表现在两方面，一个是著书，一个是育人。除了他的《戏剧艺术引论》、《戏曲艺术论》等著作外，还有他主编的《中国戏曲通史》（与郭汉城同志共同主编）、《中国大百科全书。戏曲》卷，和正在编的《中国戏曲志》、《中国戏曲概论》（与郭汉诚同志共同主编）和《当代中国的戏曲》等。

《中国戏曲通史》在工国维研究成果的基础上又有新的发展，是为我们中国添光彩的。它从中国的全局。。来估价某一个作家，某一个时代的潮流、创作现象，外国的研究家是做不到这一点的。我读了这本书，对张庚同志也认识得更深一些。

其他几部著作也都是宏大的工程。《中国大百科全书。戏曲》卷，汇集了己有的和最新的戏曲学研究成果，全面、系统地介绍了中国戏曲艺术特色及其发展规律。它的出版，填补了学术领域的一项空白，引起了国内外的关注。《中国戏曲志》采用方志体裁记述各民族戏曲的历史和现状，搜集整理优秀的戏曲遗产，总结建国后的科研成果，这一前所未有的创举，不但为今人提供戏曲发展的经验，也为后人留下一部主贵的信史。《当代中国的戏曲》记述建国以来戏曲工作的成就，总结经验教训，为国内外广大读者提供一套系统地了解当代中国戏曲的教材。《中国戏曲概论》论述了戏曲艺术的基本规律及其各个门类的特点和相互关系，是多年来戏曲基础理论研究的一次比较集中的体现。这些项目多数是张庚同志提出来的，又是在张庚同志的组织领导下，根据张庚同志的理论思想写作的。没有像张庚同志这样一位主编来主持，要完成这些宏大的工程是很难的。

第二个方面，张庚同志培养了许多优秀人才，真可以说“桃李满天下”。

张庚同志热心戏剧教育，他的教育思想也是切台中国实际的。三十年代他在上海参加过工人夜校活动，在延安和东北培养革命戏剧运动需要的干部，解放后培养本科生，并办演员讲习会。编剧讲习班、理论迸修班等。从六十年代起又带研究生，都是既着眼于目前戏剧工作的急需，又着眼于戏剧事业的长远发展。他的许多学生目前已是各地、各方面的骨干，为戏剧事业发挥着力量。张庚同志最叫我佩服的还在于他的博大的胸怀，他不要求他的学生都同意他的见解，他希望学术研究一代比一代好，而不是自称“老子天下第一”。

正因为这样才会有优秀的人才出自他的门下。

参加这次讨论会的，有很多张庚同志的老朋友，有关心我们戏剧事业的领导同志，有许多奋发有为的中青年理论工作者，他们中间有些是张庚同志的高足。虽然人数不多，但却是一次难得的盛会。希望大家能对张庚同志学术思想、理论成就进行深入的讨论，使这次会议成为一次有丰硕成果的会议。

我祝愿张庚同志老当益壮，在学术上取得更大的成就。祝愿戏剧理论更加繁荣发展。




（原载《戏剧报》1988年第2期）










六十年来




——巴金文学创作生涯六十年展览感言

昨夜便惦记一早起来和方子去看芾甘的六十年创作生涯展览。没想到，在宽敞宁静的展厅里，我望见了那么多青年人，那一张张沉思的严肃的脸，使我心中感到温暖，早秋的阳光铺满了地上。

一进门，我望着巴金温和可亲的面容，望了许久，脑子里有多少事情闪过。我的好多朋友告诉过我，他们是读了巴金的书才参加革命的，才义无反顾地冲破封建思想与情感的锁链。他的那颗心从那时候起就照亮着人们的路。我尤其喜爱他晚年在沉痛的深思中写出的《随想录》。在十年动乱中他受了无可言诉的折磨，他的身体和心都伤了。他的文章使我愤怒，使我禁不住流下眼泪，也使我清醒。我看到他在暮年，在病床上，在他的小书桌前，用解剖刀一点点地剖析自己，对一切都不留情。他想的是什么，为的是什么，他的希望又是什么？我想，答案是再明白不过的。一颗赤诚的心，从年轻的时候，到八十二岁的今天，从未变过。

我忆起初见他时，是由靳以作的介绍。那时的我是个清华的学生，很渴望见他。见到他后，他和我一样还是大学生的模样，很亲近人。开始说话不多，却使人感到衷心的信任。后来常见面了，他们住在北海三座门一个简易的小院，我进城常注他们那里。他的四川口音很浓，又说得快，我与他谈话，时常不得要领，便由他去了。现在我老了，变聋了，每次见面，两人多是静坐。我倒是觉得他比从前爱说一些，但我还是听不大见。他便用力讲，重复一两遍，实在听不清，就只有任由它去了。然而我从他的文章中，感受到他的热情、他的勇气和从前一样。我明白他、热爱他。我羡慕那些不耳聋，又听得懂四川话的朋友，可以和他好好地谈谈天，多么快乐。

这次展览，使我最惊喜的是看见了从未看到的许多照片。芾甘的第一个老师，教他读唐诗，为他讲故事的慈爱的母亲。他才四岁，立在母亲的膝旁。

还见了他的大哥，启发他写了《家》中觉新的人。还有一张我多年前常见的蕴珍的照片，使我念起那么多往事。她和善亲切的大眼睛，她的爽挚天真的夭性，忽然一见这张照片，我都记起来了。她是一个多么可爱的人，一生勇敢地依偎着巴金，无论在任何时候，她都献出了她自己。我每读已金忆萧珊的两篇文章，就读不下去，泪水模糊了眼睛。这次站在她的照片前，我想着她的生与死，我真正感到芾甘的无限的坚强。在她死后，他无畏地正视那残酷的人生遭遇，写出他的一片真心。这是中国人、中国的作家应有的精神。

巴金目前的衰弱的体力似乎不能再写文章了。他曾经说，我要搁笔了。

然而，我觉得巴金活一天，他的笔总是搁不下的。

他的心是火，是爱，是恨，是真诚的是非感。这些就不允许他搁笔。




（原载《人民日报》1987年11月18日）










不朽的事业伟大的人生




——贺《金乃千的艺术生活》出版

我住院期间常常在挂念一个人，就是金乃千同志。金乃千是一个非常热情的艺术家。他多才多艺——能写诗，会画画，能朗诵，能写很多好文章，当然，最好的是他的表演。他演的毛主席、屈原我看过，是非常富有创造力的表演，他的造诣根深。

在金乃千参加首次建立中山站南极考察队之前，曾到医院来看我，让我写几个字给他，我就写了几个字，我觉得，这是个非常了不起的事情，为了人类的和平事业，为了祖国的科学事业，他表现了奉献精神，奉献了自己的全身。当时，我想他回来以后我再仔细听他讲讲他们在南极的种种经历和活动。

后来，我不断听到他的消息，他在南极做了许许多多令人敬佩的、勇敢的事情。他不畏艰险，不怕死，不伯累，经常以自己的乐观精神感染大家，使大家更乐观地生活。同时，他也跟南极人，跟那许多了不起的南极同志学习，所以他的艺术家的品质也跟着提高了。一个人活着，尤其是一位艺术家，活着要有干劲，活着要有童心，这是个很可贵的品质。他写了很多很多的诗，我也看了，有些诗写得真好，鼓励人上进、乐观，而且深深地藏着一种爱祖国、爱真理的精神，这也是我们所有的中国的艺术家、戏剧家都应该向他学习的。

原来我想，等他回来可以做报告的，没想到这样一个可爱的人会病倒，不幸去世，为了科学事业献身。我听了之后很难过，我真想不到这么一个可爱的人，一个有更大前途的人会死去。这真是“壮士一去兮，不复还”！这真是一个为科学事业、为艺术事业而献身的壮士啊。可以做楷模来学习的壮士。所以他不止是艺术家，还是一个爱祖国、爱人类和平事业的人。

我记得金乃千死后，他的夫人唐爱梅副教授曾让我写几个字，我想不出来很合适的字，就写了“不朽的事业，伟大的人生！”这十个字，也可以说是金乃千的精神沉浸在这十个字中。金乃千参加了各种艺术活动，又参加了南极考察的伟大实践，是不朽的。一个人可以忘记自己的各种艺术前途，把自己的一生奉献给人类的科学实践，这难道不是不朽的吗？不是伟大吗？所以我觉得一个人哪，完全做到了“人”这个字很难。艺术家最主要的是先做个真正的“人”。因为人生很短，你可以活一百岁，糊里糊涂地一百年过去了；也可以只活五十岁、三十岁，却奉献了自己极其伟大的精神，奉献给自己的同胞、自己的祖国，甚至于全世界的人类，这就是“人”。所以我们觉得金乃千的一生是值得我们羡慕的，他值得我们敬重，值得我们学习，而他更主要的一部分是他的艺术生活，因为他的一辈子都过的是艺术家的生活，而且是个很好、很深刻、巨热情、很有贡献的艺术家。因此，当这本书——《金乃千的艺术生活》，由他的夫人唐爱梅副教授还有他的学生王鹏搏同志一块儿编辑出版之后，我非常高兴。这本书把金乃千生前的事迹，把他所写的文稿、日记、诗篇集中起来，把他在南极的惊涛骇浪、冰天雪地中写的诗歌，还有雕刻都记录下来，印发出版了给大家看，我非常高兴！唐爱梅和王鹏搏他们一片童心，一片欢乐的气氛，还是一往直前的奋斗精神，我真是太高兴了，高兴的不只是这本书的出版，而是我看到他的爱人、学生都有这样可敬、可爱、这样无私的精神，按照他的脚步贡献出了自己的力量，这一点也是应该学习的。

话是说不完的，因为金乃千给我的印象太深了。我想还是把哀悼他的话说一说：“不朽的人生，伟大的事业！”或者：“伟大的人生，不朽的事业！”

金乃千同志永垂不朽！




（原载《文艺报》1990年8月4日）










翰老寿终人未去，永在征途最高峰




——在缅怀阳翰笠同志座谈会上的书面发言

怀着沉痛的心情，我们缅怀敬爱的阳翰笙同志。

不久之前我读翰老的诗稿，有一首写于一九八五年春节的七绝，题曰《春节家宴》，算来，那年翰老已是八十三岁高龄，但他并不以为老。诗中写道：“人生八十岂云老，欲上征途更险峰。”文如其人，诗言其志。这十四个字真是字字千钧，如雷贯耳，不仅是翰老一生人品和心志的写照，也可以使所有的读者，特别是像我这样的也进入耄耋之年的老人弃座而起，为之一振！

我不禁在心底为翰老喝彩：他是不曾老的，也是不会老的！虽然八年以后的今天他终于不幸病逝，但我们仍然相信，他是不曾老、不会老，也是不会离我们而去的。无论是过去的九十年，还是以后的九十年、九百年，他的形象、他的业绩、他的功德、他的精神都将永远不老，永远健在，永远在我们革命征途的最险峰处，闪烁着他不朽的光辉和价值，给人们以鼓舞和力量。

阳翰笙同志一直是我十分敬重的前辈之一，他不仅以其许多优秀的戏剧、电影、文学作品使我受到教益和影响；也以他毕生投身于中国革命工作的累累政绩使我感佩木已。应该说，翰老不仅是一位杰出的文学家、剧作家，也是一位卓越的政治家、社会活动家，德高望重的马克思主义文艺战士和中国新文艺运动与文艺界的领导人。他把革命工作和文艺创作结合的那么好，那么水乳交融、相得益彰、相辅相成，既是实干家，又是领导者；既是一员干将，又是一位帅才，这是一般人很难做到的，这也正是翰老之所以是翰老之所在。其中有许多值得我们学习、体会、研究、总结的道理与经验。

翰签同志的为人，也与他的为文、执政一样，朴实无华，真诚执著。他于国于民可谓功德无量，却从不炫耀自己，不显山，不露水，却是水中砥柱，山上青松。我与翰老直接交往并不很多，但每次都给我留下深刻的印象，我从不感到自己面对的是一位领导，而是一个贴心知己的朋友，觉得分外的亲切与自在。正因为如此，翰老就更受到大家的尊重与爱戴，成为我们党联系、团结广大文艺工作者的纽带和桥梁。恰如他的另一首诗里所写：“相识满天下，知音世不稀。”他的气度、胸怀乃至言谈举止也都为大家所称道，成为学习效仿的典范。

所以我说，像翰老这样的人，是不会老的，是不会离我们而去的。让我步翰老原诗的韵脚为我的发言命题：翰老寿终人未去，永在征途最高峰。

翰老的英名将永与历史同在。




（原载《剧本》1993年第7期）











书信










致作霖、培林作（1949年6月9日）




作霖、培林：

许久未通音讯。我到了北平十一天，就参加和平代表团，去了两个月匆匆忙忙在苏联捷克转了一趟，回到北平是五月二十五日，正是上海解放的那一天，一直是惦念着你们，不知在战争期间你们在上海是如何过的，我希望你们没有受到什么惊吓。

我和柯灵收到你们的电报相当迟了，大约因为那地址不十分对的缘故。

我们两个住在北京饭店，本想立即复电，又念二三个字说不明白，不如写信的好。

文华公司现在照常进行否？如何进行？我料想，刚一解放，沪上电影界还未见得十分明了现在的文艺要求，或者还不急于拍片。于玲兄想已见到，他自然会有些说明。我们在北平看到东北影片公司出品《桥》，一部钢铁工人积极完成任务支援前线的影片。（思想性很高，东西也很结实，除了微小的技术毛病，是一部很成熟的作品。）如果中国影片将来须一律走向在工农生活中找题材，材料自然异常丰富。但民营的电影事业可能要经过一度整理和准备时期。民营电影过去通常以小市民为对象，编剧、导演、演员对工农生活均不熟悉，恐怕都非下功大体验一下不可，实地生活一下不可。解放区演戏有一不可及的特点，即“真实”（自然，先将思想内容的正确这一点放下不谈）。看了他们的戏、电影，不能不承认每个演员、编剧、导演，都是未在工作之前先在生活体验这一面作了根深的调查和研究。这一点我们上海的朋友们固然也注意到了，相形之下解放区的剧艺可着实多了。所以如果民营电影也要完成以工农为对象，上海弄电影的朋友必须从思想上生活上都要重新学习一下才成。现在有两种看法，有人主张，不必顾到都市观众，小市民在全国比例大小，该以工农为主，也就是完全写工农，工农尤其是工人，是今日革命的主要力量。又有一种说法，只要立场正确，有了立场，就应该连都市的小市民也一起被教育。前一种意见可以宋之的兄为代表，后一种意见则以茅盾先生为代表。

现在民营电影应该走哪一条路呢？这是我们应该切实考虑的问题。文华电影公司的日后发展有待这个问题的确切的解答。到现在为止，这个都市中的文艺、戏剧、电影的种种问题还没有剖析明白，却是在蕴酿着，大家都在想，在研究怎样具体解决这些与解放大城市俱来的小市民观众读者的问题。

我料想，在六月二十五日的文学艺术代表大会上可能有一个解答，至少在各种报告中我们可以明白一个方向。对这个问题，我们也可以出来，要求大家作一个讨论，把这个问题弄清楚，把大家的意思集中起来，成一个可以遵守的意见。

这个文艺代表大会很重要，重要之点，在我们更能深刻地了解今日的方向。你们催促我和柯灵返沪，我们也想回来，就是现在为了这些事情一时不能走，大约至早要在此会开毕才能开口说离北平。同时我和柯灵以为作霖应该来北平一趟。百闻不如一见，在中国整个大解放，一切要变成新的时候，不到这力量的源泉所在地，是不容易接触到基本问题、根本的精神。现在各解放区的好戏（包括各种民间戏、歌、舞——都是经过改造的）要在北平示作霖，即黄佐临，培林即桑弧。此文原载于上海文华公司1949　年8 月的《文华影讯》。

范表演一个月。这会给我们很大的启发。我说这话没有夸张。今日的情况，不认明今日艺术方向，那么日后的摄制可能生些问题，不如今日大家下功夫学习一下好。

文华公司也是很被看重的电影公司之一。文艺代表大会筹备会正考虑邀请文华公司的主持人。总之，能来便来，为着团结，为着了解与学习，为着建设一个新的电影戏剧艺术文化都有来的必要。

祝

健康！




家宝上






六月九日





致巴金（××××年×月11日）




老巴：

读了你的《怀念萧珊》的文章，我痛哭不止，再也想不到她是这样凄凉、孤独地死去。她受了这许多罪，她为你受了这许多痛苦，你也为她受尽人世间想不到的苦痛。我想不出你在暮年，会遭受这种不可形容的煎熬、苦难。

我也想不出萧珊那样坚强，那样深切地爱疼你。她是个了不起的母亲，又是你真正的好朋友、好妻子。一个女人会那样伟大，她就在我们一闭眼就看得见的地方。你说，她临终时，她的眼睛“很大，很美，很亮”，她最后一句话是“找李先生”，而不是“找医生”。我从心里看见了，也听见了。从前我只觉得她天真、坦白，热情、爽直，我没有看到她是这样一个伟大的妇女！

我读你的《怀念萧珊》的悼文，一连好几个夜晚，我的泪水从眼角流下去，流到耳朵里。我觉得你是幸运的，我仿佛又到上海看见你桌上放着她的相片，而她又像望着你，那样深情地望着你。

我看见她时，她似乎是一个中学生，我现在才明白她那时便是那样深情地望着你，而我和靳以都觉得她是个小孩子，可见知人是如何地难啊！

以后，她逐渐地成熟了，但她的眼睛，确如你说的“很大，很美，很亮”，看出她心地总是那样明亮的。

正因你我是好朋友，你又是我的老哥哥，萧珊之死，我的心是说不出的痛刺。你说，你若永远闭上眼，你的骨灰将要跟她的骨灰搀和在一起。一想你这句话，我以后要非常之孤独、寂寞，我将什么都不想。在这人世上，我还有什么？还有什么？！

你教我写些东西，我一定听话，但如若你永远闭上眼睛，我就不知道怎样过下去，还谈什么写东西？我的老哥哥，我的老巴，你懂不懂我这些幼稚的话哟！我想，我要死在你的前面，让痛苦留给你，这是多么自私，又多么幼稚的想法，哪像一个七十岁的人说的！

我们是将近五十年的朋友，我愈老愈糊涂，你是巨大的人，你会明白我的心。我简直不知说了些什么，又像一个十几岁的孩子乱讲的，老巴，原谅我吧！

接了你的信，隔了多少天，我没有一点心情回复你。现在才写这么几个字，但是没有说的，还有很多很多，老巴，你会懂的，懂的。

老巴，我从未写过旧诗，读了你的前一封信，我不知不觉地写了几句：死去原知万事空，（你当然知道，我偷了陆游绝笔首句。有时我心情忽然这样！）

忍看山河代代穷！

从今再不事杂琐！

拼将残勇赋春风！

真想照你劝我的，拼命再干一下。为社会主义祖国多写点东西。但心思如麻；我不是你，你沉得住气；我却是一个既冲动又浮浅的人。听罗荪讲，你本月二十日将来京，见面，我有多少话对你讲，但也许又沉默下去！




家宝






十一日





致巴金（1978年×月×日）




芾甘：

收到你的信，又高兴，又熨帖。你安慰我，叫我不要为最近没有给《收获》写东西而着急，我感谢极了。奇怪，我总怕你为这件事生我的气。未得你信之前，我甚至有些着急，现在，释然了。

尤其因为你说，你没有什么病，只是“疲劳”，并将保重身体，而且希望活到九十岁，我多爱听你的这句话！你是心宽而又乐观的人，活到九十高龄，你一定做到的。但是必定要结结实实，还能写点文章。我记得萧伯纳过了九十还写东西，我想善于保重身体，劳逸结合，很重要。我们肩上有许多事，压得成天忙，而忙不出个道理来。我最近也颇明白这点。“事半功倍”，真不知如何做到。

我也感觉到“可以工作的时间不多了”，因此，也是着急，但偏有些不必要于的事情，压在头上，而且推不掉。使我觉得工作一天，无效率可言，真是浪费！

我们需要“休息”，这样“工作”才有效一些，但现在总是一件事接一件事，使你手忙脚乱，每天像走马灯，转来转去，还在原地，没有前进一点。

我是个蠢材，要非常多的时间搞成一件事才稍如意。写东西更是如此。

还有，“深入生活”与“生活要下去”，在我己是相当吃力了，但是连这样的机会都不可得。这不是领导不给机会的问题，是我自身存在的问题。

我不愿走马看花，那样，毫无益处。只是开开眼界，使心胸开阔些而已。但有时稍稍离开原来的地方，遇见的“任务”比在家时还要多，你说怎么办？！

提笔即来篇东西，天下哪有这样的便宜的事情！

此外，还有病的问题，体力问题。接触工农兵，一时谈不到。也许真养好病才能“下去”。而时间，时间真是不多了！读书时，遇到这句“时不我与”，如今才明白这句话怎样使人疼心！

因此，我羡慕年轻人，他们有精力，脑子也好使，年轻人浪费青春，真可惜极了。

不谈这些了。总之，怪自己，不会安排时间，责任心不强，种种，种种，将来还要遇见麻烦。

你来京，如上次我们这两个老家伙，闲逛东风市场，买几根冰棒，随吃随逛，不知所云地乱谈，那真值得留恋。我看不必游山逛水，那已经是不可多得的“休息”了。

你叫我写些“回忆录”，我也感困难。回忆录要写得自然、真实，写出一些真东西，让人读了觉得有益。我说“有益”是广义的，能让人读了，感到“休息”，觉得“有趣”，这就很不容易了。我是古板人，人见了便要皱眉头的人，你想，能写出“回忆录”来么？我颇想再写一两个新剧本，如果可能，那就用来送给《收获》吧！自然，如果能够写出一些像样的东西，也将交与《收获》的。最近，早已允许的一些“文债”，仍未还清。大约，只有挤时间，“见缝插针”才行！

我经常想念你，就同我怀念过去一些美好的往事一样。其实，见面也没有多少话说。但总想和你见面，以至于想一同游山逛水。也许，这终于是梦想。

问小孩子们好，祝身体健康！




家宝









一九七八年










致巴金（1981年7月21日）




芾甘：

早应给你写信，只因发现胆结石，肚子痛等，又加上不得不办的事，便耽误下来。

罗苏病见好，我已托首都医院院长及其他熟朋友换一个较好的房。医生仔细告我，他的病和我一样，都须开刀取石，只因他已发作，所以考虑手术，但最后还要斟酌，因他己七十，又在盛暑，恐开刀后愈合难，周玉屏朝夕陪伴，甚辛苦。但现在的床位，光线好（不西晒），时有凉风吹来，铺上凉席，已比上次见他好多了。他已能吃饭。而且跟我谈话有力。

汝龙家我去了一次，确实挤，也热。我由市委方面想法换房，但不得其门而入。找了人，都不是“刀口”上的，顺嘴答应，我看无用。只能再找到那个关键人物，才有用处。真觉对不起他。

关于你提议建立现代文学资料馆，筹备组已成立，作协副秘书长李枫为组长，专办此事。据说李枫诚恳、负责，是可托的。你放心，大家都会催促速办。现在又是房子问题。如用得上我，我想李枫会告诉我的。

你的《探索集》，我读到深夜，每篇都说到人的心坎上。你说真话，大家爱听。现在说真话的人较少。谎话连篇，一片胡言的东西较多。我们是爱国的，爱人民、爱社会主义的。但为何不许讲几句良心语言。我信，国家会进步，人民会逐渐敢讲话。但无所不知，又无所不管的“首长”们甚多。有人说中国新生一种人叫“知道分子”，不仅限于“首长”们。这种人一切都懂，一切“真理”都在他身上。自作聪明，有了权，便刚愎自用。？？谈多了，气死人！但人还应该有“气”。有人告我，你身体仍弱。但我相信你心中的“正气”可以使你长寿！使你健壮起来，你要活到九十岁，一百岁！相信我！这也是科学真理。




家宝









一九八一年七月二十一日










致巴金（1981年11月14日）




芾甘：

这几天，十分惦念你，你伤腿，吃了苦头，今后还要卧床一阵，时间长短，要看你是否能静下心来，完全养息。

我总觉得你还有很长一段时间来写作，你虽然老了，但精神不老，生命力强，你完全可以战胜这场小小的灾难。

井上靖谈起你来，说你看他时，正落雪，那种静适、温和的情境，我可以想象。他的窗外有个小小的天井似的花园。有竹、有石，有一些常绿的植物，也许有一汪清水。我记不清楚，和他谈话间，偶尔望望，那小而细嫩的窗外的“山水”，很像一幅画。日本朋友一般讲，懂得生活，善于安排。这位老作家确是很忙，但也有幽闲自得的时间，能够写出大量好作品。

他比你的身体强多了。我看见他，就想到你。为什么，你不能有那样健壮的体质！你比他大不了多少，也许你受的折磨多，看起来比他衰老，但讲写作的一往无前的劲头，你们是一样的。

临别日本朋友的前夜，在一个名叫“老爷爷”的小酒店，大家畅饮畅谈，嗤笑声中，井上靖与千田是也坐在我对面（是一种火车座），大家都很高兴。

井上靖安静地拿一只有托座的玻璃酒杯，品着威斯忌，总在微笑，和善、诚挚，当时，我又想到你。为什么你不能坐在我们当中，一同举着杯酒，有一句没一句地谈心呢？

赴日前，你说可以在那里休息，大约戏剧团体和作家们访问不一样，我们从一早忙到深夜，连干了十四天。这一次，我确感到日本人的节奏太快，有点像新干线、像地下铁道站里的人群，你追我赶，为了抢时间却使人忘记时间，我仿佛做一夜许多美丽动人、彩色的梦，一晃就过了十四天。

我看见水上勉，他写了个好戏《越后亲不知》。讲一个年轻的艺伎嫁了个憨厚的农民，想从此成为和顺的妻子，但终于为恶汉强奸，为众人讥笑，被丈夫掐死的悲剧。东京的“文化座”演出，写得好，演得好，我很受感动。我读他的小说《越前竹偶》，写得真实，强烈，写竹工与艺伎的相恋，而又终于为恶人所破坏的惨史，乡土气味浓，也十分动人。

我看现在日本的小说、戏剧的水平相当高，有的似已达到世界的品级。

他们真用心，真不惜时间与精神。他们的健康、体质很好。

回国后，我与玉茹都累得不能多行动，腰腿以及全身都痛。大概还是有点年纪的结果。

托罗荪带给一点纪念品和北京的获苓饼与粉丝（据说上海没有），有一对日本孩子人形，希望它们能陪伴你养病，和端端一起玩。伞给小林，日本的圆珠笔给小祝，一支parker　圆珠笔给小棠。

我很想多谈谈日本的戏与寺院种种，及在静冈的富士山风光，给你解闷，我怕你看累了。

还是不写吧。

我很想见你，陪陪你。目前只好在北京开会。

万幸的，是你未碰伤脑子，没有影响心脏。玉茹和我都请你，希望你一定静下心来治疗。你写作的时间，有的是！只稍微等一等。




家宝









一九八一年十一月十四日










致巴金（1981年11月19日）




芾甘：

昨晚在一次宴会上遇见萧乾，他说小林给他信，要一点音乐录音带给你听。我回家，找出一些录音带，贝多芬、柴可夫斯基？？可惜一盒舒伯特的，很好听，找不到，大约是欢子放到什么地方了。

玉茹今晨即飞沪，托她带给你。

你最近如何？能否休息？不久罗荪回来，可以知道一些病情经过。很想念你，十分怀念你，我的老巴！一定下决心养好病，借此，也可以真正休息一下。




家宝









一九八一年十一月十九日晨










致巴金（1981年11月20日）




芾甘：

从玉茹来信，得知你伤在大腿上部，不是股骨，也动了手术，且用钢钉固住。我看这样治疗方案是好的。吴蔚然大夫说，这种固定方法可以起速效，一个月后，便可以翻身。现在不能动转，其苦可知。我只怕你得褥疮，然既有特别护理与高明的大夫，他们总应想出办法，使你不致得皮肤病痛。

前次，我在北京医院开肚皮，刚作完手术，当夜便由护士两小时一翻身，痛得不堪。其用意倒不在防生褥疮，而在使腹内气排泄（即“屁”也），使伤口愈合快。你伤在腿且又牵引，只好不动。大约动亦痛，不动亦痛，反正病人不好过。只有一句话，必须记牢：吃得苦中苦，便为翻身人。平日常说“翻身”毫不在话下，现在才明白，作一个伤了腿的病人，翻身之难，难于上青天。只有平心静气，听大夫们处置。预料，你虽年近八十，也会好得快。

华侨代表庄希泉九十余岁老寿翁，也折骨，在病院用了钢钉固定法，不久行动如常。前信举例颇多，今不赘叙，以免唠叨。

这两天，看了俞振飞的《太白醉酒》，此老八十一岁，仍有当年豪气，饰李太白，颇有神韵，唱、作、念都不显得老态，可见年龄似重要，也不重要。

方子与玉茹通电话，她说已探望你，告我你现在情况很好，心情也不坏。

总算这场祸灾又有了高照的福星，我现在不知为什么忽然有些神经，稍有什么异常的现象，就能使我往不好处想，而且往往固执，必须另有一种与我所感到的异常现象正相反的“吉相”发生，我才放下心来。大约小时听神秘鬼怪故事太多了，到了老年，又回转反应在我的头脑里。

正是深夜，四周寂静，却耳鸣不止，仿佛耳旁有个发电机在轰鸣。想起你静卧病床，不许翻动，正在受苦，我就像在你床边，看着你，你似乎在微笑，用沉默忍受着一天一天的不许动转的折磨。我忽然又像成了一个还不会说话，甚至不会走路的婴儿，缚在摇篮里，被一个大手举起，一来一往地忽上忽下地摆动着、起伏着，我不能哭，还不知道怎么才是哭，只会呻吟，小猫儿似地哼哼。我恐惧，仿佛又不是什么恐惧，感到莫名其妙的空虚，因为连恐惧、喜悦、痛苦都没有了。这是什么人呢？是我么？抑或不是我么？

难道我变成古代的哲人，我变成了庄子了么？这是今天的意识流么？我一点不知道。我不是虚无派，不是颓废派，更不是资本主义社会的什么、什么，我只是个老人，一个毫无知识的老人。我只是想活下去，而且要认真活下去；为我的祖国、人民、社会，也许要加上我个人的家庭、子孙活下去，并且要真正做一点有益的事情，对整个的“人”做点事情。啊，老朋友，我在病床上的老巴！

交李信请代转。




家宝









一九八一年十一月二十日










致巴金（1982年12月11日）




芾甘：

想不到我也进了医院，是否能即刻出院飞来看你，不得而知。我只是非常想念你，想和你谈谈话，握握手。真不料我们已经老了，住了医院，想见面，却不能见。病都有一点，都因为一个缘故——老。不然我们会坐在一处，东拉西扯，比这样“窝”在狭狭的空间里，要快活得多。

昨日罗荪来，才知道冰心又跌了一跤，和我住在一层楼里。看了她老人家，八十二岁，精神旺盛，还是谈笑风生，今天又在X 光照像室遇见她，她照跌伤处，我照喉咙。仿佛喉内生一红疙瘩，每咽水、吃饭，必有点痛，医生问我最近被鱼刺刺着没有？我连个鱼影儿也没有见。总之，咽口唾沫也痛。

怪，什么事都会发生。日后，吸一口新鲜空气也要病，会不会？那大概就差不多人是很不幸的动物，因为他有敏锐的感觉。但正因如此，才产生宇宙间罕有的事物，美的人和美的诗和艺术。有时，我想自然赐与我的种种够多了。

我应感谢母亲给我以生命，尤其是我，我的母亲生了我三天，便因产褥热死去，她才十九岁。我对她没有一点印象，只觉得一切做母亲的都可怜，都伟大，不可形容的美。美得让人心痛。

我爱“人”，但时常我也憎恶“人”，人性是多么复杂啊！对你说这样的傻话，只说明我多么无知！芾甘，你是真理解人的，你的著作解释这一点。

到现在，我却不憧什么叫做人？大约多学一点哲学就好了。我总是不爱读书，不是做任何什么研究，寻求什么，探讨什么？

不谈这些谈话。听说你已能适应病房生活，并且你还很有口味，喜欢吃。

这是再好没有的现象。求生的意志是不可战胜的力量，生命不但要求存在，而且要求延续下去。为什么世界会生殖那么多“活”与“死”的东西？也许因为活就是一切。

再谈下去便更荒诞无稽了！

让我歇一下，我有点疲乏，明天有精神，再谈点有趣的事，为你解闷。




（一九八二年十二月十日夜）






睡了一夜，并不安稳，时醒时梦，仿佛我又回到十二三岁的时候，在树林里一个人游来走去。当然有树木、有花，有阳光从树梢里透下来，甚至听见各种好听的鸟鸣，还闻见一片青草的香。我高兴，居然要唱，躺在好大好大一片草地上，望着蓝天白云，几乎要笑起来。因为一只蜜蜂总追着我，在我耳边嗡嗡。我想跟它说话，它确是振着金色的翅膀，就在我眼前飞来飞去，非常友好。没什么话可说的，就唱一支歌吧。我正要高声唱出世上一支最美的歌，忽然我怎样用力，甚至于嘶喊，也没有声音，只感到痛，不知什么地方痛，就醒了。原来真是喉咙痛，牙痛，当然并不厉害。隐隐作痛，居然把我场好梦打断了。以后又睡了，因为我吃了安眠药，但还是有梦，只梦见一些杂乱无章的东西，糊糊涂涂地睡到天亮。芾甘，你曾梦过有颜色的梦么？

我昨夜的梦都是彩色的，比最好的电影好得多，因为我身在其中。

不再扯了，好好养息吧！




家宝









一九八二年十二月十一日北京医院










致巴金（1983年1月5日）




芾甘：

许久没有给你写信了。王茹来京我方才知道，你在医院受了多大的苦。

她仔细地告诉我，你整天仰卧，脚高高抬起，也不能动，一日多次须由鸿生、小林、国揉、小弥扶起为你揉背。你夜三时便醒，每天探访的朋友也多，你的胃口不如病前了。你默默地承受着伤病的折磨，你已经是快八十的老人！

在我心中，你和“八十”这个数字总像联不到一处。你总像是从前还是在壮年的神态，只有想起去年夏天到你家里，看到你走步蹒跚的样子，我才觉得你老了一些。你一头白发，并不使我感到你老，即便现在，你也不老。

你的永不停止的思想，你的真实，尖锐，有分量的文章，也从不使你在读者（尤其在我心中）面前显出一点老态。人是可以永远年轻的，芾甘，你便是那样的人！

只是你受苦了，我知道，你是承受得起的，大约最难挨的是不能动笔，你有那样多的话，却写不出来，你又是不习惯于口述的。听说，你每天还活动活动手指，这很重要。准备起床后，把积压许久的思想、情感痛痛快快地写在纸上。多少人等待读你的文章，病后，又执笔写的文章。

入院前，在那个长篇小说发奖大会上，我与沙汀同座。他提起你宽厚，提起你在编辑刊物、在出版事业中，扶植起多少人。如今许多老一辈的人也是在你日夜读稿、校稿时发现出的作家。那时大家都年轻，也不觉得这有什么了不起。回顾一下，一个孜孜不息的称职的编辑，可以推动文学事业，可以使金子不会埋没在沙里。我们想到靳以，他的编辑的功劳，发现扶掖许多新起的作家也是不可埋没的。

昨晚，医生告诉我活体检验的结果。没有癌细胞，只是轻度发炎。于是放下包袱，忽然感到又演了一场滑稽剧。当时我觉得不会如所想的严重，但总觉得是个负担！

好了，我可以看你来了！我想，后天或大后天就出院。牙齿还没有弄好，再等十天左右，我就在上海看见你。那时，你的腿已经可以放在床上，至少可以略微活动一点了吧。

你告小祝给我电话，我们通了话。那时还没有诊断结果。现在我可以确定来沪，小祝安排得好。我可以在上海过春节，我可以和你一同过大年夜了。

也许医院不许可，但这样想想，也是快活的。

在医院里，尽看许多受苦的病人，有人几乎全无知觉，完全不动、不说，吃也要从鼻管灌下去，见人也不认识，但要活着，活着，活——要活，而且要活下去，真是不可战胜的力量！




家宝









一九八三年一月五日










致巴金（1984年11月18日）




芾甘：

过两天就是你的八十寿辰了。我一直是想给你写一封长信，说说我们这几十年的友情，叙叙你这些年给我多少诚心、真实的帮助与鼓励，不是赞美你，也不须说是感激你。这些话对你这样一颗善良、伟大的心，显得多么无力、苍白。

因为多少祖国的、世界的读者，已用最好、最赤诚的语言，称颂你，感谢你，你用你的心血，点点滴滴，一年一年地写出的各种作品，感动了成千上万的善良的人。他们——就是世界上这些数不尽的读者，由于你的勇敢、坦白、诚实、智慧和热情，改善了世界，正在为日后光明的世界铺路。

你一生写作为“人”，为一个真称得起“人”这个庄严而雄伟的名称的“人”。

我爱你，尊敬你，正像许多你的读者一样。但也有一种不同的地方，你不止介绍我进了文艺界，你时常对我说出一个伟大的朋友的真话，你当面批评我，有时又督促我。你的朋友，或者说，热爱你的朋友遍四海，我不过是其中的一个，我引为终身幸运的，是我遇见你、认识你、知道你，当然仅仅是你心中海一般的对人生的了解极小的一部分，我已是一个在心灵上，十分富裕的人了。

在你家里，我常不期而至，胡谈胡说，我不是一个有学问的人，总是家长里短地谈一些东南西北的话，你总是耐心地听。在我心中总是你温和微笑的脸和一头白发，使我忘记不了的，每次去看你，你行动那样不灵活，你总是送到门口，你的妹妹和孩子也一齐送到门口，我是那样感动，我自觉，我似乎成了你家中的一员。你确实是把我当成一个兄弟那样的人看，我也感到你就是我的兄长一般的朋友。

每次见你，看到你很健康，我是多么高兴啊！我耳聋，一谈总要你提高声音用力讲，而时常我还是听不清楚、听不见。我真是不安，看见你费劲谈话，面色都有些涨红了。

今天，未亮时就起来。走到另一个房间里，不知不觉拿起《巴金散文选》，一个小座灯照着我和你的书，家人都在酣睡，空气很柔和、很静寂，仿佛你我正在谈话。我翻书里六十二页的《自白书》，那是你在一九三四年七月的北平写的；还翻读六十三页的《繁星》，那是你在一九三五年一月在横滨写的。

这两篇短文却异常打动我。我沉默地望着室内的暗暗角落，想起过去许多往事。回忆刚刚见面的你，那时的你我是多么年轻！《繁星》有一段话：“普照大地的繁星看见了这一切，明白了这一切。它们是永远不会坠落的。”

这句话使我联想了许多，也想起今天这样一个明亮的好时代。

我以为“永远不会坠落的”是中外古今许多巨匠所写的“人”，其中当然也包括你写的。

打开窗幔，窗外竟是落了一夜的大雪，映得屋顶通亮。心里真是明朗，愉快，瑞雪兆丰年。这场好雪也预示我的兄长和朋友，老巴，在你八十寿辰之后，将写出对世界人民幸福的未来，对子孙后代有影响的大作品。

你是不会衰弱的老人，是永远对自己、对人民说真实话的老人！

我和家中大人、孩子们向你祝贺！祝你长久地保持着跳腾不息的生命力，活得更加硬硬朗朗的！

请代问家里所有老人、孩子们好。




家宝









一九八四年十一月十八日清晨










致田农（1985年10月2日）




田农同志：

朝鲜之行您给我的印象至深。您九月一日信，今始读到，复信甚迟，请谅鉴为感。

梨园研究会约为荣誉会长，实力惭愧，既是尊意，仍应同意。

敬请

撰安

曹禺




一九八五年十月二日北京










致李尤白（1987年1月10日）




李尤白同志：

遵嘱写好“唐代梨园遗址”诸字奉上，不知可用否？匆匆顺颂。春节吉祥如意

曹禺




一九八七年元月十日










致李尤白（1988年2月22日）




尤白同志：

得书迟。承邀请参加五月廿日学会成立函，不胜荣幸。如无病，定当如期来陕，余事已告陈刚同志，他即复函，兹不赘述。匆匆敬请。大安

曹禺




一九八八年二月二十二日






函中提“五月廿日学会成立”，是原来确定的日子，后因故推迟到六月十三日成





致巴金（1990年5月5日）




芾甘：

从你给我复一封长信后，有半年我没有回信。原因是少见的疲乏，看来，我出院的希望只是幻想，说不定今生再见你是不可能的。心里乱糟糟的，时常想念你，我的兄长；想念我们曾在一起欢聚的情景，想起靳以。读了散文集中一位萧似写的纪念萧珊的文章，我又念起许多见着萧珊的场合，重庆的文化生活出版社，上海武康路的你的家，甚至想第一次我和靳以在兆丰公园见着十几岁的萧珊的笑脸，笑个不停的少女声音。

我念起那篇文章描写她去世的状况，小林喊：“姆妈！姆妈！”的哭声；小棠一直诧异为什么妈妈不来看也在病中的小棠，我不知为何那样酸楚，我不敢再看第二遍，而经常那样想细细再读一遍。

我觉得许多往事使人流泪，使人高兴，使人那样渴望它再现。

大约我这一生快走到尽头；回顾这一辈子，可想的事情不多，闪失确是不少。自己想算算总帐，我欠人，欠这个世界的太多，太多了！

芾甘，你永远燃烧着热情的火，你是对一切世界的丑的、坏的事物永远反抗的灵魂，因此全世界有正义感的人对你总抱着崇敬的热情的感情。

真希望，你一点不感到累，你是总在战斗着的人。

我又写不动了，衷心祝你一家都好，你的身体硬朗起来！




家宝









一九九○年五月五日










致巴金（1990年10月3日）




芾甘：

三个多月，也许半年我没有写信给你。我几乎天天想念，每天总是说明天写吧。身体不成，又想写比较尽心的信，只有推，推到明天，今日复明日，到今天才能拿起举重铁杠一样的笔。

我多想念你，仿佛八十岁的人思念八十六岁的老人几乎不可能那样想，事实确是如此。不能给你写几个字，就像犯罪一样。

我想起王茹最近看你时，你第一句话就是“家宝近来好么？”我听下去，想起你的眼神，你一头白雪，你终身侍我的情份，我几乎像女人似的要流下眼泪。芾甘，你现在好么？

我的女婿带来你写的全集七本（还有未出版的，没有见到），我又收到你译文选十本。你一生的勤劳、辛苦，你对人类真挚的感情，对学问严肃深刻的探讨，使我觉得我是多么幸运，认识你这样一位伟大的朋友，永远像火一样待我、待一切人。我回忆你多年给我的帮助、支持，我忆起一位最善良、最忠实于生活，最爱你的萧珊，我眼里浮起一片潮湿，我想起以后到你家里，总缺少的一位，永远见不着的一位，我想哭，大哭。尽管全世界的读者献给你许多光荣，不知为什么，我总觉得老人坐在客厅里，只是他一个，只是他一个。

我在病房有两年了，经常有人来看，尤其是这两天，热热闹闹里，我感到孤单，做人的孤单。因此，我想念你，你这位永远诚心诚意的兄长和朋友。

济生来信说，你很想煊煊，也想着我。我能和煊煊，你的孙女，一样放在你心里，我感到你是多么宽厚。你的心容纳世界的一切，包括六十年来的我，你的小朋友。

我怀念北平的三道门，你住的简陋的房子。那时，我仅仅是一个不知天高地厚的无名大学生，是你在那里读了《雷雨》的稿件，放在抽屉里近一年的稿子，是你看见这个青年还有可为，促使发表这个剧本。你把我介绍进了文艺界，以后每部稿子，都由你看稿、发表，这件事我说了多少遍，然而我说不完，还要说。因为识马不容易，识人更难。现在我八十了，提起这初出茅庐的事，我感动不已。我觉得我有些太唠叨了。

你要好好保重身体，一定！希望你活到一百岁。这不是希望，是能做到，必然做到的事。

问济生好，问小林、鸿生、端端好。问我的小说家小棠好。

玉茹托问候。




家宝









一九九○年十月三日






问九姑妈好。

芾甘：

写了信，玉茹说字太乱，她抄一遍，连原信寄上。




家宝










致巴金（1991年7月7日）




芾甘：

又有许久没给你复信了，其实每天催自己动笔，总是疲乏，推迟下去。

这样在医院，我快住三年了。

我想见你，希望有一天到上海，在你的书房和你对坐闲谈。

没想到你从西湖回来，得了感冒引发了气管炎，又进华东医院。这次住了十六天，返家后还要不时到医院打针。现在是否想吃东西了？

你把我们这两个老头子见面的希望寄托在明年，你是坚强的！你的希望就会实现，我们会见面的。

老托尔斯泰坟上的草花使你又读起这位伟大作家的文章，不朽的作品，使我们的生命也丰富起来。你的《巴金文选》经常陪伴着我，这本小书是精华的精华，我从中吸取生命，使我少苦恼，少一些折磨自己。水于田不知何许人，他编造这本小册子，确实用了大功夫。我相信很多读者和我同样感动。

尤其是书中许多照片，你的住房的正厅（那是多么使我怀念的地方）书房，和你的书桌上的照片。

我常追忆我这一生见过你的许多情景，我记忆力不好，一些细节全部忘却，但你是使我永远忆念的一位师友，你的朴素真实，常在我面前指点着我，告诉我人应该怎样活着。我曾经想要好好地读你的传，写你的传的人一定很多，我希望能得到一本比较好的传陪伴着我，就如我们见面一样。不能多写了。问全家人好！玉茹嘱我代笔问候。




家宝









一九九一年七月七日北京医院










致巴金（1991年7月12日）




芾甘：

连日多地暴雨，洪水成灾，上海北京也大雨不止，户外阴天，想到你在上海身体如何，正想写信，还是无力。

午饭后，睡着了。仿佛一个小女孩叫我到你家里吃饭，我看她十分好玩，问她：“你是巴老的第几代？”“走吧！”她拉着我的手，快活地叫着跑着。

“第三代！”到一间相当大的饭厅，你已坐在大圆桌旁，连续有人来坐。你吃饭很好，鱼特别吃得多，我说：“老巴，你身体真不错啊！”你笑呵呵地应着，眼神是那样慈祥！？？我就醒了。

我梦许多旧事，这次确确实实感到我来到你身边，真实地看见你，你很好，没有一点病，完全不是坐在书房的那个你。

我把这个梦告诉玉茹。

我写信给你，告诉你，我想你身体一定很好，精神也好，我想你也为国内这次大水灾着急。这次水灾，实在太大，万分令人着急！




家宝









一九九一年七月十二日










致巴金（1992年2月10日）




芾甘：

又是春节，多么想念你！

在报上常见到你，只是听不见你的声音，看不见你平时见着我露出温暖的笑容。我更想到上海去。我希望能离开氧气，在春天与玉茹到你家看望你。

因此，我有生命的欲望，我想练习走路，起立自由，到街头走走、自由。

会有这样一天，在你面前立着一个矮矮的小老头，精神极了，像室外的麻雀一样，一跳一跃地走来走去，而且像夜莺那样兴奋地对你歌唱。

你的周围是春的周围，你的世界是有蜜蜂、有花的世界，你在不停地工作，你在为我们积蓄一切最好的东西。

我在你写的东西里，深深吸着生命之氧气。寄你一张剪报，一张我与玉茹的照片。




家宝









一九九二年二月十日










致巴金（1992年4月27日）




芾甘：

读了你的信，到现在已有一个多月。

我想念你，经常想念你。每次来了客人，从上海来，看了你，你总问他们“家宝现在怎么样了？”我是多高兴！再读你四月十二日信，你说你的病情并不比我好多少，“一动就疲劳”，就这，确实是我整天感到的。你说“一定要活下去！”‘更多时候是乐观“。你鼓励了我，我虽然时时好乱想，听了你的话，终于要动脑筋，尽量使自己活起来。

我练习走走路，我居然看了遍《战争与和平》，伟大的作家，永不朽的人物，我在《收获》上看你的文章要学者托尔斯泰，你讲得好，工作得好，越者越要努力写出东西来，为了读者，为了爱你的那些人，那些朋友。

今天我才开始听你的话，写了儿十个字，已经感到疲乏。从前那种行笔如流的精神早已消逝了。“

但我必须听你的话，每天动动脑筋，写几十个字，坚持下去，就是你鼓励我的话，我就有了“信心”了。

我看错了信，方子说你的信是九一年的，方子又为我找到九二年的信，我真是发昏了。

原来，你最近给我的信是九二年二月十六日的信，今天是四月二十六日，那就两个月没复信，原谅我吧，原谅我，一定。

我八十二，你八十八，加在一起，有一百七十岁，我们还在不断通信，这是多大的幸福。

芾甘，你使我感到幸福，你是我的真朋友！！老朋友！




家宝









一九九二四月二十六日






玉茹与方子都在我身旁，母女二人都问你好，问全家人好，李小林好！





致巴金（1992年7月12日）




芾甘：

收到你六月二十日信，今天已七月十二日，将近一个月，迟不能复，一是我也感到写信困难，二是我秉性好拖，今日复明日，一直拖到今天，才能执笔。

你写字那样困难，你的信是你一个字、一笔、一笔极困难写的，而你写了两页，我又难过，又感激。仿佛不用说客套话了，但我心里，当我看到你这样艰苦的字迹，我真感激。

上次，你又吐又泻三个小时，居然第二天好了，未进医院，真是天保佑！

你想见晅晅之情，祖孙的骨肉情战胜了疾病。晅晅，这个八岁的小孙女，一定可爱极了，三年在美，回来探亲，仅一个月，是少了点，她能说四川话么！

还是跟你用外国话讲话，抱着你，亲你，一定是个高个子吧？如果可能，给我一张你们祖孙二人的合影，或者全家的合影吧。

齐敏来，告我你的一些近况，似乎你又弱了些，然还是很精神。我觉得有朋友来看你，望望你，谈谈，对病体有好处。当然不能太多，更不能多得使你感到吃力。你的债确实多，只巴金这两个字，你的著作，便使多少人要来看你。

我对齐敏说，你还有更长的时间活下去，多活，多多活，活到“双轮花甲”，这个盼望不是全不可能的。你确实要保重，多保重。

前天，凤子自上海来，告诉我，你身体好，精神也好。

我的最小的女儿万欢从印尼来京，专来看我。住了两星期回去了。临别，我还是难过，以为每次看我，又要离别，还不如不回来的好。她说：“我还要来，再来看你的。”人老了，常有这种感伤情绪，还是看不开啊！

齐敏说，不久上海将出版另一种巴金像集，有三百多张，你可能较满意，他说一出来，就会寄给我。

我成天地疲乏，走几步就累，需要吸氧，我每日整夜吸氧气，只这种治疗已使我难于离开医院。远行是很难的。因此，我常想我们何时能再见一面，似是一个大问题了，但愿天助人愿，我还是能回上海，我们能见面谈谈话，即使不能畅谈，默然对坐也是极大快事。

我在电视中露面，是鼓足了劲，在那里做出精神饱满的样子，许多朋友以为我好多了。我自己知道，整个还是不行的，我相信你信中的话，精神良好，可以使身体变得好一点，我最近也有这种感受。就是乐观一些，快活一些，自己鼓舞起来，似乎病体较好，人也有些体力，气足了一些，当然以后还是累的。

我每天傍晚，坐轮椅，到医院大门前和玉茹观望来往行人。男女老少，衣服款式，幼儿跳跃过去。母亲怀抱婴儿，夫妻三口，乘一辆自行车。还有外国倒爷（北京常有洋人买卖货物、衣服等等，来往出入中国，获利颇丰）

走来走去。问全家好！




家宝









一九九二年七月十二日下午










致巴金（1992年12月16日）




芾甘：

九月读到你的信，现在十一月十五日了，还没有作复。你知道我，不会生我的气。我懒，又多心，给你写一封信，要真下功夫，不然，我会显得多可笑。我这一生，不好复信，总因为字难看，我得罪多少朋友。老年了，人是孤单的，朋友少，甚至可以说就是你一个。天下人都是你的朋友，你的读者，你有多少敬爱你的友人，相识与不相识的，都要把心交给你。这因为你一生交心给你的朋友和读者，我每读你的文章，我就感到我的心中，有你的心在跳动。我想许多人都如此感。

今天得玉茹电话，她看了你，说你身体现在好起来。我真是高兴！九月间你总感到疲劳。说除脑子清醒外，一切都不行，我很难过，你说你大概活过九十，我看断然比九十要多得多，我为你粗估，百岁老人不成问题，如果照顾、自己当心得好，你将是中国由古至今文人中最长生命的人，你将活到一百一十岁。到那时，你的全集当然每个朋友都到了手，你也许又有今“随想录”，这才是你的真顶峰。你不再疲劳，生命虽然灿烂，生命也太累人。

也许你从来不感觉活着累得慌，你总是活得很从容，很自然。我不然，有如一块小山在心头压着，吃力极了。

邓大姐去了，我没有写出什么，只是难过，你写出你的情感，我读了，很感动。在冰心发表的文章，在你给我的信里，我觉得你是真正的，你是第一个说一句简单而重要的话“她是一个高尚的人”。

《人民日报》的编辑硬是删去你的文章的一句，这多么令人气愤！不尊重别人的劳动，一意孤行，这真是有权人的专利，现在都是如此。

上半信，是三个月前写的，如今已是十二月了。快到一九九三年。

马少弥带来《巴金对你说》，我看了，其实是读了好几遍，我们全家人都看了，玉茹和我非常喜欢。书内有些人故去了，我很难过。这本书使读者和你更近了，更理解你了，多少朋友围绕着你，那些在上海的朋友，有这样宝贵的机会，我真羡慕他们。

玉茹由上海看了你归来，她说，你精神很好，比从前好得多。少弥来，也说你身体好多了，看来，你休息得好，保养得好。你的生命力更强了，我多么安慰。你要多活些年，你长长地活下去，是所有读者的愿望。

我觉得你会有好文章要写，不仅仅是写你的全集的序。先不要把自己下个句点。

奇怪，我的健康也好一些，当然依旧疲乏，但有时能走几十步路。

我在报上看见你和夏衍老人在杭州，二人都坐轮椅上，享受杭州风光，真是羡慕万分。我大约不能如此想，医生从不说我何时能出院，我已不再问他们了。

你在饭桌上写信的照片在我的玻璃板下，我天天看见你，何时真能到上海看你，就不得而知了。

我正在写个短篇小说，这是遵从你的嘱咐，何时真写得出，也不可知。

“六十岁学吹鼓手”本是笑话，如今八十岁学写小说，你想，其困难，其可笑，可想而知。但我仍坚持，有一点写一点，写一段是一段，总得把它写完。

应该写好了，请你改。我怕太丑了，太不像样，就拿不出去了。我很想念你，虽有《巴金对你说》在手边，但还不如真正见到你。多保重！多保重！问全家人好。玉茹问你和全家人好。




家宝









一九九二年十二月十六日










致巴金（1993年3月30日）




芾甘：

有半年，没有信。我上次给你一封信，以后就没写信。我时常想到你，总怕你病了，你现在究竟如何？是在家中，还是在医院？报纸上见不到你的消息，又没有自上海来的朋友，可以问问。

确实有些耐不下；有点着急了。

我参加了几次政协的会，坐轮椅去的。回医院，就赶紧吸氧气，又疲乏极了。

大家都在记挂你，说你有病，不能来。其实没有病，你也不会来的。

八十九岁的老人，这样颠簸，也是不行，何况想见你的人多，一时拥挤而来，你也吃不消。

你比我只大六岁，我感觉你比我大的很多，我虽八十三，在你面前，还是“小朋友”，我确实像个“小把戏”，现在神魂时而颠倒，耳更聋了，甚至对面谈话都听不见。

如果你没有病，给我写几个字，好安心。

但如你太累，或者写不下去，我将设法另探消息，好知道你的近况。

我真想念你，芾甘！




家宝









一九九三年三月三十日










致巴金（1994年12月1日）




芾甘：

前两天陈刚送来你在医院卧床的照片，我便时时刻刻想给你写信，我一时写不动，直到此时才拿起笔来。在我眼前是你那直挺挺地躺在床上的样子，不能动，不能翻身，这太苦了，太受罪了。这样躺卧还要一段时间，你只好忍耐下去。确实把老人家折磨得够难受了。盼望还能想出别的好办法，使你在病中稍稍舒适点，这只有靠医生想法子了。

你身边有小林、小棠、济生等照顾，总是尽可能的力量，使你过得好一些。

吴殿熙送来你和蕴珍的“家书”，我正在读，我边读边怀念往日你的神态，你的勤劳，你的热诚待朋友的情感，还有小林、小棠的种种，更使我回念不止的是蕴珍，你的至亲的伴侣。这部“家书”使任何读者感觉到巴金的心灵，这对后人以及现代人有极大的帮助与鼓励。我们都需要读这本书，尤其是我，很感谢你，送我这本书，谢谢小棠代你签名。我一切尚好，日后再写信给你。祝

一切顺利




家宝









一九九四年十二月一日下午











附录










曹禺谈《明朗的天》的创作




曹禺同志的新作《明朗的天》发表和演出以后，受到广群众普遍的重视和欢迎。大家都认为这是我们当前比较好的一个剧本，它标志着曹禺民志创作道路上一个新的起点。广大读者都为曹禺同志这一新的成就感到高兴，同时他们也殷切地希望知道《明朗的天》的创作经过，特别是曹禺同志在创作这样一个在思想上、风格上都和他过去作品不同的剧本有什么经验和体会，在创作上碰到一些什么问题，怎样解决的，等等。为了满足广大读者的要求，记者曾三次访问了曹禺同志，请他就以上这些问题发表意见。

全国解放以后，我们的社会面貌日新月异，使他经常处在一种强烈的激动中，他非常希望自己能用创作歌颂今天新的社会，歌颂领导这个社会向前发展的共产党。

曹禺同志曾经参加过治淮工程，参加过土改斗争，一直到一九五二年初在他和党的一位领导同导谈话以后，他才决定要写一个以知识分子思想改造为主题的剧。这位领导同志认为这个主题很重要，很值得写，同时他也知道曹禺同志对知识分子的生活一向比较熟悉，写起来有驾轻就熟的方便。

在谈到这位同志的时候，曹禺同志抑不住内心的兴奋和激动。他说：这位同志在我们党和国家机关内提负着重要的任务，工作繁忙，但显然可以看出，他在和曹禹同志谈话之前，对我们当前文艺创作情况和曹禹同志的创作都有过详尽的思考和研究，从和这位同志的谈话里，曹禹同志对中国知识分子的特点和发展道路有了更明确更深刻的认识和了解。曹禹同志列举了很多党的领导同志的名字，他们都曾就这个剧本的创作和他谈过话，给过他政治思想上和艺术表现上不少帮助，使他强烈地体会到我们党对人民文艺事业，对他个人的创作高度关怀和爱护。

这次谈话以后不久，曹禹同志便随着北京市委工作组去参加领导北京市高等学校教师思想改造运动的工作。他在协和医学院参加工作的时间最长；了解的情况也最多；同时他也决定了以协和医学院作为剧本的故事情节的背景。

协和医学院系美国“煤油大王”洛克菲勒所创办，它是美国帝国主义在中国进行文化侵略的一个重要据点，过去一直掌握在美帝国主义分子的手里，自成为一个“独立王国”。这个学校的教师长期受到美帝国主义反动文化的熏陶，思想上、工作上、生活上都受毒很深，比较不容易改造；经过这次思想改造运动以后，许多教师在政治上有了很大的进步。曹禹同志认为他在参加协和医学院这次教师思想改造运动中收获很大，他说他不仅更加详细地了解这个学校一些情况，并对它们作了进一步的思考和分析，而且也间接帮助了他自己的思想改造。

这以后曹禹同志就开始了对《明朗的天》这个剧本的艺术构思。

曹禺同志告诉记者，《明朗的天》在创作方法上和他过去写的剧本是有些不同的。过去他写剧本时，虽然也企图发表某些见解或者宣传某种思想，但是对这些见解和思想常常自己也不是想得很明确、很深刻的。就以《雷雨》中的周朴园来作例子吧，剧本描写他时常怀念侍萍，甚至把她过去用过的东西都原样不动地保存起来，不让挪动；可是当他真正见到侍萍时，却又非常惶恐，极力要打发她走开，不让她再见到自己，曹禺同志当时认为周朴园这个人物的性格就是这样矛盾的，至于为什么是这样矛盾的，他却不大弄得清楚，也没有想到应该找到正确的答案，也正因为这样，就必然影响了作品的思想深刻性和明朗性。

写作《明朗的天》的情况可就不同了。写作之前，曹禺同志从对生活的感受中就逐渐明确了自己写作的思想意图，明确地认识到知识分子必须在党的教育下进行思想改造，在这样一个总的意图下，他对作品中的每一个人物和情节都加以仔细的思考和推敲，尝试着用马克思主义的观点去分析它们以达到用社会主义精神教育读者的目的。这样一种写作过程，曹禺同志谦虚地说：在他还是比较生疏的，因此在创作中他曾碰到不少新的问题，也走过一些弯路，但由于党和同志们的帮助，他终于在去年完成了这个剧本。

曹禹同志说他去参加协和医学院教师思想改造运动中最深刻的体会是：对于这样一些受美帝国主义思想毒害很深的“高级知识分子”，首先的也是最重要的一步是用爱国主义思想启发和教育他们，让他们认识美帝国主义侵略中国的真正面目，和敌人从政治上、思想上划清界限，然后才能为人民服务，并和人民一同前进。

从这个中心思想出发，曹禺同志首先确定了凌士湘为作品的主要人物；以他的思想发展为作品的主要脉络，同时在他周围还安排了另外两个“高级知识分子”陈洪友和江道宗作为对比。这三个人物都长期受到美帝国主义思想的毒害，和美帝国主义有过直接的联系，虽然各人的程度和性质并不完全一样。凌士湘主要是思想问题，他对祖国是热爱的，问题在于他严重地脱离了政治，把自己关闭在研究室里的小天地里，加之美帝国主义的欺骗，使得他对许多重大问题认识不清。陈洪友在政治思想、政治态度上基本和凌士湘一样，但性格上比较随和、世故和圆滑，至于江道宗，情况就有根本的不同，他受美帝国主义思想毒害最深，极端崇拜美国，几乎已经忘了自己是中国人。他和美帝国主义有政治上的勾结，一贯仇视革命和进步力量，直到解放以后他还暗中进行种种反革命活动。他披着学者的外衣，实际上却是美帝国主义政治上的代理人。

《明朗的天》发表和演出以后，对群众的政治思想教育起了很大的作用，这个剧本在艺术上也有不少优点；但是曹禹同志并没有以此为满足，他虚心地听取了各方面读者和观众的意见，对它们进行了认真地研究和思考。他说他很愿意把自己思考的初步结果告诉记者，一方面可以帮助大家对《明朗的天》有进一步的了解，同时也可以提供给大家作为研究当前戏剧创作的参考。

首先主要人物凌士湘的描写，观众一般地都认为是真实、生动的，但同时他们还感到不满足，尤其是和曹禺同志过去的创作相比，他们都认为这个人物的性格是可以写得更深刻的。凌士湘性格中最突出、最严重的一点，是他脱离政治，对美帝国主义侵略中国的事实认识不清。问题在于：凌士湘的这种脱离政治和中国一般知识分子的脱离政治有什么不同呢？凌士湘长期生活在医学院这个充满种种罪恶的环境里，这个环境对他的思想性格起了怎样的影响？

曹禺同志认为凌士湘这个人物的根本问题是被写得太理想化了，和他所生活的环境不大协调，似乎是个“出污泥而不染”的人物。为了便于研究这个人物，他还对记者详细介绍了协和医学院解放前许多用病人作实验的血腥事实，例如剧本《明朗的天》里描写的老工人赵树德夫妇求医的这个情节，实际的事情比剧本所描写的要残酷可怕的多。仅仅脑炎科的帝国主义分子雷曼，在一百九十三天里就曾经在六十九个中国人（ 四十九个精神病患者和二十个用铁钱买来的健康的人力车工人）身上作过抽风药的实验。有一张电影短片（ 据说因为照得不好才被留在协和医学院而没被美国人带走），记录着两个被注射抽风药的人在病床上剧烈抽风的痛苦景象，据目睹这种惨状的工友说，抽风的人痛苦得把病床上的铁条都弄弯了，被汗水湿透的被子可以拧出水来。此外，如用装满虱子的匣子绑在病人手臂上作回归热和斑疹伤寒的实验，用活的梅毒螺旋体接种在病人身上，等等，则更是司空见惯，不足为奇的。协和医学院教授窦威廉曾在美国《科学月刊》上发表过一篇文章，介绍美帝国主义分子怎样利用中国的饥荒，雇用了两万个穷苦人民作试验品的情况。他还恬不知耻地夸耀说：“我们用老鼠做试验，还没有这样多。”在美帝国主义分子看来，中国人是还不如老鼠的。

很显然，题材所包含的问题是非常尖锐的，但是，曹禺同志在处理凌士湘这个人物时，却把他写成了仅仅严重的脱离政治，而不知道美帝国主义分子贾克逊用病人作实验这件事，而且他自己也反对用病人作实验；至于对其他一些人物如贾克逊的帮凶尤晓峰和孙荣等，作者的揭露和批判也不够尖锐，避开了生活中尖锐的冲突，其结果就必然会削弱人物性格的鲜明性，降低作品的思想深度。

其所以产生这种情况，据曹禺同志告诉记者，主要是因为他自己的马克思主义修养和生活体验不够，没有力量来处理这样尖锐的矛盾，只好另外找了一条比较方便的路子走。他当时考虑到：如果把凌士湘、尤晓峰写得“太坏”，把现实生活中旧的丑恶的事实揭露得太多太露骨，到后来要写出他们思想转变的令人信服的过程就会感到非常棘手；虽然他也清楚地知道：作为一个现实主义的作家，应该大胆地揭示生活中的尖锐矛盾，对于丑恶的事物应该无情地加以揭露和抨击，只有充分地揭露了这些人物在旧社会里的丑恶，一旦当他们在新社会里在党的教育下得到思想转变，这才能更有力他说明新旧社会的不同，说明党的英明伟大。曹禺同志说，许多剧作家，包括他自己在内，都在处理人物的思想转变时感到困难，认为这是剧本创作中最难解决，但又是必须很好的解决的问题。正因为这一缘故，他们常常在揭露这些人物的丑恶时心怀顾虑。不敢放手地让人物生活在自己的生活里，让他们按照自己的发展规律去思想、行动，却由作家来支配，指使和限制他们，使他们过着四平八稳的生活。

至于江道宗这个人物，曹禺同志认为也还可以写得更深刻、更丰富些。他说他也曾经努力想从思想上、从灵魂深处去揭露他、批判他，但是并没有能够提高到人生观、世界观上去很好地考察他，对他在政治上反动活动的严重性也估计不足。特别是经过近半年来全国人民对胡适反动思想的批判，曹禺同志的政治认识和政治敏感有了很大提高，对这种人物认识得更清楚了。曹禺同志最近正在准备着手修改《明朗的天》，其中最主要的一点，就是要把江道宗改为暗藏的反革命分子，描写他在解放后一直和美帝国主义保持密切联系，进行反革命活动。曹禺同志所以要这样修改，他倒不是由于主观愿望硬要这样来改造江道宗，以配合今天的斗争，而主要还是由于人物本身的性格规律这样规定了的。事实上，作为描写江道宗这个人物的模特儿的那个大夫，本来就是一个美帝国主义的特务分子。曹禺同志所以没有按照实际的样子处理江道宗，首先是因为他并没有把江道宗这样的暗藏的反革命分子与凌士湘这样思想上有严重错误的人严格区别开来，他恐怕这样子处理江道宗会引起某些知识分子的误解和疑惧，影响党对他们的团结和改造。同时他对文学的典型性，也和当时许多人一样，认识上有些模糊，以为江道宗这样的人在中国知识分子中间是比较个别的，因此是不典型的。现在事实已经证明，江道宗这样的人在我们今天知识分子中间决不是不典型的，他正是“最充分、最尖锐地表现一定社会力量的本质的事物”。

曹禺同志对于党委书记董观山这个人物的创造最感不满。董观山的性格很不显明，缺乏饱满的血肉。作者极力想把他写得亲切、诚恳，但他却缺乏布尔什维克应有的战斗热情。董观山初到医学院时，他和这个环境之间的矛盾本来应该是十分尖锐的。这些为美帝国主义所培养，并为美帝国主义者服务的教授、学生们，必然会用怎样的一种眼光和态度对待这位共产党的代表呢？而董观山这个有另一种阶级感情的共产党员对于这个如此丑恶的环境又会有怎样的思想情绪呢？党交给他的任务又将怎样在这个环境里实现呢？所有这些，剧本并没有突出地描写出来，而我们所看到的主要只是：董观山如何来往在大夫们中间，温和地劝导他们，帮助解决某些思想上的问题，批判一下运动中某些党团员的急躁冒进情绪；他的言谈多于行动，待人处世四平八稳，既没有非常强烈的爱，也没有非常强烈的恨。曹禺同志还告诉记者一件非常有趣的事：由于他没有把握应该怎样处理董观山对江道宗的态度，所以在整个剧本里，他一直避开了让他们两个人直接碰面。

曹禺同志说，问题并不在于作家是否从理论上知道创造正面人物的重要，也不在于他在实际生活中曾经和多少正面人物有过一些接触和来往，而更重要的是作者的思想感情是否已经达到了人物那样的高度，能够用他们的眼睛观察世界，用他们的思想情绪考虑和处理问题。曹禺同志认为董观山这个人物写得不好，这与他自己在现实生活中缺乏一个布尔什维克应有的战斗品质有直接关系，他不能完全体会董观山这样的人对许多事情的思想活动和采取的态度。他描写这个人物时曾碰到许多困难，他不得不一再找一位做大夫的常委书记帮助他共同商讨和解决。剧本里董观山的某些谈话，甚至于就是那位常委书记的谈话的如实记录，这种亦步亦趋地尾随在人物的后边，如实把他的谈话搬到作品中的办法，自然不是最好的办法。

曹禺同志在每次谈话中都一再强调作家努力学习马克思主义、提高政治思想的重要，他说他在《明朗的天》的这次创作中更有深切的体会。他认为这个剧本所存在的创作上的问题和他在创作中碰到的某些困难，归根到底都是由于自己的马克思主义的水平不高，缺乏深刻地分析和研究生活的能力，曹禹同志认为今年上半年中国文联举办的辩证唯物主义讲座很好，对作家的思想和创作的提高很有帮助。他建议中国文联经常能举办这类帮助作家进行系统学习的讲座，因为提高政治思想，是一个根本的问题，这个问题不解决，文学艺术的水平是不可能迅速提高的。

《明朗的天》的能够写成，曹禺同志认为首先应该归功于党和许多同志（ 包括许多一般的读者群众）的亲切关怀和帮助。这个剧本不管它现在的成就如何，他认为假如不是今天这样的新社会，假如不是党的指导和帮助，他是无论如何写不出来的。在搜集材料的过程中，曹禺同志曾访问了好几个医院，每个医院从党和行政的领导同志，到一般工作同志都对他表示热烈欢迎，热情地为他提供许多材料，把它当成自己的工作一样。写作过程中，许多党内负责同志对他的帮助，使他更加深刻地感到党对文艺事业的关怀。曹禺同志一再地说，他在这次创作中更深刻地体会到创作属于人民这句话的意义。他认为《明朗的天》实际上是一个集体的创作，他只不过是集体的一分子。这与他过去在旧社会时从事创作，一个人关在屋子里写，是完全不相同的。也正因为这样，他更感到自己责任的重大，他必须把作品写得更好、更深刻，以不辜负党和群众对他的殷切期望和帮助，曹禺同志认为在中国历史上从来没有一个作家能够像我们今天生活在新中国的作家这样幸福，这样受到尊敬和重视。他说，解放后最近几年来，他时常有一种强烈的写作冲动，迫切地想把心里的东西写出来，他要用自己的全部热情来歌颂党和今天的新社会。由于在《明朗的天》的创作中所得的经验，他相信自己今后写的作品是可以更好些的。




一九五五年八月









（ 原载《文艺报》1955年第17期）










曹禺同志漫谈《家》的改编




《家》是曹禹同志根据巴金小说《家》改编的剧本，最近又由中国青年艺术剧院在北京演出，获得观众的欢迎。记者为了了解曹禺同志改编《家》的情形，特地到他家里去，请他谈谈改编的经验。

曹禺同志很谦逊地说，《家》这个剧本不大忠实于原著，他觉得这一点是对不起原作者的。《家》的改编是在一九四○年开始的。他和巴金是好朋友，他喜欢巴金的小说，所以决定将他的小说改编成剧本。改编，他觉得剧本在体裁上是和小说不同的，剧本有较多的限制，不可能把小说中所有的人物、事件、场面完全写到剧本中来，只能写下自己感受最深的东西。他读巴金小说《家》的时候，引起思想上共鸣的是对封建婚姻的反抗。当时在生活中对这些问题有许多感受，所以在改编《家》时就以觉新、瑞珏、梅小姐三个人物的关系作为剧本的主要线索，而小说中描写觉慧的部分，他和许多朋友的进步活动都适当地删去了。觉慧的朋友张惠如等人都没有出场。小说中兵变和学潮的描写，在剧本中也是作为背景来处理的。因此《家》原著着重描写觉慧这个人物对封建家庭的反抗，写他的革命热情；而剧本《家》着重突出反封建婚姻的这一方面，描写觉新、瑞珏和梅小姐这三个善良的青年在婚姻上的不幸。

曹禺同志说，改编应该也是一种创作，需要有生活和自己的亲身体会，原封不动地照抄原著的对话和场面是写不好的。如果自己不熟悉生活，只根据小说中提供的生活来改编剧本也是不行的。改编《家》时没有把小说中所有的人物、事件都写在剧本里，没有写觉慧和他的朋友们的进步活动，除了因为考虑到戏剧体裁上的特点之外，也是因为对这些生活不熟悉。

为了着重描写觉新、瑞珏和梅小姐这三个人物，他把小说中其他的情节都加以删减，另外对于自己较为熟悉的生活和人物作了一些发挥。剧本构思时，选择了最能够尖锐地表现出觉新、瑞珏和梅小姐的人物关系的场面，这就是为什么他在第一幕中描写觉新和瑞珏结婚的那一天。这时梅小姐走了，觉新要和一个陌生的女人结婚，这个场面很容易把这三个人物关系突出地表现出来。曹禺同志说，他过去觉得旧式的婚姻在结婚的那天晚上一定是很有意思的。在那个晚上，两个陌生人要聚在一起，他们都互相不认识，而现在却要成为夫妻。在这种时刻，人的感情一定是复杂的，思想活动想必是很多的。有人说，旧式结婚的第一夜，总有些神秘之感，大概是指这种最生疏而又最亲密的关系吧。对于觉新来说，他不能和他所爱的梅小姐结合，而却要和一个陌生人结婚。他一定想得很多，瑞珏也是如此。她嫁到一个陌生的地方，不知道丈夫是什么样的人，这正是决定她一生的命运的时刻。她一定也会想得很多。梅小姐这时已经走了，她不能和觉新结婚，她的情感是观众容易了解的。这样一个场面很便于介绍这三个人物的关系，也富于内在的尖锐的矛盾，能够让写剧本的人细致地挖掘和描写。

我们读巴金小说的时候，看到《家》的开头是写觉慧和觉民在大街上走着，觉新和瑞珏结婚的场面在小说中只用了不到一百个字来描写。曹禺同志的剧本《家》根据这短短的一段描写，创作了整个一幕戏。在演出时，觉新和瑞珏独白的这一场戏效果非常好，观众都被引入剧情中去，全场静悄悄的。我们请曹禺同志谈谈这一场的构思。

曹禺同志回忆他当时的写作生活，说他当时住在停泊在长江江心的一艘船上，在船上过了一个夏天。长江两旁都是高山，经常听见杜鹃的叫声。有月亮的晚上，江上显得格外安静。对岸小船摇桨的桨声隐约的可以听到。这种环境对剧本的构思很有帮助。《家》中觉新和瑞珏结婚那天晚上，湖上杜鹃的叫声，月亮从窗外照进来，这些想象都是当时在江上想到的。曹禺同志说，他写剧本常常不是从头写到尾的，那一个地方感受最深，觉得最有兴趣，就从那个地方开始写。也常常从中间写起，有时只想到一两句话或者一两段台词，就把它记下来，有时就从这里发展下去，写成一整段。写觉新和瑞珏结婚这一场戏是先想到他们的几段独白，修改了许多次，然后才写成的。本来想用诗的形式继续写下去，因为感到吃力，所以只写了这几段独白。曹禺同志说，他曾经想用诗的语言来写剧本。在一个未写成的，描写岳飞一生的剧本《三人行》中用诗的语言写了一场，岳飞的台词也是用诗的形式写的。这个戏他没有写下去，他说，自己究竟不是诗人，而且舞台上的诗和一般诗不同。舞台上的诗所受的限制是较多的，它既必须通俗易懂而又必须有诗意，既应像诗又应像日常人们说的话，所以写起来很费力。舞台上所能用的字汇比写散文所能用的字汇少得多。以散文的字汇来写剧本，常常是听不懂的，演员读起来一定像念书，在诗剧里更是如此。

曹禺同志说，他写觉新和瑞珏的独白就觉得很吃力，但结果自己还是不满意的。此外，比较费力的地方是写觉新和梅小姐重新遇见，觉新要求梅小姐留下地址那场戏（ 第二幕第三景）。

曹禺同志告诉记者说，《家》这次在北京演出时有一位导演同志告诉他，《家》里面觉新、瑞珏、梅小姐三个人物都是好人，但是这三个善良的人物之间却产生了不该由他们负责的、复杂痛苦的矛盾，造成了大家的不幸。他觉得《家》这种写法对封建婚姻制度的揭露比较曲折，它不是描写聪明美丽的女人嫁给愚蠢丑陋的男人，年轻女人嫁给老头子这种不幸。而是写有感情，互相爱恋，分明应该得到幸福的好人处在封建婚姻制度下所遭遇的不幸。这是一些善良的青年男女在封建社会里所遭到的悲剧的命运。曹禺同志说，他同意这种看法。

接着曹禺同志为我们分析《家》中的几个人物。他一再讲，这是自己写剧本的想法，未必合乎原作者的要求，也未必真实。他说，据他想，梅小姐可能有些脾气的，她不容易和高家的妇女们合得来。也可能有些孤僻，说不定和母亲也生些闷气。在剧本构思的时候，他把原来的梅的母亲钱姨妈解释得很倔强，不容易对付。因此高家选择长孙媳的时候，梅小姐就不是他们理想的人。他们需要一个很柔顺的长孙媳妇和一个合得来的亲家，所以觉得瑞珏是最理想的。但是瑞珏真正的可爱的性格是他们起初并没有看到的。

谈到鸣凤这个人物，曹禹同志说呜凤是一个聪明可爱的女孩子，她比较早熟，痛苦的经历使她对生活有自己的看法，她懂得什么是压迫，知道前途是无望的。觉慧虽然感到压迫的痛苦，但没有鸣凤感到的那么深刻，鸣凤的死给他极大的刺激，使他成熟起来。谈到冯乐山这个人物时，曹禺同志说他在生活中见过冯乐山这种人，他所见到的冯乐山是阴险、伪善的。曹禺同志说，他最恨伪善。他的自私固然很坏，但还容易看得出，伪善比自私还要坏，还要可恨。古往今来，许多文学作品都充满了愤恨，揭露伪善者的面目。他也禁不住地在剧本中揭冯乐山伪善这一面。

我们告诉曹禺同志说，有些青年剧作者把小说改编成剧本寄给编辑部。这些剧本只是照抄原小说中人物的对话、情节和结构，表面上看来很忠实于原作，但读起来却不动人，没有戏剧的特点，仍然像小说的翻版。因此，希望谈谈把小说改编成剧本应注意的问题。

曹禺同志说，应该把改编看作是一种创作性的劳动，改编同样需要有生活。改编者必须尽力理解原著精神，融会贯通，通过自己亲身的体会，把它写成既能传达原著的精神，又富于戏剧性的剧本。只有把原著加以消化，成为自己的血肉，改编的剧本才会有生命。照这样要求的话，他觉得他对《家》的改编还未达到这样的境界。不过他认为，真正好的改编者对他改编的东西应该真有感受，不是单凭一种匠人的手艺来编写的。听说有一种电子计算机可以做翻译工作，把外国的书翻译过来，但永远不会有一种电子计算机可以把小说“翻译”成剧本的。他说，照抄原小说中的对话常常是不行的，因为戏剧的语言有它的特点，剧本中的字汇比散文、小说中所用的字汇少，舞台上的人物性格也需要更加鲜明，戏剧语言需要简练。此外，把一篇小说改编成剧本时，动作性需要更强、更突出，他觉得奥斯特洛夫斯基的剧本整个都是动的，动作性很强。他特别提到郭沫若的历史剧和很多“五四”以来的优秀剧本，他说，这些剧本很值得我们好好学习。

曹禺同志说，戏剧和小说的艺术欣赏环境不同。小说可以坐在房子里慢慢读，慢慢思索、回味，戏剧是在剧场中进行的，各种不同的观众在同一个剧场中欣赏。小说是为阅读而写的，剧本的写作是为了演出的，所以应该注意戏剧的效果，考虑到不同的欣赏环境。因此即使作者自己改编剧本，和小说也常常不一样，巴甫连柯自己改编《幸福》，就和他的小说不同。曹禺同志说，当然有些小说适合改编成剧本，有的小说就不太适合。

最后在谈到剧本创作时曹禺同志说，写剧本不应该老是被政治概念拖着走。作者所以被政治概念拖着走，这说明他还是落在政治的后面，作者的生活、思想没有赶上政治的要求，因此在写作的时候常常处于被动的状态。写作应该对生活真知道，真正有所感才能写。鲁迅先生对生活真知道，所以写得深刻。

曹禺同志特别提到剧作者生活积累的问题。他说，写剧本需要有长期的酝酿，不是看到一点就写，现买现卖是不行的。作者应该长期积累生活、长期酝酿创作素材，让生活素材在脑中起了变化，粗糙的东西慢慢消失了，有内容的东西保存下来，最后剩下最精炼的东西。有一些剧作家经常在脑子里有几个剧本同时在酝酿、萌芽，就是为了一方面能够不断地写作，一方面可以使剧本有时间慢慢地成长。剧本往往是一口气写出来的，但酝酿总需要较长的时间。曹禺同志谈到《原野》和《蜕变》的写作时说，《原野》中仇虎的形象是写作前许多年在一个煤铺子里遇到一个人而得到启发的。遇到这个人时印象很深，以后几乎就把他忘记了，但若干年后，却化成了《原野》中笔下的人物。写《蜕变》只化了四个星期的工夫，但它是一九三七年抗日战争时的生活积累的结果。当时辗转在湖南、四川的小县份中，住在一个相当偏僻的地方，和各色各样的人物：秘书、公务员、官太太之类在一起，另外，也看到战士，和真正的革命工作者，觉得这些生活素材可以把它揉起来，但很久没有酝酿好，一直到后来才写成剧本。

要写作必须先有浓厚的兴趣，作者必须感到写作的愉快和乐趣。曹禺同志说，感到有兴趣的东西才能写得好，不能硬着头皮写。他忽然引起高尔基的诗里面的一句话，说：“他劳动是那样的愉快，就像拥抱妇人一样。” （大意如此）他说，这固然指的是一个工人的体力劳动，但他认为一个作者也应该如此陶醉于他的劳动里。他说写剧本不一定要从头写起，可以把自己最喜欢的东西、感到最有趣的部分先写，这样才能越写越有信心，越写越有趣，越写越愿意写。

曹禺同志很热情地和我们谈着，他还对目前剧作家创作问题，专业化问题，上演税问题，保障剧作家权益问题及培养青年剧作者问题发表了不少宝贵意见。因为已经谈到深夜十二时了，记者向他告辞，并希望他将来经常和我们谈话。在谈话中我们了解他正在准备写新的剧本，我们预祝他新作的成功。




（ 原载《剧本》1956年第12期）










曹禺同志谈创作




三月中旬，北京还不是“乱穿衣”的时候，但在夜里，曹禺同志也敞开一扇窗户，用他的话说：“空气是滋润的——你可以觉出，已经是春天了。”

当我走进他那间十分简朴的书房时，他正伏案用原文对照着读托尔斯泰的《安娜。卡列尼娜》。也就从这本书开始了我们的谈话。

曹禺同志说：“列文有句话，说得太好了，他说：”我所谈的，不是我想出来的，而是我感到的‘。这个’感到的‘在创作上非常重要。有时候，我被一个人或一件事所震动，在心里激起一种想写的欲望，这大概就是所说的灵感吧。这种灵感是最难得的。至于其他东西，如这个人穿什么样的衣服，怎样走路，这些都好办，是可以借用的，但是这种灵感，却无法借用。引起我们的写作欲望的，不一定完全是常见的，有时只是谈一两个钟头，就会勾起好多联想。一个人在生活中所看到的，总是个别的真实的人，不可能是一个概括了许多共性的人。如果写作时，不是从哪个具体的个别的人出发，而只是从某一类的人出发，首先想到的是那概括了的共同的东西，立志要从这些抽象的概念创造出一个什么典型来，那就比较容易走上’简单化‘的道路。有时不但写不出典型，甚至也写不出活的人物来。作者在事先不可能知道他笔下的人物是不是典型，或者是什么典型。这只是事后由批评家与读者遂渐判断出来的。“

他于是以《雷雨》的写作过程为例，说：“我有一个很要好的同学。我常到他家去玩。他有个嫂嫂。我和她虽然见过面，却没有说过几句话。她丈夫是一个相当好的人，她也很贤慧。后来，我听说她和我那个同学有了爱情关系。我很同情她。因为我知道，他是不会为这个爱情牺牲什么的。这个女人就像在我心中放了一把火，当我写《雷雨》时，就成了现在的繁漪。

“我长在旧家庭，看到过很多不幸的女人。当时，由于‘五四’运动的影响，她们已经敢于追求爱情了。繁漪，不过是一个十足的旧女人，小时候上过私塾，还可能上过中学。后来被一个资本家看中，就被关在笼子里了。”

曹禺同志又补充说：“木过，这都是现在想的：当初写的时俟，并没有想到这些。”

《雷雨》是曹禺同志的处女作。一谈到它，便很自然地谈起了他自己的生活。

我生长在一个曾经阔绰过，后来又没落了的家庭里。少爷们有自己的佣人，自己的书房。住的相当舒服，但是闷得很。整个家庭都是郁闷的。每天可以听到和看到很多乱七八糟的事。像周朴园逼繁漪吃药那类事情，从我的亲戚、朋友的口里经常可以听到。我父亲在日本士官学校念过书。他对孩子们很严厉。我在家最感到害怕的，就是吃饭。父亲总是在饭桌上教训子女。但，在我的记忆里，他又有些软弱、善感。他有一手好文笔，能作诗也能写对联，时而满腹牢骚，又像一个怀才不遇的落魄文人。他这一方面的性格，后来影响了我在《北京人》里所写的几个人物，譬加曾皓、曾文清、江泰。“

于是进而言道：“每个人在写作时，自觉或不自觉地总要写出他朝夕相处的亲戚或朋友。因为他耳濡目染，太熟悉他们了，也许在写前没有想到他们，一提笔，他们就自然丽然地出现了。”

曹禺同志坐在敞开的窗前，充分领略着窗外浸人的春天的信息。一阵微风拂来，使他自然地改变了话题。

“这是春天的感觉！一到这时候，就唤起了我对童年的回忆，想起学生时代的生活。

“在学生时代，有几件事对我以后的写作有些关系。一是李大钊同志的死。我记得清清楚楚，我是在《晨报》上看到这个消息的。第一页上印着特大的黑字标题，下面详细地描写李大钊和他的同伴们从容就义的情景。那段新闻文章充满了崇高、哀痛的感情，使人感到一种不可抑止的悲愤。这件事给我的印象深刻极了。再一件，就是在初中三年时的一个同班同学给我的影响。他的名字叫郭中鉴，平常不苟言笑，但他使人感到亲切、诚恳，他当过我们的班长，说起后来便滔滔不绝。那时我很小，不太懂得他讲的道理。但他给我的印象，是一个成熟了的‘大人’，不平凡的。有时，我从他身旁偷偷望一下他记的老师讲课的笔记，那字迹写得十分挺秀，整齐得惊人。他是我们班上功课最好的学生，到高一下学期，春天的时候，他就不见了；我读高二时，他被捕了。听说北洋军阀严刑拷问他时，他表现得很坚强，一直不屈。这个人没有对我说过几句话，但他影响了我。那时已经听说这种人叫做共产党，我才知道，在世界上还有这一种不怕强权、不顾生死、决心要改变社会的人。

“后来还有一件事，就和我写《雷雨》直接有一点关系了。‘九。一八时’我正在清华大学读书，参加了救亡运动。有一回，和同学们组织一个宣传队到保定去。在火车上，我们看见一个工人，年纪约三十岁左右，神色非常沉着亲切。他问我们是做什么的，到哪里去？他对我们侃侃而谈，说得又痛快又中肯。他的知识丰富得惊人，简直像个大学教授一样、但他谈得平易浅显，像说家常一样对我们讲了很多时事、道理。最后说：”好好干吧！你们学生做的对！‘他的一席话给我们很大的鼓舞，我们心里诧异：这是谁呢？但他分明说他是一个工人。他在长辛店下的车，我们断定他大概是长辛店铁路工厂的工人。这个陌生的朋友。激起我一些思想和情感，使我开始知道，在受苦，受压迫的劳动大众里，有一种有头脑的了不起的人，这种人叫’产业工人‘。这些模糊却又深深印入脑内的认识和印象，在后来写《雷雨》的时候，给了我很大的帮助。“

我们谈到《雷雨》的演出时，他说他最怕看第一幕开始，鲁贵和四凤对话那场戏了！他说这段戏写得啰嗦，不好，同时，演法也成了陈套子，令人不耐。不过，有一次演出，他到现在仍然念念不忘，赞不绝口，那就是石挥同志演的鲁贵。他说：“他演得实在是好。二十五分钟的戏，五分钟似的就过去了。”

谈到他自己怎样走人戏剧创作的道路来的，他说：“我写戏，大概是因为我爱看戏。一个人能终身从事一个事业，需要热烈地爱他的行业。小时候，我很想当演员，想一辈子当一个演员。大约因我是一个很不好的演员，这条道路，我终于放弃了。但是，我觉得，一个写戏的人如果会演戏，写起戏来就会知道演过戏的好处。我小时候参加了一些戏剧活动，在中学和大学都演过戏。这对我有一些帮助。我们演过一些好剧本。在南开中学时，我们演过易卜生的《国民公敌》和《娜拉》，还演演丁西林先生的戏以及南开师生自己编的戏。

“在我学习的历程中，我读过一些好剧本。我发现，古今中外的大师们沥尽心血写下的文章，真是学习的好范本。我在学写戏以前，读剧比较多。我喜欢艾斯吉勒斯（Aeschyles）他那雄伟、浑厚的感情；从优立辟谛斯（Euripides），我企图学习他那观察现实的本领以及他的写实主义的表现方法，我很喜欢他的《美狄亚》（Medea）。中学时，我有一个老师出国去，他留给我一部英文的《易卜生全集》。那时，我很喜欢读剧本，就慢慢把它读完了。对于莎士比亚，我接近的较晚，到大学才开始读。然后碰到的就是奥尼尔（E.G.O‘Neill ）。他的剧本戏剧性很强。我很喜欢他的前期作品，那些作品是很现实的。我喜欢反复读剧本，遇到好的地方就反复想几遍。读到一个好剧本，我走到哪里，就带到哪里。记得在中学时，我把洪深先生改编的王尔德的《少奶奶的扇子》都读破了。再后，就接触了契诃夫。契河夫给我打开了一扇大门。我发现，原来在戏剧的世界中，还有另外一个天地。除此之外，童年时，我们一群小孩子都喜欢读章回小说，稍长一些，就喜欢元曲和传奇。待我们懂了事一点，我更喜欢读的书还是《史记》。这些好文章使我体会到什么是最美的，最有民族气味的东西。自然，最重要的还是中国各种戏曲给我们这些学着写戏的人的影响。我们小的时候，都非常爱进戏园子，京戏、昆腔、河北梆子、山西梆子、唐山落子、各种曲艺和文明戏，都使我入迷。我想，这些使人人迷的艺术一定会帮助我们懂得戏，帮助我们如何写出好戏的。

“中国戏曲往往不受琐碎的生活真实的限制。不重要的事情，两句话就闪过去了；到有戏的时候，也不管在生活中是不是这样突出，就大力渲染，毫不吝惜笔墨。”他很高兴地说：“如果可能，我很希望能够学着写写戏曲剧本，可以自由自在地写，没有分幕的限制。而且最好是能在一个川剧团里住上几个月，当学生，先学得一些起码的写戏曲的知识，那就太妙了！”

人民文学出版社正准备出版《曹禺剧作选》的第二集。这里将收有《家》、《原野》、《蜕变》。最近，趁着北京市实验话剧团排演的机会，他又把《原野》的第三幕稍稍整理了一下。

他说，这个戏写的是民国初年，北洋军阀混战初期，在农村里发生的一件事情。当时，“五四”运动和新的思潮还没有开始，共产党还未建立。在农村里，谁有枪，谁就是霸王。农民处在一种万分黑暗，痛苦，想反抗，但又找不到出路的状况中。他说，这大概就是《原野》中几个人物的时代背景。

关于《蜕变》，曹禺同志认为非改动一下不可。他把他的改写计划简单地谈了谈。因为时间已经太晚了，我只好告辞，约好过几天，再来继续谈谈关于《蜕变》的改写向题。

过了几天，仍在夜里，我再次访问了曹禺同志。时间虽然仅仅隔了几天，但在这几天中。文艺界有了很大的变化。毛主席在最高国务会议和中央宣传工作会议上的讲话到处都在传达。因此，我们也谈了很多关于这方面的问题。曹禺同志觉得：生活里的事实是怎样，作家感觉是怎样，和应该是怎样，这三者在创作中、一般是统一的。而且，往往因为是统一下，才产生写出好文章的基本条件。但有些作者常常在生活中感受到了某些东西，也激起了强烈的写作欲望，但是一考虑到有些读者提出的“应该是怎样”的问题，往往就写不畅了。他建议：“批评的关口可以把得松一点，出些坏作品不要紧，将来它自然而然会被淘汰的；但是，如果把得太严，把可能写的作品也堵回去了，那就得不偿失了。”接着，我们又继续谈起关于《蜕变》的改写问题。他首先回忆起了这部作品的写作过程。

“抗战时，我在剧专教书。剧专迁到长沙时，有一天，我听说来了个老头子。讲演讲得很好，一讲就是六个钟头。我也跑去听了。他讲的是。抗战必胜，日本必败‘的道理。听过之后，我感动极了。第二天，天不亮我就跑到这位老人住的地方去了。但他已经不在了，房间里只有他的小勤务兵。他们同住在一间小房。勤务兵告诉我，他和老头睡在一张床上，老头子还教他读书。现在看来，实在不稀奇；但在当时，给我的刺激之大，是我一辈子也忘不了的。那个小勤务兵的脸蛋通红，才十几岁。我从来没有看到过这样的兵。当时，我觉得，这个者头子，我非写不可。后来我才知道这个老头子原来就是国民党所深恶痛绝的’异党分子‘——个有名的共产党员。这位老先生给了我极大的启示、鼓舞。我才写了《蜕变》中的一个人物——梁公仰。

“那时候，我已经知道有一个白求恩了：不过，还不知道他是个共产党员。听到他的事迹之后，我很感动，觉得：一个有知识的人，应这样活。丁大夫的精神就是从这里来的。

“《蜕变》最初上演时，蒋介石曾经看过。他确实是很灵敏的，看过之后，把张道藩骂了一顿，马上就梦演了。后来有人说这样不大好。过一个礼拜，又开了禁，一个国民党的宣传大员跑来对我说：”委员长看过这个戏了，有几个地方没有看懂，请你解释一下！‘他提出几个问题：剧中一再提起的’抗战必胜‘那本书究竟是一本什么书？既然是医院，为什么不挂委员长的照片？还有，为什么在戏煞尾的时候，丁大夫手里要摇红旗？原来，全戏结尾丁大夫送李连长他们出发时，小伤兵送给丁大夫一个红兜肚，北方的肚兜都是用红布做的，结果，台上一摇晃，就像一面红旗在台上招展了。我把理由都讲了。他还希望我更动一下。我说：“写戏还是我们内行，这样的事还是我们自己来搞吧。’

“《蜕变》的前两幕是真实的，后两幕就架空了。现在准备把后两幕重写一下。当初我写梁专员，本来是因为在生活中看见一个老共产党员才写的，现在想仍然恢复他的面貌。梁专员是在当时打入国民党的一个地下工作者。由于他来，这个医院暂时变好了。后来，国民党发现了他是个‘异党分子’要抓他。最初，丁大夫并不知道他是共产党员，只是觉得这个人怪，不像官。而梁公仰也从来没有在她面前露骨地宣传过共产党。有一次，丁大夫正需要梁公仰的帮助，来找他时，忽然不见了。因为被通缉他走了，代之出现的仍然是那个马登科和‘伪组织’。马因密报有功，又官复原职了。丁大夫最后感到，她看到了光明；但是光明不在这里。梁公仰好比是乌鸦中的一只凤凰，乌鸦和风凰本是两种东西；凤凰飞了，乌鸦还是乌鸦。‘蜕变’指的不是国家和社会，而是指的像丁大夫这样有良心的高级知识分子，他们心里的变化。

“这仅仅是一个初步的想法。”他沉吟一下，说：“我怕这样改法也不一定对。”

话题又转向《日出》。曹禺同志说：“我在《日出》前面引的那几段《老子》和《圣经》，所安排的顺序，原是有些用意的。”

我忽然想起，曹禺同志在《日出》的《跋》里曾经说过：“那引文编排的次序都很费些思虑，不容颠倒，偏爱的读者如肯多读两遍，略略体会里面的含义，也许可以发现多少欲说不能的话藏蓄在那几段引文里。”但是，究竟是什么意思，我却不懂得，经曹禺同志这一提，逗起了我的好奇心，很想知道其中的寓意。

“我写戏的时候，常常是在没有动笔之前就有了其中的台词。我在天津时，看到到处都是荒淫无耻的官商、流氓、妓女、烟馆，跑到上海，也是同样的黑暗。当时恨不得发来一阵洪水，情愿自己也一起冲掉。只要有一个‘大改变’，哪怕自己因此死了，也是好的。我就想起了我小时候读《商书。汤誓》时的那句话：”时日曷丧，予及汝偕亡！‘这句话主说出我对当时社会的心情。没有写《日出》以前。那句’太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了‘的台词，早就有了。太阳会出来，我知道；但是怎样出来，我却不知道。我在前面引的那八段引文，就是说明这个道理：这个不合理的社会必定毁灭，而’新天新地‘是一定会出现的。

“现在排演《日出》的人，常常问我，陈白露为什么死？方达生怎样演？过去是很少有人向我提出这样问题的。

“从陈白露在旅馆里花钱的方式可以看出，她和一般所谓的交际花是不太相同的。一般的交际花都知道怎样弄钱，存钱，保护自己、根本不会像她那样挥霍，像她为了小东西对待黑三那样的举动，一般的交际花也是不会干的。她在悲观和矛盾中活着，她任性，她表面上有些玩世不恭，有些自暴自弃。她说馄到什么时候就算是什么时候。但她毕竟还是一个认真的人，因此方达生的来，可能使她燃起了一线希望，但她终于又仿徨起来。因为她在生活中失去了勇气，从诗人那里，她可能听到一些投向光明的道理，她却不能那样做。然而她对自己的生活方式和环境又非常不满。我曾想，她吞服安眠药之后，如果遇了救（ 这是很可能的），又活了，那会是怎样一个下场！我曾经见过这样一个女人，她被人救转来又活下去了，她后来成了一具活尸首，一个在心灵上也是老而丑的‘老枪’。‘负债’不是陈白露死的主要原因。陈白露死时是一个二十二岁的女人。认真、热情、年轻、冲动，没有多少人生经历，都使她在一时解不开人生的纽结时，向死亡的道路撞过去，如果，她是一个三十几岁以上的女人，在生活里真‘混’过一阵的话。她是不会自杀的。

“解放后，怎样表演方达生，有一些变化。过去，往往把他表演成傻子，书呆子，很少有人把他当活人来演。现在确实改变多了。”

从《日出》的演出，又谈到目前在北京舞台上的《家》、《雷雨》、《北京人》、《原野》。他说：“我的剧本写得太长，尤其是舞台指示写得更是啰唆。我看，不要太顾到那些指示，还是多从人物本身的真实去考虑的好。《北京人》可能是喜剧，不是悲剧，里面有些人物也是喜剧的，应当让观众老笑。在生活里，老子死了，是悲剧；但如果处理成为舞台上的喜剧的话，台上在哭老子，观众也是会笑的。同祥，《家》里的洞房那场戏，也是喜剧。觉新处在那样大家庭里是痛苦的，但不一定是时时刻刻都是痛苦不堪的样子。故事是这样的：他爱的梅没有得到，反倒和一个陌生的女人结了婚，似乎是痛苦的，但是，真的觉新未必时时刻刻，总是那样痛苦。真的觉新对梅的爱情不一定那样专一不变；他对梅的爱情不专一，也不一定说这个人就坏了。他见到瑞珏，觉得也被吸引，这不一定就是不好。在洞房里，他想看瑞珏，内心又觉得对不起梅，又不去看，我们才感到他矛盾，可笑。在这一刻，他还是一个二十岁的在恋爱中追求幸福，要尽量领略‘愁滋味’的少年。不过，这是我个人的想法，不一定对。”

最后，顺便问了一下他的写作计划。曹禺同志正准备写一个关于工商业改造的剧本。他说他不准备离开北京很远，乃是因为他比较熟悉北京和北京的语言。他说：“在北京一带，人们常常只说了一个字，我便能懂得这个字中所包含的许多意思和感情，但在外地，我就不行了。”




（ 原载《文艺报》1957年第2期）










曹禺同志创作生活片断




一

今年四月中，曹禺同志到上海视察，我和他一起到上海，作为一个热爱他作品的读者，有机会在短短的时间中听到他的许多教每，真是感到十分幸运。

剧作家曹禺同志的作品是大家都很熟悉的，但当我们和一些年轻剧作者请他谈淡写作经验时，他总是谦虚不肯多谈。他平时很少写文章谈自己的创作，除了他在年轻时候写的《雷雨》的序和《日七》的跋之外，我们几乎很少看到他写这类文章。但我们知道，在他二十多年的创作生活中，他积累了很丰富的写作经验。

从一九三三年起，曹禺同志开始写作《雷雨》，剧本初稿经过巴金和靳以读后在一九三四年发表在《文学季刊》上。据曹禺同志告斥我，在写作《雷雨》之前，他并没有写过剧本，只写作过一篇短篇小说，翻译过一个独幕剧、几篇莫泊桑小说，和同学们编辑过一种羊生的文学刊物而已。因此有些人觉得曹禺同志当时那么年轻，而第一部作品又写得那么好，仿佛他开始走向写作道路是特别幸运以的，仿佛主要是由于他的天才。当然，曹禺同志是很有才能的，但也必须说明一下，在他写作《雷雨》之前，他是经过了许多辛勤的劳动和充分的创作准备的。




一九三三年，曹禺同志写作《雷雨》的时候，虽然还只是一个一十三岁的青年，他当时在清华大学研究院学习外文，但是他接触戏剧是在他童年的时候。除了在家里向私塾先生学习古文，诗，学习五经、四书、史记等书外，茬幼小的时候他母亲带他去看大戏（ 京剧）、小戏（ 地方戏）和文明戏（ 郎通俗话剧），看了戏后就和书房的小朋友们咿咿唔唔地扮演起来，有时按着故事演，有时就索兴自己天南地北地编排，总要闹到塾师出来干涉才罢。他看过很多有名的演员的戏，他说他居然听了一次谭鑫培，他坐在别人的怀里，才三岁。以后在他开始懂得看戏的时候，便看了龚云甫、陈德霖、杨小楼、余秋岩、王长林、裘桂仙、刘鸿声……等，这些艺术家们使他懂得“戏原来是这样一个美妙迷人的东西！”他也十分欣赏当时那些优秀的“文明戏”的演员，有一位老艺术家名叫“秦哈哈”，他的绝妙的演技和才能至今使他念念不忘。






曹禺同志没有读过小学，每天他从书房里摇头晃脑背完了“子曰学而时习之……，，以后，就溜入一间堆存旧书旧物件的房间里，专找一些”闲书“看。他的父母并不顽固，有时也介绍一些他们认为可以看的小说给他看。什么《红楼梦》、《水游传》、《西游记》、《封神榜》、《三国演义》、《聊斋志异》、《镜花缘》、《老残游记》、《二十年目睹之怪现状》、《官场现形记》、《九尾龟》等等，他读了一大堆。这时林琴南翻译的说部丛书很风行，他开始从这些用文言译述的小说里，接触西欧的文学。到了南开中学，他起始学习外国语文，摸索着读原文的外国小说和剧本。这一段时期他非常爱读”五四“时期作家的作品，这些革新的前辈作家启发他必须关心中国的社会问题，使他知道文学要反映人民的疾苦，并且要给人民指出道路来。

中学的时候，除了接触中国的戏曲外，曹禺同志相当喜欢易卜生的作品，他挑了几本易卜生的戏，读得很熟，据他说，当时并不是完全能够理解，但他从易卜生的剧本中了解了话剧艺术原来有这许多表现方法，人物可以那样真实，又那样复杂。但他说：“这位大师的作品却无论如何不能使我像读‘五四’时期作家的作品一样的喜爱。大约因为国情不同，时代也不一样吧。甚至于像读了《官场现形记》一类清末谴责小说，都使我的血沸腾起来要和旧势力拼杀一下，但易小生却不能那样激动我！”

南开中学的戏剧活动培养了曹禺同志对话剧的兴趣和舞台感觉。他演过易卜生的《国民公敌》和《娜拉》，他记得演《国尺公敌》时正当大革命的前夕，天津的军阀诸玉璞以为有一个姓易的青年写了《国民公敌》骂他是“革命”的敌人，派了督办公署的爪牙勒令师生们停演。这件事情给这个小小的演员（ 那时曹禺大约十七岁）一个很深的印象。他回忆当时的黑暗，不禁说：“仿佛人要自由地呼吸一次，都需用尽一生的气力！”除了易卜生的剧本外，他还演过莫里哀的《悭吝人》，丁西林的《压迫》和“五四”剧作家的作品。曹禺同志说，当时学生的戏剧活动大半是和政治结合的，在“五卅”活动时，为了抵制日货，他们就演了自己编的或者改编的许多戏。

曹禺接触西欧的古典戏剧是在大学的对候，他很喜欢希腊三大悲剧家。他比较用心地读过莎士比亚的作品（ 中学时，他说他得到一些国外名演员如爱伦。特蕾（EllenTerry ）的读词唱片，反复谛听，对于他了解莎士比亚有很大好处）。在这一个时期他也读到了高尔基，肖伯纳、奥尼尔（ 美国剧作家）和俄罗斯剧作家契诃夫的作品。此外他涉猎许多十九世纪英国、法国和帝俄时代的剧作和小说。他平时非常用功，在清华大学时，有一段时期他整天在图书馆里读书。而大部分是读剧本。和曹禺非常熟悉的老朋友靳以同志告诉我，曹禺当时读了很多剧本，而且都很仔细地做笔记。

在他写作《雷雨》之前他已经不止读过几百个剧本了。同时也已经养成了经常不断地观察生活、观察周围人物和经常思考问题、分析事物的习惯，他在日常生活中经常观察他的朋友、亲戚、同学以及一些偶然遇见的陌生人。

《雷雨》于一九三四年在郑振锋和靳以主编的《文学季刊》发表后，收入巴金主编的文学丛刊。据说，第一次演出《雷雨》的是一群爱好戏剧的中国留学生们（导演是杜宣和吴天），第一次翻译《雷雨》的是影川三郎，日译本有日本左翼作家秋田雨雀写的介绍的文章，前面有正在日本的郭沫若先生写的序。曹禺同志说：一部作品从发表、演出，直到出单行本，要经过多少人的辛勤培植与劳动，这些师友们在编辑和介绍工作上所用的精神使他很难忘记，经常提醒他：“文学是集体的事业，我们要关心人，要关心时时刻刻出现的新的作品。”

《雷雨》演出的成功开始了曹禺同志的创作生活，一九三四年他第一次到上海，接触当时这个光怪陆离的大都市。当时上海充满了买办、流氓、妓女。帝国主义者在马路上趾高气扬，洋车夫被打，巡捕侮辱中国人，外滩这一带都是洋商、豪贾、外国人。总之，当时是一个人吃人的社会。曹禺那时就开始想写《日出》。《日出》在一九三六年发表在《文学月刊》上。这个剧本的第一个导演是欧阳予情，由复旦大学剧社在该年演出，演陈白露的是凤子。靳以同志告诉我：“《日出》中的翠喜是确有其人的”，曹禺曾引他一起找过这个人。提到这个人时，曹禺同志很感慨地说：“这个善良的女人，恐怕被糟踏到连骨头也找不到了！”这个善良的妇人的性情给予他很大的启发。几句翠喜的台词确是这个人当时说的。谈到潘月亭，他说，许多演员往往把潘月亭演成大腹便便的胖子，但他当时想到的潘月亭是一个受过一些教育、外貌似乎漂亮而骨子里庸俗透顶的商人。他的庸俗不一定在外表的臃肿上。自然这样演法要难受多了。

二

曹禺同志旅途中带了一本俄文本的契诃夫。在上海视察期间，只要空闲下来，总是仔细地读契诃夫的剧本。有一天早晨，他正在窗口读《三姊妹》，他说这个剧本写得多么好，人物的感情写得很深刻，应该一次又一次的读。他说，读剧本不是匆匆忙忙看一次就算了，应该反复地读，将自己最喜欢的段落背诵下来，甚至高声朗读，这样就能够潜移默化，真正吸收这个作家的长处。曹禺很喜欢读俄文，读契诃夫剧本，他说这也可以帮他学习俄文。他主张读外国剧本最好能够读原文本，作家能懂得一些外国文字很有帮助，读外国剧本依靠翻译经常不能充分体会原著的好处。他说能够直接看原著，可以懂得外国的大作家如何掌握文字的本领。究竟读原著要比读译本接触作者的精神更近一些。他觉得多学习几种语言有很大好处的，譬如俄文、英文、日文、任何好的译本总难比得及原著。尤其是剧本，对话的口气和遣词用字的功夫是很难完全翻译出来的。译莎士比亚就是一个鲜明的例子。他认为三十岁上下的人学习外文并不晚，只要下决心就能学会，而且剧本词汇比小说少，读剧本是比小说容易一些的。

从一九五○年起，曹禺同志自学俄文，他只听两个月的俄语广播，以后就坚持自学。现在他已能依靠字典勉强读契诃夫的原著了。他有一套莫斯科艺术剧院演出的《三姊妹》的读词唱片。在一个落雨天的下午，他和我一道在旅社里听过其中的一段。他对我低声讲解着，这是《三姊妹》的第四幕，这时威尔什宁要走了，屠森巴赫男爵决斗死了，远处响着军乐的声音，剩下奥尔加拥抱她的两个妹妹玛莎与伊里娜，“我们要活下去！音乐多么高兴，多么愉快呀！叫人觉得仿佛再稍稍等一会，我们就会懂得了，我们为什么活着，296 我们为什么痛苦似的……”莫斯科艺术剧院的艺术家们确实读得好，他们仿佛把契诃夫的魂灵都召回来了。我们共同感到这个伟大的艺术给人的不可言喻的喜悦。曹禺同志说，契诃夫对生活理解得很深。我们今天当然不必再写他所写过的那种生活，但我们要像他那样深地理解我们今天的生活。

曹禺同志告诉我，写剧本的人不仅应该读剧本，他还应该读小说。因为小说可以通过各种各样的方法去刻划人物，描写人物的心理活动，反映的生活比剧本宽广，容纳人物也比剧本多。他说，小说教我们怎样看人，如何观察现实生活中的事物。生活是复杂的，小说可以帮助你把复杂的生活系统化，帮你分析生活中的事物。我们经常说这个人像贾母，像王熙凤，像贾政，那个像李逵，像张飞，正因为作家为我们把这些人物分析了，又集中地描写出来，我们才知道某种人物含有某些特征）多读小说会较深刻较宽广地理解人，理解人的生活。

曹禺同志告诉我，当你读剧本的时侯，不仅应该注意那些主要人物的描写，还应该仔细研究那些出场不多，只说几句台词的人物，学习有才能的作家们如何通过精简的语言来表现这些小角色的性格，学习他们用简短的台词表现人物性格的本领。他说契诃夫很懂得描写那些只有一两句台词的人物，他们出场和对话虽然很少，但性格仍然是鲜明的。《三姊妹》中的索列尼、瓦西里、瓦西里耶维奇上尉的台词很少出场也不多，可是性格是鲜明的。他还主张多读《史记》，他说学习《史记》也帮助我们用精炼的语言创造出人物的本领。

在曹禺同志的剧本中，我们仍然可以看到许多小角色，《日出》中的小东西、小顺子、翠喜，《原野》中的白傻子、常五，《北京人》中的小柱子、陈奶妈等，台词都很少，但他们的性格是鲜明的。谈到这些人物的创造时，曹禺同志说：“剧作家描写人物，并不一定是天天见面的人，有时可能是只见过一面的人，只要他给你很深的印象，使你想表现他，使你能串连出一大堆旧时的回忆，你就能将他给你第一次强烈的印象表现给观众，或是从他的某一点得到启发来创造出人物来。”他说：《日出》中的翠喜是在生活中，他只不过见到她几次，但她所代表的痛苦悲哀却使他无法忘记，使他非写出来不可。

曹禺同志是有多方面修养和多方面兴趣的作家，他主张剧作者应该有多方面的兴趣，他自己已对音乐有很大的喜爱。在中学时他和一些朋友们喜欢听交响乐，喜欢莫扎特、海顿和贝多芬的作品，他说，音乐欣赏可以启发你的想象，使人更加崇高和纯洁。他也主张剧作者读诗，他自己很喜欢读诗，喜欢读古诗，对于昆曲、京剧以及许多地方戏都有很大的爱好。他也喜欢评弹和鼓词这种说唱艺术。他觉得中国的说唱艺术有很高的成就，不仅音乐曲调很美，唱词也既通俗而又富有感情，过去在上海他听过很多次评弹，《长生殿》、《珍珠塔》、《三笑》等的演唱，他都很喜欢。他说，评弹有些唱词从字面上看虽然并不十分出色，但和唱结合在一起往往充满了感情，通俗易晓。而且说白又极生动，有性格，难怪人们这样喜欢评弹。

曹禺同志很喜欢地方戏，有一次，我和他一起去听陈伯华演出的汉剧《二度梅》。他说，中国戏曲的编剧特点是值得我们学习的。他以《二度梅》为例说，在不重要的地方只几笔交代过，在需要大段抒发人物感情的地方抓住不放。《二度梅》的前一场介绍人物关系写得很简单，但在《重台别》、《舍身岩》等几场就大大抒发人物的感情。看了地方戏曲后，我们从剧场出来，在回旅舍的马路上，他告诉我说，一个剧作家应该熟悉舞台，优秀的地方戏曲都是熟悉舞台的人写的，我们要像仍个有经验的演员一样，知道每一句台词的作用。没有敏锐的舞台感觉是很难写出好剧本的。

三

研究与分析一个作家的作品最起码的条件是细心读他的作品，具体分析作品中的艺术形象，可惜有些人走了相反的道路，他们离开了作品本身，孤立地抓住某一情节进行抽象的推理，不从作家思想的发展及作品总的倾向去看问题，而是枝节地抓住剧本某一人物的一句台词，主观地认为这就是作家的思想本身，因而得出一些错误的论断。关于这种现象，曹禺同志也有同样的感受。他说，孟子有一句话：“缘木求鱼。”这句话正好说明了有些批评家研究作品不从具体作品进行分析，而是离开作品本身，抓住空洞概念进行反复推敲的现象。离开水而到树上去捉鱼是捉不到的，离开作品本身去评价作品也得不出恰当的结论来。

二十多年，文学史家、批评家对曹禺同志的作品发表了不少意见，其中有很多是中肯的、正确的。但也有些评诊文章正犯了“缘木求鱼”的缺点。譬如认为《雷雨》中鲁妈在三十年后回到周朴园家是作者的宿命论观点，认为《原野》森林里仇虎的幻想是作者的迷信思想，认为《北京人》中北京猿人在最后出现是原始主义的表现等等，这显然不是从作品的主要倾向去进行评论，不从作品艺术形象去分析的简单化的做法。关于这一点，曹禺同志没有发表章见。谈到《雷雨》中鲁妈三十年后回到周朴国家里时、曹禺同志说，鲁妈相信命运是鲁妈这个人物的思想，这样一个妇女在当时有这种思想是直然的，但是让她三十年后又回到旧地来和周朴园碰在一起，这是作者有意的安排，写的既然是戏，而戏也需要这样写，为什么不可以有这样的事情出现呢？

曹禺同志谈到古人论诗，说诗有“赋、比、兴”。就《北京人》里猿人的黑影出现的情节说，这种安排就好比是起了诗中的“兴”的作用。有了“北京人”的影子出现，就比较自然地引起袁任敢在槅房后。面的那段长话，其用意也在点出这个家庭中那些不死不活的人们的消沉、疲惫、懒散和无聊。但这是横插进来的一笔，不可描得太重。因此，在舞台上第二幕夜半曾家突然熄灯时，那透露在纸槅扇上的“北京人”的黑影，不宜呈现在观众面前过久。在袁任敢说完长话和江泰同上场之前，那人影就可以消失了。“这样处理就自然一些”，他说：“不然，那悬在头上的黑影会使人感到很不舒服，和剧中人谈笑间的喜剧空气也不调和。”

提起愫方和瑞贞，他说这两个人都是封建家庭中被埋没了的好人，有能力的人。他设想这商个人在今天什么地方工作着，可能两个人都有了家庭了，但她们工作起来，热情而坚定，眉宇间还仿佛是她们，但你简直认不出她们就是当初的愫方和瑞贞了。愫方是一个十分坚强而内心光明的女子，她爱文清，把希望和幸福寄托在一个没有用的人身上，她爱了一个实际上是毁了她的人，同情了一个实际上是害了她的人，她以前的悲剧就在这里。曹禺忽然笑着说，他终于把她们“放出”去了，因为事实正会是这样。“这样做，我一点没后悔。我想这两人想起当初的出走也不会后悔的。”

曹禺同志正构思一个新的剧本。我们站在上海大厦十四层高楼的窗口，他望着熙熙攘攘的外滩和苏州河，意味深长他说道：“上海，现在干净多了。（ 他指的不只是雨后碧绿的草坪、不只是宽广整洁的街道，他更指的是人，是人们的思想。）这些船只货车载运的物资不再流入某一个人的私囊，成为某一个大亨的钞票。这些物资将变成人民体内的营养，身上的衣服，起居的房屋，孩子们的温暖和一切最需要，最美好，最有文化的东西。念起这些，再听这轮船的声音，这车铃叮当的声音，这电车过桥轰轰的声音，这喇叭声，汽笛声，这些声音是多么贴近你！多么有情感！多么打动你的心肠！”他正在构思。在他视察上海工商业社会主义改造的情况时，访问了许多工商业者，也认识了一些朋友，显然有多少人多少事使他激动。他的新作的背景，不是一九三四年他初次见到的上海，而是今天的新上海。剧本的主人公不再是被太阳遗留在后面的人们，而是在太阳下欢呼的人们。

写于上海大厦四月二十八日




（ 原载《剧本》1957年7月号）










曹禺从《雷雨》谈到《王昭君》




时间：一九七八年五月

地点：北京

赵：我的第一个问题是，您的名字是怎么来的？

曹：我原来姓萬，这个萬字，草字头下一个禺。年纪轻时的风气，写文章总得有个笔名，于是把这萬字拆开，成了“草——禺”。但“草”字不像个姓，谐音，就来个曹吧。这个名字很好，不容易重复。

赵：您最早是怎么跟戏剧发生关系的？

曹：在天津南开中学就搞戏喽。南开很出名，我十三岁就在那儿读书，校长张伯苓和他的弟弟张蓬春都是美国留学生。这个学校学费很贵，但是学生都愿意在那儿上学，甚至于华侨、华裔的孩子都送去。南开有个“南开新剧团”，那时候不叫话剧团，再早的时候叫文明戏。文明戏是一种职业性的，我们那是业余的。剧团在每年校庆的时候要演出，学校很重视，总是派些爱好此道的学生来搞。那时年纪小，好玩嘛，演戏，多有意思！白天上课，晚上就排戏。

粉墨登场反串女角

赵：你们排的第一个戏是什么？

曹：五十多年喽，我想想看，我排的第一个戏……可能是丁西林的独幕剧……

《压迫》。那时候很封建，女的跟男的不能一起演戏，我就扮一个女的。那出戏的主角是女的。这戏写得不错，当时看是很有意义的。后来嘛，反正在那儿演戏我总参加。那时在北方一带的戏剧活动中南开中学算是出名的。北洋军阀成天打仗，国民党在广州，北方谈不上有进步势力。

赵：您那时主要是演。什么时候开始写的呢？

曹：写是到清华大学以后，那时已经不知演了多少戏了，当时只是知道哪个戏大家觉得有趣味，一点政治也不管，是唯美派，得了一点舞台经验。我老觉得，写戏呀，要是对舞台不熟悉，观众不熟悉，就不行。

赵：开始写以前，您对技巧大概摸过一阵子喽？

曹：摸过一阵子。南开的英文很好；我能直接读英文。高中一年级的时候能拿字典读一点外国小说。狄更所（Charles Dickens） 的《（DavidCopperfield ）》（编者按；港译《块肉余生述》），哎呀，一边读还一边直流着眼泪。

赵：您读的第一个剧本是什么？

曹：是易卜生（Henriklbsen）写的，也是从英文直读。还有乱七八糟的读了不少。有美国的《剧场月刊》（TheatreArtsMonthly ）；是大学时读的）我们对外国东西都是通过书本了解的，没见过外国人。

赵：您在清华念哪一系？

曹：西洋文学系。那时教授是西洋人多。清华是庚子赔款建立的，外国教授愿意来。我不大爱上课，这是我的毛病。清华跟北大是一个脾气；你爱上课就上，学期终考试及格就成。基本上我老是呆在图书馆看剧本。契诃夫（Antort Chekhov ）、莎士比亚（William Shakespeare）……多啦，都不记得喽……。有的很难懂，但很吸引人，拿字典就成。

第一个剧本《雷雨》写了三四年

赵：您是什么时候开始尝试写剧本的？

曹：高中就想写了，可是写不好哇。

赵：《雷雨》是不是您第一部作品？

曹：以前也写了些乱七八糟的东西，早丢了。要论正式出版，《雷雨》是第一部。

赵：《雷雨》这个戏是怎么酝酿出来的？

曹：我小时候文字比较好，也很注意契诃夫、易卜生，尤其是易卜生。我特别注意他的结构、人物、性格、高潮。中国有句话：“欲知后事如何，且听下回分解。”要是第一幕看完，观众离场，那可不成，得让他看完第一幕要看第二幕，还要看第三幕。要吸引观众，得有结构。就说《雷雨》吧，我就搞了三四年，不是一冒就冒出来了。天下没有那么容易的事。当然《雷雨》也不是个好戏。即使是一个戏，也费了那么大的力气。我看了许多上层社会的人。那时我年纪轻，有是非观念，有单纯的正义感，对谁是好人，谁是坏人，哪个欺侮人，哪个受压迫，看得很清楚。我是个破落户出身，十一二岁就听见保姆告诉我，农村破产，晚上也听见农民在街上卖孩子的声音。唉呀！那真是凄凄惨惨。他们白天不好意思做这种事，总是晚上在街上喊，使人听了很难受，我因此就不喜欢有钱的人。好人，坏人，我都接触过。我要是想这些事，就难过。不成熟，只感到愤怒，可是又没办法反抗。北洋军阀那时候，中国有租界，可真可恨。但凡有一点正义感的中国人，都恨租界。天津有八九个国家的租界。我觉得很不公平，觉得别别扭扭；还有，过去日本派兵出去演习，哎呀，就对中国人打呀，骂呀，我真受不了。这是一种起码的爱国心。我经过几个朝代：满清，国民革命，北洋军阀，蒋介石……。

赵：您写的几个剧本是代表您写作发展的过程还是代表您对社会认识发展的过程？

曹：认识一个社会是不容易的。《雷雨》是封建的、半封建的、半殖民地的背景；譬如说周朴园那个坏人头儿，矿场老板。压迫人，跟官方勾结……。

赵：《雷雨》是不是真人真事？

曹：有这些事，报纸上常报道。有一定的真实性；但整个故事是许多部分凑在一块儿：东家的鼻子，西家的眼，那个人的耳朵，这个人的嘴……。

赵：《雷雨》空气制造得好，观众感到周家那栋房子最后一定要爆炸，这技巧已经远超过章回小说中“且听下回分解”的效果了。从开幕到闭幕，您把人心拴了几个钟头。

曹：好说，好说。这个戏的结构我用了些时间，戏里的人物基本上我都见过；不是某一个人，而是许多人综合起来的。

赵：写《雷雨》时您还在念书吗？

曹：我一直在念书。《雷雨》是一九三三年写完的，但我从中学的时候起就开始构思了，前后搞了总有五年。我写戏呀，不是从头到尾写，是先列个大纲。这个大纲改来改去。人物性格呢？也写多少遍。主要是得把人物性格写清楚，在戏里，就变成“话”。这样慢慢的结构起来，人物逐渐明朗。

穿着大褂在烟馆妓院找材料

赵：您写的《日出》的动机是怎么来的？

曹：我心里觉得劳动人民是好的，但又不敢正面写，因为那时候国民党已经开始审查剧本。在《日出》里，好像是有阶级出现了，但是工人只是在幕后唱歌，代表一个对将来世界的希望。工人唱着：“日出哟，东来哟，满天的大红来吧！”这是我的一个想法，但这就是接近共产党吗？不是，我还没有。跟我同时期比我觉悟的人，那是有的，地下党员就不少。像胡乔木，就跟我是同学，做了不少事。我还不大懂甚么叫革命，真的不懂，就觉得压迫人的人不应该存在，他们天天吃喝玩乐，一点事也不做。中国除了压迫者，还有一种寄生虫……。

赵：听说您为了搜集《日出》第三幕的材料受了不少罪，还挨了打，是不是？

曹：那时候我在天津河北女子师范学院当教授。天津租界有妓院和叫“禁烟馆”的鸦片烟馆……。您看，抽鸦片烟用的“烟枪”，这个“枪”字用得多么好？它杀死人嘛。烟馆、妓院的人都穿短打，看见我这个文绉绉穿大褂的人在那一带的胡同乱跑，租界里的很多地痞流氓不知我是何许人也，他们也许误会我是警察、密探之类的人物。我不惹他们，但是我必须亲眼看看妓院生活。所以搜集第三幕的材料是很费劲的。我去了无数次这些地方，看到这些人，我真觉得可怜，假如我跟她们真诚的谈话，而非玩弄性质，她们真愿意偷愉背着老鸨告诉我她们的真心话。

赵：您费了最多心血描写妓院的第三幕，有很多人却不敢上演，他们是把您这块肉割了。

曹：不演是因为不懂。现在演也可以，可是这个时代的孩子都不知道旧社会了。

赵：第三幕您是否故意写成那样，准备就是不演也不妨碍整个故事的发展？

曹：我很希望能演，因为在第三幕里我写的是最苦的一群人。过去妓院分高、中、低三级，我特别写的是低级的，最可怜的一种。高级的是住在旅馆里的陈白露那种，她交往的是各色各样的高级人士，当时的话叫“交际花”。

赵：您自己觉得《原野》怎么样？

曹：《原野》不算成功，原想写农民；写恶霸欺负人。

赵：《原野》的主题是什么？是仇恨吗？

曹：对，是仇恨，恨那个恶霸，想报仇。《原野》我没怎么用心，是三四个月内完成的。

赵：但是我觉得《原野》的艺术性非常高，一个大天幕下；甚么都没有，只有人类的仇恨在那里爆炸、沸腾……。

曹：对，《原野》的人物很少。我很注意这个问题；我不愿意人太多，因为剧团出不起那个钱，越少越好。到了《北京人》就只有一个布景了。

赵：您写《北京人》的动机是什么？

曹：我那时已经在余上沅办的国立戏剧学校教书了。余上沅是个国民党，拿我作招牌，招了很多学生。《北京人》是在那儿写的。

赵：《北京人》的主题是什么？

曹：曾皓代表地主，屁事儿不干，靠收租过日子。剧里都没有讲、也用不着讲。您看他成天吃着喝着，挺愉快，但是没落了。碰到隔壁一个姓杜的，是干纱厂的新兴资产阶级。他姓杜，就是代表杜月笙那个上海大流氓。这两家有很特别的关系。杜家的孩子开纱厂发了财，但是杜老头最羡慕曾老头的棺材，棺材代表走向死亡。中国老一辈子的人对棺材最迷信，有钱人总老早就准备了，搁在屋子里给大家参观，每年上漆；还讲究楠木，漆得通亮，越老越爱看。还有纸人纸马，等于过去的奴隶陪葬。

赵：《北京人》里代表希望的人物是研究考古的袁教授喽？

曹：也不一定。他很希望国家强大、进步。他愿意把一帮想离开旧社会去延安的人送走，他认识“带路的人”，而且彼此信任，靠得住。

赵：您的每一个剧本里都有希望，《北京人》里指出的希望在哪里？

曹：不敢说。国民党时代怎么能说出延安？孙媳妇瑞贞和愫方实在受不了，通过袁任敢的关系逃出来了。

赵：袁任敢描写北京人的那段话我还会背：“这是人类的祖先，也是人类的希望。那时候的人爱说就说，爱笑就笑，爱骂就骂……”

曹：当然这话并不是马克思主义，只是代表一种开明的人说的话。袁这个人很幽默，但是不愉快，知道另外有一个环境比这个好，可是又不愿意去。他就是这么一个人。

我是喜欢《蜕变》的

赵：您喜不喜欢《蜕变》？

曹：《蜕变》我是喜欢的呀。那里面的梁专员，根本是个共产党员，钻到国民党去的。国民党不相信，说哪有这种事。其实共产党到国民党里做工作的人可多了，甚至到了行政院做参事，知道的机密很多。

赵：丁大夫呢？

曹：丁大夫代表一种开明的知识分子，她不喜欢院长马登科。而喜欢穷苦人，抗战时期真有这种人，在上海当医生挺赚钱的，丁是个寡妇，离开上海去伤兵医院，她也不知道是国民党还是共产党，抗日就好。她的儿子参加了游击队，唱那个贺绿汀作的游击队歌：《我们都是神枪手》。这歌是首禁歌，国民党不许唱。

张道藩审《蜕变》

赵：当时国民党里管文化运动的张道藩是不是给过您很多麻烦？

曹：是呀。张道藩当面就说过：《蜕变》的医院里为什么不挂蒋总裁的像呢？为什么末了让丁大夫说“大都克服了”？我以为这代表我的希望，“大都”就是北京，收复北京，就是抗日把日本赶走了，是我的希望；但那时候差得远呢，日本人已打到贵州了。他们又问我：为什么摇红旗？我说哪儿有红旗呀；原来丁大夫治好了小伤兵，他祖母感激，送给“小丁大夫”一个红兜兜，乡下人的小意思，保护肚子不受凉，只用红布不用别的颜色。丁愿意拿着红兜兜表示继续抗日，张道藩就说是摇红旗，非要改不可，我说这是风土人情。张道藩说的时候挺客气，他们对比较出名的人不愿得罪，你一解释，就算了，这是舆论问题。像郭沫若，国民党明明知郭老跟共产党很接近，但也不能不敷衍。

赵：总理和重庆的共产党员跟您有交往吧？

曹：有过。我的学生里就有党员。我们学校很像战场，两边学生斗。国民党在学校里的官多，训导长、县党部书记长都是国民党。

赵：有人说您，讲课从不拿自己的作品作例子，是不是？

曹：那无聊得很，我不喜欢。

赵：《正在想》这个戏是在《家》之前呢，还是之后？

曹：在《家乡》之后。那是胡扯，忽发奇想。关于《家》，我很感谢巴金。他叫我改编成戏剧，我改动得比较多，他看了也没什么意见。

赵：我觉得巴金的《家》很动人，特别让中学的女学生着迷。您的《家》似乎提高了一层。

曹：那倒不一定。有很多人读了他的小说参加革命，朝进步方向走，戏就不会发生这个作用。写戏有一个特点，得集中的写，小说可以散开写。我写的《家》里的人物瑞珏就比较集中。每个人都有性格，但是得集中几个人，要不人物就不清楚。《家》这个戏好多演员演过，张瑞芳就是其中之一。

赵：听说《家》头一天在重庆上演，您坐在剧场后排看，有个演员念错台词，您就在剧场里大声叫起来，有这回事吗？

曹：没有。我从来不敢这样大胆。

赵：抗战胜利的时候您在哪儿？

曹：在重庆。后来到上海，四六年去美国。

赵：我记得文协在重庆张家花园欢送您和老舍先生出国。老舍那天还说过几句有趣的话。他说：“现在大家都要到美国去，哈巴狗到美国去，回来还是一条哈巴狗。”

曹（ 大笑）：他会说这种俏皮话。

“文革”中搞得自己也觉得自己不对

赵：现在海外大家都想弄清楚，你们几位名气大的作家受了些什么折磨。

曹：我的遭遇还算好的。被关了几年，后来又劳改。劳动本来是很好的事，如果把劳动当惩罚、侮辱，那就不太好了。不只要劳动，而且跟家里隔离，甚至影响到孩子。一直搞得你神志不清，最后甚至会自己也觉得自己不对。因为他们成天逼你念叨着：我是反动文人、反动学术权威，剧本上有哪一点不马克思，不懂什么叫阶级，只有一点正义感、人性论……。

赵：您的最大罪状是什么呢？

曹：反动呀！反动文人，反动学术权威，三十年代文艺黑线，腐蚀了许多年轻人……。真难说，我们写的东西最初出现的时候，还……有人说过我们进步。他们逼着你招供，供了以后不但别人相信，甚至连你自己也相信，觉得自己是大坏蛋，不能生存于这个世界，造成自卑感，觉得自己犯了大错，不要写戏了，情愿去扫扫街。这种自暴自弃的思想就产生了，这种思想上的折磨比打死人还厉害。

由香港去北京途中见杜聿明

赵：解放的时候您在哪儿？

曹：在北京。北京的政治协商会议预备会议有我的名字。我是从上海飞香港，在香港通过地下党员的安排，我们坐了一条北欧的船回国。我们这批人里头有老一辈的叶圣陶、马寅初，不过十来个人。还有新闻界的赵超构。我们上船的那天晚上，换了六七家旅馆，躲避国民党特务。我们都穿唐装、英国海关问是谁，带路的地下党员就说都是做买卖的，塞了二百元港币给他，就“好、好、好”。坐了小船再换大船，在烟台下船，走了很长一段路才进了解放区。解放区对我们这些民主人士的招待可太好了，想起来还不好意思。路上还看到杜聿明。

赵：杜老曾经跟我说，他在山东看到你们这些他所崇拜的文化人回来，对他的心情改变发生很大的影响。解放后除了被招待得很惭愧以外，您面对这个新局面还有些什么感想？

曹：那真是高兴。知道国家站起来了，过去有自卑感，挨打挨惯了。过去，你看，就五月一个月里，就有多少国耻纪念日、心里真是说不出的难过。我还赶上二十一条的那件事……唉，不快活的日子太多了，从四九年以后开始心里好过了。

周总理不随便说：“你啊，读读资本论吧！”

赵：您回来后，就参加第一届政协是不是？

曹：我参加了。这个名单是毛主席周总理提的，也许周总理提的较多。在重庆时总理对我们就很照顾。共产党不是有三个法宝吗？这第一个法宝叫统一战线，很重要。有些进步和不喜欢国民党的人都肯到总理当时在重庆的办事处去，从三八年起我第一次见到总理，就对他佩服到极点。他知道我们当时的处境很困难，第一是吃得不够，穿得不行‘重庆夏天热得受不了，冬天冷得受不了，又不生炉子。他经常找我们谈谈。那时虽然国共合作，和总理接近还是有危险的，但是世界上就有这么一种人，不怕死、不怕威胁，跟蒋介石对着干。后来国民党的作风越来越恶劣，我们对当时的政府越来越失望。那时对国家和自己的前途还能保持信心，得感激周总理。周恩来总理，我们为什么要在他的名字上加上“敬爱”两个字，这是发自衷心的感情，全中国人民没有一个人不是这么感觉。我亲自受到他的教诲。他并不是动不动就说：“你啊，读读资本论吧！”而是说“咱们谈谈”。他谈得有道理，有说服力，叫人很容易接受。我这一生除了感到毛主席是个伟大的人物以外，我感觉到周总理给我的影响是很大的。

赵：您以后担任什么职务呢？

曹：作招待。外交部以外的与外国人民之间的来往，基本上是我来管、像中苏友好协会。那时苏联还没变修正主义，我接待过苏联作家法捷耶夫带领的一个文化代表团，还有许多零七八碎的事儿。那时候政协里边搞外事活动的人比较少，因此我就成为外事活动的专家。那时候没工夫写东西，因为外事任务很急迫。

赵：您到苏联去参观过吗？

曹：去参观过。

赵：您觉得苏联的戏剧艺术究竟有道理没有？

曹：我觉得还是有道理的。我看过他们几个戏，托尔斯泰（LeoTolstoy ）、高尔基（MaximGarki ）、契诃夫的戏。

赵：他们也演过您的戏吗？

曹：演过很多；好像是忽然一阵狂热；大约演了两三千次《雷雨》。但是我这个人有个毛病，正如同我不愿意讲我自己的作品一样，他们屡次给我写信要我去看他们演，我不愿意去看。并不是我特别骄傲。第一，我怕出国；第二，我明明知道他们不懂中文，不知道中国人是怎么回事，我看不会满意，可是还得说好。他们给我寄了相片，我看了实在不满意。穿的那个衣服就四不像，他们还觉得挺像。什么团龙袍子，红红绿绿的。走起路来也不同。当然怎么走路我没看见……。好多次我都没去，我也没答复。现在想起来是我的错误，那些人对中国还是比较友好的。我没回信是嫌麻烦，事实上是国内工作也太多。还有百科全书，问我是不是写了这个，改了那个，我也不想回信。连日本朋友的信我也没回。这是我个人的一个毛病。

赵：您是什么时候到中央戏剧学院工作的？

曹：四九年先到中央戏剧学院担任副院长，欧阳予倩当院长。五二年，又当了现在北京人民艺术剧院的院长。这个院被“四人帮”糟踏过一阵。江青老说要救活话剧，事实上，解放后十七年工夫也出了不少好剧本。

《明朗的天》写抗美援朝时的知识分子

赵：您是什么时候写《明朗的天》的？

曹：五三年吧。主题是抗美援朝和反对细菌战。那时美国要是打过鸭绿江，咱们国家就很危险，所以我始终认为抗美援朝是对的。这戏写得很仓促，主要讲知识分子对抗美援朝，对美国的不理解。受美国政府政策思想影响的一批崇美知识分子，认为怎么敢跟美国人打呢？他们觉得“美国什么都好”。当时这个思想很严重，在知识界尤其严重。美国政府非常聪明。怎么说呢？他们都是从思想入手，也不打你，不烧你，不搞“三光” （抢光、烧光、杀光）政策。他们的手段比哪国都厉害。他们让你崇美，非喝可口可乐不可。我们跟美国人谈中国总谈不明白。他们老说我们不自由，说我们写的东西都是政治，说他们讲究自由，爱怎么写就怎么写。我跟他们解释了半天他们还是不明白。我就从我和许多朋友这一辈子的遭遇谈起，譬如说抗日，你碰见日本兵，你非得叫太君哪，非得深深的鞠躬，这才能走过去，我说你们受过这种气吧。他说没有。我说，那你就不能理解中国人的心理。所以说，艺术离不开政治……。美国有个剧作家田纳西。威廉斯（Terinessee Willams ）。他现在还在吧？

赵：还在，他是个南方作家，最有名的作品是《欲望号街车》（Street CarNamed Desire）和《朱门巧妇》（Cat on a Hot Tin Roof）。他还算比较进步的，写南方的贫民窟。还有一个阿瑟。米勒（Arthur Miller）。

曹：他是犹太人吧？

赵：是。他最有名的剧是《推销员之死》（The Death of a Sales-man ）。

曹：你知道“文革”那阵子我们差不多十年工夫没跟外国接触，所以你说的许多人，我都不知道……。不止十年，还要长……。这都是“四人帮”……。和外国人交往是应该的。咱们中国人很奇怪，有个特别的毛病，含蓄得很。这点不像美国人。我觉得美国人有其可爱之处，什么都说，不管你爱听不爱听，也敢问，这点了不起。

赵：您那次去美国走了些什么地方？

曹：我先到西雅图，呆了几天，看了一个可以坐五六百人的小剧场。再就到华盛顿、纽约、芝加哥，随后到南方，也去了耶鲁（ 大学）。

赵：你在美国看了些什么呢？百老汇（ 纽约剧院区Broaaway）？

曹：百老汇当然看了、给我的印象普通。看过《奥克拉荷马之恋》（ 歌剧《Oklahoma》），热热闹闹，演了一两年了。话剧我记不住了。美国的agent（经纪人）我很佩服他们，什么都得通过他们，可真厉害。你不找他，你书也不能出版，市场都被他们控制了。

赵：听说张大千一张画卖了二十五万，结果自己只拿到六万，别的都是佣金。老舍先生的《骆驼祥子》译成英文出版，也被经纪人敲了一笔竹杠。

曹：他这事我很奇怪，到现在我也不明白。咱们中国的书翻译成外文出版，好像没有版权，因为我们没参加一个什么会。

赵：InternationaI Copyright Convention.我觉得应该参加。像您的许多作品，人家乱印，那可不行啊。

曹：那倒无所谓。现在过得去，有吃有喝，反过来我又这么想……，我们印人家的，人家就没法说话，人家的好东西也不少。我们能贡献给人家的东西，其中有些太旧了。

赵：像您的作品，对三十岁以下的人可以说是古典著作了。

曹：“古典”这个字有两个意思，一个是尊重它的意思，一个是根本不懂啦。

赵：不懂的是时代的背景，不是文字和艺术，这是不朽的经典。

曹：你当然不是说我的东西该送到古董铺子去啦，哈哈哈。

样板戏不是从真实出发

赵：作为一个剧作家，您对样板戏的评价如何？

曹：那个“三突出”我反对。你知道，写好写坏得根据一定的生活。哪怕田纳西。威廉斯，他也经过他的生活到处看。样板戏不是从真实出发，它是个框框，这很不好；但是“样板”这两个字不错。好的东西才成为样板。样板而成为戏，得看这个戏的本身够得上够不上成为样板。你够不上样板而强迫人家看，岂非强人所难。你也许知道，前两年“四人帮”还当政，你回来的时候，恐怕就看不到别的戏。

赵：就是那八年来八亿人看的那八个样板戏。

曹：就是呀！一个戏看三十回，那不是受罪吗？看一回还可以勉强忍受，看三十回就叫我受不了；而且不许不演，演是个政治任务，说句不好听的话，这是迫害样板戏。不着不演是政治错误，是个犯罪问题，可以进监牢啊。这就叫做没有自由，对不对？

周总理嘱咐我写《王昭君》

赵：万老，我听说您现在正在写一个历史剧，是不是？

曹：对。《王昭君》。这是周总理当时要我写的。我写了一点点没写成，后来“四人帮”一当权就完蛋了，连周总理也管不了啦……。有一次“四人帮”把我弄去了，我听说周总理坚持不许他们关我，他们才把我放了出来。这事我是后来听说的。周总理做事从来不会说：“唉呀！我对你怎么怎么好。”这是中国人的特点，不爱夸耀自己，含蓄得厉害，尽在不言中。

赵：您今后有什么写作计划呢？

曹：我有一个新的想法，就是要写过去我不能写的，第一个写周总理嘱咐过我的历史剧《王昭君》。这个剧本讲民族团结。中国有五十多个民族，各个民族之间需要团结。我很高兴写，要写完它。当然我很希望我能多活几年，虽然我将近七十岁了，但我希望活下去看到四个现代化的成功。比如说三大革命运动“生产斗争、科学实验、阶级斗争”这些东西我都想看看写写。写成写不成是另外一回事喽，因为我有心脏病。刚才说了很多很多话，也不一定都对。因为大家有不同的标准吧。一个国家有一个国家的民族思想、政治制度，我常常说每个国家都有个“幕”。人家说，中国有“竹幕”。是的，我承认有这个东西，但是这里面有许多人为的东西，而且，人为是两方面的。“竹幕”总比“铁幕”好，竹子还偷偷摸摸的可以看看。美国没有“幕”吗？也有。这不过是你如何看我，我如何看你，大家互相了解的问题。生活背景不同，思想就不一样。比方说我们中国的革命，你跟某些外国人怎么谈也谈不明白，因为一个欺负人的国家，就不知道被欺负者的滋味。你跟他谈了半天，他就觉得，唉呀，你怎么这么喜欢共产党啊。外国人老说我们中国人神秘。不是神秘，是历史不同。他们不懂我们的心理状态。我们过去受洋气，见了洋人就害怕；可是现在不同了，洋人尊重我们，我们也尊重他们，欢迎他们。今天再写洋人仍写法也不一样了。我是主张现在要大开放，我们去看人家，也欢迎人家来看我们。

赵：这个“幕”有的是人家挂的，有的是你自己挂的，对不对？

曹：你说得太聪明了！一个事物怎么叫对，怎么叫不对，是非常非常复杂的。因为你不懂，你就说是“幕”。从一个中国人的角度看美国，就完全懂啦？不一定。从美国人民的角度来看中国人民和政府，就完全懂啦？也不一定。所以我不大说：这个人是“那国通”。“通”是相对而言，对不对？可能通一部分，而且他一定有他个人的成见。由成见看出来的就很难说了。我主张“开明”这两个字。现在最大的好处是，第一，我们承认落后，要赶上前去，而且用最快的方法赶上前去：第二，我们在文艺方面要大大发展。文艺界被禁锢了十几年，太久了，太落后了。

赵：学生希望我讲“文化大革命”以后的中国文学课。您看这个课怎么开，有什么可讲的？

曹：现在有一出好戏，你要想法看一看，是批判“四人帮”的，叫《丹心谱》，戏写得好，值得看，剧本比较公正。当然，“四人帮”这个问题不止是公正不公正，而是篡党夺权，受害人可太多了。这个戏说的还是比较忍耐，还是很含蓄的。

中国人民有史以来的一个浩劫

赵：如果您用“四人帮”的事情写个剧本，这应该是个悲剧啊，喜剧啊，还是闹剧啊？您要怎么写？

曹：（ 沉吟半晌）浩劫啊！中国人民有史以来的一个浩劫，当然是个大悲剧，叫中国倒退了多少年。“四人帮”时期还是有人敢说话的，写的东西当时拿不出来就是了。现在多了。不过解放以后也出了不少好东西，比如李准的东西，这人很能写……。

赵：一般现代的年轻人，看样板戏看了那么久，艺术水平就那么高，怎么样才能提高他们的艺术欣赏能力呢？

曹：费劲，费劲！文化部现在提倡“古为今用，洋为中用”，现在新华书店的书开始多一点，也不大多。为什么？纸张不够，印刷得慢。

赵：您的作品现在有新版本吗？

曹：有。一会儿就卖光了。今后要有好的新的东西出来，必定要提高水准。

赵：林彪、“四人帮”当权时代，您受了这么多迫害、折磨，您是否感到很失望？

曹：当然，有一段时期简直不知道怎么了；但这种失望感情只是暂时的，我觉得中国总不会老这样下去。中国虽有少数坏人，但毕竟有广大群众，中国这个民族能团结，能吃苦耐劳，有智慧，不会沉沦。

赵：您始终没丧失对民族的信心？

曹：没有。对自己的信心倒是比较差一点。




（ 原载香港《七十年代》1979年2月号）










曹禺同志谈新作《王昭君》




一个冬日的下午，阳光洒满大地。我怀着敬慕的心情，拜访了戏剧界老前辈曹禺同志。他是应上海电影制片厂的邀请来上海改编《王昭君》的电影剧本的。曹禺同志笔下的王昭君，不同于过去文学作品中的那个哭哭啼啼、满腹怨恨的妇女，而是积极为民族团结作出贡献的使者。曹禺同志为什么要写王昭君，又为什么要改变她传统的形象呢？他回顾了创作的过程，说：“这是周总理生前交给我的任务啊！从提笔到完成，已十多年了。大概是在一九六○年，有一次同许多中央领导同志在一起吃饭，谈起现在汉族妇女不愿嫁给少数民族。周总理说，这可不大好。但这种情况又不是一个命令就可以改变的，可以通过舆论宣传宣传，提倡提倡。古代不是有个王昭君嫁给匈奴的故事吗？接着就对我说，你就写一个吧！我听了感到这个任务非常光荣，非常重要。这使我下定决心去完成。“他接着说，王昭君的事迹在文献上并不多。《后汉书》中记载的就很简略。据说她是湖北秭归人，出身也不是贵族，而是一个”良家子“。但她聪明美丽，而且善于辞令。小时候常在河边洗脸、捣衣，日子久了，那条小河的水就香了。后人就叫它”香溪“。进宫之后，她受不了冷落，就在匈奴单于向汉元帝求亲时，自愿请行远嫁匈奴，直到终老。在古代，一个女子离开自己的家是相当不容易的，何况只身远嫁异域，这说明她是一个性格很坚强、很了不起的女子。而汉族与匈奴，本是统一的国家里的不同民族。历史的趋势，使汉族与匈奴族都要求和平共居。她到了匈奴以后，汉朝和匈奴的关系就大大好转，双方有五六十年的和睦相处，没发生过战争。这是一个不小的贡献。周总理读过很多书，知识渊博，而且十分善于用马列主义观点分析历史人物。他认为王昭君是历史上的一个重要人物，对祖国有过重大贡献，应该歌颂，董必武同志也有过四句诗赞颂王昭君：”昭君自有千秋在，胡汉和亲识见高，词客各摅胸臆懑，舞文弄墨总徒劳。“

听了曹禺同志的谈话，我记起小时候也听到过关于王昭君的传说，读到过关于王昭君的故事。不过那些关于王昭君的文艺作品，不论是小说、戏剧，还是音乐、诗歌，都把她描写得凄凄惨惨，悲悲切切。可是曹禺同志笔下的王昭君，却是一个有志于民族和睦事业，高高兴兴地自愿请行远嫁的美女，同过去知道的大不一样。也许从此以后王昭君的形象会在人们的心目中根本地改变过来。我把自己的想法告诉了曹禺同志。曹禺同志说：这个传说在《西京杂记》中就是这样写的。说王昭君自恃貌美，性格清高，不愿贿赂画师毛延寿，结果被毛延寿涂丑画像，因此被打入冷宫。也有不少文人骚客对昭君的远嫁用一种封建的道德标准来衡量，写了许多不符合事实的诗文。如蔡伯喈的《琴操》一曲，就把王昭君写得哭哭啼啼。倒是王安石有不同的见解，写下了“汉恩自浅，胡恩自深，人生贵在相知心”这样的话。这个看法在当时倒是通情达理的。昭君离开汉宫，应当像离开牢狱一般；这是对封建王朝的一种反抗，用不着啼哭悲泣。记得历史学家翦伯赞同志就曾多次说过要擦干王昭君脸上的眼泪。这种观点是符合历史真实的。但是这种见解，长期来未见之于文艺作品。

那么，曹禺同志在这个剧本中又是怎样处理历史的真实与艺术的真实这一关系的呢？

曹禺同志意味深长他说：“《王昭君》是个历史剧。写历史剧全靠历史的史实是不够的，还要靠生活作依据。自从决定创作《王昭君》之后，我两次到内蒙古和新疆去深入生活。二千多年前的生活情景是不可能在当时当地再现了；但是能到当年的实地去一下，还是十分必要的。在许多同志的帮助下，我看到了著名的‘青塚’——昭君墓，还听到不少至今仍在内蒙人民中流传的昭君故事，说她是一个十分热爱老百姓的汉族妇女。当时有些蒙古人没有孩子，就到昭君的墓前睡上一夜，祈求昭君的保佑，第二年就能生儿育女了。不仅子女，而且没有牛羊的也会有牛羊，牛羊少的就会多起来……总之，昭君已不是一个普通的人，而是一个很有灵性的保护神了。这些传说都是同少数民族兄弟接触中听来的。它们大大地启发和丰富了我的想象，为塑造昭君的形象，描写人物的精神面貌，为歌颂民族团结和民族之间的文化交流这一主题起了很好的作用。在历史上，昭君出塞大约在正月。我现在改成了春夏之交。因为这段时间里，长安和匈奴两地风景都很漂亮。写历史剧是应该允许在基本符合历史真实的基础上作一定的艺术虚构的。不过虚构的情节虽然不是实事，但应是可能发生的、合情合理的。例如剧中有个孙美人，自前朝皇帝起就盼着被召见，盼到皇帝死了也没有召幸，反而因此发了疯。这个角色并没有事实根据，但这个人物却是许多在后宫中虚度青春的妇女的悲惨形象的概括。这既是对封建王朝摧残妇女的罪恶的控诉，又是推动昭君自愿请行的动力。既符合历史的真实，也符合历史的要求。莎士比亚似曾说过：戏剧是人生的一面镜子。我认为历史剧还不止于此。还应该是一种‘X 光’。它不仅能照见人生的面貌，还应该透过皮肤看到人生的内脏、骨骼。这才是文艺作品的深刻的社会功用。”

一个五幕的历史剧的创作为什么会长达十多年之久呢？在回答这个问题的时候，曹禺同志不得不揭开不愉快的回忆。他说：“在‘四人帮’统治下，我被关进了‘牛棚，，每天要挨批挨斗。我曾经一度下决心从此不写任何东西。如果有一天我能活着出去，就去扫地，天天扫，直到抱着扫帚离开人世。周总理的逝世，使我既难过又震动，想着周总理生前对我的教育，我决心要写完《王昭君》。直到粉碎了’四人帮‘，我才获得了创作的自由。记得送完最后一次校佯后，我伏案大哭了一场。这是周总理生前交给的任务，我虽然完成了，但是周总理再也见不着了，我再也听不见周总理的意见了。这是多么的痛苦啊！从一九三八年起，周总理就认识了我，以后一直代表党教育着我。他从不当众夸奖我，倒是常常指出我的不足。周总理是我的恩师啊！古语说：教诲之恩是难以报答的。这一点，周总理逝世以后我的体会就更深刻了。”

当谈到完成《王昭君》剧本之后的创作计划时，曹禺同志一边踱步，一边说：“我已年近七十，又有严重的心脏病，生命留给我的时间不多了。《离骚》中有两句：”汩余若将不及兮；恐年岁之不吾与！‘我总感到祖国实现四个现代化这最好的时代我恐怕要赶不上了。“说到这里，他眺望着窗外，忽然又振奋起来，激动他说：”但是，这种暮年之感有时又鼓舞我要赶快地写。为实现四个现代化，就要有一分热，发一分光。’烈士暮年，壮心不已‘。今后我要尽快地写些剧本。光写历史剧还不够，还应该多反映现实的斗争。这没有长期的生活积累是不行的。要下生活，身体又不行了。这个问题常常折磨着我。这次到上海来，见到不少老朋友，他们充沛的精力，旺盛的斗志，使我十分振奋。就连已金这样的高龄，也在夜以继日地伏案而作啊！至于文艺战线上的新生力量，则更像雨后春笋那样迅速成长。有时我确实感到累了、倦了，但一想到现在这些老的和年轻的同志，我就会浑身是劲，重新拿起笔来。演员应该死在舞台上。我准备拿着笔战斗在我的书桌上，直到生命的最后一息！“

离开曹禺同志的住所，太阳已经西沉了。落日的余辉追踪着行人的脚步，仿佛要把光明永远留在人世。大自然的规律是太阳下山了，明天还会升起。政治生活中，驱散了“四人帮”这一层乌云，社会主义的大地重新披满了阳光。光辉的太阳属于勇于迎接新生活的人们。曹禺同志，这太阳也属于您！




（ 原载《解放日报》1979年2月4日）










曹禺谈《雷雨》




我对剧中人和事熟悉

《雷雨》、《日出》、《北京人》这三个剧本，都是我青年时期写的。我为什么能够写出呢？毛主席说：生活是文艺创作的唯一源泉。我说的生活，是我那时接触、了解到的生活。我写到的人和事，是熟悉的。我出身在一个官僚家庭里，看到过许多高级恶棍和流氓；《雷雨》、《日出》、《北就人》里出现的那些人物，我看得很多了，有一段时期甚至可以说明和他们朝夕相处。因此，我写他们说的话、做的事。那时我对阶级，半殖民地的社会性质，这样一些概念并不清楚。比较准确地反映我的思想，是这样一句话：“时日曷丧，予及汝偕亡。”旧社会制度和统治者，我痛恨，什么时候你们灭亡了，我跟着一起死掉都心甘情愿。统治者，是周朴园、金八、潘经理，甚至曾皓，这样一些腐败专制的人物和寄生虫们。这三部作品里写的，几乎都是这些人，很少有正面人物。当时我很少接触正面人物；不是完全没有接触，但的确了解很少。

不劳动者不得食是我的主导思想

旧的必然要灭亡，谁代表新生的力量呢？我当时不能回答。但也并非全然没有寓意。在《雷雨》里我写了鲁大海，一个工人，当然写得很不成熟，但我同情他，佩服他。《日出》里我写了一群幕后的打夯工人。——黎明后太阳升起时，黑暗必将逝去，在黑暗里生活的“动物”们，也必将随之消灭，而这些打夯工人，却在为建设新的大厦打基础。他们边劳动边唱着夯歌：“日出东来满天大红，要想吃饭就得做工。”——不劳动者不得食，这么一个基本的概念、感觉，是我的思想。我在这些剧本里所抨击的，是那群不劳而食、不劳而获，把劳动人民踩在脚下的荒淫无耻的统治者，以及依附于他们，过着寄生生活的“帮闲”们。“五四”以来的进步的知识分子，总希望找到一个出路，但出路是什么，不明确。在我的作品里，虽然也有看见一点光明前途的人物，但基本上仅仅是体现了这么一种倾向。

我和戏剧的接近

我写《雷雨》用了半年时间，写作之前，构思了五年。写这个剧本的想法，是早在十九岁的时候。我用了较长时间构思剧本和人物。酝酿得成熟些，可以写得集中些，不想写写改改。幼年我喜欢阅读文艺作品。我开始接近戏剧是在十五六岁。那时刚上中学，我参加了“南开新剧团”，距现在半个多世纪了。那时我们演了德国作家霍普特曼（Hauptman ）的一个戏，《织工》，写工人罢工，最后失败了。这个戏给了我影响。以后还演过易卜生、莫里哀等人的戏，也常常演“南开新剧团”自己编的戏。一直到我二十几岁以前，每年都参加演戏，从未间断。这些演出活动对我有好处。使我晓得了观众喜欢看什么，不喜欢看什么，需要看什么，不需要看什么。戏剧要教育观众。但演戏、写戏的人首先要懂得观众、了解观众。戏剧缺乏感人的艺术力量，光喊口号，是不行的。要使人从作品反映的生活中悟出道理来。生活是无比的丰富，尊重生活、深入生活，就会看到许许多多真实的人，就会发现鲜明的人物性格，才能塑造出典型来。譬如周朴园，并非真的有那么一个人，但生活中确实有许许多多这样的人。

周朴园不认为自己是罪人

周朴园自己从不认为自己是恶人。他在社会上是“名流”、“贤达”，他认为他的家庭也是“最圆满，最有秩序”的“理想家庭”，他教育的儿子周萍，也是“健全的子弟”。三十年前，周朴园为了和一个门当户对的阔小姐结婚，把为他生了两个孩子的丫头侍萍，在大年三十晚上，从家里赶出来。大儿子他的母亲留下来了，这就是周府大少爷周萍；二儿子才生下三天，病得奄奄一息，就让侍萍抱走了。走投无路的侍萍投河不死，孩子也被救起，这就是后来的鲁大海。周萍和鲁大海，同父同母的亲兄弟，由于社会、阶级地位和生活环境的不同，走上了完全不同的两条路。鲁大海对周朴园，怀着强烈的憎恨。那时常常闹罢工。我听过一件真事，一个资本家在哈尔滨修一座江桥，他故意让江桥出险，使几千个工人丧生。他是承包商，从每个工人身上扣二百块钱。周朴园就是这样发了一笔血腥财，从此他才富起来。他觉得自己崇高，又“多情”，那个被他遗弃的丫头，被他说成为“前妻”了，连生了孩子的那间房子里的摆设，他都留着，保持原样，不准动一动。他自以为是好丈夫、好父亲，正人君子，永远是正确的。三十年后，侍萍又来到他家见到周萍时，他让周萍跪下，说：不要以为她出身低下，她却是你生身之母，不要忘了人伦天性……他没有一点自愧自疚。他对待萍的怀念，是真的。他自和侍萍分别后，结过两次婚，第一次是个阔家小姐，抑郁而死；第二次就是和繁漪。两次婚姻都不如意。他从来没尝到什么家庭幸福。回想起来，还是和侍萍相处的日子，多少给他留下了些美好的记忆。他对侍萍的思恋、怀念，成了他后半生用来自欺欺人、经常萦怀的情感了。这既可填补他那空虚的心灵，又可显示他的多情、高贵。

许多矛盾在第一幕里揭开

在第一幕，许多矛盾冲突聚拢一起，发展起来。在第二幕，侍萍见了周朴园没有马上就走，因为自己受了近三十年的苦，阴差阳错今天到了这个家，碰到了这个人。她想看看这个人的心原是自然的。周朴园错把她当成了家里新来的仆人。当他知道，站在自己面前的，竟然就是他三十年来一直标榜着自己念念不忘的侍萍时，他惊呆了，脱口而出的话是：“你来干什么？”和“谁指使你来的？那欺人的怀念、眷恋、悼念之情，全都无影无踪。”命，那不公平的命指使我来的。“这话出在侍萍身上，是自然的，旧社会她这样一个妇女，怎么能没有一点宿命论思想？”你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。“此时的周朴园再装不像了！”好！痛痛快快的，你现在要多少钱吧！“他开了一张支票；他是那么冷酷无情。他感到幻灭：当初那么可爱的一个女孩子，今天怎么老成了这个样子；成了对他的社会地位的一种严重威胁。把她赶走，他的本能使他没有任何考虑，马上做出这种决断。周朴园生气了：”你还要怎么样？“”我就是想看看我的孩子。“

鲁大海来了，周萍来了，鲁妈在这儿，碰到了他的两个儿子，一个变成了资产阶级少爷，一个成了罢工工人的代表，正在反对他的父亲——外国煤矿的资方代表。鲁大海把周朴园最丑的事兜了出来。周萍这个“孝子”打了大海。

侍萍再没想到会看到这样的场面，自己的儿子竟成了这样一个人，她连一声“萍儿”都叫不出口了：“你就是萍，——凭——凭什么打我的儿子？”母子、兄弟，成了这样阶级对立的关系。为了把事情掩盖起来，周朴园立刻解雇四凤、鲁贵，和他们断绝一切关系。到第四幕，他还要寄钱给鲁妈，不是为了慈悲，而是为他不放心。鲁妈有骨气，钱她不收，她信命、认命。

另一个人物是繁漪生的二少爷周冲。他很天真，是同情鲁大海的小知识分子，受过高中教育，受到过“五四”以来新思潮的影响，看过一些进步刊物。这是“周府”里比较可爱的人物。但他毕竟出身在这样家庭里，第三幕鲁大海从家里撵他出门时，他说了：我没想到我父亲说的话，还是对的。不但老大说他父亲的话是对的，连老二这个开明的知识分子，遇到阶级跟阶级对立的当口，他也想不明白。我不懂工人阶级，我觉得工人们干净，剥削者的钱，全是血腥气的。这帮人伪善，他们吃素，念佛，因为坑人、害人、杀人太多了；要拯救灵魂，死后升天堂。

“三一律”和巧合

“三一律”不是完全没有道理。《雷雨》发生在不到二十四小时之内，时间和地点的统一，可以写得集中。同时进行一个动作，动作在统一的结构里头，可以显得清楚，这是“三一律”的好处。后来我感到，写戏，下一个要和上一个不一样。《日出》和《雷雨》写法不一样，《北京人》又力求从写法、结构、人物种种，有所不同。

一部《雷雨》都是巧合。明明是巧合，要人看不出是巧合，相信生活本是这样，该是这样，要写出生活逻辑的依据以及人物性格、人与人之间关系的必然性来。拿周朴园与鲁妈相见一场说，他们的语言、行动、反应，要有必然性。

重视舞台气氛

关于《雷雨》的舞台气氛。我们把自然界的现象，和剧情的发展联系起来，用以表现人物仍人与人之间关系，可以起烘托作用。《雷雨》的第一幕里的几个人都放在雷雨之前的令人窒息的空气里，闷，热，一丝风都没有。鲁贵满脸油汗地絮叨着客厅“闹鬼”，向女儿勒索钱用；四凤为母亲的即将到来而烦躁，显得心不在焉，繁漪出场后非要打开窗户，她实在忍受不下，非透一口气不可；周朴园则依然君临一切地逼着关窗户，当众逼着繁漪吃药。在同一种闷热的气氛里各人有各自的心情、性格。认识这个家庭的种种矛盾和混乱，危机即将爆发。沉闷、压抑、窒息、紧张，有时滚过天边的一串闷雷，有时瓢泼大雨。侍萍逼着四凤起誓：今后再不和周家人来往。猛地一声撕魂裂魄的炸雷。

写戏有个大纲好

写戏有个大纲好，五年中反复想这些人物性格，想他们的历史，使他们在规定情景下动作。不把这一切想好，很容易返工。写作中常发生非推翻原来结构不可的事情。写着写着把当初没想到的地方想清楚了，把人物心灵深处的东西挖出来了，情节再这么搞不行了，不像那个人了；结构非改动不可。事先尽量想好，有个大纲，把一切想深想透，是不是一定要从头写起呢？回想起来，我最先写的是第三幕周萍和四凤推窗户的一段戏，再就是第一幕吃药的那一段，而不是按原来的大纲的顺序写的。那时在清华大学读书，我躲在图书馆一个专门搁外国杂志的大厅里，从早到晚不停地写。把结构搞好了，人物在脑子里活了，他们的一切都清楚了，这时写戏是一种快乐。一切部署好了，剩下的仅是人物性格有时要改一改，结构多少变一变，大架子不再动了。创作是非常艰苦的事，但也是一种愉快，而不能是受罪。

人物和人物关系的复杂性

繁漪这个人物从第一幕到第四幕，是发展的，未停止过。她是资产阶级的太太，有些观众觉得她又恶又狠，但她基本上是个受害者；她是她那个阶级的人物，她没有自由，渴望自由。现在的观众很难理解这种人，我见到过许多这类事：旧社会的女人没有机会同男人接触，有钱人家后娘和前妻之子发生暖昧关系的事，实在多。繁漪是统治阶级营垒中的一员，但在周宅这座牢狱里，又是个受囚禁者。她对侍萍的态度，完全是个官太太。她要把四凤撵走，说得却巧妙。她在四凤面前、侍萍面前，在周朴园面前、周萍面前以及在自己的儿子周冲面前，表现出各种复杂的心情和态度仍她和周萍的关系，第一幕她表现为不在意的样子，第二幕对周萍就带威胁性了：“你不要把一个失望的女人逼得大狠了，她是什么事都做得出来的。”第三幕可以说是非常狠的报复。第四幕在她刚刚亲眼看到周萍与四凤密约之后，她又转而恳求他所鄙视的周萍，把她也带走。繁漪这个人有不能令人容忍处，也有值得同情处，其他人物也都是在发展中，流动中。

有人说周萍这个人物坏。演这个人，对他的“坏”让观众慢慢想一想。这个家里“闹鬼”，是他主动勾引繁漪，家里搅了这么乱七八糟，明天要走了，还跑到四凤家去见面。但他爱四凤，内心却有许多矛盾，四凤是个纯洁天真的少女，常年在周家帮工，慢慢也沾染上了这个家里的习惯和趣味，多少沾染上了“奴仆习性”。四凤对周冲这个年轻孩子并不欣赏，他不懂得爱情，觉得周萍衣着、风度、神态，有一种无法抗拒的吸引。周萍荒唐的生活正是他父亲过去经历过的，周朴园留学回来，变成典型的“慈父”和“模范家长”。周朴园这样一个刚愎险恶的人，也会感到寂寞和幻灭。第四幕一开始，已是深夜两点，周朴园忽然孤独得要命，找谁也找不到。家里，妻子不喜欢他，谁也不亲近他，他忽然希望得到点家庭的温暖，感觉到人生无常。特别是经历了白天的事情，怎么也摆脱不了空虚幻灭。他一反常态地对周冲表示：“你找我么？”“快活么？”白天周冲早已尝够了他的味道，再不肯说什么。繁漪回来了，浑身水淋淋的。“你上哪儿去了？”繁漪望着他，“在你的家里！……在花园赏雨。”这刺痛他，使他感到这个家也是森森然的。

知道点资产阶级的生活、历史，是必要的，它可以帮助人了解，旧社会是一种如何复杂的社会。《雷雨》我写得出，因为我对这种生活熟悉了。周萍自杀了，其实周萍是不会轻易自杀的。尽管他已经是个活厌了的人，如果这么多事不凑在一起，他也不会自杀。周萍、周冲都软弱，都继承不了他父亲的事业。这是个必然灭亡的阶级。

从生活中挖出来

写戏的人接受前人的经验很重要，要“古为今用，洋为中用”。读外国剧本、中国剧本，真有好处。人们常说“千古文章一大抄”，这是糊涂话。“读书心得”绝不是人家怎样说你怎样说，而要把它“化”了，变成你从生活中印证出来的东西。借鉴与抄袭的界限就在于此。譬如后母与前妻之子发生暧昧，或是女人遭遗弃而复仇的故事，从古希腊起，一直为各种戏剧一再袭用。凡是写了这样的事件就是抄袭吗？要看写的题材，事件，人物等等，是从生活中挖出来的，还是从书上抄下来的。作品的主题是从作品所反映的生活中流露出来的，体会出来的。它反映作者对生活的认识、理解。写《雷雨》可能多少代表时代的脉搏和精神吧。还是那句话：“时日曷丧，予及汝偕亡。”要把这个社会毁掉，《雷雨》、《日出》、《北京人》都是这个样子。我感觉这个旧社会要动，要变，再不变不得了。至于变成什么，我说不出来。提出问题容易，开方子很难。现在常有人找我，引马克思、恩格斯的话论证剧本。当时我并没想到这些。我不过是个普通的、有正义感的知识分子，生在那种环境里，就写出戏来。我的话，不一定正确。今天我所说的，已经不完全是当时所想的了，可能已经在合理化，在掩饰当时一些不对的地方了。我的话，并不都是有道理的。

剧本的生命在于演出

我认为剧本跟小说不一样。小说可以定稿，剧本总是定不了稿，它的生命在于演出。剧作家的创作，仅是戏剧艺术的一个重要的部分，此外，它还需要导演、演员、观众共同完成。剧本的修改，应该是演出之后的修改。演员改、导演改、观众改，使它慢慢好起来。只要这个剧本还在演出，还有生命力，它就可以不断创造，不断地改。我的剧本，大家可以演，可以改。我的时间不多了，我要抢时间，尽可能把所有的力量拿出来，多写几个戏，为“四个现代化”贡献点力量。




（ 王育生记录整理）









（ 原载《人民戏剧》1979年第3期）










曹禺纵谈创作历程




一

时间：一九七九年七月八日下午二点四十五分至六点；酷暑。

地点：北京，曹禺同志家里，一间整洁清爽的小会客室。盆里的兰草和美人蕉枝叶繁茂。

陆文璧：我们二十九所高等院校联合编了一套《中国当代文学研究资料汇编》，现在就《曹禹专集》有关问题向曹禹同志请教。

曹禺：啊，这批资料汇编共有多少？

陆：第一批共有作家作品四十余册，计划作为国庆三十周年献礼；第二批有二十余册。

曹：很好。（ 翻阅《曹禺研究资料汇编》）你们到哪儿搞到这么多材料！真了不起呀！国庆献礼来得及吗？现在已经开始排字了吗？……搞这项工作，也是对后世人做好事呀。

陆：我们发现有一个独幕剧叫《镀金》，署名曹禺作，请您鉴定一下。（ 展示《镀金》）

曹： （翻阅）《镀金》？有这事。这是改编的。是根据一个法国剧叫做什么？

陆：《迷眼的沙子》。

曹：对，对，《迷眼的沙子》，作者叫腊比希。可是，这个东西没有了吧，我记得好像没有发表过。

陆：在重庆市图书馆找到了。发表在《戏剧时代》创刊号上。

曹：好，也让你们给找到了。过去有好多东西，现在都找不到了。

陆：您什么时候进的南开中学；现在有几种说法都不一致。

曹：我一个同班同学，叫孙浩然，在上海戏剧学院作戏剧系主任，他记得住。我是十四岁进的南开中学。大概十五岁吧，就演戏了。参加“南开新剧团”。“南开新剧团”在那个时候是反封建的。周恩来同志曾在那里演过戏。“新剧团”，那时叫“新剧”，不叫“话剧”。我在南开时曾改编过两个戏：一个是莫里哀的《悭吝人》，改成了完全的中国味道，而不是真正的莫里哀，不然中国观众没法接受；还有一个是高尔斯华绥的《斗争》，讲资本家和工人之间的斗争，不过，它宣扬的是一种阶级调和论的观点，工人罢工的结果是两败俱伤。开始有两段戏是好的，结尾不好。结尾时，资本家是英雄，工人也是英雄。两个人最后都握手了。资本家后悔了，工人也后悔了。双方都让步。这个戏，郭老曾经有翻译本叫《斗争》。那时候，我们用的英文本子，改名叫《争强》，名字改得并不好。还有一个戏叫《新村正》，这个戏我改过一遍，原来有个底稿，现在很难找了。

陆：听说你当时演女角？

曹：对。在《国民公敌》里，我演一个女儿。没几句话。主要是在《娜拉》中演女主角娜拉。我那时十七八岁。还在丁西林的《压迫》中演一个女客。那时男女不能同台演戏，所以女角也由男人扮，不过，能演新剧就不错啊。

陆：在研究您的作品中，探讨您的创作道路及思想发展较少，您怎样看待这个问题？

曹：我倒觉得没什么。老实说，我都觉得已经大多了。我写了一点东西，大家这么重视。我的东西，其实，第一并不很好，第二也不值得大家去研究。到现在为止，自己觉得还很不成熟，这不是客气，是实话。我对自己的创作道路、思想发展等等，也摸不清楚。

陆：您什么时候开始接触马列主义？

曹：很晚。不过，也很难说。在我十六七岁时，听人讲到过马克思主义、工人斗争史，但那时不懂得。在十七八岁时，我曾买过一套《东方文库》，这套书实际上也并不介绍马列主义，而是介绍一种社会主义思想。我读了，但印象不深。真正的学一点马列主义，还是在抗日时期学毛泽东同志的《新民主主义论》开始的。最早，想学点辩证法，学了一点艾思奇的《大众哲学》。关于共产党，我知道得可就太早了。那时候我在清华大学、清华大学就有共产党人，但具体谁是共产党我不知道。当时抗日，我们都积极参加运动。对共产党的看法是比较好的。那时比较进步的，有点正义感的，都被认为是接近共产党的。

抗战初期，我同周恩来同志见了面，那是很关键的转变。周恩来同志并不直接给我们讲马列主义，他宣传抗日的道理，讲团结抗日，讲解放区的情况，讲国民党真反共、假抗日的事。周恩来同志宣传毛泽东思想，告诉人们应该干什么，应该为谁写，这就是马克思主义的基本道理。那个时候，我只是一个党外的民主人士，他教育我们，团结我们。有时我们到八路军办事处去看他。当时的谈话太多了，多到简直是无数次了，我的记忆力很不好，现在很多都记不起来了，实在太可惜了。

陆：请谈谈您思想转变的情况。

曹：我的思想是逐渐变化的，我一开始，是爱国的。对于贫富问题，接触马列主义之前，也有自己的看法。当初我并不懂剥削与被剥削的道理，但有正义感，有同情心。比如在写《雷雨》之前，也知道一些工人斗争的情况，听到过，也读到过。实际上我并没有直接参加工人运动，只是在“九。一八”后，听到过工人宣传抗日。他们讲的道理比我们知识分子讲的深；有一次在长辛店，在火车上，我见到一个进步工人，听他宣传为什么要抗日，讲我们应该怎么样，你们应该怎么样，给学生们讲，讲得真好。那时我大约二十一岁。

我所接触的朋友，也是对国民党非常不满的。任何一个有正义感的人，对国民党的倒行逆施、不抗日、不爱国，都会不满意。我从很小的时候，对社会上的不平现象有反感，当然那并不是从马列主义的阶级斗争观点出发；从前的诗人没有学过马列主义，但是，他们对劳动人民的同情却是深切的。这在封建社会里，比较正直的知识分子都会有这种思想。唐诗“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这些话，要不是真正看过劳动人民的生活，是写不出来的。我写《雷雨》时比小时候的思想进了一步。这和我看外国作品、外国戏很有关系。比如，老早接触到的霍夫曼写的《织工》，这个戏写纺织工人、写纺织工人的罢工。我们演这个戏是几个初中生搞的。那时我年纪很小，但从那时起，就开始知道世界上有这么一批工人，他们受苦受难，需要罢工，需要改造这个世界。但究竟怎样才能改造这个世界，那时还不知道，没有找到出路。而真正学习马克思主义，学习阶级斗争、辩证法，并且承认学习这些东西是为了运用它们来改造世界，这是在以后才慢慢明白的。

陆：您第一次和周恩来同志见面是在哪一年？当时情景一定印象很深吧？

曹：在一九三八年。记得当时日本大肆轰炸重庆。周恩来同志给我写了封信，叫我去和他见面，那是在城里，这事张颖同志知道。张颖一直搞戏剧，是周恩来同志的秘书。她有时向我们传达周恩来同志的约请叫我们去。我和周恩来同志曾多次见面。第一次见面时，突然听见空袭警报，这时总理的警卫员要周恩来同志赶快上汽车，我们却站在山头上，看到日本飞机烂轰炸，日本飞机就在头上鸣鸣叫，可是蒋介石连高射炮也不发，我们都非常气愤。周恩来同志给我们讲了许多抗日的道理。后来我和他就常常见面了。我这一生在创作道路上，周恩来同志对我的影响很大，例如抗日民主思想，为什么抗日，为谁抗日，最后中国要建立一个什么社会，他都给我们谈过。

会见毛泽东同志也是周恩来同志安排的。记得当时大约有十来个人，那是毛泽东同志去重庆谈判那一次。地点在上清寺，不在红岩村。




一九四六年我去美国，看到美国社会贫富不均，对于什么是剥削，看得比较清楚了，就在纽约这么阔气的街道上，就有一批穷人，就有贫民窟，那真像我们听说的鸡毛店一样、一个大屋顶，给几毛钱就可以住一晚上。这些人贫穷失业，流浪儿在垃圾堆里找东西吃。这就是在美国受到的反面教育。在美国另一个问题就是种族歧视。美国人民是好的，他们比较坦率，敢于说话，但是基本上是个人主义者，搞个人奋斗，梦想成功。我在美国感觉到有些人对蒋介石统治的中国，表面上敬重，实际上看不起、不是那么尊重，表现出一种居高临下的态度，因此，就使得你更爱自己的祖国，哪怕是祖国正在糟糕极了的时候。后来，解放战争就开始了。一个人的思想变化，自己是很难讲清楚的，除非自己写一个回忆录，慢慢地，一点点地想，一点点地整理，这个需要时间。






陆：解放后的作品，您自己最喜欢哪一部？

曹：我也说不上，得好好想想。我写得太少了。我今年六十九，虚岁七十了。应该多写，写得比较好一些。

陆：我特别喜爱《王昭君》，剧本刚发表，我就深深地被她吸引住，简直入了迷。我认为这个剧本主题新、人物新、风格新……

曹：我是想那么做的，但没有做好……

陆：我认为《王昭君》达到了诗的意境。王昭君这个人物塑造起来了，非常可爱。但有的同志跟我有不同的意见。

曹：对。我也听到过一些说法。

陆：其中一个意见认为王昭君这个人物有些拔高。我不同意这种看法。因为历史剧不等于历史；历史人物不等于艺术形象。过去的王昭君是哭哭啼啼的、有胆识、有智慧的……

曹：你说得对。

陆：为什么我们的文学作品就不可以塑造这样的形象呢？

曹：如何写历史剧是一个值得探讨的问题。例如，郭老写历史剧就有他的写法。郭老也写过《王昭君》，他是从反封建的角度来写的，不是从民族团结来写、写历史剧必然带着剧作者所处时代的精神，要求完全符合历史真实，是不可能的。

周恩来同志也谈过时代精神。我也想过时代精神到底是怎么回事？我的理解，一个是当时的历史真实；一个是今天的时代精神。今天写作，总是应当教育人，团结人，对今天中国有好处。这很重要，写东西是为了对人民有好处。我写每个戏，都有这种想法，我们这样做，当中就有着时代精神。这个道理是显而易见的。

过去作品中的王昭君不愿意嫁到匈奴去，因为作者认为匈奴是外国人。在我写的《王昭君》中，我把它弄得比较清楚，匈奴是我国兄弟民族之一。

陆：王昭君自愿请行去匈奴，剧本中交代很清楚，一是由于孙美人的遭遇，使她感到自己不能再走那条路；另一原因是昭君的父亲死在边塞，临死时捎信回家，说边塞汉、匈人民要求和睦。

曹：你说得对，是那个情况。当然，这是我虚构的，但整个的情况是，当时汉、匈百姓们都很苦，都不愿打仗，希望和平。因此，王昭君的丈夫——呼韩邪，他代表匈奴老百姓的愿望。剧中还有一个孤苦伶仃的老头，他代表了最低、最穷、最苦的人，他是一个奴隶。他也代表了奴隶的愿望，他对呼韩邪十分忠诚。我们谈的是民族团结问题，不是阶级斗争问题。

陆：那么，王昭君她自愿请行匈奴，还有什么别的内在原因？

曹：王昭君这个人是一个英雄。她不是一个常人。这个姑娘长得美，也有气派。古往今来，中国都有了不起的人物。我就经常想要塑造这样一个代表当时民族和好历史的英雄。这个人真是了不起。她自愿请行，这是正史上有记载的。她肯去，而且后来呼韩邪死了，她又嫁给呼韩邪前妻生的儿子。

这在汉族妇女是没法想通的。但匈奴有这个风俗。这件事我没有写，这是人家几千年以前氏族社会的习惯。这个人是了不起的，她代表民族团结。从汉元帝到汉成帝，当时有五六十年的和平，边塞没有战争……

陆：剧中温敦这个人物塑造得很有特色，我觉得有些像《奥赛罗》中的埃古。

曹：他们都是极端的野心家。这个剧，你要是待得久，可以看看演出，大概七月底即可公演。

陆：这样美的诗剧，我想演出效果一定很好。关于《王昭君》的艺术风格，我觉得与您以往任何一部作品都不一样，请谈谈您的看法。

曹：我总希望自己的每一部作品都有一些新的东西，不要前一部作品中的人物，换了一套衣服，仍是原来的面貌，又出现在舞台上。但是，写戏，真正写出每个人物都不相同，是很困难的。但我愿意这样做。写《王昭君》这个剧本，跟我多少年来学习外国作品和中国古典作品有关系。温敦这个人物，是我在现实生活中，在这些年所看到的一些特殊人物。

陆：“四人帮”横行时期，这种投机分子、野心家、阴谋家、两面派太多了。

曹：太多了。你说得对，时代精神就在这儿。那个时候就有这种人物，大大的两面派，极可怕的人物。你经历过“四人帮”这一场大浩劫，你就可以体会到了。

陆：《王昭君》中，长段的抒情独白，在演出中怎么处理呢？

曹：删了一些，《王昭君》这个戏写得非常长，演出时不删不行。

陆：配上音乐还是会吸引人的。

曹：太长了，观众受不了。

陆：我总是偏爱这个戏，为此，曾和我的同志们争论过。

曹：我确实很希望在作品中，写一个了不起的中国女英雄。

陆：王昭君的家在长江边上的秭归县，山清水秀，一个很美丽的地方。

曹：你去过？

陆：今年三月我出差去扬州，路过长江三峡，专门看了昭君村。村前有一条香溪，传说昭君在家做姑娘时，常到这条溪里洗脸。一天，她的耳环掉在香溪里了，溪水变得特别清澈明亮。所以，村里别的姑娘们也都喜欢到这溪里来洗脸，照自己的影子。

曹：啊，有这样的传说。香溪还在吗？

陆：还在。而且，王昭君的家与屈原的家相隔不远。

曹：我写王昭君，叫她读屈原是有可能的。

陆：是的。

曹：她在香溪里洗脸，洗衣服，而有钱的人家的女孩子是不会这样的。我相信你说的这个传说。这个人很不同于一般的人，不同于其他宫姬，宫姬中大部分是来自上层社会。因为穷人家孩子他们看不起。所以，王昭君这个人大概是非常美，才会被选进宫。剧中的姜夫人是想象的，实际上没有这个人。

陆：姜夫人身上有很多戏。

曹：对啰，没有她，很多话就说不出来。

陆：最后，请您谈谈今后的打算。

曹：今后我有些想法，但不大清楚。首先要完成《王昭君》的电影剧本。因为答应了的，非搞不可。

陆：关于《雷雨》中那个未出场的人，引起了一场争论……

曹：啊，那是我年轻时候写的。没有出场的人物就是“雷雨”。那个时代，那个社会必须打碎。

《北京人》也是这样，周恩来同志曾经看过提出了具体意见。《北京人》所反映的社会也是这样，必须重新来。解放前，有正义感的人看清了社会必须变。但，如何推翻？我们不知道。像这样的人物，我所知道的较多。不过从中挑了有代表性的而已。

关于《雷雨》中未出场的人物到底是谁，我看没有必要再争论了。我们经历了中国最动乱的时期，从清朝、民国，到袁世凯、张勋复辟、抗日战争、蒋介石的黑暗统治直到全国解放，参加社会主义革命和社会主义建设，又经历了“四人帮”的一场浩劫，直到粉碎“四人帮”，开始了向四个现代化进军的新的历史时期，经历了这么多巨大的变化。我们是很幸运的。我们这一辈的经历真是丰富。我们都是在摸索真理。

我曾亲眼见到许多伟大的人物，毛泽东同志、周恩来同志、朱德同志、陈毅同志，还有其他革命领袖，我们是幸福的！

你们要为“四化”尽力作出贡献。你们研究现代文学，编选资料，是为后世做一件好事。需要想到过去以推动现在的前进。我们活着为什么？为实现“四化”，把中国建设得更好。为了人民，为了子孙后代，我迫切感到时间的可贵，时间真是宝贵呵！

二

时间：一九七四年七月十五日上午十点至十二点。

地点：北京，曹禺同志家里，仍是那间小会客室。

陆：今天主要来听取曹禺同志对我们所编的《曹禺研究资料汇编》的意见。

曹：好。这些材料是很有用的。你们做了大量的工作，太不简单了，收了这么多材料，我从来也没有看到过这样全的一本东西。共多少字？

陆：共七十多个篇目，四十多万字。这是经过反复研究选择出来的。如果全部用上，仅目录索引就有六百多篇，恐怕有几百万字了。

曹：（ 笑）啊哟哟，那么多呀！你们在编选时，不要只选一种意见的文章。不要只选说我好话的文章，各方面的意见都可以照顾。杨晦先生的文章怎么没

有选？

陆：杨晦先生的文章太长，约三万多字；其次，他的某些观点，恐怕现在自己已经改变了看法。

曹：呵，是的。要是别人已经改变了看法，那就要慎重考虑了。

陆：另外，还有黄芝冈先生的文章，也有类似情况，也不打算选。黄芝冈先生往往发表一些与众不同的观点。

曹：你们的选目中，关于我自己写的东西，有些情况，请你们考虑：

第一，关于反右斗争中我所写的那些批判右派的文章，是否可以去掉。

另外，还有关于胡风的问题。听说胡风在你们四川？

陆：是，这次安排在省政协。

曹：类似批判胡风的文章，也可以拿掉。还有一些文章，我作了记号，请你们再考虑一下，恰当不恰当。

陆：从编选资料的角度来讲，我们总希望尽可能编得全面一些，以便真实地反映历史。但您的意见，我们回去之后一定认真研究。




（ 这时有同志请曹禺同志出去处理一件事情）






曹：请允许我出去一下，一会儿就回来，你坐。（ 起身走出房门，又转身回来，对其女儿说：方子，你把董老的诗拿出来给这位同志看看。还有我的照片，也拿出来让这位同志挑选。）




（ 方子拿出董老所写的条幅，和曹禺同志的近影，展示在小桌上。条幅上写着：






辉煌胆剑篇，剧表越名贤。

苦成劳塑造，勾践任流传。

智勇西施具，筹谋范蠡先。

铁黎初引用，生聚计周全。

这是董老一九六二年读《胆剑篇》后写的一首五律，一九六三年十一月写给曹禺同志的。照片是曹禺同志应我们的要求，专为《曹禺研究资料汇编》拍的。照片较为真实地反映了曹禺同志的近况：神采焕发，身体微胖，面颊丰满，决不像年近七十的老人；眼睛大而炯炯有神，思想深这，态度严肃）他正在酝酿着什么样的故事？思考着什么问题呢？

笔者望着眼前的照片，感慨万端：“四人帮”没能夺去这位卓越的戏剧家的生命，他终于活下来了，像许许多多劫后余生的老同志一样，他忘记了自己的年岁和有病的身体而终日操劳，渴望能够为人民写出更多更好的作品……他们正是祖国的财富和骄傲。）




（ 这时曹禺同志从室外进屋，挥汗如雨。）






曹：对不起，让你久等了。

陆：您先歇会儿吧。

曹：（ 揩汗，喝水）咱们还接着谈吧！我在南开的时候，重编了“南开新剧团”的保留剧目《新村正》，这个东西，恐怕现在也找不着了。我在南开时，读完了易卜生的全部剧作，英文版的，这对我后来的写作有比较重要的关系。

关于《正在想》这个剧，是根据墨西哥的剧作家Niggli　的剧本TheRedVelvetCoat改编的。《镀金》这个戏，你们如果找到了，可以印出来。

我在中学时曾编过一个杂志叫《玄背》，在天津《庸报》上。是一个非常感伤，感伤极了的东西，现在恐怕已找不到了。

陆：为什么叫“玄背”，什么意思？

曹：随便在字典里翻到这两个字，没有什么意思。

陆：曹禺同志手头还保存有什么资料没有？

曹：“四人帮”批斗我，骂《雷雨》，骂《日出》，我把这些东西都撕了，烧了，真可惜了，要是现在送给你们，总有点用处，该有多好！

陆：“四人帮”简直是毁灭文化。

曹：我将来在历史上到底占个什么地位，我是有自知之明的。像郭老、巴金、田汉、茅盾等等同志，他们是很了不起的人物。田汉的《关汉卿》、《谢瑶环》看得很远，很深。

关于《王昭君》，将来肯定有一场大辩论。我这次是下了狠心要写她，我自己是估计到会有一场辩论的，可以聊备一格吧，但这是我自己的意愿，周恩来同志曾经关怀过这件事，但这不是长官意志，因为他并没有规定我该怎么怎么写。《王昭君》是按照我自己的意愿写的。




（ 陆文壁整理）









（ 载《曹禺论创作》，上海文艺出版社，1986年11月版）










曹禺谈中国历史剧




新华社北京七月三十一日电

中国当代最重要的剧作家曹禺认为：“社会主义时代也需要历史剧。历史剧借古喻今，为今天提供知识、经验和教训。历史剧在中国戏剧史上有重要的地位。”

曹禺新作历史剧、表现二千年前西汉一段民族团结佳话的《王昭君》，今晚在北京首次公演。“我希望它能勉励今天我国各族人民同心同德为国家的进步而努力”，曹禺在今晚《王昭君》首场公演时对记者说。

曹禺指出：“中国的历史剧可以反映中国几千年的历史文化。”公元前三世纪战国时期，中国就有了戏剧的萌芽，据历史记载，楚国的优孟演了一位前代的贤明宰相孙叔敖的角色，使楚王感动得流了泪。到公元十三世纪元朝，中国古代戏剧发展达到最兴盛时期。名家辈出，杰作甚多。

中国古代历史剧有一些宣扬封建思想，也有“借古喻今”表现人民愿望的。演前朝历史戏，寓褒贬，加强当时的传统道德观念。但还有许多戏政治性很强，反映出作者对当时政策的态度和主张，有强烈的时代感。如元代戏剧家关汉卿，一生写了六十多个戏，代表作《感天动地窦娥冤》通过一个遭受欺凌被错判死刑的青年女子的怨愤（ 这种怨愤甚至使苍天震动，在六月暑天降下大雪）深刻揭露元朝官吏无心正法，百姓有口难言的残暴专制，强烈抗议封建社会的黑暗。《窦娥冤》在一百年前被译成法文传到欧洲。

现代中国也产生了许多优秀的历史剧。除戏曲中的丰富历史剧题材外，中国现代话剧的奠基人欧阳予情、田汉等都留下了著名的历史剧。

诗人郭沫若，对中国话剧艺术的贡献，主要是创作了一大批优秀的历史话剧。

抗日战争期间，他写了《屈原》、《虎符》、《棠棣之花》等，揭露历史上的黑暗时刻，唤起现代人民的反抗。解放后，他以曹操平定战乱，统一北方，广罗人才，使国家初步得到安定、进步为背景，写出了《蔡文姬》。

曹禺认为：“有着悠久文化历史传统的中国，历史剧题材是非常广的。这方面大可深入探索。”他强调：“写历史剧，要正确反映历史事实，忠于历史唯物主义。”

上海电影制片厂正准备把《王昭君》拍成电影。

六十年代初，曹禺创作的多幕历史剧《胆剑篇》，通过公元前五世纪越王勾践卧薪尝胆，十年励精图治，重建一个强大国家的故事。展现了奋斗的精神，对当时正处在特大自然灾害困难期，并遭受着霸权主义压力的中国人民，是一种激励。

今年已七十岁的曹禺表示他在晚年要用他的历史知识多写出几个戏。他的计划包括几部历史剧。




（ 原载《新华社新闻稿》1979年8月1日）










访曹禺




夜晚。在北京的灯市口，首都剧场的舞台上，灯火辉煌，一出戏正在演出；台下肃静，台上一个演员正在全神贯注地念着台词：




（ 独白）这半天，我忍不下心在发抖。






寂寞、白发的孙美人。

还在我的心头。

可眼前，忽然管弦笙歌，金碧辉煌，一霎时，人间天上。

歌台舞榭，复道回廊。

一路上，站满了文臣武将，九州的侯王……

可六官都羡慕我，一天便见到了一位单于，一位皇上！

管它是什么！

我淡淡装，天然样，就是这样一个汉家姑娘。

我款款地行，我从容地走。

把定前程，我一人敢承当。

怕什么！

难道皇帝不也是要百姓们供养。

……

这是话剧《王昭君》的第二幕。王昭君仪态万千，顾盼神飞，正在庄肃沉静的一朝文武的目光下，出场朝见皇帝。整个戏光彩照人，它所塑造的艺术形象，是一个有才干，有抱负，有胆识的，勇于为民族团结作出贡献的汉代姑娘。剧情紧凑，语言生动，舞台上洋溢着诗情画意，观众屏息静气地看着它的演出。

这时，一个六十九岁的老人，正在台下细心地注视着每一个演员的台词；同时，他还留意着观众的情绪，从他们的脸上和偶然的相互对话里，找寻群众对这出戏的反应。这就是《王昭君》的编剧人、北京人民艺术剧院长、我国著名的戏剧家曹禺同志。他从一九六○年起就酝酿写这个剧本，并且在当时已开始动笔，为此曾两次去内蒙，一次去新疆。但由于林彪、“四人帮”一伙的干扰，鼓噪什么“大写十三年”，把历史剧的创作一律划入“禁区”，使这个戏的写作搁了下来，到去年才把它写成。这是曹禹在欢庆粉碎“四人帮”之后，响应党中央的号召，解脱思想上的束缚，奋发有为，为迎接建国三十周年而写成的一部献礼作品。

像母亲关怀孩子一样，曹禺十分关心着《王昭君》的演出效果。他不顾自己年迈，又有心脏病，经常在晚上到剧场前台和后台倾听观众对这出戏的意见。他在十五六岁从中学读书时代开始，就养成这个习惯：每演一次戏，就要听听观众的意见。至今，已有半个多世纪了。他觉得观众的意见，是对自己创作成果的最好评价。

我从上海到北京访问曹禺，在第一次交谈时就听到他这样的意见。他说：“剧本与小说不一样，除了供给阅读之外，他还要供给演出，而演出是它的生命。因此，观众意见特别重要。我从前看郭沫若同志的历史剧，总觉得他用的台词都是白话体，不大像古人说话；后来，我写《胆剑篇》，人物对话用了些文言，演出后，观众说听不懂；我才明白历史剧人物对话还是用白话好。仔细想想。文言也不见得全能代替古代人当时的讲话。所以，这次写《王昭君》，台词就一律改用白话体了。”

他住在北京东郊两间像上海工房那样的房子里，一间是卧室和书房，一间是会客室，看来每间还不到十二个平方。曹禺正是在这样一个环境里，写了这个新的历史剧《王昭君》。

跳出历代戏剧家、小说家、诗人创作王昭君这个人物形象的思想窠臼，把一个凄凄惨惨，含着无限哀怨，哭别祖国的少女，还原归真，改写成为一个神采清明、勇敢坚强的姑娘，作者本人显然也需要巨大的气魄。周总理在十七年以前，对在京的话剧、歌剧、儿童剧作家的讲话中曾说：“曹禺同志是有勇气的作家，是有自信心的作家”，这些话在这里得到了证实。曹禺认为历史剧要忠于历史事实，忠于历史唯物主义，但历史剧究竟不是历史，它和其他文学作品一样，总是通过作家的头脑写成的，因此它总是需要体现作家本人所处的时代精神。元代关汉卿写《关大王独赴单刀会》，通过写三国时代的关云长，写出了关汉卿自己的抱负。同样，关汉卿写《包待制智斩鲁斋郎》，也是通过歌颂包拯，寄托了自己的悲愤的。郭沫若更是如此，许多人都说他写屈原，写的正是他自己。曹禺虽然没有说《王昭君》里的王昭君有他自己影子，但他承认《王昭君》作为历史剧，是体现了作者所处的时代精神的。

他对国外有些人把历史剧《王昭君》称作“填词文学”，表示愤慨。他认为这是很不公平的。他说，他写《王昭君》，确是周总理交给的任务，但这里所说的“任务”，并不是指行政上的命令。周总理在文艺工作上一向尊重作家的自由劳动，从来不给人规定写什么题材，当时他完全是用商量的口吻，给曹禺提供一些线索，提些建议，写不写完全由曹禺自己决定。据曹禺回忆，在当时，他按照领导上号召，也曾考虑写对资本家改造的题材，曾到上海看了许多资料，开了许多座谈会，但这些材料并没有激起他的创作欲望，结果没有动笔，后来他又考虑写商业方面的先进人物，也花了一些年月，最后还是觉得不了解这方面情况，人物在他的思想上站不起来，也就没有写。对王昭君，他在搜集材料过程中，包括阅读史料和深入到少数民族地区了解生活，他都是从不熟悉到逐步熟悉，从没有感情，到逐步有感情。这才酝酿写出一个历史剧来。

“我们要写熟悉的生活，这话并没有错。”他说：“但有些不熟悉的生活，作家可以根据自己的兴趣去熟悉它，了解它。当熟悉了之后，写出来的作品，就不能仅仅因为它是结合政治任务写成，而轻易地加以否定。”

他认为，解放以来，我们文艺界出现了不少好作品，成绩是主要的。但按理说来，我们有社会主义制度的优越性，我们的成绩应该远比解放前为大，但事实并非如此。这主要是林彪、“四人帮”在文艺战线上搞法西斯统治，使我们十年一片空白；而“文化大革命”前十七年，也由于有“左”的和右的干扰，特别是十七年中的后九年，“左”的干扰占了主要地位，致使文艺园地禁区遍布，有的作家歉收。林彪、“四人帮”正是利用了我们这些缺点和错误，在“文化大革命”中打开缺口，搞篡党夺权。联系曹禺本人情况，他在解放前二十多年中，写了《雷雨》、《日出》、《原野》、《蜕变》、《北京人》、《家》等剧本，这些作品所反映的生活，正如周总理提到《雷雨》时所说的，是“合乎那个时代，这作品保留下来了。这样的戏，现在站得住，将来也站得住”。它们在艺术上都有巨大成就。由于这些剧本的发表，中国话剧界进入了一个新的时代。而在解放后，他只写了《明朗的天》和《胆剑篇》，直到“四人帮”被粉碎后才又写成《王昭君》，这是什么原因呢？正如周总理在一九六二年讲话中所说：“过去和曹禺同志在重庆谈问题的时候，他拘束少，现在好像拘束多了。生怕这个错，那个错，没有主见，没有把握。这样就写不出好东西来。”看来正是“左”的干扰使我们的作家顾虑重重吧。事实上，以后“四人帮”逼得他搁笔十多年。

曹禹谦虚地把主观原因首先归结为自己这三十年来“没有很好抓紧时间，浪费了许多年月”，叹息“一晃三十年就过去了”。同时，他认为作为一个作家，行政上兼职大多，是不适宜的；他希望他今后能减少一些社会活动。他相信创作盛世已经到来，他的《王昭君》决不是他最后一个剧本，他还要继续写别的东西。

当我们谈到他怎样写第一个剧本《雷雨》时，他显露出激动的眼光，说：“我十八岁就酝酿写《雷雨》，构思了五年，花了半年时间，五易其稿，到二十三岁才把它写成，交给了一个同学，那个同学把它搁在抽屉里，搁了一个时期，有个人发现了这篇稿件，读了一遍，就拿去发表了。”这个人，就是众所周知的巴金。当时他正在北平帮郑振铎、章靳以编辑《文学季刊》。他把作品推荐给郑、章两位。曹禺说：“巴金是个宽厚长者，他胸怀坦荡，貌如其心，是我的一个好朋友。正是他，把我和我的第一部作品介绍给人民群众。”

他写第二个剧本《日出》，也是通过巴金、靳以编的刊物发表的。那次是用连载形式刊出的，写一幕就发表一幕，这是他所写的剧本中写得最快的一个，因为他对这类生活太熟悉了。他出身在一个官僚家庭里，看到过不少类似金八、潘月亭、李石清、顾八奶奶的人物，他描写这些人和事，正是“如数家珍”，他看透了这些人的心肠，相信旧的总要灭亡，新的总要诞生。剧中主角陈白露在自杀前最后的独白：“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”和打夯的工人们合唱的号子：“日出东来，满天的大红！要想吃饭，可得做工！”成了个鲜明的对比，在今天，它们已是历史的见证。但正是《日出》和《雷雨》，在“文化大革命”中遭受了“四人帮”一伙的批判，他被迫搁笔十年，而他那个陪伴他半生，一直鼓励他创作，关心他的事业的夫人方瑞，也于一九七四年他还没被宣布“解放”前，在缠绵的病痛和阴郁的气氛里去世了。

曹禺认为《日出》是他一生中比较满意的一个剧本，而那是他二十五岁时写的。他觉得青年时代对一个人来说，确是非常宝贵的。而这需要前辈作家的扶植。他谈了巴金，也谈到叶圣陶。他说：“叶圣老八十四岁了，在人大常委会上，和我坐在一起开会，还对我说，看了你的《王昭君》。他的眼力衰退，是用了放大镜，一个字一个字看的。叶老又说，最近还重读了《雷雨》和《日出》，也是一个字一个字，用放大镜看的。”他感谢这些老同志，虽然他自己也快七十岁了，但总觉得不能忘记这些同志对自己的鼓励和帮助。

我在第二次见到曹禺的时候，已经看了他的《王昭君》演出。他问我有什么想法，我笑着说：“我感到非常满足”，并问他王昭君的形象是怎样在他的思想上形成的。他说他看了不少有关王昭君的史书，主要是《汉书。元帝纪》和《汉书。匈奴传》以及《后汉书。南匈奴传》。从这些史书中，可以看出当时汉朝与匈奴之间的关系。史书中有王昭君自“请掖庭令求行”之句，又有有关昭君临行时，“昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾影徘徊，竦动左右”的记载，这都启发他塑造一个勇于民族团结的古代少女形象。他在不辞辛劳，到内蒙、新疆等地生活以后，不仅听了不少有关王昭君的生动美好的传说，同时还看到一些汉族姑娘在那边落户，她们学骑学射，睡帐篷，吃马奶，饮羊乳，与少数民族如同一家；他就想到当年王昭君嫁单于，在生活习惯上，也许有某种程度相类似，但所遇到的困难一定比现代这些汉族姑娘更多。而史书上记载着王昭君是“良家子”，传说她经常在河边洗衣，那么可以肯定，她显然不是贵族出身，至多也只是小康人家的女儿，而且她父亲死在边塞，从这些因缘看来，她“自愿请行”是有可能的。他在研究汉代历史时，了解到当时汉朝已走向下坡路，内部阶级压迫深重，经济困窘；实际上已无力打仗，最好的政策只有“和亲”。王昭君完全有可能是一个在汉宫中受到冷遇，热情于民族团结，勇于到少数民族地区生活的姑娘；而不是像杜甫诗句中所说的那样：“一去紫台连朔漠，独留青家向黄昏”；也不像过去的一些戏曲如《汉宫秋》、《昭君怨》、《昭君出塞》、《昭君和番》等所描写的那样，是流着眼泪出宫被逼远嫁的。而且，这些在正史中都没有根据。

曹禺以饱满的政治热情，和敢于向旧的思想作斗争的革命精神，塑造王昭君形象，是为了提倡民族团结和民族文化交流。这也是周总理运用历史唯物主义的观点，在充分肯定王昭君的历史功绩后，向曹禺作出的建议。由于林彪、“四人帮”一伙的干扰，周总理当时没有能够看到曹禺把这个戏写出来。现在周总理已经看不到它的演出了，曹禺感到非常难过。在他的房间里，挂着周总理接见他时的照片。十多年前，周总理说他写作上“好像受了某种束缚”。现在，他觉得他不该在写作上再有什么“束缚”了，特别在粉碎“四人帮”以后，更要破除迷信，解放思想，写出比《王昭君》更好的作品来。作为读者，作为观众，我们祝愿他健康。

曹禺对粉碎“四人帮”后的文艺界一片繁荣景象，特别感到自豪。他不仅注意到《王昭君》的演出，还跑到其他剧院看参加纪念建国三十周年会演的其他剧团的演出。他向我推荐歌剧《星光啊星光》，我看了，喷喷称赞；他也非常高兴，说：“这三年来新人新作不少啊！前一时期，还有《丹心谱》、《于无声处》、《未来的召唤》……相信我们的创作盛世就要到来了，只有按照三中全会精神，真正贯彻‘双百’，方针，实现艺术民主，按照艺术规律办事，不要太多的清规戒律，那我们的文艺界一定会像开元、天宝年间，盛唐诗人一样，开一代文风。而我们呢，三十年代的一些老人，不过是一些铺路的石子罢了，主要是迎接新生力量的到来。”当然，他也称赞了陈白尘的《大风歌》，这是老将新作，同样使人感到鼓舞。

曹禺已于九月十二日去瑞士，然后到英国，最后还要到他阔别三十多年的美国讲学去。这在一般人说来，远离祖国，该有一些人地生疏之感吧。但对他说来，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君！”他将在国外获得更多的友谊。在前进道路上，他将继续开拓他的思想和生活境界，必将有助于他继续取得在文艺创作上的巨大胜利。




（ 原载《文汇报》1979年9月18日）










曹禺谈中英文化交流




新华社北京二月二十一日电

英国著名莎士比亚戏剧导演托比。罗伯森和著名舞台美术设计家阿伦。拜瑞特目前正在这里帮助北京人民艺术剧院排练莎士比亚喜剧《一报还一报》，担任导演和舞美设计工作。

中国戏剧家协会主席、北京人民艺术剧院院长曹禺对记者说，英国文化委员会派托比。罗伯森和阿伦。拜瑞特来北京人民艺术剧院工作，“充分表达了中英两国人民的深厚感情，这无疑会对中国人民和中国戏剧界有很大影响的”。

曹禺说，托比。罗伯森是我们的老朋友，我们已经是第二次欢迎他了。他在一九七九年十一月带领老维克剧团来中国演出《哈姆雷特》，就受到中国人民的欢迎。这次由他为北京人民艺术剧院排演莎士比亚戏剧中最困难的《一报还一报》，更能看到他对莎剧的理解和他的导演艺术。

曹禺说，中国人民对莎士比亚并不陌生。早在清朝末年，中国人民就开始认识这位文艺复兴时期的伟大戏剧家和诗人。他的人文主义思想在当时中国反封建的先驱者们的心中曾经引起过共鸣。从“五四”运动以后，他的许多有名的剧本都曾在中国舞台上演，他的许多剧作和十四行诗都早已有了中文译本。近几年来，我们不断把外国名作家的作品向中国观众介绍，希望用世界文化的精华来丰富我国人民的精神文化生活，去年，北京和上海分别上演了莎士比亚的《威尼斯商人》、《马克白斯》、《罗密欧与朱丽叶》。

曹禺说，《一报还一报》是一出最能代表现代精神的戏。中国戏剧家协会将邀请北京和外地的大剧院的导演来观摩专家排戏，从中取得教益，学习他的导演艺术实践，以提高对莎士比亚的认识。

曹禺说，他同英国人民和文化戏剧界同行有着深厚的情谊，去年一月，他同戏剧评论家赵寻、著名演员英若诚等访问英国，并到莎士比亚故乡斯特拉特福访问，受到英国朋友们热情款待。英国老维克剧团还十分郑重地送给曹禺一份老维克剧团荣誉会员的证件，以标志中英两国戏剧界的友谊。




（ 原载《新华社新闻稿》1981年2月25日）










曹禺谈《徐九经升官记》①




本报北京专电中国戏剧家协会主席曹禺在看了湖北省京剧团演出的《徐九经升官记》后，认为：这个剧目应该推广，这个剧团大有希望。

曹禺同记者谈话时说：我听说这个戏好，可没想到这么样的好，太吸引人了，我很高兴。幕一拉开，就揭开了戏剧冲突，节奏流畅，整个戏不避讳矛盾，情节的发展也很自然，有的地方是出其不意的。主角徐九经叫人发笑，叫人喜欢，叫人恭敬。饰这个丑角的演员演得很有身份，不俗气。配角也不错，演倩娘、安国侯的演员嗓子都很好。

这个戏不同于那种表现不畏权势、为民做主的“青天”戏，它具有特殊的位置，带有时代气息。“官、官、官”那一大段台词很俏皮，很有哲理性。在念白的处理上，采用韵白不上口的念法，观众易懂，这是一个突破。我觉得徐九经做梦那场戏，在良心与昧心的问题上，还可以写得深一点。这个戏应该推广。

从现代戏《一包蜜》到古装戏《徐九经升官记》，可以看出湖北省京剧团是勇于探索的，是有创作欲望的。这个团大有希望，要是全国的剧团都像湖北省京剧团，那就好了。

京戏是我国民族文化宝库中的一份宝贵财产，是很高级的文化。现在青年人不爱看京戏，这要研究，这里面既有戏改的问题，也有创作的问题。我希望戏剧工作者们不断地写新戏、演新戏，促进青年人爱看京戏。




（ 原载《湖北日报》1981年5月18日）






①　标题为编者所加。





曹禺谈《东邻女》




十月三十一日，曹禺同志会见《东邻女》作者戈明与唱腔设计人员黄山。作者说明来意：“那天晚上你在舞台上与演员们见面时，讲了许多过奖的话，在场人很多，你不便讲很多毛病，今天我们来请你挑一挑这出戏的毛病。”

下面是曹禺同志的谈话。

我说的不是过奖话，这戏的确非常好。整个戏是个和谐的统一体。进展迅速、流畅，也很干净。一条线穿下来。一个很简单的故事，却把极其伟大的感情表现出来了。

周总理的出场非常之好，唱得也很好。

我回家后想过，这戏有点小毛病：主要是第一场女主角决定离婚的问题。照中国的人之常情，夫妻好到这种地步，离婚是否可能？要找出性格上的理由。现在感到有点勉强。我不是说现在这样写没理由，是说理由不充分，是否可以把祖父写得有强烈的家族观念。

关于医学问题：现在全世界都在研究中药，都作了化学分析。中药的特点，我们确实不大懂。有没有不育症是用中药治好的呢？ （作者说：“写戏前问过医生，有的。”）

我跟总理几十年了，总理对我是有恩的。总理一向是关心别人为重。这个恩是很重的，我看了戏很感动。尤其是结尾，昭子接骨灰的唱词“能收取，星星点点，可当得，万万干千。”这段唱词很好。

整出戏确实非常之好。

戏里的几个地方构思很巧，叫我不能忘怀。像老房东那张名片就安排得好极了！

是你想出来的吧？ （作者说：“不，确有此事。”）这个演员好，我顶喜欢这个演员，很像日本人。日本人民朴素，有感情。

还有一段戏，我看了非常感动。就是“戏中戏”那一段。你想得非常之好。那段戏虽然很简短，但使人感动极了。你真是灵感来了。是神来之笔！唱词又有中国古典诗词的美感。平川小姐与普照的对话也写得好。我认为是全剧最好、最动人的一段戏。你大概怕这段戏太长，其实，还可以再展开一点点，就更好。

京戏有程式、套子，要和日本人的生活结合在一起，这做法是了不起的。从老房东身上能看出较多传统的东西。

还有一点不足：做满月唱“联弹”时，大家拍手，有一些日本人的味道，但还不够，再多加一些，气氛就渲染起来了。

一台全是好人，而又能使人非常感动，这是个了不起的写法。

你们能下这么多苦功去反复修改，也是很了不起的。（ 作者说：“这出戏前后排了两年多，收入亏损十多万。”）所以说，你们领导也是了不起的。




（ 黄山记录）









（ 原载《福建日报》1981年11月17日）










海滨月夜曹禺闲谈




——关于创作、艺术修养及其他




一九八一年的夏天，漫长而酷热。中国戏剧家协会约请许多戏剧家来到北戴河消夏避暑。老剧作家曹禺带着新的写作任务，也来了。在一个皓月当空的晚上，海风习习，树影婆娑，走廊上的亭楼一角，几位同志围着曹禺亲切交谈。这是一个难忘的夜晚。年逾古稀的曹禺同志兴高采烈，海阔天空，就戏剧创作、文艺修养以及他的创作道路和几个重要作品的写作情况与经验，谈了许多许多，非常值得大家参考、思索。这里发表的，是中央戏剧学院三位教师整理记述的这次谈话的一部分。






北戴河的夏夜，显得格外凉爽。当空的皓月，照亮了远处的海滨浴场，虽听不见那白天搏浪击水的欢声笑语，但这美景如画的夜色，和它那独特的宁静，同样使人迷恋、陶醉。我们迎着清爽的海风，围坐在亭楼的一角，畅谈起来……这时，一位年逾古稀，步履还稳健的老人朝我们这儿走来。啊，他就是我们尊敬的著名戏剧家曹禺同志。我们喜出望外，请他即席就坐。曹禺同志亲切地对我们说：“大家坐吧，坐吧。早就想找机会跟同志们闲谈。”他简单的几句，使我们兴奋不止，这正是我们求之不得的。我们刚坐定，一位同志抑制不住激动的心情，直截了当地请教了：“曹禺同志，我们一直有个不解之谜：您怎么能在二十三岁就写出《雷雨》这样名扬中外的杰作？”

“噢，你们提的问题，我也说不清楚。我那剧本，哪能算什么杰作？你们说过头了。”曹禺同志说。

“那您能不能把您青年时代如何读书、学习的情况给我们谈一谈？”我们进一步提出要求。曹禺同志这才慢慢讲下去：“我小时候算是爱读书的，也喜欢听音乐，看各种画。这同我在家庭的处境有关。我父亲留学日本，是日本士官学校的士官生。你们看过《啊，海军》吧？他受的就是那套‘武士道’的训练，弄不好就吃耳光。什么军事？我父亲不过是在军校走个过场罢了。他回国后，慢慢熬上个中将。其实他是个旧官僚、旧文人。在读书这一点上，他还比较开通，对我们不太限制。他是‘两湖书院’出来的，他生前爱读些闲书，有时爱写点诗文。记得当我七八岁时，他就逼着我写诗。我从无诗才，当然写不出来。小时候，父亲给我请了先生，教的是孔孟之道，五经四书之类。但我却偷着看些别的东西，像《红楼梦》、《水浒传》、《西游记》、《聊斋志异》、《镜花缘》等。我父亲不反对我读这类书，并且还对我说过：”《古文观止》是好文章，《聊斋志异》也是好文章。‘我当时看的书比较杂，新的、旧的都有。《左传》、《史记》我很感兴趣。也看绣像小说，和旧戏曲本。林琴南用文言译的外国小说，使我大开眼界。鲁迅和周作人译的《城外小说集》，启发我思想。更小时，笛福的《鲁滨逊飘流记》，我读得入了迷，稍大点，《聊斋志异》使我爱不释手。此外，我还读古人的一些《读书割记》、诗话之类。常常看《东方杂志》和叶圣陶主编的《少年杂志》。“

“从这些书籍、杂志中，一定学到不少东西吧？”趁曹禺同志稍作停顿的时候，我们插问道。

“总该受些影响吧。”曹禺同志回答我们说：“书看多了，开阔眼界，增长见识，觉得世界大起来了。在这个世界上，不仅有黑暗，也有光明……

《东方杂志》本是我父亲订来消愁解闷的，但那里面就有对苏联十月革命的介绍。“

“曹禹同志接触鲁迅作品也很早吧？”

“那是稍后的事，我记得还清楚，第一次读鲁迅的作品是《呐喊》，开始不太理解，后来他的作品读得多了，才开始懂得一点中国社会和中国人。至今，我记得一九二一年在北京买到那本第一版的《呐喊》，红色的封面，质地柔软，上面印黑字‘呐喊’，没裁页，要自己裁开。印刷、装订都十分考究。当时卖价七角钱一本，是北京大学新潮社出版的。那个时候，这本书价说来是相当贵的。可惜这本原版早遗失了。当时我把钱都花在买书、买画和买大量中国、外国的唱片上面去了。”

我们提了一个新问题：“曹禺同志，您是怎么和易卜生的作品打上交道的呢？”

曹禺同志回答说：“我在南开中学读书的时候，有位老师借给我一部英文版的《易卜生全集》。当时我的英文底子并不好，就靠抱着辞典，边查辞典边读剧本；就是这样读完了《易卜生全集》中的大部分作品。除此之外，还有一些欧美的小说、剧本、诗歌，还读一些中国戏曲。”

听到这里，我们不约而同他说：“您这样勤奋好学，实在令人敬佩。”

“我是个懒人。”曹禺同志笑了笑：“就我个人来说，到现在我都后悔，感到自己读书太少，不写札记。世界上应该知道的东西实在大多了！当然，要想学好，也不大难，只要你肯下死功夫，只要你对学习有浓厚的兴趣和强烈的欲望，就能如饥似渴地去学。几十年来，我总想一边读书学习，一边写作，但没做到。”

“听说曹禺同志能用俄语背诵契河夫的剧本，是这样吗？”我们多少带点好奇心这样问。这个问题，曹禺同志解释说：“不是这么回事。我搜集有《三姊妹》和《布雷乔夫》演出的灌音唱片，经过反复地放听，能够凑合着听下来了，没有达到能背诵的程度，《三姊妹》是莫斯科艺术剧院的演员录音，动人极了。在《布雷乔夫》中扮演吹喇叭的演员，是个了不起的演员。在《三姊妹》全部录音中，他们的台词朗诵得是那么动听，那么富有感情，语言技巧又是那么熟练，真是具有艺术魅力。”

“其他国家也有类似的唱片吧？”

“有。英国著名女演员艾伦。泰瑞（Ellen Terry）的，是英国舞台美术家戈登。克雷（GordonCraig）的母亲，她就灌有在《柔米欧与幽丽叶》一剧中的唱片，她扮演幽丽叶。她已经是五十多岁（ ？）的人了，可是她在服醉人如死去一样的‘神’药前的那段独白，她的朗诵，表现极丰富的感情变化，听起来好像是十几岁的幽丽叶的声音，那样活泼悦耳。”曹禺同志突然把话题一转，非常感慨他说：“现在我们有些演员，不但演戏显得假，读词也是‘舞台腔’，似乎‘言不由衷’，不自然，不够真实。当然，中国也有非常好的演员，他们在台上从容、自然、真实、动人。”

“我想，”曹禺同志补充道：“作为一个戏剧工作者，除了熟悉和掌握专业的知识和技能以外，对于文学、诗歌、绘画、音乐等各种艺术，都应该了解一些，懂得一些，或者说至少会欣赏吧。”

接着曹禺同志以接触过的艺术家为例，作了进一步的生动说明：“中国的艺术大师梅兰芳同志，生前十分重视各种文化的修养，在他周围有一批专长于各种文化艺术的文人，帮助他增长文艺素养。他在戏曲表演艺术上达到了真、美、善的境界，是与他平素积累起来的较高的文艺修养分不开的。还有余叔岩、程砚秋等名角，他们擅长于书法绘画，通晓声韵音律，才创造了独树一帜的流派唱腔，流传至今。一些话剧界的著名演员也是如此。北京人民艺术剧院的好演员于是之同志，写得一手好书法，蓝天野同志的绘画也算不错，但也有另外一种演员，虽然很有名气，演起来有时却相当的平庸。孙道临同志就不同了，他所扮演的角色真实、脱俗，在他那朴素无华的表演风度中，渗透着演员深厚的文化修养和艺术造诣。”讲到这里，曹禺同志加重语气说：“艺术修养的根底儿厚，艺术上的造诣才有可能深；艺术修养高了，他的道德、情操往往也高，就不会去搞那些‘乌七八糟’的事了。孔子讲不仅要‘礼’，还要‘乐’，这是很有些道理的。”曹禺同志这番话，引起了我们的沉思，这是老一辈戏剧家积数十年艺术实践的经验之谈，其中蕴含的道理，值得我们反复琢磨，努力实践。

这时，曹禺同志打破了一时的沉默，问我们：“你们觉得当前的演出是否有雷同化的现象？”“是的，是的！”我们深有同感，异口同声地回答：“确实存在这种现象。”我们列举了诸如一股风似地搞中日、中美友谊的戏啊；赶浪潮地搞惊险离奇，耍弄情节的电影啊；赶时髦地搞异国情调的东西啊，等等。产生这种现象的根本原因在于文艺工作者不重视生活，不深入生活，结果是你“搬”我，我“抄”你，雷同化现象应运而生……这时，曹禺同志突然向我们发问：“你们看过罗丹的《艺术论》吗？”

“看过。”我们答。

“噢，那里面有些论述是很精辟的。”

“是的。”我们附和着。但对曹禺同志突然提出这个问题的用意，一时还不大理解。曹禺同志继续说：“罗丹这位法国的艺术大师，他一生雕塑了那么多的艺术珍品，可以说每一件作品都有生命，内在的生命，那是多么深沉，多么感人。但他的作品并不是主观杜撰出来的。”接着，他指出《艺术论》中有一段描述罗丹工作的情景：“在他的工作室里，请来一批男女模特儿供他作画，但他从来不让模特儿摆出固定的静止姿态，而是让他们自由自在的生活。他们可以随便地吸烟，相互地交谈，不停地来回走动……罗丹完全不管。他只是站在一旁，默不作声，细细体味在他们身上生命的美，观察赞美，深入体会。一旦他发现了某个模特儿的动作和神态最富有表现力，打动他的心灵，他就立即叫模特儿保持这个姿态，集中心神，迅速拿起粘土……

一个模型立刻就完成了。这说明任何艺术是不能超越自然的。“我们听到这里，相互会意地点点头，领悟到曹禺同志所以讲这番话的含义。这里想说明的绝不仅仅是艺术家同某一具体作品的原型——模特儿之间的关系问题，而是说明了任何作品都是客观生活（ 社会生活和自然生活）在艺术家主观心目中反映的产物。艺术如果离开生活，超越自然，它就没有了生命力。

我们又议论了艺术内容与形式的问题。当一位同志介绍了现在有人疑问，为什么总提内容决定形式，而不提形式也可以决定内容时，曹禺同志微微一笑，说：“这不是专门追求形式吗？这种专搞形式的东西，在第一次世界大战之后，我们看到过很多了嘛！但是怎么样？搞来搞去还是搞不通，最后还是要搞自己民族的东西嘛。”说到此处，曹禺同志稍稍思索了一下，意味深长地接着讲：“不知道旧的，也就无法理解新的，知旧然后才有助于创新。我是提倡艺术的创新和演出形式多样化的。但有些人就是不愿意下苦功夫，不深入探索，甚至捕风捉影地搞一些‘新玩艺儿’。比如‘意识流’，这是一种哲学的观点和写作的方法，我在年轻的时候也接触过，那时我曾看过一本‘意识流’的书，全书从头到尾没有段落，有时没有标点符号，有的地方好像又有标点，确实看不懂。后来，又读过一本法国人写的这类书，那就容易懂多了，也琢磨出味道来。”他又以肯定的语气说：“‘意识流’这种艺术流派和手法，当然不是不能借鉴的。问题是我们有些同志还没有弄清楚是怎么回事，就用起来，不顾‘演’或‘读’，所以演出或写来，效果常不恰当。这大概不行。如果把这种东西也看成是‘创新’，可能不大对。”从曹禺同志的这番话中，我们深受教益和启示。同时感到老一辈艺术家，由于在漫长的艺术生涯中积累下广博和丰富的实践经验，即使在闲谈之中，所阐发的一些见解，也是很有意味。

“曹禺同志，在您所阅读过的剧作家中，您最喜欢谁的作品？”对我们提出的这个问题，曹禺同志不假思索地用十分肯定和赞叹的语气做了迅速的回答：“当然是莎士比亚！”并进一步解释说：“莎士比亚和达。芬奇同样是伟大的天才，人类的奇迹。莎士比亚是大剧作家，又是大诗人。他剧中千百个不朽人物，各有自己的世界。想用外国语言把他剧本中的全部诗意和奥妙都译出来，那简直是不可能的。奇怪的是，托尔斯泰却对莎士比亚有那么大的意见。大约托尔斯泰极端主张的‘宗教感情’、‘博爱精神’与‘道德态度’，否定了莎士比亚的现实主义的人民思想。”

“那么易卜生呢？”我们问。

“易卜生可以说是个现实主义作家，但他的后期作品，在创作思想上反映了其他一些创作倾向。还有美国的奥尼尔，他前期的作品，我觉得是写实的，与他后期的作品是不同。他总是不满足于一种样式和风格，在每一个剧本创作后，都试图探索一种新的东西。我觉得，如果说近代还没人超过易卜生，那么在全世界还没有人超过莎士比亚。我年轻时就非常喜欢莎士比亚的作品，越读，兴味越浓；越看，越想去钻，他的作品是如此之引人入胜，不但深刻，有哲理性，而且又是那样的富有感染力，真是‘仰之弥高，钻之弥坚’啊！”曹禺同志在这里借用了人们赞美孔子的这句话来称颂莎士比亚这位戏剧大师。

“曹禺同志，我们对您过去的生活经历不够熟悉，只知道您长期处在城市生活环境中，我们很想知道，您怎样想起写《原野》这种农村题材的戏呢？”

我们这一提问，重又勾起了曹禺同志对于他少年时代生活的回忆，使他陷入沉思之中。

对少年时代生活的回忆，使曹禺同志陷入长时间的沉默之中。不过从他那双闪光的眼睛里，可以看出他此刻的心情十分激动。他在极力地控制住自己的感情，然后以深沉的语调对我们说：“在我少年时代，最使我难忘的有一个人，这是个很难碰到的人啊！她就是我的保姆——段妈。她是个受苦很大，受难最深的乡村妇女。她一家人的遭遇实在太悲惨了。她的父亲、母亲是活活饿死的。她的公公是被活活逼死的。她的婆婆是被迫上吊自尽的。她的丈夫是被财主活活打死的。剩下唯一的一个跟在她身边的孩子，只是因为顶撞了一下财主，就遭到了毒打，遍体都是伤痕，没钱医治，孩子的身上长满了烂疮，疮上爬满了蛆虫，最后是活活地疼死了……”他说着，眼圈里似乎含着湿润的泪。“段妈家破人亡，离乡背井，孤身一人来到了我家。后来，她成了我尊敬的第一位好老师。那时我生活上过得很优越，但在感情上却十分苦恼。我的家是一个憋闷得透不过气来的家庭。父亲的脾气有时很怪，一不顺心，就要破口骂人。生母又早已去世。我除了关在房里独自看书学习外，家中没有一个可以谈心的人。我孤单，苦闷得很。自从段妈进入我家后，经常地陪我在一起，是她给我讲了她自己和家庭的身世，还给我谈了她家乡很多悲惨的故事。就这样她断断续续地给我讲了三年。我要同你们讲上三天三夜也是说不完的，在我和段妈共处的岁月里，她总是默默无声地做着事，心地又是那样的善良。她的个子不高，嘴有点豁，在她那额纹深陷的脸上，没有一丝的笑容，她遭受的打击确是太大了。她还不满四十岁，头发有些脱落了，她的形象至今还深深地铭刻在我的心上。她是我最感谢的第一位启蒙老师！因为在我幼小的心灵里，开始知道了世界上还分‘穷人’和‘富人’，‘恶人’怎样任意宰割‘好人’。”曹禺同志对段妈怀着如此的深情厚爱，好似鲁迅先生文章中思念他幼年时好友闰土一般，也倾注了作家对劳动人民的同情和怀念。

曹禺同志若有所思地接着说：“我在南开中学念书的时候，三个寒假都是回家度过的。我亲眼见到大批无家可归的农民，流入天津，流入租界地，到处流浪，沿街乞讨，我们虽给他们一些吃的，但这些老百姓的苦痛不是用‘同情’这类字眼可以道出的。他们有的是全家逃荒，男人挑着筐子，前面挑着两个孩子，后边挑着一个黑锅和破烂的被套，女的跟在身后，其他什么也没有。当时河南、河北省一带的农村连年内战，水旱灾荒，再加上苛捐杂税，逼得农民再也没法活下去，只好离乡背井，另谋出路。可是，在那样的社会，哪里有他们的出路？他们到了天津也是一个样，只得把亲生的孩子卖掉。五块、六块大洋就可以买到一个孩子。在那个社会里，人实在是太不值钱了。北方十冬腊月的天气是很冷的，在漆黑漆黑的寒夜里，我时常听到农民们凄惨地叫唤着：”谁买孩子喽？……谁买孩子喽？……‘这喊声真是凄凉悲痛呵！“

我们见到曹禺同志的脸上流露出难过的神色。那一幅幅农民苦难生活的景象，也使我们心潮翻腾，激动难平。曹禺同志一边回忆，一边对我们讲道：“我记得还有件事情，我八九岁时，曾亲眼见到一个军法官，下令用皮鞭狠狠地抽打农民的脊背，连抽打了三十皮鞭哪！打得这个农民皮开肉绽，死去活来，真是目不忍睹啊。这种惨状就是连执法警——他们是最不同情穷人的——也不得不凑上一些钱，买了几个鸡蛋，将蛋黄去掉，用蛋清涂敷在他的伤口上。后来我才知道，用蛋清涂敷可以防止‘伤毒攻心’，细菌感染。那时的衙门都是旧式的，一边是架着鼓，一边架着锣，审讯时，架子上插上刀、枪、斧、锁，大兵荷枪实弹，站立两旁。公堂上阴森可怕，比现在舞台上演出的气氛恐怖得多。那个军法官的模样至今仍是记得清清楚楚，瘦长的脸，眼光冷得像冰，露出一副抽鸦片烟的黑牙，说起话来声音又慢又低，残酷无情，像个阎王。我心里恨透了这个军法官！“

我们听着听着，不由好奇地问他在写作《原野》之前，是否与他刚才谈的所见所闻有关？是否他对农民的悲惨生活深有感受才触发他创作的热情？

“是的。”曹禺同志颇有感触他说：“有人说我写的《原野》没什么生活，相对而言这是对的。那时我是少爷，虽也偶然到农村去看看，但要与农民同吃同住，那还没办到。不过我听到，看到的也算不少。当时的农民只有两条出路，一条出路就是被逼得家破人亡，活着的人只有变成傻子，才可以在农村苟且地活下来；另一条出路就是被逼得走投无路去当所谓的‘土匪’。什么‘土匪’？当时的‘土匪’，就是贫苦的农民。当时所谓的‘绅士’，就是财主老爷。‘土匪’，就是反叛的农民。他们受不了财主、恶霸的压迫，出来要报仇，只有通过反抗、造反，求得一条生路！《原野》中的仇虎，就是这样的农民。你们看他一家人的遭遇，他家的田地被焦阎王强夺走了。同焦阎王打官司，结果是衙门不但没有公理，焦阎王反而活埋了仇虎的亲爹。这还不够，焦阎王又把仇虎的妹妹卖到了妓院，沦落为娼妓。当时妓女的生涯更是悲惨万分的。我到过那里去观察过这种惨无人道的生活，整条整条的街巷，全都开设的是妓院。巷子的两头，都是流氓地痞把守，妓女们强颜欢笑，到处拉客。她们染上了一身的梅毒病，苦熬着非人过的日子。到了不中用年纪，老鸨和流氓将她们推出门外，连拉带踢地把她们打倒在臭水沟里淹死，就这样结束了她们的一生。这也是仇虎妹妹的命运！最后焦阎王又诬陷仇虎为‘土匪’，被打入监牢达八年之久。他越狱后，又逃回农村，就是要报这深仇大恨的。焦阎王是一个从农村混入杂牌军阀部队中的家伙，他从一名小兵混到班长，又从班长混到连长，顶多不过是营长。这种人官儿不大，双手沾满了鲜血，在军队中干了无数坏事，抢掠过不义之财，回到乡下就当土皇帝。他对仇虎一家的迫害，是极其狠毒残暴的，他甚至还把仇虎从小时订亲的金子弄到手，配给自己的儿子。我当时所以要写这个戏，是想通过仇虎与焦阎王这两家不解的冤仇，说出在封建恶霸地主压迫下，农民苦难的一生和渐渐醒悟的历程。”曹禺同志思索了一下，便问我们道：“你们新近看过电影《原野》了吗？”当我们回答他已经看过时，他接着说：“这部影片中有一个问题，就是把我写的第三幕全部删去了。这幕戏我是有意写的，因为当时的农民感到人世上已经没有公理可讲，于是就去求神求鬼，主持公道，迷信观念是比较浓厚的。这幕戏写的是仇虎与金子逃入林子后，从午夜到破晓前所经历的一段昏迷梦幻的情景。我采用了以主人公的幻觉展示形象的手法，来描绘仇虎和他全家人的苦难遭遇。其中第四景是一场重点戏，场景设在黑林子中的一座破庙旁，在幽暗阴森的远处传来了悲沉的歌声：

初一十五庙门开，

牛头马面两边排；

殿前的判官哟掌着生死簿。

青面的小鬼拿着拘魂的牌；

阎王老爷哟当中坐，

一阵阴风哟吹了个女鬼来！

仇虎随着歌声出现了歌词中的一系列幻象，还幻见到屈死的父亲和妹妹，他于是步入阴曹地府内，跪在阎罗殿前，向阎罗告了焦阎王杀害他全家的冤状，请阎罗主持公道。但是，阎罗在焦阎王的唆使下，却宣判仇虎的爹要上刀山，妹妹要下地狱，并要拔掉仇虎的舌头。而判处焦阎王非但无罪，反而可上天堂。仇虎不由得大喊道：“你们这是什么法律？这是什么法律？‘此刻，焦阎王怪笑起来了，每个鬼乃至阎罗也都得意地狂笑起来了，仇虎抬头看牛头，看马面，看小鬼，看判官，一个个都换成了焦阎王狞恶的脸，最后再看阎罗时，原来阎罗就是焦阎王的化身。他渐渐醒悟了，狂吼着：”阎王！阎王！原来就是你，就是你们！我们活着受尽了你们的苦。死了，你门还想出这么个地方来骗我们，想出这么个地方来骗我们！’仇虎在焦阎王们得意的狂笑声中，拔出手枪，对准他们猛发三枪。现在《原野》的电影，还没有表达出我第三幕的立意来。“

从曹禺同志这一段长长的回顾和谈话中，使我们更进一步理解了从生活到创作的重要性，我们觉得曹禺同志所创作的几部名著，包括《原野》在内，正是对生活有了深刻的体验和感受的结果。

夜已渐深，话犹未尽。虽然曹禺同志被请入寝室休息，而我们在沉思默想中，重温着他的言谈，久久地不能平静……




（ 原载《小剧本》1981年第11期）










曹禺谈《路》




在上海戏剧节期间，上海市工人文化宫业余话剧队演出了话剧《路》。该剧是由青年工人作者贾鸿源、马中骏创作、苏乐慈导演，主要反映了以筑路工周大楚为代表的当代新人不甘落后，决心扫除旧习，在实现四化的征途上，筑起一条通向明天的心灵之路。……中国戏剧家协会主席曹禺于十二月二日晚上观看该剧演出，在接见编、导、演时他作了讲话。

曹禺首先称赞这个戏。他说：这出戏真是剧本写得好、演得好、导演得好，舞美和灯光都令人满意。这个戏给我的感触极多，打动了我——在这里我不说“感动”。

对于这个戏的思想意义，曹禺说：你们在戏中搞了一个极好的矛盾，塑造了一个真正大公无私的普通的马路工人形象，使我们懂得了“只有卑贱的人，没有卑贱的工种”。它将引导我走一条更有意义的“路”。这不只是对我，所有从旧社会过来的人，真正懂这句话的还是不大多。所以我就特别感到，你们把马路工提到“现代人”这样一个高度，正是适当的位置。我觉得不只是台词写得好，而且你们告诉了人们很深的人生哲理，即怎么做一个社会主义的人的问题。你们没有教条，也不像肖伯纳动不动用老师的态度把下面听戏的人痛骂一通，而是确确实实地打动了观众。

这个戏之所以教育人，就是你们确实在一个最合适的地方把人生最重要的道理给说出来了，也演出来了。演得那么有力量，使这句活像金子那样闪亮。还有如“生活没有规格”这句话说得对啊！这类话你们不是先想到哲理，而是戏写到某一个程度就不知不觉把你们那些所想到的东西写出来了。因为你们戏里这些人物、故事的真实与你们生活的充实、丰富，使你们不知不觉写到那里，句子就出来了；而且你们演得也不像临时改出来的台词一样，而是戏到了哪里，才出来这些话，水到渠成，不然的话，突然说出那句话来就不会打动人了。

曹禺讲到写普通人的问题。他说，你们这个戏中写的这类人物我看了很多很多，写为“四化”干工作，当然是歌颂“四化”，但是你们歌颂的这个我最喜欢。有一句话：“马路不是一个人筑成的。”还有：“体现现代化精神的就是这些普普通通的马路工”。我说现在需要写普普通通的人，诚诚恳恳地写许多许多实在的人。最近我有一个很深的感想，到上海一年多，有时候我跟你们一样也有苦恼，有烦闷，如将来中国如何，现在的社会怎么样……

这些问题使我常常不容易睡得着。但是我跟好几位青年谈了之后，我发现一个根本的东西，就是中国之所以这么有希望，尽管有这么多困难，但正是在这么多困难当中，我问过许多人，包括职员、干部、工人，除了极少数在那儿磨洋工，真正干的还是大多数。他们是普通工人，无论老、中、青、少都是这样。这是中国人民希望的支柱，这是中国将来前途的支柱。而你们今天这个戏确确实实是在表现这种精神，你们也宣传了这种人的精神。

曹禺又说，假如我们中国戏剧工作者都能写这样的戏，演出这种戏，那么我们中国的戏剧必然会有大发展，真正把我们社会主义祖国写出来；我们常说的“振兴中华”这四个字就不是空话，也不会成为空话。

曹禺最后说，仿佛我无论到哪里都是一派颂扬，不是的！老实说，我觉得这个戏使你们上海戏剧节放射出异彩。尤其是作为业余的，你们都是工人，这是一个卓越的贡献，你们哪有那么多时间排戏呵！总之这个戏很出色，很出色！




（ 世原、春彦整理）









（ 原载《文学报》1981年12月10日）










曹禺谈芭蕾舞剧《雷雨》




上海芭蕾舞团正在本市演出的大型芭蕾舞剧《雷雨》，是根据著名剧作家曹禺的同名话剧改编创作的，曹禺不仅为编导、演员逐一分析剧中人物的思想性格，而且亲临排练场观看连排，三次赴剧场观看正式演出，并发表了热情洋溢的讲话。

曹禺虽已属古稀之年，但精神矍铄，谈笑风生。他说：“《雷雨》这么复杂的故事，这么错综的人物关系，你们能搞成现在这个样子，真不简单！”他又关心地问：“观众能不能看懂？最好请一些没有读过剧本和看过话剧的人来看一看。”当胡蓉蓉（ 舞剧《雷雨》编导之一）问曹禺：“舞剧对原著作了些增删，不知你有什么意见？”曹禺连声称赞说：“你们开刀开得好，把话剧的一、二场压缩成一幕，这样使结构更洗练、集中、流畅，戏的节奏就快了。序幕中繁漪和周萍的幽会，一幕中周朴园幻党中与侍萍的私情，这些处理都很好，一下子把人物关系交代清楚，连我自己也没有想到。”当话题转到人物形象塑造时，曹禺指着饰演周萍的凌桂明说：“周萍就是他这个样子，演得很好；蘩漪复杂的性格刻画得很成功，尤其是三幕中蘩漪和周萍的一段双人舞真精彩，把蘩漪最后的挣扎和失望都淋漓尽致地表现出来了。四凤形象也很有特色。侍萍那么漂亮，难怪周朴园忘不了她！”曹禺强调说：“舞蹈演员要善于表现人物的感情和性格，要把握人物独特的个性。周朴园既不是黄世仁，也不是南霸天，而是道貌岸然的伪君子，是旧制度的卫道者；同样，鲁贵和《红色娘子军》中的老四也应该有区别，不要演成一个模样。”

曹禺对舞剧《雷雨》的音乐、舞美设计也很赞赏，并说：“舞蹈若没有好的音乐，再高明的舞蹈家也编不好舞，乐队最好有独奏，因为独奏更能表达人物复杂的内心世界。”

“我非常爱看芭蕾舞。”原来曹禺还是个“芭蕾迷”呢！而且对芭蕾艺术很内行。他问胡蓉蓉说：“芭蕾舞剧一般都有群舞，而《雷雨》却没有群舞，行不行？”胡蓉蓉说：“我们正想在这方面作些尝试，如果集中力量把八个性格迥异的人物形象塑造好，舞剧可能也会有自己的特色。”

曹禺还说：“古典芭蕾比较侧重表现技巧，而不大注意演戏，现在你们是既有优美的舞蹈，又有动人的戏，这样更富于艺术魅力。当然古典芭蕾我们要学，但要使我们的芭蕾真正走向世界，那就必须创作具有中国民族特色的作品。目前外国流行的现代舞是有一定的技巧，但观众看不懂，假如你们把《雷雨》搞成现代舞，那就要砸锅了，一定要使芭蕾舞剧具有浓厚的中国风味。”

曹禺同志最后满怀深情他说：“希望你们取得新成绩！”




（ 原载《解放日报》1981年11月28日）










曹禺谈首届上海戏剧节




在首届上海戏剧节期间，我们访问了七十二岁的著名戏剧家曹禺同志。他动身返京的前一天下午，在寓所里接受我们的访问。

谈到上海戏剧节，他连声称赞上海在繁荣社会主义戏剧创作、演出方面带了头。他激动他说：“戏剧家也要振兴中华，满怀信心向前看。一个要有好本子、好演员，还要有好的领导呵！好的领导不仅应该抓出有深刻的社会意义和现实意义的戏，还能帮助把戏搞得有声有色，有助于鼓舞人心，有助于‘四化’建设。”曹老热情洋溢地谈到上海芭蕾舞团演出的芭蕾舞剧《雷雨》，认为用舞蹈语汇来塑造人物的性格和细致的感情，这是一个创新。他强调说：“上海能出一批比较好的戏，是和中共上海市委领导的及时支持分不开的，上海抓得好！”

接着曹老对他看过的三个戏《钗头凤》、《路灯下的宝贝》、《路》十分称赞。他说：“昆剧《钗头凤》演得很好，很感动人，尤其是后面，完全是以抒情取胜。它不仅仅局限于个人爱情上的悲欢离合，而是把陆游的爱情和爱国主义结合起来了。”

“滑稽戏《路灯下的宝贝》反映了待业青年的现实问题，台上演，台下有反应，这个戏的话讲到待业青年心上去了。它生动地塑造了党的干部以及退休教师、派出所长等人的正面形象。

“它抓住待业青年这一现实问题，主题思想明确。现在，很多人把私人‘摆摊头，看作丢人的事。叶圣陶同志曾经提出，不要把青年人升大学当作唯一的出路。这个戏矛盾非常简单，但剧情曲折别致，看完后叫人增强信心，鼓足干劲，现在要体谅国家的困难。极少数的人垂头丧气，但多数人在勤勤恳恳地办事。”

对话剧《路》，曹老谈的时候显得更为振奋。他说：我看了多少年的戏，觉得这出戏写得不错，是少见的一个好戏。它歌颂了一个马路工大公无私的品质。歌功颂德有什么不好。生活中，确实存在真正的“功”和“德”，就应当歌颂。什么叫“现代人”？戏中说得十分明确，但这不是作“社论”讲的，而是在人物的发展、故事发展中自然表现出来的。这个戏似乎也指出另一个问题，要大公无私，也要正确地处理好家庭情感。《路》没有搬弄教条，而是真实人物的思想、感情和动人的语言感动了我们。很多赋有哲理的话教人信服。这些话寓教育于文化娱乐之中，歌颂了“四化”建设中的英雄。他对上海专业演员热情辅导业余演员这种互相帮助、互相促进的风气很赞赏，并鼓励搞业余演出的同志坚持下去，不要离开自己的生产岗位。

曹老说：在演出技巧上。《路》取消了“幕”。“幕”一般为多少年的现实主义的戏剧服务，但它有时把“戏”切断了，不流畅了。这次，去掉幕，在舞台上同时分成组演戏，观众觉得一丝不乱，一气呵成。其中影子的“自我”，有点像意识流，但不勉强，很自然。我觉得在我看到的这一类戏中，这是较好的，大家感到满意。

话题又转到芭蕾舞《雷雨》，曹老说：从来没见过芭蕾舞能很好地表现人物性格，而且比较细腻。胡蓉蓉同志说：《雷雨》是市委同志亲自抓的，看了第一幕后，就鼓励要继续搞下去。舞剧把繁漪的性格表现得那么强烈，失望、绝望、最后翻脸，在封建压力下同归于尽。芭蕾舞要走“民族化”和“性格化”的道路，我赞同这样开拓新路的意见。

曹老最后说：“我作为一个老观众，觉得这些戏确实很不错，有人说应到北京巡回演出，不仅‘饱眼福’也‘开眼界’。它讲了人们该怎么活着，有抱负，有理想，绝不应袖手旁观，坐等美好的未来。”当我们向曹老告辞时，曹老预祝上海戏剧节圆满成功，祝愿上海的戏剧舞台更加百花齐放。




（ 原载《文学报》1981年12月31日）










曹禺看滑稽戏




【本报讯】中国戏剧家协会主席曹禺最近看了《路灯下的宝贝》，颇为赏识，他深有感触他说：卅年前在上海看过旧的滑稽戏，印象不太好。解放后看过《三毛学生意》，感到确实不错。但是，对滑稽戏这个剧种，还没有真正的好感。今天看了《宝贝》，感到滑稽戏是能作出出色贡献的。这出戏里的笑料很健康。不仅能逗人笑，而且能使人笑出眼泪。对剧中这些“宝贝”很是同情，流着热泪笑他们呵。

曹禺同志在与《宝贝》编导演员见面时连说了四个好：剧本写得好，导演导得好，演员演得好，舞台美术设计得好。

他对《宝贝》的新颖风格，表示赞赏。他说，整个戏节奏明快，看了给人一种流畅感，像我们的京剧优秀传统一样，连绵不断，一气呵成。现在的京剧用二道幕，令人看来不爽。你们不闭幕，戏演得如行云流水，给观众以美的享受。

他对这出戏已经产生良好的社会效果，感到高兴。他认为这个戏给建设四化的人民特别是待业青年和他们的家长增强了信心，鼓起了一个“劲”字。




（ 原载《新民晚报》1982年1月4日）










曹禺谈芭蕾舞剧《雷雨》




上海芭蕾舞团根据著名剧作家曹禺同名话剧改编的芭蕾舞剧《雷雨》，正参加《上海之春》的演出。剧中有那么一段情节：在周朴园的梦幻中，他和侍萍在跳了一段表现恋情的双人舞后，突然，一阵狂风袭来，吹散了他俩的欢乐。对这一情节，原剧作者看法如何？正巧，在某地，遇见曹禺同志，我去向他请教。

“芭蕾舞剧《雷雨》这一场戏，对《雷雨》的主题——揭露封建社会的卫道士、官僚买办资产阶级的代表人物周朴园的腐朽、虚伪和残忍，会不会有所削弱？”

曹禺同志说：“估计到，会有争论的。我们已经习惯于这样来认识问题，似乎出身好的生来就好，出身坏的生来就坏。事实上，‘四人帮，的出现，已经说明了人是具体的、复杂的。不能简单化，一概而论。

“周朴园为什么始终保留着侍萍在周家生孩子以后的房间里陈设的格局，为什么侍萍的照片一直放在房间的显要地位，为什么他公开了侍萍与自己的关系？一则因为他确知侍萍已死了，对他不能再有什么影响了。其二，他把侍萍作为自己的正式夫人来宣扬，并做出各种严肃纪念的式样，是为了显出自己‘德行高尚’，悼亡之情历久不衰；他也可从中得到精神上的满足与安慰。三则，他认为自己是个‘有感情的模范丈夫’，他从不认为这与他残酷惨害工人的行事有什么矛盾。这种心安理得的‘正直’情绪，就是他的阶级属性所致。他年轻时也真心爱过年轻的侍萍。当时父母迫使他俩分离，周朴园还叫入寻找过侍萍。周朴园对由父母包办的婚事很不满意。这促使他怀念这个曾经无保留地给了他全部爱的侍萍，怀念这个绝顶的聪明、漂亮、纯结无瑕的侍萍。这种怀念对周朴园在闲暇时是一种心灵上的慰藉。尤其是现在他已经进入‘念经吃素’的阶段，他可以吮吸工人的鲜血，但对这个女人自以为多情，赋有极美好的回忆，甚至流露出忏悔的心情，这是多么‘熨帖’的情怀啊！这就是周朴园这个具体人的复杂性。

“但是，当侍萍真的到来，周朴园却惟恐因此而损害他在家庭里为自己树立的所谓模范丈夫、模范父亲的形象，自然会拿出一笔钱企图逼走侍萍，并以为这样就可以抵偿侍萍为他而受的屈辱。这就是封建阶级、资产阶级的行事。

“明清之际，有位哲学家王夫之，曾用‘习成而性与成’这句话来解释人性，即人性是随着环境习俗的变化而变化的；用今天的话来讲，也就是说人性是会受阶级、社会本身的性质的影响而变化的。芭蕾舞剧表现出周朴园对侍萍的态度前后判若二人，更能说明封建社会是残忍的、虚伪的，我同意芭蕾舞剧对周朴园的这一处理，他是一个具有个性的活生生的人。当然这是作者个人的见解，可能仍然不正确。我的话绝不应妨碍评论家们有另外的解释。作者对自己的作品，不可能时时作出逻辑的判断，也常判断错了。”

突然，曹禺同志话锋一转，笑着问我：“不知我把你说服了没有？”

“你可以看看一九五二年由开明书店出版的《雷雨》。”曹禺同志接着说：“那时，我以为自己过去都写错了，什么人、什么事都得提高到我认为的‘阶级观点’上来看待，于是改了，改得很浅薄；看了，就知道我搞错了。

再版的《雷雨》，我都恢复了它的本来面目。“




（ 原载《新民晚报》1982年5月10日）










曹禺谈电视剧




本报昆明专电本报记者傅真、赵君谋报道：“电视剧这种新兴的艺术事业，在我国拥有越来越多的观众，前途无量！”这是著名戏剧家曹禺最近的讲话。

前不久，这位中国戏剧家协会主席前来昆明，参加第一届“大众电视金鹰奖”和第二届“繁荣电视剧飞天奖”授奖大会。他就进一步繁荣电视剧创作问题对云南电视台记者发表了电视录像讲话。

曹禺说，电视剧是一种新武器，一种特殊的艺术手段，有人称之为“家庭艺术”。我国电视剧发展的历史很短，但近几年有了了不起的发展速度，数量多了，质量也有一定的提高。他说，好的电视剧必然受到广大观众欢迎，但观众爱看的未必都是好的。因此，既要力求适合群众的口味，又要注意不断提高群众的文化修养和欣赏水平。

曹禺说，电视剧有它自己独特的艺术规律，应该走自己的发展道路，它应该是电影、戏剧等多种形式的有机结合，而并非简单地把它们揉合在一起，更不应片面地提倡电视剧向电影或戏剧靠拢。

曹禺说，关于电视剧的创作规律问题，世界各国都还正在努力探讨。要认识这个问题，要靠实践，靠在实践中不断摸索和积累，这必然要有一个过程。

曹禺说，电视剧的发展，必须具备必要的设备条件，特别是要有一支懂行的专业队伍。剧本的创作对电视剧的发展是个重要关键。他希望这支队伍应该是革命化、专业化、知识化、年轻化的。现在有电影学校，是否也应该办电视剧的学校？

曹禺说，好的剧本不易得，电影、戏剧都缺好剧本，好的电视剧本更缺；外国也同样如此。他呼吁：老、中、青作家们为电视剧出一把力。他说，有人看不起电视剧，认为它是不完整的艺术。这种看法不对。电视剧的影响范围，它拥有的观众数量，是电影无法比拟的。国务院去年专门成立广播电视部，也说明国家对电视事业的高度重视。

曹禺说，《大众电视》这次举办的评奖活动，对电视剧的进一步繁荣将大有促进。




（ 原载《羊城晚报》1983年3月21日）










电视剧要走自己的道路




《大众电视》在昆举办一九八二年度优秀电视剧授奖，中国戏剧家协会主席曹禺也前来祝贺。我们趁这个机会访问了曹禺同志，请他就电视剧谈一些看法。曹禺同志虽已年逾七旬，依然精神很好，谈起话来滔滔不绝。

他首先说到电视剧是一门新的艺术品种。他说：“电视剧的历史很短，有较大的发展是从一九八○年开始的，到现在才四个年头。今天已经做到差不多每天晚上有电视剧看，这是了不起的事情。”

曹禺同志说：“电视剧是一种深入家庭的艺术，是个新的文艺样式。人民群众对电视剧越来越关心。因为，一家人不出门就可以看一个晚上。”

当谈到电视剧现在存在的问题时，曹禺同志说，电视剧这几年全面铺开，干劲很足。同时也带来不少问题，缺少专业人员，缺少设备，缺少经费，工作条件差，等等。这样引起的直接后果就是影响质量的提高，而观众的要求却越来越高。电视剧应该有自己的道路和方法，有自己的艺术规律。

曹禺同志又讲：“我访问日本时，日本NHK 的负责人曾经问我，电视剧究竟向电影靠拢，还是向话剧靠拢？我说，照我看，哪个也不要靠，电视剧就是电视剧。当然，这不等于说电视剧不要向电影，向戏剧借鉴、学习。但总要摸索出一条自己的道路。电视剧的规律，我们还没有摸清楚。这需要时间。实际上，全世界都还在摸索。”他说，“希望电视文艺工作者们认真研究电视剧的理论、规律，以及电视剧的美学观念，大家要快快摸索，而不是慢慢摸索。”

曹禺同志强调当前在抓电视剧数量的同时，要大力抓提高电视剧的质量。他说，“常说从数量中求质量，这话对一半。数量多，固然产生好作品的机会多一些，但数量多并不一定就能自然而然地产生高质量的剧目。我一方面赞成数量多，多中求好，另一方面我也希望在可能的条件下，集中精力，搞一些高质量的剧目。”

当谈到电视剧的题材与质量的关系时，曹禺同志说：“电视剧的题材应该丰富多样。因为观众的要求是多种多样的。比如，有人爱看武打片，有人爱看惊险片，不能说爱看武打、惊险片就低级。武打片、惊险片也可以搞出高明的东西来。但是一定要注意，不要搞低级庸俗的东西。我们要努力搞出深刻反映时代，思想性和艺术性都高，文学性强的优秀电视剧来，用真正美好的东西去影响观众，提高观众的欣赏水平，不能用一些坏的作品去迎合群众的落后趣味，这样只会降低群众的鉴赏能力。”

谈到提高电视剧需要解决哪些问题时，曹禺同志说，首先要强调电视队伍的四化，这就是：革命化、年轻化、知识化、专业化。如果可能的话，再办一些电视剧的学校或训练班，着力培养专门人才。电视剧需要自己的专家，这是创作好作品的重要前提。现在电视剧碰到的困难很多，如专业干部不足，设备不足，经费不足，改进领导方法也是个问题，剧本更是个大问题。好的剧本少，不仅中国有这个问题，这也是全世界普遍存在的问题。电视剧的历史短，所以这个问题更突出。正因为有这些问题，更需要大家团结奋斗。

曹禺同志最后表示，一定要在适当场合，多为电视剧呼吁，动员作家、艺术家多为电视剧出力！

( 原载《春城晚报》1983年3月23日）





曹禺谈他改编电影剧本《日出》




花了整整一年时间，曹禺和女儿万方将话剧《日出》改编成电影剧本。

前几天刚脱稿，将发表在《收获》上。日前记者在上海访问了他，曹禺不时沉思着望望窗外。时隔几十年，他对剧中所描写的人物有了新的理解。重新塑造人物形象是他在电影剧本改编中孜孜以求的。“这样做，使我感到又写新东西了。我不必受原作的限制。”他朗朗地笑了，沉浸在再创造的欢悦里。

话剧中，陈白露不过是一个堕落而又不失单纯善良的女性，在改编的电影剧本中，我们将看到她丰富而具有内在性格逻辑的色彩。聪明、美丽、自负、软弱；玩世不恭掩盖着对严肃生活的渴望，自甘堕落而又眷恋青春和诗情……复杂而有机地组成令人信服的形象。瞧，她带着梦一般迷人的神态走进大厅，迎着显赫们贪婪的目光，优美地扬扬手，大摇大摆地坐在黑社会头子金八的那张空着的圈椅上，顾盼得意。在沸腾的琴声、欢呼声中，她又唱又舞，为灾民募捐，金钱纷纷落入她的花篮，她感到了胜利。她凯旋似地回到豪华舒适的房间，嘴角挂着微笑，在房间里来回走，任轻柔的纱裙发出令人快意的》窸窣声。但在她心的深处，却怀念往日和诗人在乡村里过的纯洁、美好的日子。茶房王福升进门告诉她：“小姐，潘经理来了，在四号等你呢！……”陈白露如梦初醒，目光茫然，明白现在终究不过是别人掌上的玩物。方才的骄傲心绪荡然无存，代之以厌倦和愤怒……这些多层次的性格魅力是舞台上难以传达的，调动电影艺术手段可以更广阔地表现陈白露的多侧面的生活。

李石清、潘月亭、方达生、黄省之，甚至顾八奶奶等都刻画得较丰满生动。

《日出》电影剧本的末尾作了一些更改。一九四七年，曹禺在上海外滩附近亲眼见到从华丽的大厦后门被人抬出一个年轻美丽的女尸，嘴角印着一道血痕。冷清清，晨光中的路人谁也不瞧她一眼。这个印象深深地刻在他心里。这次改编，调动了曹禺许许多多生活积累。

“如果拍摄《日出》，您将有什么希望？”

“告诉青年们：时刻警惕啊！前事不忘，后事之师。”曹禺认真他说。

他认为演电影剧本的陈白露，比话剧本的陈白露难度更大，要求更高了。他相信导演会找到称职的“陈白露”。




（ 原载《团结报》1984年4月19日）










曹禺谈陈白露




二月中旬，曹禺两次来到上海电影制片厂，和《日出》摄制组座谈。他着重谈了他对陈白露的看法，从性格到服装，都谈了。

他认为陈白露是个找不到出路的知识分子，聪明、早熟、自信。表面上是个强者，实际懦弱；表面上骄傲，清醒时很痛苦。她和诗人有过纯真的爱情，但是，志趣不同，两人相处不下去。她对美好的生活有过追求，她的放纵是对社会不满情绪的发泄。

陈白露不是一般的交际花。一般的交际花爱钱，也精明，她却糟践钱；她不像茶花女，比茶花女要复杂得多；她的内心充满矛盾和痛苦，看不起周围的人，可又得依赖他们，一块儿鬼混；她对一切事情似乎看得很透，可又看不透。在精神上，她是感到孤单的，别人捧她，她又迷糊了，在聚贤俱乐部上台唱歌跳舞，出足风头，美得不得了；在舞厅里和潘四跳舞，尽情作乐，别人停了下来，看她表演，在音乐声中，陈白露有陶醉感，所以，跳舞要跳出情绪，要自我欣赏，这场舞和在俱乐部跳舞不能一样。方达生来了，她有意露一手：“我混得不是不成功，看有多少人捧我哦！”

她是聪明的，样样都精。顾八奶奶几个人打麻将都很厉害，陈白露比她们还要高。可是，她又笨，没有走上正路。陈白露代李太太打牌这场戏中，陈白露打牌要打得精，要请个人给演员教一教。

方达生对陈白露是寄托幻想的，他故意说些刺激的话。而李石清和潘四打架后，当面骂娼妓，对她是一个大转折，这场戏很重要。“陈小姐”这层纸被戳破了。她看清楚了：自己凭什么骂张乔治是“洋狗”，骂胡四是“兔子”呢？她坐在冰河边想自己是什么人？没有想到死，认为还有路可走。所以还到花店去买花。当王福升拿了帐单来，说金八把帐还了。陈白露愤怒了：一个女人不能如此受侮辱！她服毒了仍死也不卖给金八。这一点，她是硬的。写陈白露，是写知识妇女所受的压迫，暴露旧社会。表演分寸感很要紧，看了电影，要引起人们对陈白露的同情，而不是认为她下流，身甘堕落。陈白露的死要美一点，她才二十二岁！

陈白露的服装要有三十年代的东西，体现时代感，但不必拘谨；要美，要让今天的观众看得舒坦。服装体现陈白露对美的鉴赏力，她追求时髦而不庸俗。“衣如其人”，服装要体现性格，适合演员特点，陈白露的服装可以洋气点。

总之，要从气质、外表、服装、动作等各个方面，把陈白露的形象显现出来。




（ 原载《今晚报》1985年2月21日）






曹禺再谈陈白露

前天下午，当剧作家曹禺，在他女儿万方的陪同下，与上海电影制片厂《日出》摄制组会见时，一进门，就被来自天津、北京、长春和上海的演员们围住了。——握手后，曹禺风趣地说：“这么多艺术家在一起，很难得。我看是一种机缘，有缘才来合作啊。你们都是明星，我跟着一块儿发光。”气氛十分热烈。

导演于本正请曹禺谈谈他改编电影剧本及对剧中人物看法。“改编电影很费劲，终于搞成了。影片基本上以陈白露为主，话剧中陈白露的戏也重，但线条没有电影明显。所以，陈白露如果演不好，整个电影就搞不好。”他看看正在低头记录的方舒，谈了他对陈白露的见解。

瞧不起周围的人

陈白露是一个内心充满矛盾和痛苦的人物。她聪明、爱美、骄傲、任性，她有过美好的生活向往，但冷酷的现实驱使她挣扎、厮混。她是个知识分子，又是个交际花，但不像《茶花女》中的茶花女；她瞧不起周围那些人：潘月亭、黑三……但又要依赖他们。在舞会上，她尽情作乐，跳得疯狂、热烈，但一个人时深感孤单，灵魂上的孤单。

“舞会一场戏很重要。”他说：“要跳得美，跳着优美的探戈，甚至在大厅中慢慢地形成他们一对在表演。乐队也要很有表情，似乎红人到了，非常自豪与欣赏，人们都以羡慕的目光看着他们，捧她：漂亮、有才华。她是看透这一切的；但有时又看不透，就是在捧她时，她又陶醉了。舞场上的众多人物都要性格鲜明，看得出身份，地位，揭示上层社会那种糜烂的生活情景。”

“整个戏是暴露旧社会的。我写陈白露，是写知识妇女受压迫。不能使人看了影片后，感到陈白露是下流的、自甘落后的。要是这样，那就失败了。所以人物的分寸感，一定要掌握好。”

潘月亭要好看些

他在分析了陈白露后又说：“陈白露与诗人的分手，与方达生的重逢。是她人生中两次重大转折。要演好。剧本写了黑社会的种种人物，演员在演反面人物时，不能过火。过去往往演员一接受反面人物，就先自己批判自己，一批判就不自然，不是真人了。是纸糊的人了。演反面人物，要当真的来演，演员就要喜欢他。我看了试片镜头，很满意，我相信能演成真人的。”

他对将出现在银幕上的潘月亭、顾八奶奶、胡四等人都有新的看法。他说，潘月亭要较好看些，不要演成旧时的商人，他有知识，也许是个大学生，有点潇洒，不要搞成舞台上常见的那种大腹便便的、呆头呆脑的样子；顾八奶奶不过四十多岁，也并不丑，爱打扮……

最后，谈到音乐作曲，曹禺再三强调“音乐”很重要，开头、结尾时工地上传来的歌声，要处理得好，陈白露的一首主题歌，最好是演员自己唱。

这时，他要求把歌词念给他听，演员、导演你一句我一句的相互补充：“人生好似梦一场，你我相逢在梦中……”曹禺仰头边听边点头，称赞：词写得好。他要求唱唱曲子，方舒轻轻哼了起来，曹禺合眼聆听，似乎沉浸在戏的情景之中了。

( 原载《新民晚报》1985年2月14日）





曹禺对王馥荔谈翠喜




继《雷雨》之后，老剧作家曹禺的另一名作《日出》也即将由上海电影制片厂搬上银幕。北影青年演员方舒饰演陈白露，而一贯以演温良贤淑的“媳妇”著称的王馥荔将勇敢地出演妓女翠喜。

为了演好这个角色，她奔波往返于京津沪。在北京观摩二三十年代有关反映妓女生活的影片，研究学习老一辈演员的表演；到天津图书馆和政协资料室查阅有关资料；在上海与摄制组创作人员共同设计人物造型、录相，拜访一些了解这段生活或演过翠喜的老演员。

曹禺先生在上海看了王馥荔饰演翠喜的录相后很高兴，他在上海的寓所里专门与王馥荔详谈了这个角色。

他首先肯定了馥荔没有刻意去表现翠喜作为妓女的日常举止，以期达到一种表面效果，而是进入到角色之中了。他说翠喜戏不多，但是个典型人物，塑造好不容易。

曹禺先生十分细致耐心地向王馥荔介绍了他笔下的翠喜。他说：翠喜是个善良朴实的女性，她是为了生活才干这一行的。她年轻时也是个漂亮的姑娘，红过一时，约在一等妓女与二等妓女之间。因为年龄大了，又没有文化，斗不过其他更能来事的姐妹，所以一天不如一天，最后到了三等妓院里。

见到胡四，她就要想办法把他留住，因为她这里没有来过这样的客人，表演时要先打量一下，很快就要应酬起来，忙着侍候，可以拉着胡四的手说话。

对于人物造型，曹禺同志也谈了自己的意见。他说翠喜脸上的紫斑不要太多，吸的是便宜烟，平时盘腿坐的多。但不要扎裤角，那就太土了。

曹禺告诉馥荔，越是三等妓女，越看重人情。她们贫穷，被人践踏，姐妹之间互相同情。所以表演时不要着意表现翠喜的职业性，而是要突出她的被人欺侮践踏的风尘感。

王馥荔在红旗下长大，对于翠喜这种人的生活很不熟悉，曹禺先生一个多小时的谈话使她受益不小，对于王馥荔来说，一九八五年将是她学艺道路上不平常的一年。在接受《日出》中饰演翠喜的同时，她还将在另一部影片《风雨俪人》中饰演一个三十岁左右的老姑娘。这对她的演技无疑又是一次挑战。馥荔将勇敢地接受这两个角色的挑战，在探索与努力中度过一九八五年。




（ 原载《新华日报》1985年3月23日）










曹禺在老舍家谈《四世同堂》




就在中央电视台八月十二日开始播出电视连续剧《四世同堂》的当天上午，我国著名戏剧家、七十五岁高龄的曹禺先生，拄着手杖，兴致勃勃地来到了老舍先生的家里。

眼下，老舍夫人胡絜青不在家，正在辽宁省兴城避暑。曹禺先生对迎候他的老舍长女舒济笑眯眯地说：“老太太让我写的字我写好了，不成样儿呀！”

“您太谦虚了，谁不知道您字写得好！”舒济说着，同曹禺先生的女儿万方摊开一幅画儿。画是胡絜青画的，画上面是两棵挺拔苍翠的青松。原来，胡絮青画完这幅画后，便把它送到老舍的挚友曹禺家里，想请曹禺先生题字留作纪念。

“宁知霜雪后，独见茂松心，絜青大家写松，曹禺题。”舒济瞟着那清秀俊逸的字，喜欢得念出了声儿。

话题自然而然地转到了《四世同堂》。

曹禺稳当当地坐在沙发上，说：“《四世同堂》，真是剧本改得好，导演导得好，演员们演得也好。我主张，让全世界看看，特别是让日本看看，看一看老北京人是怎样在日本侵略者的铁蹄下生活的，看一看爱国者们是怎样同侵略者进行顽强斗争的。”

曹禺先生说着，不由得向在场的人回忆起“七七”事变时的情景。曹禺先生说：“那时，我在天津，住在租界里，租界紧挨着东火车站，从楼上都能看见日本人和中国军队在打仗，多少中国士兵被日军杀害了。日本人在河北，还野蛮地用飞机进行狂轰滥炸。就在这样的时刻，租界里的中国人，也有像《四世同堂》里冠晓荷这类败类人物。我到现在还记得，有个二十几岁的青年，姓刘，太可耻了，早不学日文，晚不学日文，偏偏那会儿在楼里抱本日文书，伊哩哇啦的一天到晚瞎念叨。我恨这种人。他是想投降日本侵略者，是想为当亡国奴做准备呢，我再也忍受不了这种气氛。我想离开天津。要上船的路上，有一个日本兵的关卡，过去的人必得叫‘太君’。我无论如何也叫不出‘太君’这两个字眼。所以宁肯绕了很远的路去上船，心里也痛快。看了《四世同堂》，我非常理解老舍先生作品中关于‘不堪忍受日军占领的人，必须出城去’的思想。年轻一点的同志，可以想象得到，在那样的气氛里一个正直的中国人活着，是喘不上气的。”

曹禺先生停歇了一下，继续说：“后来，我和老舍先生一起到了美国，进行讲学。白天说了通洋文，晚上回到住处，我们就大讲特讲北京土话儿。有时，还要用北京土话儿骂那些帝国主义侵略者，骂完了才痛快。那时，老舍先生住两间小屋，我住两间小屋。老舍先生经常晚上关在屋子里，在写。我知道他在写大作品，但我没有问他写的是什么。”

“实际上，我父亲是在写《四世同堂》最后一部。”舒济插话说。

曹禺先生点点头，“对的，看得出，老舍先生把对敌人的仇恨全倾注在了写作中。轮到礼拜六晚上，我们才一起到外面吃一顿，散散心。”

“几十年过去了。”曹禺先生最后说：“这回我看了老舍先生当年写的《四世同堂》，深刻地体会到：不论侵略者多么猖狂，但侵略者必死于侵略！”




（ 原载《经济日报》1985年8月18日）










曹禺谈《蜕变》




曹禺对他的《雷雨》、《日出》、《北京人》，都发表过谈话，唯独对《蜕变》很少说。《蜕变》自问世以来，四十年代有人就据此说作者是理想主义者，提倡好人政府。解放后，现代文学史家认为：“这种贤明的官吏（ 按：指剧中主要人物梁专员）在当时国统区是不可能存在。”六十年代，一个著名的话剧院计划上此剧，排了两幕竟怕有“歌颂国民党”之嫌而作罢。三十六年来，这部名著没有一个剧团上演过。党的十一届三中会会以后，情况有了好转，对《蜕变》的议论多了起来。为纪念抗日战争胜利四十周年，作为“雾季艺术节”的剧目，重庆市话剧团决定把《蜕变》搬上舞台，为此导演徐九虎专程访问了曹老。曹老很高兴，抱病接待了来访者。

我为何要写《蜕变》

曹禺对徐九虎说，写这个剧本的意念开始于长沙。一九三七年下半年他从香港经武汉，到达国立戏剧学校所在地长沙。在那里，他听了一位老人的演讲，题目是“抗战必胜，日本必败”。讲话使人振奋不已。一打听，这位老人就是当时被称为“异党分子”的徐特立。曹禺说：“第二天一早，我就去拜访徐老，他已经出去了。徐老的勤务兵告诉我，他和徐老同桌吃饭，同床睡觉，晚上还给他盖被子，教他读书。这真了不起。国民党大官中，哪里有这样的人。我十分感动，这样的老人，我非写出来不可。我在《蜕变》中，把梁专员的勤务兵取名叫朱强林。朱者赤也，林者多也，强者强大，这就是我的寓意，表达我对党的敬佩和祝愿。”

促成曹禺写《蜕变》还有其他原因，他以前谈过：一是民族义愤，在天津、在重庆，他亲身感受过日机轰炸给我国人民造成的巨大灾难。二是人民爱国热情的鼓舞，在天津，他亲眼看见一个普通中国人怒打日本侵略军的英勇行动；他还看到国立剧校不少教师放弃优裕生活，投入抗日洪流中去。黄佐临和丹尼，留学国外，放弃家里的花园洋房，到重庆住潮湿的地下室里，两人还把结婚戒指捐献给抗战。张骏祥专程从美国来参加抗战，住在江安小县城，拿很少的薪水，毫无怨言。这些知识分子的爱国热忱使他很感动。三是国民党的腐败。有些伤兵医院竟有官员贪污抗日将士的医药。曹禺参观江安伤兵医院时得知，有些官员和地方上商人合伙做生意，囤积居奇。曹老对徐九虎说：“《蜕变》第一幕写的那些乌七八糟的现象，就是剧校在长沙的情景。地方上的绅商，给秦院长夫人作寿送礼，官商勾结等等。我要在剧本中揭露出来。”

梁专员是改造得好的知识分子

《蜕变》中梁专员是在我国现代文学中争议了几十年的人物。曹老对徐九虎着重谈了这个问题。他说：“我写的梁专员是共产党在国民党政府里工作的干部。抗战前期，国共合作较好，不少共产党干部、进步人士参加了政府工作，他们给抗战注进了新鲜血液。要了解这个人物，就要了解这段历史。”徐九虎问道：“梁专员是不是有点泥土气息？”曹禺说：“可以这样理解，但他不是农民出身的干部，而是一个改造好了的知识分子，经过工农革命队伍的长期锻炼，革命干部的作风和他结合为一体。他熟悉知识分子，深深懂得知识分子愿意有所作为，有抱负，有理想，懂得他们的思想感情变化；懂得哪些事情该放手让他们去做，替他们解决困难创造条件，哪些方面该如何恰如其分地去诱导他们，给他们适当的满足。不然他就留不住丁大夫。梁专员到这个医院来，先私访了三天，他知道丁大夫对医院里乌七八糟的东西深为不满，对梁专员的到来以为是天下乌鸦一般黑，不寄予希望，见都不想见。梁专员上场后，踏踏实实办了几件好事。如为免遭敌机轰炸，抢运了伤兵，限令职工家眷撤离医院，特别是对医院进行了改组，该留的留，该查办的查办。这些事的处理，使丁大夫不得不感叹：”这才是中国的新官吏！‘“针对几十年来文学界、戏剧界对梁专员的议论，曹老说：”封建社会里还出了个清官包文正嘛。“徐九虎告诉曹老她对戏剧的理解，认为全民抗战初期间共合作，中华民族生气勃勃，就是在国民党里，也不能说就没有为抗战做好事、兴利除弊的官员。冯玉祥、范筑先不都是国民党的好官吗？何况梁专员的生活原型是共产党员徐特立。曹老对此称是。曹老说：”现在有些观点要纠正。打日本不光是共产党，国民党也打了的，也打过不少胜仗，台儿庄大捷就是嘛。”

《蜕变》中的丁大夫

《蜕变》中另一个主角丁大夫也是一个有争议的人物。评论者认为她仅仅是一个茹苦含辛的寡母，一个爱护伤兵、仁慈的孤零零的女性。

曹禺构思丁大夫的现实基础何在呢？他说：“我在长沙时，在一份小报上见到了白求恩的事迹，它使我大为感动。一个外国人，千里迢迢地来援助我们抗战，其精神真是太崇高了。”但是更重要、更具感性的原因是，曹禺教书的国立剧校当时就聚集着许多著名的爱国艺术家和教授，曹老说，写丁大夫他从当时在该校执教的戏剧家丹尼女士身上就汲取不少东西，在思想、情感和气质上，她很像丹尼。丁大夫是集中了许多群像典型化而成的。曹禺同意徐九虎以丁大夫贯彻《蜕变》始终的导演处理。丁大夫自己也处于蜕变过程。在政治腐败，狼犬当道的旧中国，丁大夫要有所作为，她不仅要战斗，而且要忍耐。像这座伤兵医院，她要多做一些救护伤兵的工作，不仅要和贪污腐化、自私自利、不讲究工作效率作斗争，要和马登科、秦院长之流斗，又要相容忍，不然，一天也呆不下去，只能弃伤兵而不管。丁大夫对这个医院的腐败现象已经忍无可忍，她本来去意甚坚，箱子都收拾好了，又有伤兵来了，她又一心扑在抢救上面。丁大夫本来鄙视“伪组织”，可当她落魄后有求于丁大夫，还是给她想了办法；丁大夫还把自己的热水瓶送给受伤的日本战俘用。曹老强调指出：“丁大夫在痛苦地忍耐，这个国家正蜕脱旧躯体的痛苦。”而她“自己也在蜕变之中”。她在年轻的、正直的人，梁专员以及重返前线的伤兵的支持和鼓舞下，决心在这个医院坚持下去。丁大夫不仅是个慈善的女性，而且在蜕变中成长，具有人道主义和国际主义精神。

《蜕变》的命运及其他

四十六年来《蜕变》的命运是令人感慨的。曹禺对徐九虎说：“在剧校，你和你们班上同学是参加《蜕变》到重庆首次演出的。国民党审查剧本机构先是由顾毓琇先生来和我疏通意见，顾先生是学者，也是写剧本的。后来由文化特务头子潘公展亲自出马，请我、张骏祥、余上沅吃饭，提出四个问题，除了余上沉答应把省立医院改为私立医院，其他我应付过去了。一九四二年，史东山排这个戏，蒋介石看了，他说：”拿了一出共产党的戏给我看。“第二天就禁演了。还是派潘公展来找我，叫修改剧本，我说：”写剧本还是我们内行，不改，要我修改的意见中有一条：不要提伪组织。伪组织是指当了汉好的汪精卫。为什么不准提，至今我没有搞懂。这个戏宣传的当然是爱国主义，至今也有现实意义。比如剧中说克复了‘大都’，就是北京。那时北京并未克复，是表示一种愿望，一种抗战必胜的信念。那时候我还希望中国以后就建都北平。“一九三八年，曹禺在重庆认识了周总理，曹禺说：”那时候，我对国家，对自己的前途保持信心，我是极为感谢周总理的。“

“《蜕变》也被日本人禁演过。”曹禺对徐九虎讲了一段往事：“一九四○年，我把这个剧本寄给在孤岛上海的黄佐临夫妇。第二年，他们在上海公共租界卡尔登剧院演出，黄佐临导演，丁大夫我是照佐临的夫人丹尼写的，丹尼自然就演了丁大夫。这个戏在上海演了三十几天，演出后上海是人人争谈《蜕变》，爱国主义情绪高昂。演出当然受到日本侵略军的干涉，最后，日本对租界当局下了最后通牒，在日军压力下，这个戏被迫禁演了。”




（ 原载《重庆日报》1985年10月18日）










曹禺谈《日出》




著名剧作家曹禺的名作《日出》，是我国话剧舞台上久演不衰的一部好戏。五十年后的今天，由曹禺和他的女儿万方编剧，于本正导演，把它搬上了银幕，上演之后，观众反应强烈。最近，我专程拜访了这位戏剧大师。

我向曹老祝贺，他高兴地笑了笑说：“是吗？五十年过去了，我自己倒还没注意呢！”

我请曹老谈谈他当年创作《日出》的情况，他欣然应允。他说，那时，他的内心极为苦闷。一九三六年，日本帝国主义侵占了我东北地区，正策划吞并我国。而我们的国家从几千年的封建制度，到北洋军阀和国民党四大家族的统治，是个“损不足以奉有余” （老子语）的社会。他在《日出》中，通过众多的人物形象，展示那个可恨的、不公平的社会面貌，并期望着太阳、春天和美好生活的到来。

曹老告诉我，他写《日出》时，正在天津河北女子师范学院当教授，白天为学生们上西洋戏剧等课，晚上就写剧本，经常通宵不眠，双眼熬得通红。这个剧本写得较顺利，四个月就写好了。平均每月写一幕。每写成一幕即寄给由巴金、靳以主编的《文学季刊》，每月登一幕。

曹老回忆说：解放前，《日出》在话剧舞台上很叫座，经济拮据的剧团，上演这出戏之后，情况便会好转，大家可以有饭吃。解放后，也被大家公认为是优秀剧目，经常上演。最使他高兴的是，全国著名演员差不多都在《日出》中饰演过角色，为剧本增色添彩。但是，也有令人恼恨的事：解放前，国民党当局一度想扼杀《日出》。以唐槐秋为台柱的中国旅行剧团，在北平上演《日出》时，当局竟要剧团缴“娱乐捐”。那时候，只有妓女才缴这种“捐”的。演员们气愤至极，当即严词拒绝。还有，在那动乱的十年中，《日出》和其他的优秀文艺作品一起，都被列为禁书，曹老也被当作“反动权威”批斗。

《日出》的电影文学本对原著作了一些重要的改动，更突出了陈白露。如增加了序幕，写了她与诗人在爱女墓地分手各奔前程；来到大都市的陈白露在为河南灾民义演的夜总会中，应酬交际，艳压群芳；陈白露与方达生漫步街头，去小店吃馄饨，回忆着童年纯真的情谊；小东西失踪后，陈白露和方达生四出寻找，从正在痛哭的翠喜身旁，发现了被芦席卷着的小东西尸体，这里，让三个不同的女性集中在一起；对于陈白露的死因也作了重要改动，原著中她是因悲观绝望，极度厌恶那种生活而自杀的，电影剧本则把它改为金八替陈白露还清了所有的债务，她不甘心落入金八的魔爪，以死表示最后的反抗。曹老说，所有的这些改动，是从电影艺术的特点出发的，以突出刻画陈白露的善良、纯真、苦闷、软弱、虚荣、沉湎于腐朽生活而不能自拔的矛盾心理。

曹老不愿发表对影片《日出》的评价，他说：“原来的话剧本是我写的，又是和女儿一起改编的电影文学本，我怎能说好或不好呢？”他希望由观众去评议，让时间和历史去作公正的结论。

曹老深有感慨他说：“我写《日出》的前后五十年，我们的国家发生了翻天覆地的变化，像《日出》中的那个社会已经一去不复返了。我亲眼看到在中国共产党的领导下，祖国一天天地繁荣富强起来。我真希望能活到二○○○年，看到我们的国家更加昌盛。”




（ 原载《人民日报。海外版》1985年12月18日）










曹禺谈影片《日出》




初冬。一个细雨霏霏的上午，在曹禺先生的上海寓所，我访问了他。

曹禺今年七十六岁，近来身体不好，常犯心绞痛和胃痛。我去的时候，他似乎才起身，穿了一件紫红色的睡衣，跟着拖鞋。他热情而又谦和，尽管身体不好，但仍然参加许多社会活动。他抬腕看了看表，说等一会约好有人来，所以只能给我四十分钟时间。

我刚看过上影厂的新片《日出》，于是就请曹老从《日出》谈起。

《日出》是曹禺一九三五年写的作品，当时他才二十五岁，白天在天津女子师范学院教西洋文学史，晚上写《日出》。他出生于官僚的家庭，从小喜欢结识各种朋友，二十岁左右已经认识了许多人，脑子里的材料积累了很多，所以动笔写《日出》并不费力。他说：“《日出》没有曲折的故事，我只是写了人。”我问：“你是怎么写人的呢？”他说：“我和这些人都有过交往，仔细地观察过他们，对他们很熟悉。人物不能靠幻想去胡造，要真实……”

我请曹老谈谈《日出》的主题。他沉思片刻，对我说，五十年代，香港也拍过《日出》的电影，将方达生写成地下工作者，陈白露是掩护地下工作的进步女性。导演的意图是好的，他说《日出》是进步话剧，为了使它更进步些，所以这样改了。其实，我写《日出》时，对革。412 .命的认识还很模糊。我在南开中学读书时，参加过一个学习班，那是国共合作时期共产党委托国民党办的。学习班老师启发我怎样看世界，怎样看社会。那时，我才第一次知道什么叫剥削。我写《日出》的出发点很简单，那就是不平等的社会不能再存在下去了。写革命，我是写不出来的；我只是想通过这些受罪的人喊出：“要平等，要自由，要民主。”随着剧本的逐渐写成，思想也越写越清楚，最后可以用老子的一句话概括，就是：“天之道其犹张弓钦！高者抑之，下者举之；余者损之，不足者补之，天之道损有余而补不足；人之道则不然，损不足以奉有余。”

最近摄制完成的电影《日出》，是他和女儿万方根据话剧本一起改编的。话剧是一出群戏，而电影加重了陈白露的戏，使她成为全剧的中心人物。话剧本中，陈白露是厌世而死；影片中，将陈白露之死，改成由于被金八强占、逼迫而死，这样改，让一般观众容易理解。影片集中描写了陈白露堕落的过程，揭露了旧社会的罪恶，深化了影片的主题。曹禺特别强调地对我说：“影片中，张鸿西的歌词写得太好了！”曹禺指的是陈白露在会贤俱乐部为河南灾民义演时唱的那首歌，歌词是：“人生好比一场梦，你我相会在梦中……待到梦残心碎时，人面桃花去无踪。”他说：“歌词有三十年代的特点，虽然有点虚无主义，但不庸俗，有诗味，写出了陈白露的性格。可惜在影片中没有反复唱。”

曹禺说，对一部电影的要求，十全十美是不可能的，他说《日出》拍得很好，他感动他说：“摄制组的同志工作都很认真，尤其在大伏天，棚内的空调不管用了，气温有四十摄氏度，可演员仍然穿着厚厚的衣服拍戏；打灯光的师傅还要抱着灼热的灯泡工作，我心里真感动。我们的同志有这种认真的精神，电影事业是大有希望的。”

我问曹禺：“《日出》在今天重新搬上银幕有什么新的意义？”他说：“《日出》虽然不是写四化建设，但它也能为精神文明建设服务，可以请青年人知道旧社会是怎么样的，他们看了电影以后，和现在社会对比，就能受到教育……”

采访还未结束，原来约好的客人提前来了。客人是浙江美术出版社的编辑，他们要编一套世界名著连环画，《日出》也在选题之中。他们请曹禺为这套连环画写序，曹老欣然应诺了。他高兴他说：“现在提倡创作自由，文艺界真正出现了百花齐放的局面。在这样的大好形势下，一定会出现好的电影，好的戏剧……”我问曹老：“你现在还在写吗？”曹老说：“我现在是在写，写的都是过去的题材。我常常开了头而没有写下去，已经开了好几个头，都搁着。不过我总会写下去的，只要不死……”他说着，爽朗地笑了，笑声中充满着艺术家的自信和自豪。是啊！半个世纪以前，他在黑暗中寻求光明，盼望日出；如今，社会变了，世界变了，眼前是锦绣辉煌的前程，他的心中充满着灿烂的阳光！




（ 原载《文学报》1986年1月2日）










曹禺赞深圳特区文化




中国戏剧家协会主席、著名剧作家曹禺，最近到深圳参观访问。这位文艺界的老前辈经过几天的走访，深为深圳文化界一派热气腾腾的情景所感动。他在广州向记者发表谈话，盛赞深圳特区的精神文明建设。

曹禺说：“我原先来过深圳，那是一九五六年。那时这里只有一个海关和几间农村的房屋，周围都是荒地。现在，变化大得不得了。”他说：“深圳的文化，是我想不到的。在北京时，以为深圳的文联是个招牌，来后一看，不对。深圳有文学刊物《特区文学》，《现代摄影》杂志办得漂亮极了。另外《深圳特区报》，原先是一周一期的，现在天天出，办得不错。还有，深圳的文艺领导真叫精彩，拿出一百多万元给粤剧团建排练场、宿舍、饭堂，有气魄！听说，前两年，深圳市粤剧团在北京演出成功，市府马上拍电报祝贺，还寄去五千元奖金。我羡慕特区有这样的领导，更佩服这种领导气魄。他们不只是嘴上说说，而是真的拿出力气来。他们也指导，确实用心看你的剧本，而且用心把你的戏哪个地方好，哪个地方坏指出来，不是瞎说乱说，不是动不动一句话就把你的戏否了。”

七十六岁高龄的曹禺，不顾年迈多病，在接连四天的参观中，时而在小本上疾书，时而对着微型录音机讲述。他在广州对记者谈话时激动他说：“有人诬蔑深圳没有文化，说深圳只有物质文明，没有精神文明，这是瞎话。这一次我亲眼看到了，不是这么回事。特区是物质文明、精神文明同时并举的。”曹禺希望广东的作家们多到特区看看，多写反映特区生活的作品。他说：“英国人把香港比作东方的明珠。我们也可以把深圳比作世界的眼珠。现在，全世界的人、企业家、领导人、各种人才都在注意深圳。深圳的发展，象征着中国在前进！”曹禺表示，离八十岁还有四年，他一定要写出点像样的作品，要写出比以前好一点的作品。




（ 原载《深圳特区报》1986年1月19日）










曹禺谈莎士比亚戏剧节




四月十六日，在上海戏剧学院新落成的卖验剧院贵宾室里，首届中国莎士比亚戏剧节的一个表、导演艺术研讨会正在进行。忽然一个声音传进来：“曹禺同志来看望我们来了！”随着一阵热烈的掌声，曹禺同志手执拐杖来到了人群中间。他是刚从北京飞到上海的，脸上还挂着一路奔波的风尘。他一手拉过话筒对大家说：“我刚才听说，最近上海出现莎士比亚戏剧节热。

我相信这个莎士比亚热不是一时的，甚至要不断地传到全国，使全国能够受到莎士比亚戏剧节的影响。而且我相信，我们这些戏的演出将会影响到中国戏剧的发展。因为莎士比亚不属于一个世纪，是属于全时代的、全人类的，尤其是今天，我们正处在一个振兴中华的伟大时期，我们这样热烈地来搞一个世界文化巨人的纪念，我想这个影响将是深远的。“

最后曹禺同志激动地对大家说：“我还有个想法，就是我们这个文化呀，是五千年历史的文化，从这个本身，我们是在从屈原、李白、杜甫、汤显祖、关汉卿这么造化出来的。我们是在自己的哲学、文学、诗歌、音乐、舞蹈的这种文化熏陶下生长起来的。因此，中国人演莎士比亚：一方面莎士比亚是值得我们学习的；同时，我们也应该有这么一个需要，就是我们从古代文化一直到近代的文化，都应该向国外宣传。换句话说，我们引进，也应该输出。现在，在国外对我们中国的事情都知道得很少，尤其对当今的事情知道得很少，除了少数几个文学家和专门研究现代文学史的学者，一般人连鲁迅都不知道。是十分叫人奇怪的。我们的欠缺就是宣传得不够，反过来讲，世界上的一些有识之士，也有这样的责任。就是要宣传中国的文化，尤其是中国最近的文化建设。所以，我觉得，一方面我们要大量地宣传莎士比亚，从莎士比亚那儿学到东西，同时我们要出很好的剧本，很好的演员，把我们中国的东西，无论是近代的或者古代的拿到外国去。因为中国的文化在世界上不仅是站得住的，而且完完全全是第一流的！所以，我们要看得远一点。一方面我们要好好学习，努力提高自己。一方面要宣传我们自个的东西，从五千年的文化，尤其是最近的、特别是十一届三中全会以后的发展。无论是小说、无论是诗歌、戏剧的发展，当然我们戏剧最近是不够像大家所希望的那样热，那样的好。但它正在进步。现在剧本一天比一天多了。莎士比亚是一位很好的老师，他开阔了我们的眼界。在这之后我们应该拿出更好的东西，无论是写戏的、无论导演、无论演员、无论舞美、无论一切的戏剧工作者和领导，我们应该拿出我们中国最高水平的戏，拿出给全世界的观众看一看，看看我们中国现在是什么样子。今天我见到你们后，我充满了希望。”




（ 原载《文学报》1986年4月24日）










访曹禺谈《日出》




一月八日下午，在北京曹禺的寓所，我们同这位驰名中外的剧作家，交谈了话剧《日出》改编为电影的经过情形。曹禺娓娓而谈，两个多小时如同一瞬。

《日出》从问世迄今，已在话剧舞台上活跃了半个世纪。它以对旧社会的深刻揭露所产生的悲剧力量，打动了中国几代读者和观众。今天，历史已进入二十世纪八十年代，但不论老年人，还是青年人，看了它依然被它强烈的艺术魅力所感染。同话剧《雷雨》一样，它经历了时间的检验，历史的检验，也经历了观众的检验。五十年间屡演不衰，而震撼人心的艺术力量如初，这事实本身恐怕比几百篇评论更能说明它的价值与成就。将这样一部名作搬上银幕并能无损于原著，已非易事。谁不企望百尺竿头，更进一尺呢？

曹禺告诉我们，“早在解放前和五十年代，就两次有人作了改编《日出》的尝试。我这是第三次改编了。前两个本子是别人改的，我只看过其中的一个，那是五十年代在香港拍的。电影把方达生写成共产党员或共产党外围组织的人员，陈白露也是个进步人物。她为了掩护方达生，不惜一切。其实，我写《日出》时，对革命的认识还很模糊。当时只有一个直觉：就是不平等的社会不能再存在下去了。我想在《日出》中求得一线光明和希望，但哪里是太阳，太阳又怎样出来，我不知道。改编者想把电影拍成符合时代潮流的影片，那愿望是可以理解的，但他们的这种改法违背了原著。”看来，如果要改编《日出》，由它的原作者自己动手，是最为理想的了。




一九八三年，已是七十三岁高龄的曹禹，决定自己动手改编《日出》。这对观众来说，真是一桩幸事。剧本中的那些人物，他依；日是那么熟悉。他和这些人都有过交往，曾仔细地观察过他们，而作家对社会的认识，他的艺术经验，又早已超越了写剧本的那个时候。这就有可能使电影《日出》具有更深刻的思想内容与更完美的艺术形式。果然，当观众看了电影之后，都感到它对那“损不足以奉有余”的黑暗社会，揭露得更为鞭辟入里。剧中种种人物，也表现得更加淋漓尽致，它是改编，但又包含着许多新的创造。






作为剧作家的曹禹，他也曾涉足影坛，写过电影文学剧本《艳阳天》，那是抗战胜利后的四十年代。这回算是第二次和电影打交道。他偏爱话剧，谈话中，这种偏爱之情不时地流露出来。他说，电影艺术形式生动、活泼，场景不受限制，天上地下，无处不可入影。观众也远较话剧为多。然而，有两点是不及话剧的。一是舞台戏剧是有血有肉的人在演戏，随着剧情的进展，他知道哪儿该轻，哪儿该重；哪儿有激情，哪儿该抒情。不但不同的导演、不同的演员，由于对生活的理解和艺术功力的不同，可以有不同的创造，就是同一台演员，每演一场，也都有不同的艺术魅力，所以常演常新。二是观众的更换，剧场的效果也每场不同。电影就不一样了，它是一段一段拍的，总体效果只有在拍摄、剪接、合成之后才能出来。而一旦完成，就只能是同一个拷贝，同一副面孔；不会再增添什么新的东西了。曹禹追忆起他与苏联瓦克但科夫剧院名演员乌里扬诺夫交谈的情景。曹禹问他：“你演了那么多戏，又拍了那么多电影，你是爱舞台，还是爱电影？”乌里扬诺夫答说：“老实讲，我最爱舞台。我演了那么多电影，青年人那么喜欢我，但我还是愿意回到剧院去演我的戏。我情愿为几百个观众演戏，也不愿意为上亿观众演电影。拍电影是对着机器在演戏，始终感受不到亲切。”曹禹由此而感慨地说：“看来，一个好的舞台演员还是喜欢演戏。”弦外之音，似乎在说，一个剧作家，还是喜欢写剧本。然而，这并没有妨碍他把话剧《日出》改编成一部优秀电影。虽然着手改编的动因纯属偶然。

曹禺说：“促使我改编的直接原因很简单：上海电影制片厂托人来找我；请我把话剧《日出》改编成电影、我就答应了。《日出》电影文学剧本原也不准备发表，恰好《收获》杂志副总编、巴金的女儿李小林看了，她说，‘我们从来不发表改编的剧本，但我看这个剧本是电影化了的，不仅仅是一般的改编’。就这样，本子登在了《收获》上面。”说起来平淡之极。但若仔细比较一下剧作与电影，就不难发现，电影《日出》，是一个新的艺术存在，因为它溶进了曹禹新的认识，进行了新的艺术创造。

电影与剧作不同之点，首先在陈白露这个人物的塑造。曹禺说，原著是一出群戏，陈白露在戏中只起到了穿线的作用。但原著的内涵给电影改编提供了条件。尤其是陈白露这个人物，她那复杂的性格留下了丰富的创造余地，通过她的命运，可以展示广阔的社会生活场景和深刻的思想内涵。出于这种认识，电影中陈白露成了全剧的中心人物和主人公，围绕着她性格发展的需要，来决定对原著的取舍，决定其他人物的发展进程；反过来，又是她周围人物的命运促成了她的悲惨的人生结局。这样，电影所塑造的陈白露，性格悲剧和社会悲剧融为一身。她的死，也是两者结合造成的。

还是拿陈白露之死来说罢。在改编过程中，曹禹说作了“两处重要的改动”。一是当李石清与潘月亭闹翻之后，潘月亭因面临破产，绝望地走了，李石清也用不着再敷衍陈白露。于是，他公开地表露了对陈白露的鄙视：“你这个娼妓！”这个情节，在原剧作中是没有的。“娼妓”，这是陈白露始终不敢承认的现实。她始终以为自己同潘月亭之流是平等的，他们对她的供养是出于仰慕，并以此自欺欺人。等到李石清捅破了这层窗户纸，道出了她的真面目，使她清醒地认识到自己的真实地位，她也就无法再活下去了。二是到影片近结尾处，茶房王福生给陈白露送来一叠帐单。那时，潘月亭已经完了，不可能再为她还帐，陈白露已面临绝境。但王福生突然又补上一句：“你欠的帐，金八爷替你付了。”这一情节也是原剧作中所没有的。对这一情节的增添，可以有两种解释：一是因为陈白露曾想保护小东西，而小东西终究没有逃出金八的毒手。现在金八用付帐来向陈白露表示，不但小东西，连你陈白露的生死也攥在我金八的手中；二是金八向陈白露赤裸裸地显示：你不过是一个玩物。我金八有钱，就可以玩你。无论出于哪种用心，都使陈白露感到无法再活下去，只要她不甘心投靠她所憎恨的金八。果然，陈白露被逼死了，她的尸体被装进一架圆桶形的小车，同芦席卷着的小东西并无二致。这使陈白露之死作为社会悲剧的特征更鲜明了。而始终没有出场的黑暗势力的代表金八，也因此显得更加狰狞了。但作者认为话剧本中的陈白露之死的原因更深些，她不是因为欠债死去，而是厌世，是不能再活才自杀的。

曹禺还提到方达生，他是当时迷惘着的青年寻找新生力量的人物。但舞台上的方达生，常常演得很模糊，难于捉摸。此次电影有突破，“这个”方达生大大明确了，丰富了这个人物。

但《日出》影片的结尾，作者不敢同意。导演删去了电影剧本中所谓“光明的尾巴”。三十年代的作者不甘心、不情愿使观众沉溺在毫无盼头的黑暗里，而当时的政治环境又不允许人明白道出光明究竟在哪里。那时的作者对祖国前途绝不失望，总抱着光明的信念，当时的（ 包括今天的）观众，也忍受不了那惨惨凄凄，毫无指望的结尾。

几经商量，导演不能理解作者的心情，他举出若干理由与困难，要搞出电影中可以称为现实的、而又意味深长的结尾。作者说：“那就这样吧！”于是一个小狗从楼梯上跑下来陪伴着草率装殓的陈白露尸体，方达生在空荡荡的马路上漠漠地望望尸体已装入尸箱。他向前望着、走着，望着走着，他望见一片片树丛渐渐由冬天的枯黄，变为春天的灿烂、艳丽的景色。

片子看了，作者感觉不到那深长的意味，只觉得这个“尾巴”同“光明的尾巴”同样是“一般化”，是个“旧套子”。

作者心里还是怀念着打夯工人们雄壮丽又沉郁的歌声和那令人感到“突兀”的红光满面、举着巨大的夯石、流着汗水的圆脸。

作者与电影的导演往往是矛盾的。但喊“开拍”的人是导演，他是权威。

作者认真赞扬导演于本正苦心钻研、坦白谦虚的艺术家的好气质。作者举出导演在若干地方的缩节、改动，都是好的，是极见功力的。制片杨公敏不畏艰辛，确是导演的得力支持者。

创作不能搞什么“主题先行”，那样容易使创作概念化。同当年写话剧《日出》一样，曹禺在改编《日出》之初，也没有更多地去想究竟要给观众什么教育。但在改编过程中，他愈来愈清楚地意识到，《日出》对今天的的观众有着极为现实的意义。他说：“《日出》真实地反映了旧中国大都市黑暗的一角。它通过豪华的高级旅馆与那些魑魅魍魉的人物和阴暗凄惨的三等妓院与翠喜、小东西一类受苦人这两个社会窗口，揭露了三十年代半封建半殖民地旧中国都市上层阶级的荒淫无耻，描绘了社会下层被侮辱与被损害者的悲惨境遇与苦难。今天的青年，恰恰需要知道旧社会是怎么回事，知道新中国要远远胜于过去。从而懂得为什么要革命，为什么要打倒旧中国。”“思想是溶于形象的，而形象往往大于思想。”曹禺的这些话，表明了一个严肃的剧作家强烈的社会责任感。而观众从电影《日出》中所获得的，就更为丰富了。

此次《日出》的改编，是曹禹同他的第三个女儿万方合作完成的。曹禹说：“我今年七十六了，年纪大了。力量不足了，于是拉着女儿万方一块儿搞。”他告诉我们，万方今年三十多岁，是中央歌剧院的编剧。她了解戏剧，也写电影剧本，有合作的基础。父女俩共同搞了个大纲，然后分头去写。大主意、总体的构思都是曹禹的，万方帮他写了一些，也都由曹禺最后改定。曹禹认为，这样一种合作很有意义，可以取长补短。他说，我熟悉舞台，熟悉人物。万方是青年人，喜欢并熟悉电影形式，精力好，动手快。同时，她从当代人的眼光看《日出》，本身就可以把一些新的感受融汇于作品之中。

尽管父女俩合作得很好，改编工作进行顺利，也尽管人们认为改编后的《日出》在人物塑造上比原著丰满，主题挖掘得更深，但曹禹对电影《日出》并不十分满意。他说：“我从来不认为自己的作品十全十美，一个字不能改。”又说：“从整体上看，电影只是个及格的水平。”此外，使他引为憾事的是，电影删去了改编时加进去的一个细节：刺骨寒风里，一群半死、灵魂与肉体都腐烂的“鬼”，赤身裹着破报纸，烂麻袋，躲在胡同角落里。其中突然跑出一个曾经认识陈白露的“人”，跪向路上的陈白露，乞得几个钱后，立即跑去打吗啡针。曹禹认为这一点最能表现日本帝国主义者毒辣的侵华手段。然而删节了！为此，曹禹曾以航空挂号，致信上海电影制片厂的负责人与导演，请他们不要删去这个细节。结果，竟未得一丝回音，作者实在不了解其中道理，“真是遗憾！”

尽管这样，曹禺说《日出》电影是成功的，上海电影制片厂的领导肯下功夫和资金，其认真态度是值得提倡的。他一再赞美该厂《日出》摄制组奋发图强的合作精神，演员们都称职，尤其是王馥荔演的翠喜，方舒的陈白露，王侍槐的方达生，刘维明的胡四，袁国英的顾八奶奶，刻画他们从未见过的人物，异常用心，翠喜尤其出色。

曹禹听说，在拍摄过程中，尽管影棚有空调，高温仍有四十度，穿着冬衣的演员们与其他电影各方面艺术家及灯光工人，一干就连续十几个小时，这使他格外感动，他才认识到写电影剧本有另外一。种沉重责任。一笔写得不好，浪费资金且不说、往往消耗从事电影工作的艺术家们的体力与精神，是不可原谅的。

在采访结束时，一个念头在我们脑海升起：曹禹二十三岁时，写出了轰动文坛的《雷雨》，二十六岁时，又写出了另一名著《日出》，这两部作品，以及后来写的《原野》均已改编为电影，其中只有《日出》是他自己改编的。今后曹禺是否还有把他别的作品改编成电影的想法呢？万方向我们透露说：“在父亲所有著作中，我最喜欢《北京人》，已建议把它也改编成电影文学剧本。父亲曾高兴地同意过。”或许，在不久的将来，我们还将看到银幕上的《北京人》。但是，经过此次《日出》电影的拍制，曹禹是否还想把《北京人》改编成电影呢？这就不敢说了。




（ 原载《瞭望》1986年第6期）










曹禺同志谈李叔同




为纪念天津戏剧杂志《剧坛》创刊五周年，我赴上海组稿时，拜访了著名戏剧家曹禹同志。

在曹宅二楼书房，曹禹一边说他最近身体不很好，一边开门见山他讲起来。他说：“天津有位值得纪念的人物，他是佛教弘一法师，是一位了不起的学者！我崇拜他！”接着，他满怀激情地说：“天津市应该给他建一尊雕像，让人们了解他。他是真正的天津人。是他，第一个把西方美术、音乐、戏剧传入中国的，他是将西方艺术传入中国的一位启蒙者……。人们所以把他遗忘了，是因为他后来出家入佛门了。他在研究佛学律宗方面也有贡献。

他既介绍外国的文化，又熟悉中国的文化，他的字、画、音乐与戏剧实践影响着中国的艺术教育。“这位老戏剧家接着介绍了李叔同的简况：李叔同一八八○年生在天津，青年时入”城南文社“诗赋冠一，电影《城南旧事》的主题歌词，就是他的作品。一九○七年他在日本留学时，曾组织过戏剧团体”春柳社“，并在东京初演话剧《茶花女》，自扮主角，可称是中国话剧的一位开拓者。回国后，他教授美术、音乐，写得一手好字，画得一手好画。

他曾是著名画家潘天寿、丰子恺的老师，音乐家刘质平也是他的学生。曹禹说：“这么一个人物真不简单，我们作为天津人应该感到骄傲！一九一七年李叔同披剃于杭州虎跑，法号弘一。一九四二年圆寂于福建泉州。现在浙江倒有人研究他，可他的家乡天津却没有！”曹禺希望组织一批人全力合作，把李叔同从前的东西都挖掘出来，进行整理研究。在临别时，曹禹还一再嘱托：“你回到天津请向市委、文化局提出建议，在市内为李叔同立一尊雕像，让天津乡亲都知道他是西方艺术最早的引进者之一！”




（ 原载《天津日报》1986年10月12日）










曹禺老师一席谈




曹禺（ 以下简称曹）：好久没有看部队的戏了。看了你们战士话剧团的《久久草》我很兴奋，戏的故事还叫什么？

赵寰（ 以下简称赵）：爱的长征。

曹：嗯，爱情的长征！既有真实性又有创造性，而且又出之于喜剧，写得好，打破了一种格式！部队的戏照例规规矩矩，比较严肃。《久久草》这个戏，用了喜剧，没有板起面孔。这个戏写的英雄是有感情的，写他对生与死、对爱情的观念，结尾是新婚又投入了战斗，表现得确实不错。男主人公的战友牺牲了，他死后在墓地的讲话；还有男女主人公张志勇和蒙小燕俩从台阶下边走上台去，生者和死者的对话，叫我很感动……

这样的戏领导通得过？

赵：领导很支持。

曹：部队领导开明，允许这种戏出来。如果在六七十年代会被认为毒草。戏写了爱情又写了“死”，死人还说话。应当赞美部队领导对戏剧工作的积极支持。

墓地一场，烈士说话，排得好，说的话也好。这出戏整个是喜剧，喜剧当中包容着崇高的精神，喜剧与悲剧、谐趣与庄严、欢乐与哀悼，两者搁在一起，很不容易，是个创造，创出一格来。在部队话剧中创个新路，不那么拘束，会使人思路开阔。

赵：您不觉得这个戏受了点《西哈诺》的影响？

曹：《西哈诺》？法国罗斯丹的《西哈诺》？我看不出来。

赵：代写情书的细节……

曹：和《西哈诺》不一样。如果说有什么一样的话，那就是两出戏都是“独具一格”、“自成一体”！

我是先看的剧本，再看的戏，看剧本时我常大笑不止，看演出时可能我的耳朵背，不如我想的好笑，演员的台词读法有问题，讲得太快，有的把台词给“吞”了。相声值得学习，抖包袱。很可惜有的台词的包袱没抖出来。得让人咂摸出滋味儿来，类似，‘丈夫丈夫，离开一丈还叫什么丈夫？“这种精彩的台词不少，要把包袱抖出来。

人物写了很多，各有特色，女孩子一个赛一个。平常不敢谈女孩子这方面的问题，现在谈了。不能有了三大件儿，就把革命精神给忘了。作者有勇气，比较自信。演员演得好，像。

赵：男女演员都上过前线，和边防军人以及家属生活在一起。

曹：你们能演好张志勇这样的部队英雄人物，我不奇怪。奇怪的是女孩子们演得那么好。八十年代的部队家属也不是“春妮”式的了。最后新娘子也上了战场，这也很好，虽然生活里不一定有……

赵：广西前线，很多婚礼是在坑道里举行的，山洞就是洞房。有的新娘子在蜜月里赶上炮战，就运炮弹，抬担架……

曹：啊，有生活依据就更好了，没有的话，浪漫主义一下也可以。还有，什么叫久久草，我开始不懂，看了戏才懂。

赵：一种三瓣叶子的小草，北方叫“小九九儿”，英语叫Clover.

曹：剧名起得好。

赵：我们原来叫《炮台山婚礼》，是徐怀中同志建议改的。

曹：改得好，他是内行。剧名不要太白，有点诗意好。久久草这首诗写得很好。

赵：写得太白了，是大白话，算不上诗。

曹：“能为常语谈何易，百炼功夫始自然。”白居易常语入诗，老妪都懂。不会写诗的人才摆弄字眼儿，真正到了家的人不摆弄字眼儿。

近来，话剧比较难写，开辟新路子又非常之难，你们走了一条兴旺的路子。这样的戏，部队爱看，老百姓也爱看。者百姓看了更懂得部队的心、战士的心。




（ 赵寰记录整理）









（ 原载《羊城晚报》1988年1月28日）










曹禺谈繁荣话剧




关键是剧本创作

对于当前人们谈论较多的话剧“危机”问题，中国戏剧家协会主席曹禹日前对记者说：要解决话剧危机，关键的问题是剧本创作，而解决创作问题的关键，就是要进一步解放思想。这就要求作家深入生活，了解社会，了解人心，敢写社会重大题材，敢写群众关心的问题；对于社会的不正之风，要敢于针砭时弊，敢讲真话，不要给自己念“紧箍咒”。

党政机关的领导人员，不要对文艺创作干预大多，要放手让文艺家们去自由探讨和争鸣，作家们写什么、怎么写，由他们自己去选择，不要给他们出题目，画框框，定调子，更不要动不动就给他们打棍子。要相信绝大多数作家和艺术家是爱国的，是拥护党的领导和走社会主义道路的。

曹禹说：“文革”前和“文革”后一段时间，北京演出过不少中国剧作家的戏，介绍演出过苏联、美国、英国、日本、罗马尼亚、印度、瑞士等国家的戏，也演过台湾剧作家的戏。在北京，话剧的危机始终不感觉那么强烈。“四人帮”被粉碎后不久，话剧热了一阵子，出现了像《于无声处》等描写“十年动乱”期间人民生活状况的戏，很受观众欢迎。

最近两年，也出现了一些受观众好评的戏。前不久中央戏剧学院演出的话剧《桑树坪纪事》和一九八六年冬北京人民艺术剧院演出的《狗儿爷惺粱》，都在观众中引起强烈反响。其原因是这两部话剧写的都是社会重大题材，都是老百姓关心的事情，所以观众爱看，话剧是离不开广大观众的，观众有兴趣看，话剧就兴旺。

“文革”前的十七年和近十年来，话剧创作走过一段曲折的道路，有过正反两方面的经验教训。建国后近四十年来，不论是老作家还是中青年作家，都写出过一些好剧本、由于“左”的思想影响和无休止的政治运动，片面强调为政治服务，话剧往往成了某项中心任务的政治图解，使得话剧创作变成了一个模式。公式化、概念化严重地阻碍了戏剧创作，不少人物是脸谱化的，如写正确与错误，先进与保守的斗争，最后总是党委书记站在正确的一边。写一个先进工人的事迹，总是写他在劳动中负了伤，被送进医院，当他在医院身体稍好后，便偷偷地跑回工厂干活了，怎样劝说也不肯回院治疗；或者写他患了癌症不讲，坚持工作，得到表扬。又如近年来写改革的戏，也出现不少千篇一律的内容，其原因在于并未真正懂得改革与当今的生活，而只是上呼下应，追求表面的效果。观众当然不愿意看。

曹禹还举例说：“五十年代，北京举办了一个国际戏剧节，全国剧团到京演出了五十多部戏，许多外国戏剧家看后对我说，这些戏就像一个人写的。”

有感而发才能产生好作品

七十八岁的曹禺的这些话是以亲身创作经历为依据的。话剧传入中国是本世纪初，而中国现代话剧的出现，是一九一九年“五四”运动的产物。曹禹的《雷雨》、《日出》、《北京人》等剧作使中国话剧的面貌为之一新，是“五四”新文化运动以来的优秀作品。

曹禹从十五六岁起，就开始从事话剧活动。在天津南开中学读书时，参加了学校的新剧团。曹禹回忆说，他演的第一个戏是德国作家霍普特曼的《织工》，是描写罢工工人的斗争生活的。这个戏给了他很大的影响。以后，他还演出过易卜生、莫里哀等人的戏。曹禹接着说：“这些演出活动，使我晓得观众喜欢看什么戏，不喜欢看什么戏。”

曹禹从十八岁开始考虑写《雷雨》，直到二十三岁时才完成。在写这部戏时，他正在清华大学西洋文学系学习。他读了许多剧本和小说，还有基督教、佛教的书，马克思的《资本论》也翻过。

曹禺说：“那时没有任何人要我写什么，但我感到非写不可，而且终于写出来了；并感到非这样写不可。我写时，并不是说我思想上有什么很高的觉悟，我只是恨那个社会，只是用戏剧发出我内心的呼唤，‘时日易丧，予及汝偕亡，这句话可以较准确地反映我的情感，这就是说，我痛恨那个社会，哪怕我跟他一起死亡也心甘情愿。”

曹禺认为，创作非要有作者亲身的观察和独立思考不可。写《雷雨》、《日出》，是因为他熟悉剧中的那些人物，懂得他们的生活。曹禹说，我写《日出》是矇眬地具有不劳动者不得食的思想，如《日出》中的打夯歌说的“日出东来满天大红，要想吃饭就得做工。”《日出》的主导思想就是写在卷首的“人之道损不足以奉有余”。这是经过我独立思考，发自我内心的呐喊。

说到这里，曹禺谈锋一转说，遗憾的是，全国解放后他虽然写过几个本子，但都不理想，其原因是对现代的人了解得太少，过多的社会职务使他没有时间去深入生活，接触群众，一个接着一个的政治运动和极“左”思想，使他的思想上产生了无形的禁锢。他说，有时自己对某个问题很有感触，动笔写了起来，写着写着，却又觉得恐怕不太妥当，就停了笔，自己给自己念“紧箍咒”。所以，今后创作要繁荣，党政主管部门要给作家和艺术家们创造一个有利的环境，我们自己也要进一步解放思想，创作出一些受群众欢迎的作品来。

要敢于提携晚辈

曹禹强调说，文艺要发展、要繁荣还要敢于提携后辈，支持中青年人的成长。要给中青年剧作家的作品发表和演出的机会，他说，当年他的第一部作品《雷雨》曾在《文学季刊》搁了一年，没有被采用。后来被不是编辑的巴金发现，由巴金竭力推荐才发表的。这个剧本传到日本，当时在日本留学的杜宣和吴天便在日本排练，把它搬上了舞台。郭沫若和日本的秋田雨雀还专为日文版《雷雨》作序。一九三五年《雷雨》在北平公演时引起轰动，当时的政府很不满意，说此剧有伤风化，禁止这个戏演出。曹禺说，今后我们也要像老一辈对我一样地去对待青年。

对于话剧的前途，曹禺是乐观的。他说，党的十一届三中全会制定的改革和开放的政策已深入人心，改革、开放是不可逆转的历史潮流。自由探讨和民主争鸣空气日趋浓厚，那些动不动就想打棍子的人，是不得人心的。在这样的大气候下，中国的话剧一定会兴旺起来。





政协委员曹禺谈当前文艺




中国话剧，最近几年观众少了。今后会不会出现危机？如何振兴？许多群众十分关心。

全国政协七届一次会议期间，曾以《雷雨》、《日出》等剧作闻名于世的剧作家曹禺向记。者谈了自己的看法。

话剧的出路在少干涉

曹禹说，中国话剧观众减少的原因之一是受电影、电视、歌舞等艺术发展的影响，许多观众被吸引过去了，但更主要的原因还是话剧本身质量不高，尤其是缺少好的剧本。现在，写小说日子还比较好过，写话剧、写电影就很困难，因为话剧、电影不但要写，而且要人演，戏排出来后，说要研究研究，可一研究就没有个完，这样，即使好的作品，也不容易出台。

他认为，要使话剧振兴起来，就要让作家有宽松的创作环境。他说：“我们应相信中国的知识分子是爱国的，对祖国的前途是非常关心的。即使他们写生活中的‘黑暗’面，也是为了改变这种状况，而不是给祖国抹黑。有了这种思想基础，我们就不要什么都去管，什么都去干涉了。让作家在一个宽松的环境下创作，优秀的作品就能脱颖而出。

写改革题材不要“一窝蜂”

曹禹说，对中国目前正在实行的改革开放政策，我十分赞同。我们的文艺方针是：“百花齐放”，改革题材的作品是百花园中的一朵，当然可以写，作为文艺工作者，也应该去写改革的题材。但如果没有改革的生活，只是为了写改革而写改革，临时性地下去看看，就写不出好作品来。

他说，搞文艺创作不是一件容易的事，一部小说，一出好戏，要有长期的生活积累，经过反复的酝酿思考，“一窝蜂”似地写改革题材是很难出好东西的。

中国应有版权法

曹禹说，现在，文化艺术界许多法规不健全，特别是没有一个像样的版权法。他认为，版权法要早定、定细。

他说，有些剧作家花了三五年功夫，费了好大劲才写了一个本子，开始给了几百块钱稿费，这就属于他人的了。由于没有版权法，目前文艺界无法可依的现象相当严重。别人如果需要，可以拿你的稿子乱改乱登，另一方面，如果你的作品不合口味，就可随便叫你停演、不演。如果说作品不好，可以讲出理由，让大家评论，如果讲不出理由来，怎么能随便不让上演呢？




（原载《人民日报。海外版》1988年4月8日）










曹禺谈戏




曹禺堪称戏剧界奇才，想想，才二十三岁他就创作了《雷雨》！周总理生前曾这样评价《雷雨》：这个戏合乎那个时代，不仅现在站得住，将来也站得住。

岁月如流，《雷雨》不老，可我们的剧作家却年事已高。值得称幸的是，七十九岁高龄的曹禹，身体尚好，虽近耄耋之年仍能为戏剧操劳，七月来湘：岳阳评奖、汩罗、常德观戏，后又讲课长沙——五十年前，他曾在长沙住过整整三个月，对湖南人的豪爽热情印象极深，于是这位祖籍湖北，生于天津的剧作家后来便有了一些私交甚笃的湘籍好友，已故的沈从文，尚健的黄永玉……

仍如过去那样纯真动情：参观汩罗屈子词，不管人家步履匆匆，他却忽然停住，在屈子像前，郑重其事的深深鞠了一躬。

仍如过去那样一丝不苟：为了给长沙戏剧工作者讲一课——也就那么个把小时吧，他却一直准备到深夜，第二天一大早，五点钟还不到，他又起床备课。

在树影摇曳的长沙蓉园四号楼，他自然而然地谈到了正在上映的电影《原野》：“这个戏，凌子导得很不错，刘晓庆、杨在葆配合默契，演得比我写的好。我的剧本后半节有些啰嗦，电影的结尾改得比原作好。前向在北京，反响热烈，有的电影院从早上七点放映到深夜两点，看来观众是喜欢这个戏的。”

谈到戏剧的发展，曹禹并不讳言电影电视、轻音乐、迪斯科、体育活动对戏剧的强大冲击，不过，他对戏剧的未来仍充满希望。他悠然自若地打着扇，从容谈他的见解：“戏剧的发展，关键在戏的质量。最近北京人艺上演的《天下第一楼》，就写一个烤鸭饭庄的兴衰，可京味十足，大受欢迎，票都订到八月去了。尤其是戏的结尾妙极了，几个脚夫抬出了那两块硬木漆金的对联：”好一座危楼，谁是主人谁是客？只三间老屋，半宜明月半宜风。‘随后，音乐声起，大幕徐徐落下，把一切关在幕内，只剩下那副对联，把思索留给了观众。“

具体一点，戏剧的质量怎样才能提高呢？曹禹认为戏剧要开放，要走多元化的路、“前向引起轰动的中央戏剧学院上演的《桑树坪纪事》，反映的是十年内乱中黄土高原一个小村庄里的事，真是棒极了，简直可以说是解放以来我看到的最好的戏。且不说它的忧患意识，文化批判意识，光是演出形式，就很有创新。它充分利用了巨型转台、声光、歌舞，还有象征手法，导演徐晓钟把音乐、舞蹈、电影等多种艺术手段都调动起来了，这个戏既有民族性，又有时代感和现代意识。好戏总有人看，新加坡还邀中央戏剧学院去演了这个戏。戏剧要创新，不创新没出路！”看来，这位剧协主席的思想非常活跃。

谈到湖南的戏剧，曹禺把纸扇合拢，高兴地敲着掌心说：“湖南有人才，这次全国优秀剧本评奖、共评了十六个，湖南就拿了两个，很不容易，二十八个省、市、自治区参评啊！”

冒着高温，他在汨罗看了《屈原在汨罗江畔》。曹禹赞叹地说：“三湘多奇士，湖南人就是敢想。这出戏居然让屈原跟一个寡妇谈爱，它不光表现了屈原‘长太息’，忧国忧民的一面，还写了屈原的生活情趣，我看后并不觉得不舒服，这样写一点也不低级，并没有损害屈原的形象，相反我看还丰富了屈原。”

对常德武陵戏，曹禹爽直地说，开始没想到它竟有那么好。他以他夫人李玉茹为证：“李玉茹也是个演员，她喜欢看戏，可戏不好，她就要睡觉，我劝都劝不醒，在常德看几个戏，尽管气温高达三十八摄氏度，可她眼睛一直睁着，回来后还和我讨论。《思凡》、《程咬金招亲》、《活捉三郎》都演得不错，演员艺术修养高，看得出有好老师在教，有得力的领导在抓。”

蓉园那次会见，原只让见半个小时，可一谈到戏，他就来了劲，一下谈了一个半小时。谈到戏剧界新涌现的好演员、好导演、好剧作家、好戏，他总是“击扇赞赏”，喜形于色，其博大胸怀与敏锐见解令人不禁想到：几十年来他一直受到戏剧界同仁的信赖与尊重，并不仅仅在于他写出了《雷雨》、《日出》啊！




（ 原载《湖南日报》1988年7月30日）










曹禺年表




万家祖籍江西。明末，武官万邦游宦至湖北，定居于潜江。万家家族命运多外，历代寒窗苦读而多名落孙山，只能做穷教书先生。其父万德尊，生于1873　年，字宗石，十五岁中秀才，有“神童之誉”。曾就读两湖书院。1904年考取官费留学生，入读日本陆军士官学校。1909　年毕业回国，为直隶总督所器重，朝考陆军步兵科举人，任直隶卫队标统。原配夫人燕氏，生女家瑛、子家修。燕氏早逝，复取薛氏为妻。其时，已居住天津小白楼，后迁至意租界二马路二十八号，现为河东区民主道二十三号。

1910年

9月24日（农历8月21日）出生于天津小白楼。取名万家室，字小石，小名添甲。

9月27日母薛氏患产褥热病故。不久，父复娶薛氏之妹薛咏南为妻，视曹禹为亲生。

1912年

本年父万德尊获陆军中将衔，升任察哈尔都统、宣化镇守使。家宝随父居宣化，目睹审问拷打“土匪”（农民）之残酷情况。

1913年

本年开始由继母带至戏院听戏，此后得以观赏京剧、河北梆子、山西梆子、唐山落子、文明戏等。著名表演艺术家潭鑫培、龚云甫、杨小楼、余叔岩、文明戏丑角秦哈哈等人的精湛表演，给他留下深刻印象，成为“小戏迷”，使之明白“戏原来是这样一个美妙迷人的东西！”

本年家瑛、家修从湖北潜江来津。

1915年

本年设家塾。万德尊聘请其外甥刘其珂为家宝的教师。

1916年

6月黎元洪任大总统，万德尊任其秘书。家居北京西城。万德尊与屈映光交往甚密，其子老师为前清拔贡，深请数学，家宝也随之就学。

本年万德尊带家宝到黎元洪花园游玩。黎以园养的“海豹”为上联，叫家宝对下联，遂以“水獭”相对。颇得黎元洪的赞赏，赠其金表一块。

1917年

本年黎元洪下台，万德尊退职回津。抑郁不得志，常发脾气，打骂仆人。与友人赋诗填词以舒愤懑，后结集，名为《杂货铺》。

11月俄国十月革命胜利，万德尊对列宁颇称赞。其思想并不守旧，订阅《东方杂志》等书刊，并允许家宝阅读《红楼梦》、《三国演义》、《水滁传》、《西厢记》等书。万德尊望子成龙心切，教他“自立自强，不要去做官，去做医生”。并常叮嘱他不要忘记：“你是窭人（ 即穷人）之子！”

本年名士方先生，任曹禹家庭教师，见其聪慧，特赋诗称赞：“少年才气不可当，双目炯炯使人狂。相逢每欲加诸膝，默祝他年姓字香。”

1918年

本年河北水灾。逃难到津的段妈来万家做保姆，其家境悲惨。丈夫因地主迫害致死，公婆相继自杀，其子也因惨遭地主毒打无钱医治而亡。她常对家宝讲述农村境况和自己的遭遇，使家宝对穷苦农民深表同情。他回忆段妈说：“一个好的保姆，真像一个人生的启蒙老师。”

1919年

本年万德尊命家宝做诗，稍思，得“大雪纷纷下，穷人归无家”诗句。

1920年

本年到天津官银号汉英译学馆学习英语，课本为《泰西三十轶事》等。

1921年

本年开始接触外国文学读物，如莎士比亚的《一镑肉》、都德的《最后一课》、笛福的《鲁滨逊漂流记》等作品。

1922年

本年黎元洪复任大总统，授予万德尊“藩威将军”，并为将军府将军。

1923年

秋考入天津南开中学为二年级插班生。

1924年

本年因病休学一年。

1925年

本年入南开中学文学会并为该会图书馆馆员。对“五四”新文学作品甚感兴趣。阅读鲁迅的《呐喊》、郭沫若的《女神》等，对郁达夫的小说尤为向往。

本年加入南开新剧团。

1926年

本年结识天津《庸报》编辑王希仁，并与同学创办文学周刊《玄背》，作为《庸报》幅刊出版。共出26　期。

9 月《玄背》第六期到第十期连载处女作，小说《今宵酒醒何处》。首次用曹禹笔名。

10月《玄背》13期发表诗两首：《林中》、《‘菊’‘酒’‘西风’》，署名曹禺。

1927年

4月在《南中周刊》（ 第20　期）发表《杂感》三则，提出“自己踢开利害的计算”、“在病弊困惫中要为社会夺得自由和解放”、“先觉的改造者委身于社会的战场，断然地与俗众积极地挑战；文学的天才绚烂地造出他们的武具，以诗、剧、说都向一切固袭的心营攻击”。

本年听王芸生讲演工人运动史，大骂蒋介石叛变革命，曹禹说：“这是我第一次接触革命理论，当时不甚了了，但思想上是受了影响的。”

4月从《晨报》看到李大刽英勇就义的新闻报道，曹禹说，“使人感到一种不可抑止的悲愤，这件事给我的印象深刻极了。”

5月作杂感《偶像孔子（ 闲说）》，提出“应当打破偶像的崇拜，和一切类似偶像的因袭无理由不合人道的；日思想的权威”。载《南中周刊》第25　期。

6月翻译莫泊桑的短篇小说《房东太太》，发表于《国闻周报》第4 卷第22期。

7月在张彭春指导下，参加丁西林的《压迫》、田汉的《获虎之夜》和《可怜的斐迦》的排练和演出。

10月新剧团拟公演易卜生的《国民公敌》，天津军阀褚玉璞以为是攻击他的，遂派督办公署出面勒令禁演。曹禹在剧中担任主要角色，震动颇大。他回忆说：“仿佛人要自由地呼吸一次，都需用尽一生的气力。”

10月作杂感《中国人，你听着》，载《南中周刊》第30　期。

1928　年2 月翻译莫泊桑的小说《一个独身者的零零碎碎》，刊于《国闻周报》第5 卷第7 期。

2 月担任《南开双周》戏剧编辑。经他编辑发表的剧作有：碧郎的《压迫》、死钟的《疯人的世界》等。

3 月20　日易卜生诞辰百周年纪念日，南开新剧团将《国民公敌》易名《刚愎的医生》，连演三场，场场满座。

3 月在《南开双周》第1 卷第2 期发表新诗《四月梢，我送别一个美丽的行人》。第2 期发表长诗《不久长，不久长》。

5 月与江樵、陆以洪演出未来派戏剧《换个丈夫吧》。此剧诙谐，令观众捧腹大笑。

5 月在《南开双周》第1 卷第4 期发表新诗《南风曲》。

夏高中毕业，投考协和医学院落榜，免试入南开大学政治系。曹禹对此专业毫无兴趣。

10　月17　日在易卜生的《傀儡家族》（ 即《娜拉》）中扮演女主角娜拉，演出后，大得观众之好评。

1929　年2 月9 日阴历除夕，万德尊中风逝世。目睹亲朋离散，深感世态炎凉。

10　月17　日和张彭春共同改编并参加演出了高尔斯华绥的《争强》，扮演主角安敦一。

10　月黄佐临观看《争强》后，在《大公报》发表评论，《南开公演与原著之比较》。曹禺亲自登门求教，由此结下深厚友谊。

12　月改译的独幕剧《太太》和《冬夜》，发表于《南大周刊》第74、77期。

后为平津各剧团普遍采用上演。

本年张彭春赴美讲学前，将一部英文版《易卜生全集》赠曹禹，曹禺借助字典将其通读完毕，使之“了解到话剧艺术原来还有这样多的表现方法，人物可以那样真实，又那么复杂”。

1930　年暑假与同学孙毓棠赴京报考清华大学，住孙的外祖父徐家。

徐家乃破落的官宦人家，《北京人》的背景多取材于此。

9 月由南开大学转入清华大学西洋文学系二年级，在清华潜心钻研戏剧，读中外剧本数百部。

11　月4 日，在清华大学自治委员会第四次会议上，与钱钟书等被选为《清华周刊》文艺编辑。

本年改编的《争强》由南开新剧团印刷发表，其中有曹禺写的序言。

1931　年春清华演出《娜拉》，曹禹导演并扮演娜拉。

5 月蒋介石任命CC　系骨干吴南轩为清华大学校长，激起一场驱吴运动，曹禹积极参加罢课斗争，并被选为赴南京谈判代表。

9 月“9.18”事变爆发。清华大学组织抗日会，曹禺任委员、抗日宣传队副队长，每周六到郊区和附近城镇进行抗日宣传活动。

本年与孙毓棠、孙浩然、蒋恩钿等筹措资金创办《救亡日报》，曹禺除负责编辑并经常撰文。

冬参加排演抗日救亡戏《马百计》。还与马奉琛、孙浩然演出《日本狂言十种》中的一个小品《骨皮》（ 即《伞》）。

1932　年5 月与孙毓棠、李长之等发起编译《清华大学翻译丛书》，并在《清华周刊》上发表了倡议书。

夏由北京出发到太原、五台山旅行，复去张家口、包头、百灵庙。在太原目睹妓女关在牢笼被迫接客之惨状。

秋郑秀于贝满女子中学毕业，考入清华大学法律系。

本年参加清华大学军乐队，学练巴松管。迷恋音乐，喜爱莫扎特、巴赫、贝多芬等的乐曲。并观看德国著名歌唱家古诺夫主演的《浮士德》。

1933　年3 月与同学赴古北口前线，慰问抗日部队并参加救护工作。春翻译高尔斯华绥的《最前的与最后的》，又名《罪》。

春参加清华大学赴日旅行团，游览了东京、神户、横滨、大贩、京都、奈良、日晃等地。于东京筑地小剧场观看了话剧《好望号》，并欣赏日本歌舞伎演出。

5 月26　日清华校庆，演出《罪》，曹禺导演并扮演拉里，郑秀扮演汪达。

由此结识郑秀并开始恋爱。

本年参加留学生考试，未能录取。

上半年以英文写成毕业论文，题目：《论易卜生》。

夏经过构思酝酿五年之久的《雷雨》终于完稿，心情欢悦：“我爱着《雷雨》如欢喜在溶冰后的春天，看一个活泼泼的孩子在日光下跳跃，或如在野塘边偶然听一声蛙鸣那样的欢欣。我会呼出这是小生命交付我多少灵感，给我若何的兴奋。”

秋入读清华研究院。

秋应聘赴保定明德中学任英语教员。

年底生病回京，请卞之琳代课。病愈后仍回清华研究院，专事戏剧研究。

1934　年上半年《雷雨》稿本送交正编辑《文学季刊》的老同学章靳以，章则把《雷雨》转给巴金。巴金说：“我感动地一口气读完它，而且为它掉了泪。

不错，我落了泪，但是流泪以后我却感到一阵舒畅，同时我还觉得有一种渴望，一种力量在我身内产生了。我想做一件事情，一件帮助别人的事情，我想找个机会不自私地献出我的微少的努力。“当时，巴金正在病中，仍细心对《雷雨》进行了编辑校对和改正。

7 月《文学季刊》第1 卷第3 期，全文刊登了《雷雨》。

9 月应老同学、天津河北女子师范学院外文系主任杨善茎邀请，回津任教授。

10　月和张彭春合作改编张彭春的《新村正》，曹禺执笔，并参加演出，扮演主角吴仲寅。

1935　年3 月著名电影演员阮玲玉自杀。曹禺甚表愤慨，而成为创作《日出》的诱因。

4 月27　日《雷雨》由留日学生团体中华话剧同好会在东京神田一桥讲堂以日语演出。翻译邢振择、导演杜宣。共演出三场，删去序幕和尾声。郭沫若、秋田雨雀观看演出后均撰文予以称赞。

5 月11　日东京《帝大新闻》发表专论评价《雷雨》演出，对中国戏剧由梅兰芳阶段飞跃至目前状况甚表嗟赞。《雷雨》从即日起作第二次公演，并演出两场。

7 月于日本出版的《杂文（ 质文）》第2 号上发表《（ 雷雨）的写作》一文，是就《雷雨》在日本演出致导演的信，此文说：“我写的是一首诗，一首叙事诗，……但决非一个社会问题剧”。对删去序幕和尾声表示惋惜。

8 月在东京演出《雷雨》的演员邢振锋等来津与曹禺座谈，并就《雷雨》译为日文征求意见。

8 月17　日天津市立师范学校孤松剧团演出《雷雨》，排练中曹禺曾前往指导。

8 月31　日天津《大公报》发表刘西渭（ 李健吾）的《雷雨》一文，称其“是一出动人的戏，一部具有伟大性质的长剧”。

秋由洪深推荐，上海复旦剧社试演《雷雨》，导演欧阳予情。

秋中国旅行剧团先后在天津、北京、上海、南京等地演出《雷雨》，曹聚仁说：1935　年“从戏剧史上看，应该说是进入雷雨时代”。

本年中旅在天津演出《雷雨》期间，曹禹常去该团下榻的惠中饭店。与团长唐槐秋以及戴涯、淘金等聚会，使之对这座豪华大皈店及混迹其中的人物相当熟识。

11　月与张彭春合作，将莫里哀的《悭吝人》改编为《财狂》，曹禹执笔。

12　月7 日南开新剧团在南开中学公演《财狂》，导演张彭春，曹禹扮演主人公韩伯康，演出时“观者甚形拥挤，演毕甚受社会人士之好评”。

12　月7 日天津《大公报》副刊《艺术周刊》推出《财狂公演特刊》，《益世报》也有多篇评论。

12　月15　日南开校友会为天津市冬季赈济和救助贫苦儿童，特请《财狂》剧组再次演出，观众踊跃，筹款甚佳。

本年为写《日出》深入社会底层，到天津三不管一带的“鸡毛店”、“土药店”、三等妓院采访，向乞丐学数来宝，和黑三一类人物讲‘交情“。不怕辱骂嘲讽，甚至险些被打瞎一只眼睛，终于观察到午多奇形怪状的人物，更看到像翠喜那样的妓女”有着一颗金子般的心。“

1936　年年初影山三郎、邢振铎函告曹禺，在秋田雨雀推荐和三上于蒐吉的协助下，《雷雨》日译本，将由汽笛出版社出版。

1 月15　日复函影山三郎、邢振锋。此信作为《原作者序》收入《雷雨》日译本中。

1 月19　日天津《大公报。文艺》星期特刊，发表《我如何写》，后作为序收入中文版《雷雨》。此文最后说：“我将这本戏献给我的导师张彭春先生，他是一个启发我接近戏剧的人。”

1 月19　日日本《日本汽笛月刊》第7 号发表秋田雨雀的《关于中国现代悲剧的出版》和影山三郎的《的反响及其他》。

1 月《雷雨》由上海文化生活出版社出版。

2 月6 日《雷雨》日译本，在日本出版发行，此书收入秋田雨雀、郭沫若和曹禹的序。

4 月22　日曹禹寄赠鲁迅日译本《雷雨》。《鲁迅日记》记入。

4 月鲁迅同美国记者埃德加。斯诺的谈话时说：“最好的戏剧家有郭沫若、田汉、洪深和一个新出现的左翼戏剧家曹禹。”

6 月《日出》在《文季月刊》第1 期开始连载，第4 期刊毕。曹禺说：“《日出》写得非常之快，我一幕一幕地写，刊物一幕一幕地登，很像写章回小说的连载。

他们催着发稿，我还要教课，只得拼命写，有时几天不睡觉。“

6 月与鲁迅、巴金等77　人签署了《中国文艺工作者宣言》。

于《现实文学》第1 期、《文季月刊》第2 期、《译文》、《作家》第7 期同时发表。

8 月应国立戏剧学校余上沉校长的邀请，前往南京执教，教授《剧作》、《西洋戏剧》和《现代戏剧与戏剧批评》等课程。家住四牌楼附近，对面即为“第一模范监狱”。

10　月19　日惊闻鲁迅逝世，与巴金、靳以前往鲁迅住所瞻仰遗容。

10　月姚宰农英译《雷雨》，发表于英文《天下》月刊第10　期。

10　月29　日翻译米尔恩的独幕剧《戏》。由马彦祥导演，在南京中正堂演出。

10　月《日出》由上海文化生活出版社出版。其中收有《日出。跋》。

本年由中国戏剧学会组织《雷雨》公演，曹禺亲自扮演周朴园。马彦祥回忆说：“我觉得（ 曹禺）演周朴园没有比他演得更好的了。”“若不是受身材的限制，他真是中国能够演多型角色而艺术修养最高的唯一优秀演员。”

本年结识在剧校任职的地下共产党石蕴华（ 杨帆），交往甚密。

11　月5 日根据法国拉毕虚的三幕剧《迷眼的砂子》，改编为独幕剧《镀金》，是为训练学生而改编的。由曹禹亲自导演，于南京中正堂演出。

11　月26　日在南京平仓巷德瑞奥同学会，与郑秀举行订婚仪式。田汉、巴金等均前来祝贺。继母也由天津赶来参加。

12　月27　日由萧乾主持，天津《大公报。文艺》第273 期开始发表《日出》的集体评论，撰稿者有谢迪克（ 美）、朱光潜、李广田、李影心、杨刚、陈蓝、王朔等。

本年《雷雨》被拍成无声电影上映。

本年美国著名戏剧评论家、耶鲁大学教授亚历山大。迪安来华访问。曹禺将英译本《雷雨》赠迪安。迪安认真阅读后，还将该剧作了压缩。

1937　年1 月1 日天津《大公报。文艺》副刊继续刊登对《日出》的集体评论。

茅盾、孟实（ 朱光潜）、圣陶、沈从文、巴金、靳以、黎烈文、荒煤、李蕤等都给予积极评价。

1 月7 日张彭春、曹禺合译的易卜生剧作《国民公敌》在南京世界大戏院公演，王家齐导演。

1 月14　日张彭春、曹禺改译的高尔斯华绥的《争强》，在南京大戏院公演，曹禺导演。

2 月2 日《日出》由上海戏剧工作社在卡尔登大戏院首演，欧阳予倩导演，凤子扮演陈白露，曹禺应邀前往观看，并与演职员见面，对演出删掉第三幕，表示遗憾。

2 月18　日在《大公报》上发表《我怎样写》。作为对该报关于《日出》集体评论的答复。

3 月《日出》由中国留东京剧人协会在东京神田一桥讲堂公演，特邀凤子扮演陈白露。

3 月7 日南开校友会南京分会成立，曹禺被选为南京分会会址建筑委员会委员，并与张伯苓、张彭春合影留念。

4 月《原野》在靳以主编、广州出版的《文丛》第1 卷第2 期至第5 期连载。

人们称《雷雨》、《日出》、《原野》为“三部曲”。

4 月23　日《日出》由国立剧校学生在南京中正堂演出。曹禺亲自导演。

张彭春参加指导，并协助排了第三幕。

5 月《日出》获《大公报》“文艺奖”。由叶圣陶、巴金、靳以、杨振声等人组成的文艺奖审查委员会。在评语中指出：“他由我们这腐烂社会层里雕塑出那么些有血有肉的人物，责贬继之以抚爱，真像我们这时代突然来了一位摄魂者。在题材的选择，剧情的支配，以及背景的运用上，都显示着他浩大的气魄、这一切都因为他是一位自觉的艺术者，不尚热闹，却精干调遣，能够透视舞台效果。”

7 月6 日大哥万家修病故，回津探视。翌日即爆发“七七”事变。

8 月《原野》由上海文化生活出版社出版。在《附记》中说：第三幕“采取了欧尼尔氏在《琼斯皇帝》所用的”手法，并认为“这个戏演出比较困难”。

8 月7 日《原野》由上海业余实验剧团在卡尔登大剧院首演。导演应云卫。在排练中应邀去上海，谈了有关创作的想法和对演出的意见。

8 月在天津遭日本特务追踪，即化装商人，乘船绕道香港经武汉赶往长沙，与先期迁至长沙的剧校师生会合。

10　月底日导演独幕剧《毁家抒难》、《炸药》、《反正》，在长沙又一村民众大会堂上演。

10　月导演街头剧《疯了的母亲》（ 骆文宏），在湘鄂川旅行公演40　场。

本年与郑秀结婚，在长沙青年会举行婚礼。征婚人余上沅。

吴祖光等20　余人参加婚礼。

12　月11　日到长沙银宫电影院听徐特立关于抗日救国十大纲领的讲演。

随后，即去拜访徐特立，未遇。与其小勤务兵交谈，并目睹徐老艰苦朴素的住处，甚为感动。由此，启发他在《蜕变》中塑造了梁专员和卫兵朱强林的形象。

12　月导演街头剧《觉悟》（ 李庆华），在湘鄂川旅行公演二十场。

12　月为抗日宣传，翻译法国拉毕虚的独幕剧《烟幕弹》，后由郭兰田导演，于重庆上演。

1938　年年初任国立剧校专任导师兼教务主任。

2 月剧校由长沙迁至重庆，曹禺住枣子岚垭。讲授《戏剧概论》、《西洋戏剧》、《剧本选读》、《编剧方法》等课程。

年中大女儿万黛出生。

6 月11　日中国青年救亡协会举办《战时戏剧讲座》，举行茶话会，曹禺应邀出席。

上半年曹禺聘请由英国归来的黄佐临、金韵芝（ 丹尼）夫妇，由美国留学归来的张骏祥到剧校任教。并聘请陈白尘、陈鲤庭、张平群、梁实秋、戈宝权、方令孺等，一时剧校人才济济。

本年去南渝中学，为怒潮剧社讲演《关于话剧的写作问题》。

7 月25　日在小梁子青年会，为“战时戏剧讲座”班主讲第一讲《编剧术》。

8 月23　日国立剧校举行追悼、纪念斯坦尼斯拉夫斯基大会，张道藩主持会议，金韵芝、曹禺、余上沅、梁实秋发表演说并合影留念。

本年指导剧校学生方琯德、张家浩等排演剧校教师陈治策的剧作《干不了也得干》。

9 月作《省察自己》说：“让我们老老实实地省察自己，从‘九。一八’以来，除了一同热烈喊口号之外，我们对于抗战建国的工作，究竟做了多少。”

载《文艺月刊》第2 卷第3 期。

10　月为迎接第一届戏剧节，与宋之的合作编剧《全民总动员》，曹禺写了第三幕。

10　月29　日《全民总动员》于重庆国泰戏院首演。曹禺为导演团成员，并扮演侯凤元。

冬接周恩来的信，邀请他到曾家岩作客，适逢日机轰炸。曹禺回忆说：“总理的话使我坚强，给我力量。我相信共产党是坚决要抗战到底的！从那时起，我靠近了党。”

本年《雷雨》由上海新华影业公司搬上银幕，编导方沛霖。

本年《日出》由华新影片公司拍成电影，改编沈西苓，导演岳枫。

1939　年1 月22　日由曹禺等导演、吴祖光编剧的《凤凰城》，于重庆国泰大戏院演出。

2 月3 日参加“文协”举办老舍四十周年寿辰庆祝活动。

4 月剧校奉命疏散到江安。当地演出《原野》欢迎剧校师生。

曹禺住东垣迺庐。

5 月27　日导演钟锄云的独幕剧《李仙娘》，在江安剧校剧场演出。

暑期开始写作《蜕变》，与导演张骏祥合作，边写，边改，边印，边排。

曹禺正患胃病，连夜赶写，甚为紧张。

7 月接闻一多信并应国防剧社邀请，去昆明导演《原野》和《黑字二十八》即《全民总动员》）。闻一多在给他的信中写道：“现在是应该演《原野》的时候了。”

8 月14　日曹禺导演的《原野》由联大剧团在新滇剧院演出，闻一多、雷奎元任舞台设计。轰动春城。为满足观众要求，从9 月4 日起，又连演3 场。

8 月26　日曹禺导演的《黑字二十八》在新滇剧院演出并饰杨兴福。

10　月将墨西哥剧作家约瑟菲纳。尼格里的剧作《红丝绒的山羊》改编为独幕剧《正在想》，由剧校师生演出。

10　月8 日武汉合唱团在吉隆坡演出《原野》，郁达夫观看演出后写《的演出》，认为该剧是一出“带有象征意义的问题剧”。

秋剧校《蜕变》剧组去重庆演出，当局对剧本、演出实行双重检查。提出种种刁难。曹禺等据理以争，拒绝修改，几经斗争，终于胜利公演，大获观众之欢迎。

本年。《蜕变》由史东山导演，陶金、舒绣文分别饰梁专员和丁大夫，在重庆公演。

1940　年1 月《编剧术》收入《战时戏剧讲座》由重庆中正书局出版。

3 月《全民总动员》改名为《黑字二十八》由中正书局出版。

3 月25　日被选为第三届“文协”理事。

夏邓译生（ 后改名方瑞）来江安看望在剧校学习的妹妹宛生和表哥方琯德，并结识曹禺。

10　月独幕剧《正在想》由重庆文化生活出版社出版。

秋创作《北京人》，当时“他正热爱着契诃夫，感到时代的苦闷也憧憬着时代的未来”。“但他的思想已经不仅仅是停滞在憧憬里，而且看到了和懂得了北方为着幸福生活斗争的人们。”在没有电灯的夜晚，于煤油灯下奋笔疾书，对光明的未来充满了希望。

11　月初巴金特地由昆明到江安看望曹禺。6 天中，他们每天都在一盏清油灯下长谈，友情甚笃。在此难忘的会面中，曹禺决心把巴金的小说《家》改编为话剧。

本年拟用诗剧形式写历史剧《三人行》，表现宋朝南渡时，岳飞、高宗、秦桧之间的微妙关系。只写了一场而夭折。究其因有二：一是用诗写剧甚为困难；二是，长时间搜集来的一大本素材，在抽屉里竟被老鼠咬得粉碎。

1941　年1 月《蜕变》由重庆文化生活出版社出版。巴金为之作《后记》。

3 月5 日当选为中华全国文艺界抗敌协会第三届理事。

4 月与金韵芝合写论文《我们底表演基本训练的基本方针和方法》，收藏入“国立剧专战时戏剧丛书”之七《表演艺术论文集》，由重庆中正书局出版，署名万家宝。

夏在毛泽东的倡议下，延安工余剧人协会演出《日出》并取得成功。鲁迅艺术学院致电曹禺表示祝贺。贺电被江安宪兵队截获，成为“通匪罪证”，并受到搜查。

10　月10　日上海苦干剧团演出《蜕变》，导演黄佐临。每天日夜两场，连续35　天，场场客满。后遭上海公共租界工部禁演。

10　月24　日《北京人》由中央青年剧社在重庆抗建堂首演。

导演张骏祥，舞台监督杨村彬，演员有张瑞芳、吕恩、方德、耿震等。

《新华日报》的广告称：“具有柴霍甫的作风，对古旧衰老的社会，唱出最后的挽歌，以写实主义的手法，从行将毁灭的废墟，绘出新生的光明。”

11　月延安青年艺术剧院演出《雷雨》，吴雪、雷平等主演。

12　月“旅港剧人协会”于港演出《北京人》，导演章泯。

12　月柳亚子作《礼赞》，发表于《新华日报》。诗曰：“旧社会，已崩溃；新世界，要起来！只有你，伟大的北京人呀，继承着祖宗的光荣，还展现着时代的未来。”

12　月19　日香港《大公报》刊出《演出特辑》。

12　月《北京人》由重庆文化生活出版社出版。

本年二女儿万昭出生。

本年《原野》由上海中国联合影业公司拍成电影，另名《森林恩仇记》，导演岳枫。

1942　年年初辞去国立剧专职务，由江安到重庆。在复旦大学兼课，教授英语和外国戏剧。

2 月4 日《北京人》由国防艺术社在桂林公演，导演熊佛西。

5 月8 日旅港戏剧工作者章泯、司徒慧敏、丁聪、凤子、凌琯如、蓝马、王苹等，由香港脱险，到达桂林，在大众影剧院演出《北京人》。

盛夏酷热如蒸的日子，来到重庆以东的唐家沱码头，住进停泊在这里的一艘江轮里。以三个月时间创作改编出四幕剧《家》。

深秋中国万岁剧团演出《蜕变》，史东山导演，夏衍观后写《观》，认为：第一幕和第三幕在布局上，有些像果戈理的《钦差大臣》。

冬接到周恩来同志的信谈到《雷雨》、《日出》，对曹禺深表爱惜，并约他去曾家岩五十号作客，以后，曾多次见到周恩来同志。曹禺回忆说：“那个时候，只要是去曾家岩，走起路来就脚下生风，心里头也畅亮极了。”“像我这样的知识分子是很穷的。有时吃不饱肚子，周总理知道了，邀我们到曾家岩和他一起吃饭。”

“看我穿着单薄，送给我一块延安纺的灰色粗呢，让我缝衣御寒。”“我曾向周总理提出想到延安，想离开国统区的丑恶和阴暗。

周总理循循善诱，要我留下。他说，这里需要人，国统区也一样有重要的工作要做。“

12　月《家》由重庆文化生活出版社出版。

12　月12　日全国戏剧界抗敌协会第三届理事、监事改选，曹禺被选为候补理事。

12　月28　日中国万岁剧团再次上演《蜕变》，导演史东山，主演陶金、舒绣文。《新华日报》特此发专辑，编者的话写道：“因为《蜕变》的公演引起了几乎普遍的赞美，所以今天的篇幅几乎全部奉献给这个戏了。”

12　月30　日为庆祝洪深先生五十寿辰，重庆文艺界人士在百龄餐厅举行茶话会。曹禺出席并献词：“能编、能导、能演，是剧坛的全能；敢说、敢写、敢做，是吾人的模范。”

本年应张骏祥的邀请，翻译莎士比亚名剧《柔密欧与幽丽叶》。

本年曾往天官府拜访郭沫若，并观看历史剧《屈原》的排练。

1943　年1 月《戏剧月报》在重庆创刊，曹禺为编委。在创刊号的《本报特刊稿刊稿件预告》中，报道曹禺的三幕剧《三人行》即行刊出。

但此剧未能完成。

1 月9 日由张骏祥导演的贝勒。已拉兹编剧的《安魂曲》，在重庆国戏院上演。

由曹禺扮演主角莫扎特，这是曹禺最后一次登台演出，李健吾评论道：“曹禺不仅表现了一个音乐家莫扎特的形象，而且表现了一个受难者的灵魂，……在莫扎特这个人物中，他注入了自己的感受与体验，注入了自己的生命与灵魂，水乳交融地流泻着，迸发着。是这样的，他使这个人物有了深度。”著名教育家陶行知观看演出时，激动得泪流满面。第二天，便集合育才学校的师生，看了最后一场演出。

2 月19　日应邀去上清寺储汇大楼重庆储汇局同人进修服务社讲演《悲剧的精神》。他认为应当提倡悲剧精神，必须抛去个人利益关系抛开小我，增强反抗意志。

要写出“真正能代表中国民族性格的悲剧”，并呼唤以悲剧精神，使中国“成为一个自强不息、独立富强的中国”。

2 月28　日应邀在重庆文化会堂举行由三青团重庆支部举办的青年讲座上发表题为《我们的学习》的讲演。他呼吁，从平凡做起，为真理所在而争。

3 月与欧阳予情、熊佛西、阳翰签等23　人联名在《戏剧月报》发表文章：《我们的申诉——剧作者联议会为保障剧作上演税宣言》。

3 月27　日参加在重庆文化礼堂召开的文艺界抗敌协会第五届年会，并被选为理事。

4 月18　由曹禺改编巴金的同名多幕剧《家》，由中国艺术剧社在重庆首演。

章混导演，金山、张瑞芳主演，公演前，曹禺曾说：“哪个剧团演这个戏都可以，但瑞珏这个角色非由张瑞芳演不可。”演出盛况空前，连演三个月。

7 月12　日《家》由留桂剧人实验团在广西剧场演出，导演欧阳予倩。

8 月留桂剧人协会在桂林公演《家》，导演田汉、熊佛西。

8 月20　日与陶孟和一起去西北旅行，抵西安。西安文艺界在民众教育馆召开茶会欢迎，戴涯主持。此行主要为了采访李白和杜甫的遗迹，准备创作历史剧《李白和杜甫》。然后到兰州、玉门、张掖、酒泉、嘉玉关等地，饱览祁连山的大漠风光，观赏了敦煌的壁画。祖国大好河山，使之赞叹不已。

秋应中央大学中文系邀请，讲授《戏剧概论》。

11　月根据法国作家拉毕虚的三幕剧《迷眼的砂子》改编的独幕喜剧《镀金》发表于《戏剧时代》第1 卷第1 期。

冬国立剧专演出《日出》，由余上沅、焦菊隐、马彦祥、陈鲤庭、章泯组成导演团，演员除扮演方达生的温锡莹为学生外，其余均为剧校教师。

年底《蜕变》和《大地回春》、《边城故事》、《正气歌》获中央图书杂志审查委员会文艺奖金。

1944　年1 月3 日曹禺翻译的《柔密欧与幽丽叶》更名《铸情》。导演张骏祥，由航委会神鹰剧团于成都国民剧院上演。

年初重庆图书杂志审查委员会发表《取缔剧本表》。曹禺的《原野》、陈白尘的《石达开》、欧阳予倩的《桃花扇》等均遭查禁。

2 月25　日《戏剧时代》第1 卷第3 期《剧坛动态》报道：曹禺本年度新作《桥》，以抗战时期大后方的工业建设为题材。

2 月下旬《镀金》由中国万岁剧团首演于重庆。

3 月改译的五幕剧《柔密欧与幽丽叶》在《文化修养》连载。

3 月重庆文化生活出版社出版《柔密欧与幽丽叶》。作者在前言中写道：“应当说，我不推荐这个戏！我觉得它并不能代表莎士比亚。我一直认为，莎士比亚的艺术高峰，是他的‘四大悲剧’（《哈姆来特》、《李尔王》、《麦克白》、《奥瑟罗》）和《雅典的泰门》。那才是壮丽、深邃而浩瀚的。”

5 月3 日重庆文化界在百龄餐厅举行茶会，曹禺等五十余人到会，一致要求取消新闻图书杂志及戏剧演出审查制度。本年由张骏祥介绍到中央电影厂工作，薪金微薄，职务是挂名的。

1945　年2 月22　日与文化界人士312 人联名签署《对时局进言》刊《新华日报》。

上半年重庆国民党宣传部公布查禁和修正的剧目，曹禺的《雷雨》、《原野》被查禁，修正的有《日出》等。

9 月在周恩来同志安排下，曹禹等一些社会人士，于上清寺会见来重庆与国民党当局进行和平谈判的毛泽东。毛泽东赠言曹禺：“足下春秋鼎盛，好自为之。”

10　月21　日参加“文协”在重庆张家花园举行的联欢晚会。

周恩来同志出席并讲话，他赞扬《日出》、《北京人》是“优秀作品”。

1946　年1 月14　日延安《解放日报》载中央杜10　日电，“美国国务院决定聘请曹禺、老舍二氏赴美讲学，闻二氏已接受邀请，将于最近期内出国。”

1 月中旬与电影界、戏剧界进步工作者一起，发表《致政治协商会议各委员意见书》，强烈谴责国民党反动派对电影戏剧运动的控制、破坏，要求废除一切审查制度。

1 月中接到赴美邀请书，前去请教茅盾。

1 月20　日“文协”在重庆张家花园为老舍、曹禺举行欢送酒会，到会的有茅盾、巴金、胡风、何其芳、阳翰笙、聂绀弩、冯雪峰、陈白尘等50　余人，曹禺在讲话中说，他去美国是要使美国人民了解中国，了解中国作家生活状况。他还说写作品要从本国本民族出发，而不是以写给外国人看的态度写作。

2 月抵上海，住黄佐临家。

2 月18　日“文协”上海分会举行会员大会，欢送曹禹、老舍。

曹禺在发言中说：“写文章的许多年来用各种方法替老百姓说话，使得高高在上的人们知道他们的痛苦。谁能够替老百姓做事，谁就能在新中国组织里存在，现在离目标还远，必须从各方面去努力。目前各地的老百姓离文艺运动还很远，生活都维持不了，更谈不上文化。我们要使得老百姓生活安定，要他们懂得他们的责任重大，他们是将来新组织中的主人。”

2 月22　日上海影剧协会在美华酒家举行欢送会，张道藩、顾仲彝、黄佐临、周信芳、梅兰芳、韩非、李健吾、赵景深等出席。曹禺在会上发表演说，指出话剧必须有话。

3 月2 日剧专校友方守谦、罗明、蔡极等在四马路（ 即福州路）杏花楼为曹禺饯行，张骏祥、白杨作陪，并合影留念。

3 月4 日与老舍同乘美军运输舰“史格脱将军号”离沪赴美。

3 月20　日到达西雅图，开始了横贯美国的旅行观光。到华盛顿时，美国国务院设宴为他们接风洗尘。

4 月在纽约观赏了舞剧、音乐剧、广播剧和话剧演出多次，其中有幸在世纪剧院看到老维克剧团的著名演员劳伦斯。奥利维主演的《亨利第四》，以及奥尼尔的名剧《送冰的人》。并同德国著名戏剧家布莱希特会面交谈。

发表《中国戏剧之历史与现状》的讲演。

《北京人》在此期间演出。

4 月30　日《雷雨》由金光洲译成朝鲜文，汉城宣文社出版。

4 月多幕剧《桥》第一、二幕在《文艺复兴》连载。

4 月《写作材料的囤积》在《现代文献》创刊号上发表。

6 月9 日在纽约有南开校友70　余人举行庆祝会，祝贺正在美国纽约停留在张伯苓先生70　大寿。曹禺、老舍联名写了长篇贺诗献给张伯苓校长，赞其“一辈子爱的是学生，想念的是校友。”

6 月经芝加哥往科罗拉多州的丹佛尔大学，参加小剧场节目社会研究会议。

7 月1 日在纽约市政厅发表讲演：《现代中国戏剧》，后在美国《国家建设杂刊》发表。

9 月中电、苦干两剧团相继解散。张骏祥、曹禺、李键吾、黄佐临等另组“观众演出公司”，并开始演出。

秋《雷雨》在汉城连演70　余场，并将《原野》译成朝鲜文，准备上演。

11　月曹禺、老舍访问影城好莱坞，又一次会见布莱希特，曹禺说两次“同他见面是我那次访问中最难忘的大事”。还结识了美国许多著名演员，如海伦海斯、卡塞珍考耐尔、雷蒙玛赛、蓓蒂黛维丝、考尔门、约翰迪菲尔等。

他们为了欢迎曹禺，曾举行了私人酒会。华纳影片公司将曹禺、老舍的活动情况拍摄成新闻短片，在美国各地放映。

12　月《雷雨》译成越文，在越南公演时场场满座。

本年在美国的一次茶会上，曹禺与林语堂因《吾土与吾民》问题发生争执。曹禺坚持“文学作品就应该具有社会意义，否则就毫无价值。”

年底对美国的资本主义文明感到厌恶。尤对其种族歧视不满，加之，惊悉闻一多先生被暗杀，国内内战阴云密布，不愿在美国滞留，遂谎称母亲患病回国。

本年在美国期间，应加拿大政府的邀请前往观光游览，从西到东游览了一个月。

1947　年1 月底到达上海，生病住院。

2 月初出院，住黄佐临家，应上海实验戏剧学校校长熊佛西聘请为该校教授。

2 月5 日大华公司蒋伯英先生设宴欢迎曹禺。曹禺介绍美国百老汇情况。

夏由黄佐临介绍，任上海文华影业公司编导。

秋电影剧本《艳阳天》完稿，自任导演，由文华公司拍摄。黄绍芬任摄影指导，李丽华、韩非、石羽、李健吾、程之等主演。曹禺解释该片题旨是：“中国人有一副对联，叫做‘各人自扫门前雪，不管他家瓦上霜’，横额：”莫管闲事‘。这，我认为不对，我们必须辨明是非，必须恳切做事，不怕麻烦，不怕招冤。“

冬台湾观众演出公司在台北演出《雷雨》，澎湖业余剧团也演出该剧，并准备上演《日出》。

本年结识著名京剧演员李玉茹。

本年参加了一个党领导下的读书小组，成员有刘厚生、方琯德、任德耀等。每隔一两周到上海育才中学聚会一次，学习艾思奇的《大众哲学》等。

本年应救济总署之约，同张骏祥等以记者身份乘飞机视察黄泛区。到尉氏县，目睹了共产党县长直面美国救济分署署长，谴责美国把粮食送给蒋介石打内战之情景。

1948　年5 月《艳阳天》由上海文化生活出版社出版。

本年全国解放前夕同一位戏剧界老朋友促膝深谈，说：“人活着是很不容易的事。活着就要做一些对人民有益的事。都不要离开上海，形势就要变化了，将来是大有作为的。”他还劝李玉茹说：“不要离开上海到什么地方去，那是死路一条。

你是穷苦出身的京剧艺术家，共产党会欢迎的。“

年底由中共地下党组织安排秘密离沪去香港。

1949　年年初在中共地下党组织安排下，与马寅初、叶圣陶、赵超构等化装商人，由香港乘船抵烟台解放区。

2 月到达解放后的北平。

3 月22　日参加华北文委和文协举行的会议，这是解放区和国统区文艺家的首次聚会。

3 月24　日中华全国文艺工作者代表大会筹委会成立，曹禺为筹委之一。

3 月29　日参加以郭沫若为团长的中国和平代表团，出席在巴黎举行的世界和平大会。但法国当局只发给8 人的入境签证。

4 月21　日曹禺和被阻的和平代表团成员于捷克首都布拉格国民议会会场，与巴黎和平大会同时举行了会议。

5 月初中国和平代表团在大会闭幕后，去苏联列宁格勒等地参观。21　日回到北平。

5 月4 日中华全国青年第一次代表大会在京召开，曹禺当选为中华全国民主青年联合会总会全国委员会候补委员。

6 月15　日至19　日参加新政治协商会议筹备会。

6 月30　日在第一次文代会预备会上，当选为大会提案整理委员会委员，主席团成员。

7 月2 日第一次文代会正式开幕。《人民日报》刊登曹禺在会上的发言：《我对于大会的一点意见》。

7 月19　日第一次文代会闭幕，中华全国文学艺术工作者联合会成立，曹禺当选为常务委员，并与丁玲、何其芳等同为全国丈联编辑部负责人。

随后，中华全国文学工作者协会，中华全国戏剧工作者协会，全国电影工作者协会相继成立。曹禺分别当选为常务委员、编辑出版部负责人和委员。

9 月21　日至30　日代表青联出席中国人民政治协商会议。

会后负责政协对外文化交流工作。

10　月国立戏剧学院成立（ 中央戏剧学院前身）曹禺任副院长。

10　月26　日与丁玲、许广平、吴晗等15　人去苏联，参加十月革命三十二周年庆祝活动。

1950　年春自学俄语数月。借助字典，开始阅读契诃夫、托尔斯泰、高尔基等作家的俄文原著。

4 月2 日中央戏剧学院成立，是以原华北大学第三部文艺学院为基础，与鲁迅艺术学院戏剧组、南京戏剧专科学校等单位组成。院长欧阳予倩、副院长曹禺、张庚、教育长光未然。毛泽东为该校题写了校名。

上半年与中央戏剧学院辅导工作的同志一同下厂，体验生活，了解实际。

5 月20　日《文艺报》就加强刊物的政治性、思想性、战斗性问题，邀请曹禺、张庚、王朝闻等参加座谈并征求意见。

5 月24　日在剧协召开的戏剧创作、批评座谈会上，曹禺赞扬了以《白毛女》为代表的优秀剧作及其成就。并针对当时创作中存在的问题指出：作品思想性很浓，但缺乏艺术性；艺术不适应新的需要，落在生活后面；生活与技巧结合的关键在于深入生活。

5 月28　日至6 月之日出席北京市第一次文学工作者代表大会。

7 月25　日参加文化部召集的京津两地作家下厂下乡座谈会后，即与赵树理、古元、鲁藜、胡丹沸、秦兆阳等到工厂农村，深入工农群众，体验生活。

8 月1 日《人民戏剧》发表曹禺《关于工厂戏剧辅导工作——给友人的信》。

信中对友人能愉快地与工人相处，表示高兴，并希望他能向搞过工厂文艺活动的同志学习。“学习有方法、有步骤地使得多数的工人能够掌握文艺的武器。”劝他不要热衷于搞大型演出。首先要“普遍地鼓舞工人热爱文化的情绪”，以浅易的感兴趣的文学艺术形式，“使他们能主动地发挥文艺与生产结合的力量”。

10　月8 日出席中苏友协第一次全国工作者会议。

10　月在《文艺报》上发表《我对今后创作的认识》，对解放前的剧作作了不恰当的否定。认为自己过去的创作“仅仅是以个人的好恶，主观的臆断对现实下注解，做解释的工作”，“没有历史唯物论的基础，不明了祖国的动力，不分析社会的阶级性质，而贸然以所谓‘正义感’当作自己的思想支柱，这自然是非常幼稚，非常荒谬。”他惭愧自己没有写出无产阶级的典型人物，而在千百次的演出中，将“毒害”传播给观众，实感“最可痛心”。

10　月26　日当选为“中国人民保卫世界和平反对美国侵略台湾朝鲜委员会”

全国委员会委员。

11　月6 日参加在京文学工作者举行的抗美援朝座谈会，并在“在京文学工作者宣言”上签字。

11　月9 日发表长诗《前进，英雄的人民》，载《人民日报》。

12　月10　日接待捷克斯洛伐克代表团普实克等。

本年参加治淮工程。

本年与郑秀离婚。不久，与方瑞结婚。

1951　年春与方瑞同去安徽农村参加上改，对劳动人民的勤劳、勇敢和智慧极为感佩。他说：“在那短促的期间，我曾有些错误的认识，靠了群众的帮助，得到了及时的纠正。”同时，他在土改中收集了大量创作素材，但终未能写出作品。

8 月自编《曹禺选集》，由开明书店出版。对《雷雨》、《日出》、《北京人》三部作品作了大量修改，尤以《雷雨》、《日出》修改最多。他说：“改得很费事，所用的精神仅次另写一个剧本。”但他认为，这次修改，虽然“露出一些补缀的痕迹，但比原来接近于真实。”

11　月24　日参加北京文艺界整风学习动员大会和整风学习。

12　月5 日出席剧协召开的在京常委扩大会议，讨论1952　年工作要点，决定创办《剧本》月刊，选举曹禺为该刊编委、副主编。

本年《人民文学》创刊，曹禺任编委。

1952　年年初和周恩来同志谈话以后，便产生了创作以知识分子思想改造为主题的剧本的愿望。不久，随北京市委工作组参加领导北京高校教师思想改造运动的工作。深入到协和医院采访、座谈、实地观察，约三个月时间，做了二十多本笔记，为创作话剧《明朗的天》搜集了大量的素材。

春与焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬一起，讨论如何在首都创办一个专演话剧的国家剧院的问题。

3 月6 日参加全国文联组织的深入生活的活动，与艾芜等一起下厂。

4 月初与丁玲等去莫斯科，参加果戈理逝世一百周年纪念活动。途经乌兰巴托时，在机场与蒙古作家丹金色隆相遇，并进行交谈，交换了果戈理著作译本。到达莫斯科时，他们受到了苏联作家卡达耶夫的欢迎。

4 月4 日参加在莫斯科大戏院举行的果戈理逝世一百周年纪念大会和果戈理铜像揭幕典礼。观看了普希金、契诃夫、高尔基、维希涅夫斯基、莎士比亚、雪尔顿、莫里哀、博马舍等作家的剧作演出。还访问了梯比里斯城外的萨姆哥尔川地、斯大林格勒等地。

4 月25　日作《参加果戈理纪念会归来》，载《文艺报》第8 期。

5 月24　日在《人民日报》发表《永远向前——一个改造中的文艺工作者的话》。说自己是“一个出身于小资产阶级，没有经过彻底改造的知识分子”，希望自己能够深入工农兵群众，到火热的斗争中去。

6 月12　日北京人民艺术剧院宣告成立，曹禺任院长。

8 月女儿万方出生。

12　月9 日参加北京文艺界座谈会，讨论苏联名剧《曙光照耀着莫斯科》。

1953　年1 月译作《柔密欧与幽丽叶》由文化生活出版社出第四版。

3 月15　日为悼念斯大林，作《永远存在的力量——为苏联（ 真理报》作》，载《文艺报》第5 期。

3 月24　日在全国文协常委会第六次扩大会议上，曹禺当选为创作委员会委员。

4 月5 日影山三郎很据上海文化生活出版社1951　年发行的《雷雨》第25版版本，再次译成日文，由未来社出版。他在后记中说：1936　年与邢振择合译《雷雨》后，经过“二。二六”事件和战争摧残，为数不多的印本已经很难找到了，自己手头也仅存了一部。

但“这二三年间，若干自立剧团、学生小组等，把我手头仅剩一册的译本到处上演，直到弄得破烂不堪为止。”因此，决定重译。

4 月下旬至6 月20　日参加全国文协创作委员会组织的北京部分作家、批评家，进行社会主义现实主义理论的学习。

9 月24　日至10　月6 日出席中国文学艺术工作者第二次代表大会。会议决定将中华全国戏剧工作者协会更名为中国戏剧家协会，中华全国文学工作者协会更名为中国作家协会。曹禺当选为剧协理事、《剧本》月刊编委、作协理事。他在会上作了题为《要深入生活》的发言，惭愧自己建国后没有写出作品，认为关键还在于没有“真正深入”下去。

1954　年2 月19　日《雷雨》由上海演员剧团在大众剧社上演，这是解放后首次上演曹禹剧作。导演赵丹，主要演员有：崔超明、舒适、茂路（ 饰周朴园），张挣、莫愁、李明（ 饰繁漪），王丹凤、汪漪、朱莎（ 饰四凤），金川、凌之浩、季虹（ 饰周萍），夏天、李季（ 饰鲁贵），蒋天流、路明（ 饰侍萍）

等。

3 月《曹禺剧本选》由人民文学出版社出版。他在《前言》中写道：这次重新修订的《雷雨》、《日出》、《北京人》三个剧本，和解放前的旧版本相比较，“除了一些文字的整理外，没有什么大的改动。

现在看，还是保存原来的面貌好一些。“

4 月初到7 月中旬经过一年时间酝酿构思，开始写作《明朗的天》，采取由他口授，秘书吴世良记录的写作方法。边写，北京人艺边排练，用了三个半月时完成。

他说，此次创作打破了过去“我怀疑自己不能写出东西，甚至想到改行”的思想。

还说：“现在，我敢于这样说，以后我能继续写出作品！”

5 月3 日中国人民对外文化协会在京成立，曹禺任理事。

6 月北京人艺排演《雷雨》，曹禺在6 月28　日观看彩排后，提出修改意见。

6 月30　日《雷雨》在京公演。

7 月16　日出席中国作协、剧协为纪念契诃夫逝世五十周年联合举行契诃夫创作座谈会，并作专题发言。

7 月在《人民文学》上发表《用文艺宣传的实际行动来拥护宪法草案》。

7 月30　日在《文艺报》第14　期发表《我们欢呼迎接宪法草案》。

7 月30　日北京人艺演出《雷雨》，招待军委和驻京部队指战员，庆祝“八一”

建军节。演出结束后，军委向剧组赠送花篮一只。翌日，《雷雨》剧组公推李乃忱为代表，将花篮转送给曹禺，并附剧组全体同志给曹禺的信。曹禺即日复信，对他们在排演《雷雨》中所付出的辛勤劳动表示感谢。

8 月12　日剧协就《雷雨》的演出举行座谈，会议由孙维世主持，欧阳山尊、凤子、夏淳、吴祖光、葛一虹等出席。

8 月29　日与周立波、杨朔等出席作协创作委员会召开的工人与作家座谈会。

9 月4 日参加中国文联召开的在京作家、艺术家学习讨论《中华人民共和国各民主党派各人民团体为解放台湾联合宣言》座谈会。

9 月15　日至28　日作为湖北省代表，出席第一届全国人民代表大会第一次会议。

9 月20　日作《坚决实现人民的意志》，载《戏剧报》第9 期。

9 月四幕剧《明朗的天》在《剧本》和《人民文学》开始连载。预告为四幕八场。因感到第四幕缺点较多，也太长，后经删改将原来的两场戏并为一场戏。故全剧载完后，实为四幕七场。

9 月《家》在上海公演。

10　月5 日至7 日出席中国文联第二届全体委员会会议。

10　月25　日至28　日在北京市文联第二次代表大会上当选为理事。

12　月14　日晚陪同胡乔木、钱俊瑞、田汉、贺诚、苏井观等，观看北京人艺彩排《明朗的天》，并进行了座谈。

12　月18　日《明朗的天》由北京人艺公演。

12　月继母薛咏南去世，与方瑞同志去天津参加葬礼。

1955　年1 月3 日剧协组织的表演干部训练班开学，曹禺应邀前去讲课。

1 月11　日《文汇报》记者蔚明来访。后写成访问记《从〈雷雨〉到〈明朗的天〉》，载《文汇报》。

春节前夕陪同周恩来同志观看北京人艺演出的《明朗的天》，并与剧组人员座谈。周恩来肯定编演是成功的，并同剧组谈了知识分子改造问题。

2 月9 日写信给《明朗的天》剧组全体同志，对他们在五十多场演出中取得的成绩表示赞扬，感谢他们付出了辛勤的劳动，并希望他们继续努力。

2 月21　日在《人民日报》发表《胡风先生在说谎》。

2 月21　日投入全国掀起的保障世界和平、反动核武器签名活动，并写《我签了名》。

3 月2 日在北京人艺剧院接待苏联剧作家亚叶。考涅楚克和夫人万。勒。华西列莫斯卡姬来访，并与北京人艺部分同志座3 月7 日，与茅盾、老舍、曹靖华等在作协同考涅楚克座谈。

3 月17　日陪同考涅楚克及其夫人观看北京人艺演出的《雷雨》。之后，同导演、演职员会见并座谈。

3 月20　日陪同苏联戏剧家普。列斯里夫妇观看北京人艺演出的《雷雨》。

列斯里说：让鲁妈答应四凤跟周萍走，是违背伦理的。其结果势必使观众不再同情鲁妈，这样的处理应作些修改。

3 月文化部、全国文联和剧协联合发起组织“梅兰芳、周信芳舞台生活五十周年纪念会”，曹禺应邀担任筹委会委员。

4 月11　日出席在天桥剧场举行的“梅兰芳、周信芳舞台生活五十周年纪念大会”。

4 月13　日出席中苏友协、作协举办的马雅可夫斯基逝世二十五周年纪念会。

5 月25　日在《文艺报》发表《凡是敌人最害怕的，我们就要做》。

6 月至7 月以全国人民代表的身份，视察了北京清河农场、中国人民大学等处，并先后发表了散文《朽木生出了绿芽》、《社会主义建设者的摇篮》等。

7 月5 日至30　日出席第一届全国人民代表大会第二次会议，并发言。发言摘要发表在《人民日报》（7　月29　日）上。

8 月作《极其巨大的胜利》，载《戏剧报》。

8 月四幕剧《家》由上海新文艺出版社出版。

8 月29　日与郭沫若、茅盾等四十余人组成洪深同志治丧委员会。

9 月初法国著名作家保罗。萨特来中国访问，曹禺和老舍、周立波、艾青等同他会见并交谈。萨特对中国戏剧剧种的多样性和表现方法的新奇颇感兴趣。

9 月接受《文艺报》记者三次采访，并整理写成《曹禺谈（ 明朗的天）

的创作》，载《文艺报》第17　期。

9 月作散文《美妙的声音》，赞美人民广播事业。载《迎春集》。

10　月出席中国剧协为欢迎苏联作家协会书记处第一书记苏尔克夫一行组织的座谈会。

10　月女儿万欢出生。

10　月作散文《在幸福的祖国的天空下》，庆祝建国六周年。

载《迎春集》。

10　月接待由市川猿之助率领的日本歌舞伎访华团，并观看了歌舞伎《劝君帐》。就其访问成功对日本听众发表了广播谈话，表示祝贺。

11　月作《必须认真考虑创作问题》，载《北京文艺》第10　期。

指出：戏剧家必须考虑创作问题，满足人民需要，反映迅速发展的社会主义建设面貌。

12　月为日本新协剧团演出《明朗的天》作《（ 明朗的天）在日本演出的祝词》。

1956　年1 月与陈白尘、赵寻、贺敬之一起，为作协编辑、人民出版社出版的《独幕剧集》（1954 —1955）撰写序言。指出：独幕剧在反映现实斗争，批评落后现象等方面均有所发展，但也存在着公式化、概念化的问题。

2 月参观北京体育馆、龙须沟、百货大楼等场所，作散文《半日的“旅行”》，抒发对首都建设成就的欣喜之情。

2 月为迎接全国青年文学创作者会议召开，作《不断努力，写更好的作品》。

载《文艺报》第3 期。

2 月27　日至3 月6 已出席作协第二次理事扩大会议，作了以反对公式化为中心的发言。

3 月30　日出席《剧本》月刊举行的1954、1955　年独幕剧获奖剧本授奖大会，并讲话。指出：独幕剧写作是条好路子，它可锻炼我们集中、精炼的能力。希望大家更多地练习，更好地掌握这一艺术形式。

4 月5 日《明朗的天》获第一届全国话剧观摩演出剧本创作一等奖。

4 月9 日至15　日与老舍、陈白尘等参加话剧观摩演出会的在京剧作者的剧本座谈会，并发表了意见。

5 月17　日与茅盾等二十四人组成来之的同志治丧委员会，并于19　日参加了追悼会。

4 月18　日、19　日在中国剧协第四次常委理事会扩大会议上，被选为创作委员会委员。

4 月23　日至27　日与老舍等人出席在京举行的全国文化先进工作者会议。24日，毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等会见了全体代表，并合影留念。

4 月28　日至5 月1 日《雷雨》于印度尼西亚万隆由健华学习社在华侨中学礼堂演出。

4 月29　日至5 月10　日出席全国先进生产者代表大会。

夏陪同刘少奇观看北京人艺在怀仁堂演出的《雷雨》，刘少奇赞扬说：“深刻，深刻，很深刻！”

7 月6 日为中国青年艺术剧院的《家》剧组作关于此剧创作的报告。

7 月24　日与杨朔一起前往印度新德里，参加亚洲作家会议筹备会。

7 月加入中国共产党。

8 月9 日由新德里飞往东京。参加禁止原子弹、氢弹大会，在羽田机场受到了日本戏剧界朋友千田是也、杉村春子、泷泽修、木下顺二、山本安英等的欢迎。并同当地的诗人、小说家、剧作家座谈，加深了解日本人民对遭受原子弹轰炸的沉痛感情，对军国主义罪恶的痛恨心理，以及渴望和平反对战争的信念。在九州岛更目睹了美国占领军残害日本人民的暴行。

8 月24　日在东京都拜访了日本剧作家久保荣。于东京特意拜访了秋田雨雀先生。二十多年前，正是在他的推荐下，使《雷雨》日译本得以在日出版。

曹禺说：“我终于能够当面向他表达我深情的感谢了。”秋田雨雀先生热情地接待了曹禺，并为之题字留念。在赤坂普林斯旅馆，还接待了《雷雨》日译者影山三郎，并与之合影留念。

8 月31　日应影山三郎的要求为之题字：“我很荣幸。”

9 月10　日作《难忘的印度》，载《人民日报》。

9 月13　日回到北京。离日前夕，两个老年战犯冒着大雨赶来送信，托曹禺等带给在中国照顾过他们的朋友。其中一个将近六十岁的战犯，对曹禺说：“我是一个被救活的人，我得了重病，你们找了最好的大夫给治好了。这个，你们觉得不算什么，但从此我才懂得我该做一个有人道心肠的人，有正义感的人。这是我在中国当战犯的时候学来的。”此外，还接待了日本十二个市长。他们表达了渴望到中国观光的心愿。

9 月18　日为苏联《文学报》作《我们撒下了和平的种子》，并载《人民日报》。

9 月为抗议美军在日本的罪行，作《征服不了的》，载《迎春集》。

10　月为外文出版社《雷雨》英译本作序，序中说：“《雷雨》是一个描写当时现实的剧本。如今，苦痛的时代已经过去了，这部戏仅存留下它的历史的现实的意义。每想到这一点，我的心上便不由得浮起一种快乐、兴奋的感情。因为我写《雷雨》的时候，我最深切的愿望，已经实现了。”

10　月作《汗和眼泪》，对美国占领军残害日本人民的不幸表示同情。此文载《人民文学》第12　期。

10　月经修改的《明朗的天》（ 三幕六场），由人民文学出版社出版。

10　月深感社会活动频繁，据报道：“一个星期只有四个半天才较轻闲，是他的写作时间。在他脑子里，孕育已久的一个剧本——反映私营工商业社会主义改造的——至今没有动笔。其中一些材料也需深入生活再作补充。”

曹禺说：“一个作家抛开了笔，是最痛苦的，无论如何，总要写一些。”

11　月作《不可磨灭的印象》，载《迎春集》。

11　月为抗议英法入侵埃及，作《埃及，你一定胜利》，载《剧本》第12期。

同时，参加了抗议游行，向英国大使馆递交了“抗议书”。

12　月5 日作《致一个日本姑娘的信》，载《文汇报》。此信写给寿美子，向她讲述了中国和平美好的生活，希望她到中国来。

12　月在作协主席团会议上，和茅盾、老舍、邵荃麟、刘白羽等被选为书记处书记。

12　月接受《剧本》记者采访，谈剧本《家》的创作问题。他说：《家》“不大忠实于原著”，它以“觉新、瑞珏、梅小姐三个人物的关系作为剧本的主要线索”，“着重突出反封建婚姻这一方面”，描写“这三个善良的青年在婚姻上的不幸”。

1957　年3 月接待《文艺报》记者张葆莘采访，谈生活创作道路。关于人物创造，曹禺引用列文的话说：“‘我所谈的，不是我想出来的，而是我感到的。’这个‘感到的’在创作上非常重要。一个人在生活中所看到的，总是个别的真实的人，不可能是一个概括了许多共性的人。如果写作时，不是从那个具体的个别的人出发，而只是从某一类人出发，首先想到的是那概括了的共同的东西。立志要从这些抽象的概念创造出典型来，那就比较容易走上‘简单化’的道路。有时不但写不出典型，甚至也写不出活的人物来。作者在事先不可能知道他笔下的人物是不是典型，或者是什么典型，这只是事后由批评家与读者判断出来的。”访问记以《曹禺同志谈创作》为题，载《文艺报》第2 期。

年初应人民文学出版社之约，对话剧《原野》、《蜕变》、《家》进行修改，拟出版《曹禺剧作选》第二集。但未能出版。

3 月《家》在上海重新上演，赵丹撰文《写在（ 家）的演出之前》。

3 月《雷雨》、《日出》、《北京人》、《家》陆续在首都舞台上演。

3 月《北京人》由新组建的北京广播电视实验剧团在北京儿童艺术剧院演出。

这是建国后第一次演出该剧，导演蔡骧，主演李晓兰、梅承藻、纪维时等。周恩来看演出，因接待外宾来得较晚，特请剧组把“天塌了”这场戏重演一次。“总理看完后问，台词中‘把好的送给别人，坏的留给自己’这句话，是不是新加的？导演说，原来就有。总理说，那就好。又说，作者对那个时代的人，理解深。总理还谈到封建社会的罪恶，说公演这出戏，有教育意义。”

4 月去上海视察。据随访的《剧本》记者颜振奋报道：曹禺正在构思一部新的剧作，“在他视察上海工商业社会主义改造的情况时，访问了许多工商业者，也认识了一些朋友。显然有多少人多少事使他激动。他的新作的背景，不是1934　年他初次见到的上海，而是今天的新上海。剧中主人公不再是被太阳留在后面的人们，而是在太阳下欢呼的人们。”另外，也向记者谈了他的戏剧创作历程和创作经验。

后由记者写成：《曹禺创作生活片断》，载《剧本》第7 期。

4 月29　日与上海话剧界人士就“双百”方针问题举行座谈。座谈记录以《希望百花之一的话剧更加繁荣》，载《解放日报》。

6 月《雷雨》修订本由中国戏剧出版社出版。

7 月1 日至15　日出席第一届全国人民代表大会第四次会议。

7 月大型文学期刊《收获》于上海创刊，曹禺被聘为编委。

7 月《明朗的天》由中国戏剧出版社出版。

7 月“反右”运动开始，作《你为什么这样》，载《剧本》第8 期。

8 月1 日在作协党组扩大会议第九次会议上发言，后发表，题为《我们愤怒》，载《迎春集》。

8 月8 日作《原子弹下的日本妇女》，载《北京日报》。

8 月14、15、23　日出席文化部、中国剧协联合召开的首都话剧界座谈会。

8 月15　日作《灵魂的蛀虫》，载《人民日报》。

9 月9 日作《人与人——昨天和今天》，载《中国青年报》。后改为《北京——昨天和今天》，收入《迎春集》。

9 月《日出》由中国戏剧出版社出版。

10　月与文艺界人士133 人联合签名，抗议美国操纵联合国把所谓“匈牙利问题”列入大会议程。

10　月作《巴豆、砒霜、鹤顶红》、《从一件小事谈起》。前者收入《迎春集》；后者载《人民文学》第10　期。

10　月为北京人艺上演苏联名剧《带枪的人》作《十月革命与带枪的人》，载《戏剧报》第21　期。

11　月作《和平的力量是不可抗拒的》，载《文艺报》第35　期。

11　月至12　月苏联先后有九个剧院同中国剧协、北京人艺联系，要求上演《雷雨》。其中有卡罗斯州话剧院、伯力高尔基剧院、赤塔市剧院等。

冬去汤山农业生产合作社深入生活。结识了合作社负责人郝春如、饲养员王德禄、张兰英等一批农村朋友。并与他们一起劳动，受到农民赞许。

1958　年1 月《雷雨》英译本由外文出版社出版，译者王佐良、巴恩斯。

2 月5 日作《我们的春天》，载《人民日报》。

2 月参加第一届全国人民代表大会第五次会议。

2 月为北京人艺演出四个时事讽刺喜剧作《推荐‘时事’戏》。

2 月《雷雨》在苏联塔什干高尔基话剧院连演五十场，场场客满。据初步统计，《雷雨》在苏联各地已演出两千余场。

2 月14　日出席中国剧协理事会主席团第五次会议，讨论繁荣戏剧创作问题，曹禺就挖掘创作潜力的问题作了发言。

3 月3 日至5 日出席文化部、剧协、音协、北京市文联召开的北京戏剧、音乐创作座谈会，并就及时抓住现实题材的问题发表了意见。后以《让我们的事业飞跃前进》为题载《剧本》第4 期。在第三天的会议上，许多团体许多作家纷纷提出“跃进”的创作计划，而曹禺却以“十分慎重的态度计划今年至少写出一两部剧本”。

3 月6 日参加作协书记处组织的《文学工作大跃进三十二条》讨论会，讨论文艺工作“大跃进”问题。

3 月8 日苏联莫斯科中央运输剧院上演《雷雨》。导演柯索夫就剧本的主题和人物提出五点看法写信给曹禺。曹禺复信，除表示祝贺外，并作了回答。认为繁漪“是‘五四’以及所谓‘解放’的资产阶级女性”，而“周朴园是由封建家族的子弟转化成功的资本家”。复信在《戏剧报》第9 期发表，题为《关于〈雷雨〉在苏联上演的通信》。

3 月19　日作《如鱼得水，飞跃在“大跃进”的海洋里》，载《人民日报》。

3 月22　日《雷雨》在苏联莫斯科普希金剧院上演。导演波得罗夫。

4 月作《大跃进！为实现文学三十二条而斗争》和《我们的事业在飞跃前进》，分别载《人民文学》第4 期、《剧本》第4 期。

6 月1 日《日出》在匈牙利裴多菲剧院上演。

夏因病在北京颐和园休养。陈毅前去探望，并同他谈心。

7 月24　日作《六亿人民警告你》，谴责美帝国主义侵占台湾。载《人民日报》。

7 月30　日作《不退出，就消灭它》，载《中国青年报》。

8 月《雷雨》法文版由外文出版社出版。

9 月8 日作《侵略者，小心你的脑袋》，载《人民日报》。

9 月自编散文集《迎春集》，收1950　年至1958　年所写散文及其他杂文等，并附后记。北京出版社出版。

10　月1 日作散文《祖国在飞奔》，载《北京日报》。

10　月与邵荃麟、周立波、刘白羽等人，参加作协组织的作家大炼钢铁活动。

10　月作《把侵略者埋葬在我们的领海里》，载《剧本》第10　期。

10　月作《必须减低稿费和上演报酬》，载《文艺报》。

11　月与田汉、夏衍、老舍、阳翰笙、陈白尘联合发表《我们热烈拥护降低稿酬》，载《剧本》第11　期。

12　月作《伟大的文献——阅读〈毛泽东论帝国主义和一切反动派都是纸老虎〉》，载《人民文学》第12　期。

1959　年2 月28　日中国剧协举行老剧人座谈会，讨论话剧的提高和发展问题。

曹禺因病未能出席，作书面发言，题为《切忌“浅尝辄止”》。提出，必须重视创作技巧的提高。认为对一个好的剧本要反复研究，找出“窍”来，要从观众眼里看出什么是紧凑、简洁、震撼人心。看戏读书切忌“浅尝辄止”。

后发表于《戏剧报》第5 期。

3 月8 日与老舍等陪同周恩来、邓颖超、李先念观看北京人民艺术剧院演出的《女店员》，并合影留念。

4 月《家》由上海文艺出版社出版。

5 月3 日出席第二届全国人民代表大会第一次会议，并在会上发言，题为《提高戏剧艺术的质量》，载《人民日报》。

5 月3 日出席于中南海紫光阁召开的座谈会。此会是周恩来邀请人大代表、政协委员中的部分文艺界代表和委员，以及在京的部分文艺工作者举行的。

5 月《雷雨》、《日出》收入由中国剧协选编的“五四以来话剧剧本选”

丛书，由中国戏剧出版社出版。

6 月再次修改《雷雨》，突出了鲁大海的反抗性。曹禺说：长期以来，对鲁大海的处理一直是个“疙瘩”，这回算是把“疙瘩”去掉了。

6 月《雷雨》在罗马尼亚上演。

7 月11　日出席在首都举行的“蒙古日”大会，并任大会主席团委员。

8 月中旬修改后的《雷雨》，由上海人民艺术剧院公演。

9 月《日出》在上海演出，由白杨扮演陈白露。

11　月7 日好友章靳以于上海逝世，曹禺不胜悲痛。

11　月1 日至17　日出席文化部、中国剧协联合召开的话剧座谈会，总结成绩，争取更大的跃进。

11　月15　日至翌年1 月19　日为中国剧协举办的第一期话剧作者学习、创作研究会讲课。其中部分讲稿整理为《读剧一得》，后收入人民出版社出版的《论剧作》（1979 ）一书。

12　月《日出》由人民文学出版社出版。

1960　年1 月《雷雨》在苏联阿塞拜疆上演。

2 月作《漫谈〈英雄万岁〉对战争题材的处理》，载《戏剧报》第4 期。

2 月译作《柔密欧与幽丽叶》由人民文学出版社出版。

3 月5 日至8 日出席在京举行的话剧座谈会。

3 月9 日出席中国剧协召开的来京观摩话剧会演的剧作者和在京部分剧作者的座谈会。

6 月18　日出席首都文艺界举行的反对美帝侵略台湾、保卫世界和平座谈会。

7 月21　日至8 月13　日出席第三次全国文艺工作者代表大会。其间，剧协、作协等均召开了会员大会。会议选举曹禺为全国文联委员、作协理事及书记处书记、剧协常务理事及副主席。

7 月《日出》英译本由外文出版社出版。译者巴恩斯。

8 月《明朗的天》英译本由外文出版社出版，译者张培基。

8 月与梅阡、于是之合作，由曹禺执笔的历史剧《卧薪尝胆》完成，并开始征求意见。

9 月就《卧薪尝胆》的若干史料问题请教于沈从文。沈于16　日复一长信，详细地介绍了战国时期吴越社会各方面的状况。

10　月1 日于曹禺五十寿辰之际，苏联艺术出版社出版他的两卷集。其中有《雷雨》、《日出》、《北京人》、《明朗的天》，苏联《文学报》于报道中说：“他在剧本中对旧中国的现实作了判决。”

本年《曹禺研究资料汇编》由山东师范学院中文系编辑印出，这是第一部曹禺研究资料的结集。全书包括：曹禺年表、曹禺著译目录、研究论著目录三个部分。

1961　年除夕（ 农历）出席北京人民艺术剧院举行的联欢晚会，周恩来也出席了晚会。

2 月28　日接沈从文信。信中对《卧薪尝胆》提出了修改意见。

3 月10　日出席在北京饭店举行的《卧薪尝胆》座谈会，历史学家齐燕铭、翦伯赞、范文澜、吴晗等人出席了会议。曹禺谈了创作感受，认为西施这个角色很难写，很容易写成“曲线救国”，写成“美人计”。

3 月10　日接齐燕铭信，信中谈了对《卧薪尝胆》的意见。

3 月11　日《雷雨》在捷克斯洛伐克士瓦连城的耶。格。塔约夫斯基剧院上演。

3 月12　日接陈白尘关于《卧薪尝胆》的信，其中还转达了邵茶麟对此剧的意见。

3 月13　日参加作协召开的《卧薪尝胆》座谈会。林默涵、刘白羽、张光年、袁水拍、张天翼、严文井、巴金、沙汀、郭小川、陈默等出席了会议，曹禺介绍了历史学家们对此剧的意见，恳请大家再提出意见。袁水拍提出可否将剧名改一下，在“胆”字上下功夫。后据此将剧名改为《胆剑篇》。

春去怀柔县体验生活。

4 月11　日《雷雨》由北京人民艺术剧院演出。

4 月20　日北京人民艺术剧院邀请吴哈作有关吴越春秋时代背景的报告。

4 月沈从文为《胆剑篇》一剧所用的器物、道具，作了实物参考目录，并注明了藏所。

6 月1 日作儿童诗《谁活在我们心当中》，载《人民日报》。

6 月1 日至28　日出席于北京新侨饭店召开的全国文艺工作者座谈会，讨论“文艺十条”。

6 月10　日出席中国剧协召开的关于欧阳山尊的剧作《黑奴恨》座谈会。

曹禺发言指出：最后一幕写得不大好，整个场面鞭打大多，要考虑到美感，适当减少一些。

7 月五幕历史剧《卧薪尝胆》定名为《胆剑篇》，于《人民文学》第7 、8 期连载。

夏应内蒙古自治区主席乌兰夫邀请，与首都一些著名作家、艺术家前往内蒙参观访问。他为创作《王昭君》搜集资料，并学习骑马，与蒙古族儿童摔跤等。他们的访问被拍成新闻记录片。

9 月田汉于大连看到曹禹等访问内蒙的新闻记录片，特作七律一首赠曹禺：“一鞭大漠马如飞，青冢黄沙带笔归。为敬全国团结好，再抛心力写明妃。”

9 月作《谈读书》，载《戏剧报》第17、18　期合刊和《剧本》第12　期。

11　月沪剧《雷雨》由上海勤艺沪剧团演出。

11　月作《杂谈文艺工作》，载《草原》第11　期。

12　月作《雪浪花》，评杨朔的散文《雪浪花》。载《文艺报》。

1962　年1 月10　日作《多读书，读透书》，载《文汇报》。

2 月出席在紫光阁举行的在京话剧、歌剧、儿童剧剧作家座谈会。周恩来作《对在京的话剧、歌剧、儿童剧作家的讲话》，其中指出“新的迷信把我们束缚起来了，于是我们的作家不敢写了，帽子很多，写得很少，但求无过，不求有功。曹禺同志是有勇气的作家，是有自信心的作家，大家很尊重他，但他写《胆剑篇》也很苦恼。他入了党，应该更大胆，但反而更胆小了。

谦虚是好事，但胆子变小了不好。入了党应该对他有好处，要求严格一些，但写作上好像反而有了束缚。……过去同曹禹同志在重庆谈问题的时候，他拘束少，现在好像束缚多了，生怕这个错那个错，没有主见，没有把握。这样就写不出好东西来。“他还认为，《胆剑篇》固然在主要方面是成功的，但也受了某些束缚。

3 月3 日至26　日出席在广州举行的全国话剧、歌剧、儿童剧创作座谈会。

曹禺在会上讲了话。指出，创作剧本必须要“真知道”才行，而要达到“真知道”的境界，就必须在深入生活的过程中，不断进行体验和思索。他认为，剧本总是有“情”有“理”的，而这并不是凭空可以得来的。离开了对生活的观察、体验、分析是得不到的。现在的剧本之所以不动人，根源就在于缺乏扎实的生活基础，因而就容易出现“理”胜于“情”或“情”胜于“理”

的情况。他以为有些作者习惯于抽象地推论，把“想当然”作为“当然”，把借来的思想错认为是能生根发芽的思想。剧本被铺扬成一种干巴巴的东西。这种状况的克服，就在于作者必须走自己的创作道路，善于向生活学习，老老实实地学习。

他的讲话经整理，以《漫谈剧作》为题，发表在《戏剧报》第6 期。

3 月4 日中央广播电视实验剧团再次演出《北京人》，周恩来、李先念前往观看。

5 月23　日至25　日主持中国剧协召开的话剧、歌剧、戏曲工作者座谈会，庆祝毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年。

7 月作《语言学习杂感》，载《红旗》第14　期。

8 月13　日与田汉、欧阳予倩、周信芳联名致电，祝贺西安“易俗社”成立五十周年。

8 月去北戴河度夏，并开始写《王昭君》。

9 月21　日与丁西林、王昆仑等65　人组成欧阳予倩治丧委员会。

9 月24　日参加在首都剧场举行的公祭欧阳予倩仪式。

10　月25　日主持召开空政文工团演出的话剧《年轻的鹰》座谈会。

10　月《胆剑篇》由中国戏剧出版社出版。

11　月6 日与田汉、周信芳联名致函古巴戏剧家协会，坚决支持古巴人民反对美国侵略者的正义斗争。

11　月28　日与李超、欧阳山尊等出席中国剧协座谈会，欢迎阿尔巴尼亚著名演员苏。比塔尔。

12　月28　日与郭沫若、老舍、丁西林等，参加在政协礼堂举行的老作家与各地来京学习的青年剧作者新年联欢座谈会。

1963　年2 月22　日至27　日出席北京市文学艺术工作者第三次代表大会。会议选举曹禺为市文联副主席。会议还决定成立剧协北京分会筹委会，曹禺为筹委会主席。

6 月3 日会见阿根廷剧作家奥古斯丁。库塞尼和夫人。

6 月12　日与田汉、阳翰笙等人联名打电报吊唁日本著名演员市川猿之助逝世。

6 月30　作《革命的脊梁》，载《人民日报》。

7 月1 日《雷雨》在阿尔巴尼亚首都地那拉人民剧院演出。

8 月与老舍同去北戴河消夏。老舍作诗一首赠，题为《赠曹禺》：“窗默对秦皇岛，碧海青天雪浪花。潮去潮来人不老，昂首阔步作诗。”

9 月至12　月初中国剧协举办的第二期剧作者创作研究会在京举行。曹禺前去指导和帮助。

11　月接董必武赠诗，题为《读五律一首》：“辉煌《胆剑篇》，剧表越名贤。

苦成劳塑造，勾践任流传。智勇西施具，筹谋范蠢先。铁犁初引用，生聚计周全。“

11　月26　日会见并宴请苏联戏剧家弗。尼。普罗科菲耶夫。

12　月19　日至27　日出席中国剧协第四届常务理事会扩大会议。

1964　年1 月21　日作《拉紧绞索》，载《人民日报》。

2 月作《赞〈激流勇进〉》，载《戏剧报》。

2 月22、25　日出席中国剧协、北京剧协筹委会举行的座谈会。赞扬《龙江颂》、《激流勇进》是两出好戏。

3 月作《两出好话剧——推荐〈龙江颂〉和〈激流勇进〉》，载《剧本》第3期。

3 月31　日出席文化部举行的1963　年以来优秀话剧授奖大会。是日晚，周恩来、陈毅接见了获奖剧作家和演出团体的代表。曹禺、茅盾、夏衍亦在座。

4 月1 日作《迎接百花齐放的季节》，祝贺1963　年优秀话剧授奖大会的召开。

载《北京日报》。

4 月3 、7 日与田汉、老舍等出席首都戏剧界座谈会，就《小足球队员》和《第一与第二》两剧的演出展开讨论，并祝贺演出的成6 月5 日至7 月31　日出席在北京举行的全国京剧现代戏观摩演出大会。

8 月7 日参加首都人民示威游行，抗议美国轰炸越南。

10　月1 日作《更高地举起文化革命的红旗》，载《北京日报》。

12　月21　日作为湖北省代表，出席第三届全国人民代表大会第一次会议。

1965　年3 月作《文化革命的新风气》一文，载《戏剧报》第3 期。

4 月以拢泽修为团长的日本话剧团到京，曹禺和廖承志、赵朴初等前去车站迎接，随后和大家并肩示威游行，抗议美国侵略越南和日韩举行会谈。

4 月22　日在《人民日报》发表《欢迎日本话剧界战友》一文。

5 月6 日、11　日先后陪同周恩来、朱德观看日本话剧团的演出，并接见了团长、编剧等人。

5 月作《越南人民必胜》文章，载《人民文学》第5 期。

8 月30　日参加中日青年联欢。与日本青年代表团部分成员见面，并与戏剧工作者交流了戏剧活动情况。

12　月13　日作散文《一心一意为革命——读王杰同志日记》，载《戏剧报》第11　期。

1966　年7 月陪同亚非作家会议代表在武汉观看毛泽东畅游长江。

12　月在江青等策划的抓“彭、罗、陆、杨”的行动中红卫兵将曹禺也抓到中央音乐学院礼堂，经周恩来总理亲自过问，才放了他。

1967　年1 月曹禺被造反派揪出，作为资产阶级反动权威、黑线人物关进“牛棚”，进行审查。

7 月林彪、“四人帮”揪斗“彭、罗、陆、杨”，曹禺陪斗。

1968　年本年起在残酷折磨下，病情严重，住院救治。

1971　年本年驹田信二编译的《郁达夫。曹禺集》由日本河出书房出版。

1972　年本年造反派责令曹禺在北京人艺看传达室，外国报纸报道了，“中国的莎士比亚在给剧团作看大门的工作”的消息。后因考虑影响，又让他到史家胡同的北京人民艺术剧院宿舍看传达室，打扫卫生。

1973　年本年夫人方瑞目睹曹禺受到“四人帮”的迫害，深受打击，病逝。曹禺为失去真正了解自己的伴侣万分悲痛。

9 月周恩来同志得知曹禺身患疾病，思想负担沉重，精神痛苦，遂派张颖同志去看望他，给他安排点社会工作。曹禺感动地写信给周总理，表示要将有生之年献给人民。曹禺被安排在北京话剧团工作。

1975　年1 月5 日至17　日参加第四届全国人民代表大会预备会和第一次会议。

春香港市政局主办“曹禺戏剧节”，演出了“《北京人》、《蜕变》、《胆剑篇》三剧及李援华编写的话剧《曹禺与中国》。参加这次演出的业余剧社有二十四个。

1976　年1 月毛泽东词二首《鸟儿问答》、《重上井冈山》发表，曹禺作诗一首《我们要歌唱——敬读毛主席词二首》，载《北京文艺》第2 期。

1 月8 日周恩来逝世，曹禺不胜悲痛。15　日参加在人民大会堂举行的周恩来追悼大会。

4 月初在“四五”运动中，曹禺的孩子们到天安门广场写诗当众朗读，并将在广场抄到的诗词念给他听，曹禺十分兴奋。

9 月25　日作《永远铭记毛主席的教导》，沉痛哀悼毛泽东逝世。载《人民戏剧》第5 期。

1977　年1 月作散文《亲切的关怀，巨大的鞭策》，纪念周恩来同志逝世一周年，载《人民戏剧》第1 期。

同月《原野》由日本学者饭家容译成日文，载《季节》第4 期。

2 月作散文《我们心中的周总理》，收入北师大编《敬爱的周恩来总理永远活在我们心中》之四。

同月诗作《胜利的奠基》、（ 又名《难忘的一九七六》），分别载《人民文学》第2 期，《北京文艺》第2 期。

3 月1 日出席《人民戏剧》编辑部为纪念“双百”方针发表二十周年举行的戏剧工作者座谈会，并发言。

9 月17　日作散文《寄给远方的同志》，载《北京日报》。该文以寄语边疆和老革命根据地的同志的形式，记叙了毛主席纪念堂的建成。

10　月12　日作剧评《“从此旧剧开了新生面”——赞京剧〈逼上梁山〉》。

批判“四人帮”鼓吹江青领导京剧革命“开创了无产阶级文艺的新纪元”的谬论。载《人民日报》。

10　月参加在京召开的自然科学学科规划会议，会议期间，访问了许多老科学家，搜集素材，准备写一部反映老科学家与“四人帮”作斗争的话剧。

11　月15　日作散文《攻关的人们》，载《人民日报》，文章赞扬了老科学家的攻关精神。

11　月26　日作散文《走向春天》，载《北京日报》。

11　月28　日出席《人民戏剧》编辑部召开的批判“黑线专政”

论座谈会，并作了题为《“黑线专政”论抹煞不了毛主席、周总理的丰功伟绩》的发言。载《人民戏剧》第12　期。

12　月4 日为人民文学出版社重印的《曹禺选集》作《后记》。

12　月7 日出席《光明日报》编辑部召开的座谈会，并发言：《不容抹煞的十七年》。

12　月17　日散文《迎接霞光灿烂的文艺春天》发表于《北京日报》。

12　月19　日出席《人民戏剧》编辑部主办的戏剧工作者学习《毛主席给陈毅同志谈诗的一封信》座谈会。

1978　年2 月作《重看〈龙须沟〉》，载《人民戏剧》第2 、3 期合刊。

2 月26　日作为北京市的全国人民代表，出席全国第五届人民代表大会第一次会议，并当选为第五届全国人大常委。

3 月21　日作《纪念易卜生诞辰一百五十周年》，载《人民日报》。

3 月作散文《一位教师的家信》，载《人民教育》第3 期；《献给周总理八十诞辰》，载《北京文艺》第3 期。

3 月去医院看望病中的郭沫若。

4 月初主持由《人民戏剧》编辑部召开的座谈会，讨论话剧《丹心谱》。

4 月6 日经北京市委决定，北京市话剧团恢复“文革”前的名称：北京人民艺术剧院，曹禺任院长。

4 月13　日作《红杏枝头春意闹》，载《人民日报》。

4 月19　日作《看话剧〈丹心谱谱〉》，载《光明日报》。

4 月林默涵在北海仿膳设宴招待赵浩生，曹禺作陪。席间赵浩生称赞曹禺的剧作“是中国近代史进程中一团团耀眼的火种。

一座座光辉的纪念碑“。

4 月作《看〈最后一幕〉》，载《人民戏剧》第4 期。

5 月18　日参加《人民戏剧》编辑部召开的戏剧创作座谈会，并任领导小组成员。他在开幕词中说，必须为“广州会议”平反。

5 月24　日收到邓颖超赠《革命文物》第2 期，其中载有周思来同志在南开学校的活动。

5 月美籍华人教授赵浩生来访，后写成访问记《曹禺从〈雷雨〉谈到〈王昭君〉》，载香港《七十年代》1979　年第2 期。

5 月27　日至6 月5 日出席文联全委扩大会议，并发言。题为《团结全国戏剧工作者，高歌猛进》，载《人民戏剧》第7 期。

6 月3 日参加老舍先生骨灰安放仪式。

6 月4 日出席剧协第二届常务理事会议，并宣布恢复中国戏剧家协会。

6 月18　日参加郭沫若同志追悼大会。

6 月20　日作散文《郭老活在我们心里》。载《光明日报》。

7 月作《沉痛的追悼》，以怀念郭沫若同志。载《人民文学》第7 期。

7 月14　日为《家》的重版写后记，题为《为了不能忘却的纪念》，深情怀念方瑞。

7 月18　日作《郭老给予我们的教育》，载《人民戏剧》第7 期。

7 月22　日写信给北京人民艺术剧院艺术处，就一位同志来信询问自己不愿公开某领导批判《雷雨》的意见一事，声明：“并无此事。我也不会如此狂做，不许人批判的。”

7 月出席中国剧协召开的“实践是检验真理的唯一标准”问题讨论会。

7 月山东师范学院胡授昌来访。后写成访问记《就〈雷雨〉访曹禺同志》，载《破与立》第5 期。

8 月为创作《王昭君》与女儿万方去新疆。

8 月30　日北京市文化局召开大会，为受“四人帮”迫害的八十名文艺界同志平反，并宣布撤消对曹禺等二十八位同志的“犯走资派错误”、“犯路线错误”的错误结论。

9 月15　日至21　日出席北京市文联第三届理事会第二次扩大会议，并在开幕词中宣布市文联及其所属各分会筹委会恢复工作。

9 月接待英籍华人作家韩素音来访。

9 月在怀柔水库等地修改《王昭君》。

10　月出席《人民戏剧》召开的《杨开慧》座谈会，并发言：称赞这是一出好戏，演出也是成功的。但反面人物刻画一般化。因此，他认为，如何写反面人物，怎样出新，这是具有普遍性的值得研究的问题。

10　月8 日作《怀念老舍先生》，载《北京日报》；《新疆札记》载《文汇报》。

10　月12　日作《王昭君。献词》。他说，“敬爱的周总理生前交给我的任务，写王昭君历史剧。我领会他的意思，是用这个题材。

歌颂我国各民族的团结和民族之间的文化交流“。”我把这个剧本献给祖国国庆三十周年，并且用它来纪念我们的敬爱的周总理。“

10　月17　日与巴金、成仿吾等参加赵树理同志骨灰安放仪式。

10　月30　日出席剧协召开的《甜蜜的事业》座谈会。在讲话中赞扬此剧的创造性，希望作者对人物性格、情节作更真实的表现。

11　月2 日参加齐燕铭同志追悼大会。

11　月3 日主持召开吉剧座谈会，座谈吉剧四个传统折子戏《包公赔情》、《搬窑》、《闺戏》、《燕青卖线》。

11　月10　日出席《人民戏剧》编辑部召开的话剧《于无声处》座谈会，他赞扬这是一出好戏。

11　月14　日宗福先同志来访。

11　月16　日观看上海《于无声处》剧组在北京举行的首场演出。于《人民日报》发表剧评《一声惊雷——赞话剧〈于无声处〉》。

11　月21　日在北京工人俱乐部主持《于无声处》座谈会，并代表剧协欢迎《于无声处》剧组来京演出。

11　月29　日在北京人民艺术剧院与导演谈《王昭君》一剧，并开列了参考书目26　种，共29　篇文章，帮助导演和演员理解剧本和剧中人物。

11　月五幕历史剧《王昭君》发表，载《人民文学》第11　期。

11　月底同《于无声处》作者宗福先亲切交谈，对《于无声处》从思想上和艺术上都作了一些中肯的具体的分析。由《人民戏剧》记者整理成《〈于无声处〉三人谈》，载《人民戏剧》第1 期。

12　月为《王昭君》改编电影事宜，与女儿万方去上海，其间，拜访了巴金等人，并将剧本《王昭君》赠给巴金、李玉茹等。

下半年出席文化部文学艺术研究院召开的“历史剧与民族关系座谈会”，并发言，题为《关于活剧〈王昭君〉的创作》，载《人民戏剧》第12　期。

12　月21　日主持由剧协、中央戏曲研究院举办的萧长华百岁诞辰纪念活动。

12　月主持剧协召开的座谈会，讨论话剧《陈毅出山》。

12　月26　日经中央政治局批准，中央戏剧学院恢复建制，曹禺任名誉院长，金山任院长。

12　月27　日作《为了那一天》，庆祝党的十一届三中全会的召开。载《光明日报》。

12　月作《惊雷的回响》，载《人民戏剧》第12　期。

1979　年1 月6 日出席文化部在北京饭店举行的宴会，欢迎以林健太郎为团长的日本歌舞伎访华使节团。

1 月8 日作《今日送来长相欢》，欢迎日本歌舞伎访华使节团，载《北京日报》。

1 月9 日出席对外友协举行的招待会，庆祝中国和美国建立外交关系。

1 月9 日观看日本歌舞伎访华使节团在京首场演出，对记者说日本歌舞伎同我国传统京剧有不少相似之处。

本月作《让中美友谊之花盛开》，庆祝中美建交并欢迎美国剧作家阿瑟。密勒来访。

1 月14　日吴祖光读《王昭君》剧作后，作绝句一首：“巧妇能为无米炊，万家宝笔有惊雷。从今不许昭君怨，一路春风到北陲。”

1 月20　日作《大胆地睁开眼睛》，评日本电影《望乡》，载《大众电影》第1 期。

1 月25　日出席剧协在新侨饭店举行的迎春茶会并讲话。

1 月28　日新春之际，为祝愿海峡两岸同胞早日团聚，作《向台湾同胞拜年》，载《人民日报》。

1 月28　日茅盾《赠曹禹》诗一首。载《人民日报》：“当年海上惊雷雨，雾散云开明朗天。阅尽风霜君更健，昭君今继越王篇。”

1 月话剧《家》由上海文艺出版社出版，并收入《为了不能忘却的纪念》一文。

1 月旧译《柔密欧与幽丽叶》由人民文学出版社再版。

2 月初为《王昭君》改编电影一事，再次去上海。

2 月9 日作《我们尊敬的老舍先生》，纪念老舍诞辰八十周年，载《人民日报》。建议出版老舍全集，并“希望有人用饱满的热情来写老舍先生的传记”。

2 月15　日至19　日出席剧协召开的各分会负责人会议。并与周扬、夏衍、周巍峙等会见与会全体代表。

2 月五幕历史剧《王昭君》由四川人民出版社出版。并收《献辞》，《关于王昭君的创作》。

2 月作《几点随想》，载《剧本》第2 期。着重谈了学习周恩来1961、1962年关于文艺问题两次讲话的随想，深有感触地写道：在解放后的最初十三年里虽然努力改造，但始终戴着“资产阶级知识分子”的帽子，“这个帽子压得我们不能畅所欲言地为社会主义写作，深怕弄不好，就成为‘反党反社会主义’的‘毒草’”。

2 月作《昭君自有千秋在——我为什么写〈王昭君〉》。载《民族团结》第2期。其中谈道：“周总理说：要提倡汉族妇女嫁给少数民族，不要大汉族主义；古时候就有一个王昭君是这样做的！接着总理对我说，‘曹禺，你就写王昭君吧！’”

2 月接对外文委侯甸信并诗二首：“天骄代代崇青家，绝域和亲盖战功。

凡六十年持玉帛，只缘沥胆息兵戎。“”阴山底事拦胡马，汉共匈奴结一家。

词客只知浑不似，王嫱漠北教桑麻。“

2 月接云南大学中文系马子华信，并诗一首：“总理生前嘱殷勤，彩笔传真付曲文。千载罗苑毛延寿，古史误解王昭君。民族团结出紫塞，先生正义薄青云。只因漠卿翻案剧，冢头万株草亦芬。”

2 月云南滇剧院将《王昭君》改编为滇剧上演。

3 月2 日作《焦菊隐戏剧论文集。序》，题为《情意深深忆菊隐》，载《艺术世界》第1 期。

3 月6 日作《闪闪发光的一出好戏——看〈陈毅出山〉》，载《南方日报》。

3 月27　日参加著名京剧表演艺术家马连良追悼大会，并致悼词。

3 月作《勇于实践的首创精神——看秦腔〈西安事变〉有感》，载《陕西戏剧》第3 期。

3 月作《戏剧工作者的良师益友——怀念田汉同志》，载《人民戏剧》第3 期。

3 月接受王朝闻访问，由王育生整理为《曹禺谈〈雷雨〉》，载《人民戏剧》第3 期。

3 月作《简谈〈雷雨〉》，载《收获》第2 期。他说：“我始终感谢巴金和靳以这两位把我引进中国剧作者行列的编辑。”还说：“我曾经说过我写《雷雨》是在写一首诗。”

3 月作《思想要解放，创作得繁荣》，载《文艺报》第6 期。

4 月22　日出席并观看全国文联、中国剧协、剧协北京分会筹委会举行的欧阳予情诞辰九十周年的纪念演出。

4 月25　日参加田汉追悼会。

4 月作《刻苦学习，加强实践》，载《人民戏剧》第4 期。

4 月10　日参加舒绣文追悼会，并致悼词。

5 月16　日出席剧协关于创作问题的座谈会。晚陪同胡乔木、邓力群、冯文彬等观看北京人艺演出的《茶馆》。

5 月22、24　日分别参加焦菊隐、苟慧生追悼大会，并致悼词。

5 月26　日会见美国《周末评论》主编诺曼卡曾斯及夫人、律师瓦尼斯，并陪其观看《茶馆》。

6 月7 日出席老作家、艺术家同北京电影学院进修班应届毕业生见面会，并发表讲话。他提出：“言不由衷的话不写；不熟悉的生活不要写；熟悉的生活还没找出你所相信的道理来的，也不要写。”后整理成文，载《电影艺术》第4 期。

6 月初因病住院。

6 月18　日至7 月1 日出席第五届全国人民代表大会第二次会议。

6 月作《道路宽广，大有作为》，载《人民戏剧》第6 期。

7 月10　日主持由国庆献礼演出办公室评论组召开的京剧《谢瑶环》座谈会。

7 月15　日接待陆文壁，谈对四川大学编《中国当代文学研究资料曹禺专集》的意见，后由陆整理为访问记，收入该专集中。

7 月中旬陪香港著名演员、全国人大代表石慧观看北京人艺《王昭君》的连排。

7 月《王昭君》由北京人艺公演，导演梅阡。

8 月1 日新华社新闻稿刊登《曹禺谈历史剧》。

8 月17　日出席国家民委、剧协联合召开的《王昭君》座谈会。杨静仁、张庚、金山、赵寻等给予高度评价，一致肯定此剧为巩固和发展我国民族团结所作出的贡献。

8 月接巴金来信，将《王昭君》与曹禺未完成的《桥》进行了比较，劝曹禺把搁置多年的《桥》写完。

8 月22　日陪同菲律宾文化考察团及大使雷耶斯和夫人等观看《王昭君》。

9 月1 日陪同胡乔木观看《王昭君》。胡乔木说：“这是个很难得的诗剧，演出很成功。”

9 月8 日《文汇报》记者徐开垒两次采访曹禺，并写成《访曹禺》，载《文汇报》。

9 月12　日访问瑞士，月底回国。

10　月接受《剧本》记者颜振奋采访，颜写《老当益壮的剧作家曹禺》，载《剧本》。其中谈到《王昭君》中寄托了曹禺对妻子方瑞的怀念。

10　月13　日主持召开由全国总工会、妇联、团中央和剧协联合举行的座谈会，讨论辽宁剧作家崔德志的剧作《报春花》。

10　月30　日至11　月16　日出席全国第四次文艺工作者代表大会，并当选为主席团委员。同时，参加全国剧协、作协代表大会。

期间被选为全国文联委员、作协理事、剧协主席。

11　月3 日作《有朋自远方来》，载《人民日报》，欢迎英国老维克剧团来华演出。

11　月《北京人》由中央广播电视剧团第三次重排公演，导演蔡骧、梅村。

12　月7 日和著名京剧表演艺术家李玉茹结婚。

12　月《胆剑篇》经修订由四川人民出版社出版单行本。

1980　年1 月13　日至2 月7 日任中国戏剧家代表团团长，访问英、法两国。

访英期间，参观了皇家戏剧学院，访问了莎士比亚故乡斯特拉福，参观了莎士比亚故居。观看了《野鸭》（ 易卜生）、《安娜克里斯蒂》（ 奥尼尔）、《奥赛罗》（莎士比亚）等演出。在观看《阿玛台尼斯》之后，向著名演员保尔斯柯菲尔德表示祝贺，并将一套最新精装的《莎士比亚全集》中译本赠给皇家莎士比亚剧院。访法期间，于巴黎同国际戏剧协会秘书长让。达尔维特进行了会谈，希望中国能参加国际剧协。

2 月参加于北京举行的剧本创作座谈会，讨论了《骗子》。胡耀邦到会讲话。

3 月8 日致日本相信，约田于其访美归来后，谈对田所著《曹禺剧作论》的意见。

3 月为吴祖光的《求凤集》作序，又载《红岩》第1 期。

3 月为《〈茶馆〉的舞台艺术》作序。其中谈到，“我记得读到《茶馆》第一幕时，我的心怦怦然，几乎要跳出来。我处在一种狂喜之中，这正是我一旦读到好作品的心情。我曾对老舍先生说：”这第一幕是古今中外剧作中罕见的第一幕‘。“

3 月18　日至4 月30　日应美国学术交流学会、哥伦比亚大学美中艺术交流中心的邀请赴美讲学。先后在华盛顿、纽约等十个城市讲演，题为《今日中国》。

3 月25　日《北京人》在纽约一个小剧场上演，导演肯特。保罗，翻译卢。莱斯利。曹禺观看并上台表示祝贺，说：“这次演出表达了美国人民对中国人民的深厚友谊，是美中文化交流的成果之在其访美期间曹禺还观看了印第安那大学表演的《日出》，并得悉《雷雨》、《日出》是学中文的大学生二、三年级的必修课。

4 月2 日由哥伦比亚大学美中艺术交流中心和亚洲协会联合举办的中华人民共和国现代话剧剧照展览会开幕，共展出：（1 ）曹禺的戏剧；（2 ）郭沫若、老舍、田汉和其他著名剧作家的戏剧；（3 ）在中国演出的西方戏剧。

4 月8 日国庆三十周年献礼演出评奖结束，《王昭君》获创作、演出一等奖。

4 月26　日中国文联、剧协、音协联合召开会议，决定出版《田汉文集》，并成立田汉著作编辑出版委员会，选举夏衍为主任，曹禺等25　人为副主任。

5 月1 日与夏衍、王炳南会见来访的日本演剧家代表团。

5 月23　日接待田本相，畅谈其生活和创作。

5 月29　日出席并主持中国剧协第三届常务理事会扩大会议。

6 月22　日再次接待田本相。田将两次访问记录整理成《我的生活和创作道路》，经曹禺亲自修改审订，刊登于《戏剧论丛》本年第2 辑。

6 月美籍华人学者夏志清、刘绍铭、金恒炜等写《曹禺访哥大纪实》、《君自故乡来——曹禺会见记》等，载香港《明报月刊》本年第174 期。

7 月12　日至31　日出席中国剧协、文化部艺术局等单位联合召开的全国戏曲剧目工作座谈会。

7 月作《戏剧创作漫谈》，载《剧本》。此文针对当前创作提出：一，要有真情；二，不能急，急了就粗；三，要注意人，无论是反面人物还是正面人物；四，要克服公式化、概念化；五，戏剧不仅是写社会问题剧；六，对生活的观察不能带框框。

7 月在北京文学艺术工作者第四次代表大会上致开幕词，载《北京文艺》第7期。

7 月14　日作散文《我们一同歌唱》，祝贺新疆维吾尔自治区文代大会的召开。

8 月27　日去上海养病。在这期间，曾接待香港《文汇报》记者张慧贤的访问，并写成《在上海访问曹禺》，载香港《文汇报》。

8 月据香港报载消息，为欢迎曹禺将率《王昭君》剧组赴香港演出，香港良友图书公司将于9 月1 日出版《曹禺。〈王昭君〉及其他》。

8 月27　日香港《新晚报》载文《曹禺不来，令人失望》，对曹禺不去香港感到遗憾。

9 月1 日为北京人民艺术剧院《王昭君》剧组赴香港演出送行。

9 月3 日中国青年艺术剧院上演莎士比亚名剧《威尼斯商人》，曹禺任艺术顾问。

9 月4 日作《写在〈威尼斯商人〉演出之前》，载《北京晚报》。

11　月3 日看望在杭州举行的“戏曲、歌剧现代题材作品讨论会”的代表，并讲话，提出了多个方面的问题：如写戏不在于如何结局，而在于提出问题：要反映生活的真实；不要怕“对号入座”，不要绕道走；剧作家应该是思想家，提高美的鉴赏能力；小剧场好处多；奥尼尔的《安娜。桂丝蒂》是一部深刻的社会问题剧，值得借鉴等。后以《我对戏剧创作的希望》发表于《剧本》第4 期。

12　月12　日出席在北京中山公园举行的茶会，欢迎北京人民艺术剧院《茶馆》演出团和北京京剧院赴美演出团载誉归来，并讲了话。

同月《北京戏剧报》创刊，曹禺作《跳加官——代发刊词》，载创刊号。

12　月20　日为克莹、李颖所编《老舍的话剧艺术》作序，载《人民日报》。

12　月23　日出席国家民委、文化部、剧协召开的新疆歌舞团来京首演维吾尔族古典歌剧《艾里甫——赛乃姆》座谈会。

12　月26　日参加文化部艺术一局，剧协创委会和《剧本》月刊编辑部在京联合举行的话剧剧本讨论会。

12　月29　日出席中国木偶皮影艺术学会成立大会，并表示祝贺。

12　月31　日与吴雪等首都戏剧界人士一起，同日本话剧人社演剧友好访华团全体成员举行新年联欢。

12　月为纪念中央戏剧学院成立30　周年大会所致词，载《戏剧学习》第4 期。

本年德文版《雷雨》由外文出版社出版。

1981　年1 月9 日出席全国舞台美术协会成立大会，讲话表示祝贺。

1 月22　日与夫人李玉茹去天津。参观了周恩来同志青年时期在天津革命活动纪念馆，并题字：“尽道人间春色满，岂忘雪里寸心丹。”

1 月23　日参观南开中学并题字：“得天下之英才而教育之。”

1 月23　日罗马尼亚布加勒斯特大学中文专业同学演出《雷雨》，剧本翻译伊拉娜（ 杨玲），导演达娜。

1 月26　日与茅盾、夏衍、阳翰笙、赵寻联名在《人民日报》发表文章：《想想孩子们吧》，呼吁多为孩子们写文学作品。

1 月为《北京艺术》创刊，作《强有力的竞争者》。

1 月作《漫谈小剧本创作》，载《小剧本》第1 期。

2 月15　日作《四化需要这样的好戏》，热情肯定话剧《血，总是热的》，载《北京戏剧报》。

2 月17　日看北京人民艺术剧院排练《日出》后，与剧组同志谈话，告诉他们首先要了解《日出》所表现的那个社会，然后才能演好这出戏。并要求演员们多在真实、自然上下功夫。他还转达了胡耀邦同志的话，“希望中国的青年都看看《日出》”。此次谈话，以《自己费力找到真理》为题，载《人民戏剧》第6 期。

2 月《曹禺谈〈王昭君〉》，载《文化娱乐》第2 期。

3 月18　日全国剧协、中国戏曲学院、北京市文化局、剧协北京分会联合举行纪念会，庆祝京剧表演艺术家侯喜瑞舞台生活八十年，曹禺出席并讲话。

3 月23　日致信巴金，响应他提出的建立“中国现代文学馆”

的倡议。

3 月27　日茅盾逝世。在病危期间，曹禺曾去医院探望。

4 月11　日参加茅盾追悼大会。

4 月12　日作《向茅盾先生学习》，载《文汇报》。

4 月16　日作《“我的心向着你们”——悼念茅盾同志》，载《中国青年报》。

4 月21　日作《今日复何日，共比好时光》，欢迎由千田是也率领的日本话剧访华团，载《人民日报》。

4 月21　日鲁迅诞辰一百周年纪念委员会成立，曹禺为委员。

4 月联邦德国记者乌韦。克劳特多次访问曹禺，写《戏剧家曹禺》，载《人物》第4 期。

4 月出席中国剧协召开的联欢会，欢迎日本话剧代表团。授予千田是也、杉村春子以中国戏剧家协会荣誉会员称号。

5 月25　日参加中央戏剧学院导演进修班毕业典礼，并作题为《黄泉前后入，少壮须努力》的讲话，载《戏剧学习》第4 期。

6 月12　日主持《人民戏剧》编辑部召开的“继承发扬党领导戏剧的优良传统”

座谈会，并以《继往开来》为题发言，载《人民戏剧》第7 期。

6 月15　日观看北京人艺彩排《日出》，并谈了具体的修改意见。

6 月参加张君秋收徒仪式并讲话，题为《少壮须努力》，载《北京戏剧报》第25　期。

6 月作《满怀信心》，谈对《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的感想，载《人民戏剧》第8 期。

7 月21　日作《看话剧〈金子〉随想》，载《北京日报》。

9 月日本民艺剧团排演《日出》，导演内山鹑特来北京人艺学习并访问曹禺。

9 月14　日作《舞蹈大家——崔美善》，载《人民日报》。

9 月重新修订旧作《镀金》，并作《后记》。一并发表于《小剧本》第11　期。

9 月23　日主持中国剧协召开的话剧《咸亨酒店》（ 梅阡编剧、导演）座谈会，并对该剧作了具体的艺术分析。

9 月去上海暂住。

10　月作《学习鲁迅》，纪念鲁迅诞辰一百周年，载《剧本》第10　期。

10　月15　日作《怀念赵丹同志》，载《文汇报》。

10　月16　日与陈沂观看上海芭蕾舞团彩排《雷雨》，颇为赞赏，认为“全剧处理简洁”，“每个角色都是可信的”。后又三次观看正式演出。

11　月应邀参加上海首届戏剧节，并致祝辞，题为《出色的贡献》，载11月26日《文学报》。

11　月11　日去上海戏剧学院观看一九七七级学生毕业公演《家》，并与学生座谈，给予鼓励。

11　月由凌子（ 叶向真）导演、刘晓庆和杨在葆主演的电影《原野》于香港公演，受到观众的热烈欢迎。并在意大利威尼斯电影节上获“最受推荐电影”荣誉称号。

12　月2 日至13　日，出席文化部、剧协、音协、歌剧研究会筹备组召开的歌剧理论讨论会，并讲话。

12　月9 日至27　日《日出》由日本东京民艺剧团上演，内山鹑翻译并导演。

曹禺为此次演出写了《作者的话》。

12　月12　日主持召开中国剧协主席团扩大会议，讨论贯彻落实中央对文艺工作的指示精神，克服涣散状态。

12　月17　日作《工人阶级真是了不起》，对天津演出的《分忧》发表评论，给予热情肯定，载《工人日报》。同日，《北京日报》也刊登了《一出鼓舞人心的好戏——看话剧（ 分忧）》。

12　月作《我爱北京人民艺术剧院》，载《文汇月刊》第12　期。

12　月任《郭沫若全集》编辑出版委员会委员。

12　月参加《剧本》、中国戏剧出版社、全国歌剧剧本讨论会、歌剧理论讨论会联合举行的春节联欢会，并发表讲话。后以《要生活，也要胆识》为题，发表于《剧本》1982　年第1 期。

1982　年1 月为北京人民艺术剧院建院三十周年纪念文集《攻坚集》作序，载《人民戏剧》第1 期。

1 月内山鹑翻译的《日出》，发表日本《悲剧喜剧》杂志第1 、2 期。

1 月接待天津人民艺术剧院《闯江湖》剧组到家作客，同他们进行了亲切交谈，并告诉演员们注意练习基本功；声音要尽量送得远，不要依赖话筒。

在艺术上追求少而精。这次谈话以《少一多——少》为题，载《剧坛》第2 期。

2 月《曹禺谈电视剧》，载《上海电视》第2 期。

2 月《曹禺同志谈〈日出〉》，发表于《电视周报》第5 期。

2 月26　日至3 月3 日出席剧协第三届常务理事会第2 次会议。并致开幕词。

3 月14　日《回忆在天津开始的戏剧生活》，载《天津日报》。

4 月作《评论需要学识与胆识》，赞同夏衍在《批评与自我批评中前进》一文中提出的观点。指出：批评要提高，要中肯，批评家要懂得作家，评论要有感情。

载《人民戏剧》第4 期。

4 月29　日为《中国文艺年鉴》题辞：“莫怀文章寸心知，自有群众鉴得失。”

6 月11　日委托刁光覃在北京人民艺术剧院举行建院三十周年庆祝大会上致祝词。

7 月18　日为《广播剧选》作序：《广播剧是大有前途的》，载《人民日报》。

8 月作《谈侯喜瑞对人物形象的塑造》，载《贵州戏剧》第8 期。

8 月看影片《原野》后，对饰演花金子的刘晓庆说：“很好，很动人，你演的比我写的还好！”并为其题字：“诚重劳轻，求深愿达。”

同时，赞扬了杨在葆饰演仇虎的成功。

8 月去上海治病。

9 月1 日至10　月2 日全国中青年话剧作者读书会在安徽安庆举行，曹禺刚动完手术即由上海赶赴安庆，参加开幕式并致开幕词。开幕词载《戏剧界》第6 期。

9 月5 日给读书会的同志们讲《和剧作家们谈读书和写作》。载《戏剧界》第10　期。

9 月15　日出席《戏剧界》编辑部召开的座谈会，并讲话。此次讲话以《重视编辑工作，办好戏剧刊物》为题，载《戏剧界》1983　年第1 期。

9 月17　日离开安庆。在安庆期间，曾与凤子、左平等同志观看了安庆地区黄梅戏二团的演出，并与演员们合演留念。

10　月作散文《美好的感情》，表达了中日两国人民和睦相处、诚挚友好的感情。收入文化艺术出版社出版的“万叶散文丛书”《绿》中。

10　月31　日作《对中青年剧作者的希望》，载《戏剧电影报》。

11　月3 日作散文《三访日本》，载《光明日报》。

10　月率中国戏剧家代表团访问日本。

11　月八十高龄的巴金因骨折住院。曹禺怀着深挚的敬爱之情，常去医院探望。

12　月7 日至18　日出席中国剧协召开的全国戏剧评论与戏剧期刊工作座谈会，并讲话。题为《坚持和发展毛泽东文艺思想，抵制和清除精神污染》，载《戏剧报》第12　期。

12　月全国舞台美术学会在京成立，曹禺出席并讲话：《重视舞台美术在戏剧艺术中的地位》，载《舞台艺术与技术》第2 期。

本年分别为《中国戏剧年鉴》（1981 ）和《中国现代戏剧电影艺术家传》作序，题字。

1983　年1 月5 日被聘为友谊出版公司名誉副董事长。

1 月作散文《新年的祝愿》，文章要求剧作家向“新”、“深”的方向发展。

载《剧本》第1 期。

1 月去上海。

年初出席在京召开的电视剧导演会议，并讲话。他说：“常说电视剧‘多快好省’，这四个字中实现‘好’字最难。”

2 月13　日与夫人李玉茹一起，参加上海市新年迎春联欢会，会上与陈丕显亲切握手，互问近况。

2 月14　日应邀去孙道临家，研究将《雷雨》改编电影事宜。

2 月看成都歌舞团演出的《花仙卓瓦桑姆》，盛赞其舞蹈美、音乐美、深刻动人。

3 月21　日第一届大众电视金鹰奖、第二届繁荣电视剧飞天奖授奖大会于昆明举行。曹禺应邀参加授奖仪式、发表讲话、题词等活动。讲话题为《热烈的祝贺，真诚的希望》；题词为“胜友如云”。

均载《大众电视》第5 期。

4 月5 日为《莎士比亚研究》写发刊词：《向莎士比亚学习》，载《人民日报》。

4 月北京人艺演出美国剧作家阿瑟。密勒的《推销员之死》。曹禺作《威利，你为什么要这样？》，载《文艺报》第7 期。

4 月25　日为纪念西安话剧院建院三十周年题词：“社会主义的戏剧是一团火，点燃许多人们的心，照亮许多人的心。”

5 月14　日为庆祝中国人民解放军总政话剧团建团三十周年题词：“祖国的信任，社会主义的前途，使我们放弃一切私念为人民服务。”

6 月8 日接受中央人民广播电台记者的采访，就听了芭蕾舞剧《雷雨》的录音剪辑发表谈话，并欣然提笔：“说尽心中无限事。”

6 月就话剧《绝对信号》致函作者高行健，载《十月》第3 期。

7 月3 日《曹禺同志谈芭蕾舞剧〈雷雨〉和它的录音剪辑》于中央人民广播电台播出。

7 月作《不要辜负人民的期望》，载《戏剧报》。

9 月5 日北京人艺排练《家》。为帮助青年演员理解《家》的9 月10　日主持中国剧协为出席第五届妇女代表大会的戏剧界代表举行的茶话会，并讲话。

9 月15　日作《谈电视剧〈红楼梦〉》，载《光明日报》。

9 月27　日前往北京医院，向冯乃超遗体告别。

10　月8 日观四川省川剧团来京汇报演出后，作《为振兴京剧欢呼》，载《人民日报》。

10　月9 日作《空谷足音》，载《戏剧电影报》。

11　月5 日出席于北京召开的话剧表演艺术讨论会。

11　月7 日出席为欢迎以杉村春子为团长、铃木光枝为副团长的日本演剧家代表团召开的联欢会。

11　月15　日出席《戏剧报》、《戏剧论丛》联合召开的推荐任跟心、郭泽民、崔彩彩演出座谈会，并发表讲话：《戏曲要学习他们的新精神》，载《戏剧报》第11　期。

12　月14　日出席田汉纪念大会。

12　月《戏剧报》为庆祝曹禺创作生涯五十周年召开座谈会。

唐弢、刘厚生、田本相、方杰、晏学等均作了专题讲话，高度评价了曹禺五十年来的创作成就。座谈记录以《立于世界之林的中国剧作家——曹禺》为题，载《戏剧报》第12　期。

1984　年1 月7 日为湖北省潜江县《潜江史志资料》题写刊名，并对其中曹禺家世和小志作了个别文字修改。

1 月14　日作《一面镜子——〈劳资科长〉观后》，载《人民日报》。

1 月19　日作《让〈火热的心〉更多一些吧》，载《解放军报》。

1 月26　日观看湖北省潜江县剧团演出后，作《潜江新花》，载《光明日报》。

2 月《家》由美国密苏里大学学生演出，英若诚导演。

2 月《雷雨》于马来西亚上演，导演说：“《雷雨》的艺术成就已超过易卜生。”

3 月出任“梅花奖”评奖委员会顾问。

3 月根据《雷雨》改编的同名电影，由上海电影制片厂拍摄完成，导演孙道临。

拍摄期间，曹禺曾同摄制组外出找景。

3 月15　日《原野》由中国青年艺术剧院上演，导演张奇虹。

3 月接受《文汇报》记者陈珏就话剧《原野》改编演出的采访。他对《原野》的改编甚为满意。

4 月3 日于上海华东医院会见了中岛健藏的夫人中岛京子一行。

4 月为纪念老舍，作《我很想念老舍先生》，载《人民文学》第4 期。

4 月发表《〈蜕变〉写作前后》（ 陆泰葆整理），载《华东师范大学学报》本年第4 期。

4 月英若诚发表《从在美国排演（ 家）想到的》。他说，《家》在美国密苏里州堪萨斯城的演出获得很大的成功。美国评论界认为：“《家》的演出使美国人深刻地理解了二十年代中国社会，这是理解后来发生的伟大的中国革命的钥匙。”

5 月和万方将《日出》改编为电影剧本，载《收获》第3 期。

5 月日本大贩关西大学中文系学生用汉语演出《雷雨》。

6 月于北京市戏曲表演进修班结业式上发表题为《学而优则美》的讲话，载《戏剧电影报》第17　期。

9 月5 日看了夫人李玉茹编剧的《青丝恨》的排演之后，作《看了〈青丝恨〉的排练》，载《文汇月刊》第10　期。认为这是一次“出入出戏”的尝试。

9 月11　日为《南开话剧运动史料（1909 ——1922）》作序。认为它是“一部值得一读的好书”。

9 月北京人艺调整领导机构，曹禺继任院长。

10　月作《国庆抒怀》，载《戏剧报》。

12　月为《蒲剧艺术》作《回忆蒲州梆子》，希望“这个悠久传统的剧种，充分表现今日的时代精神”。又载《戏剧报》第12　期。

12　月3 日被选为中国莎士比亚研究会会长。

12　月11　日参加重庆市川剧青少年“新苗奖”授奖大会，并题词：“培养新苗，贵在领导；苦学成材，良师为宝；振兴川剧，惊人功效。”

12　月12　日在重庆接见重庆剧协的同志和他在国立剧专任教时的学生。

并为重庆剧协题词：“我们这支文艺队伍是热爱党、热爱社会主义、热爱人民的好队伍。”

12　月31　日为纪念洪深九十周年诞辰发表讲话，说：我非常敬重洪深先生，他是我国话剧界功绩极大卓有成就的老前辈之一。

冬随全国人大视察团到湖北省荆州视察，并为故乡潜江县题词：“明月故乡晓钟，远隔万里心同。不知今夜何处，独立思乡梦中。”

1985　年1 月31　日至2 月4 日主持中国剧协第三届常务理事会第三次扩大会议，研究召开剧协第四次会员代表大会事宜。

1 月为《奥尼尔剧作选》作序：《我所知道的奥尼尔》，载《外国戏剧》第1期。

4 月为悼念李伯钊而作：《伯钊同志，你永远活在我们中间》，载《人民日报》。

4 月18　日至24　日出席中国剧协第四次会员代表大会并致开幕词，题为《肩负起时代交给我们的重托》。他殷切地希望剧作家，特别是中青年剧作家，“用自己的感情、激情、技巧和才能，创造出有时代气息的社会主义戏剧的精品”。再次当选为理事会主席。

5 月委托孙道临在“中国莎士比亚研究会”成立大会上致开幕词：《莎士比亚的知音》，载《戏剧界》第2 期。

8 月应南开大学邀请拍摄录像资料。和夫人李玉茹到清华大学，于图书馆、礼堂等处重游。是日闷热，又赶到城里探寻《文学季刊》旧址：原三座门大街14　号，当终于找到面目全非的老屋，巴金当年的住地，兴奋异常，并与夫人合影，说：“一定要把它寄给巴老，他会高兴的。”

8 月12　日为老舍夫人胡絜青所画青松图题字：“宁知霜雪后，独见茂松心。

絮青大家写松。曹禺题。“

9 月1 日带病出席由北京剧协、音协、曲协等联合举办的“新时代最可爱的人”

报告会，并讲了话。希望文艺界要发扬爱国主义的精神，时刻想到前线的英雄。讲话载《戏剧电影报》第35　期。

9 月23　日出席中国舞台美术学会理事会，并讲话：《创造我们民族的舞台艺术》，载《人民日报》。

9 月出席纪念夏衍从事文学创作六十五周年暨戏剧与电影创作五十五周年座谈会，发表了题为《从夏衍那里学到了什么》，载《剧本》第9 期。

10　月4 日出席母校南开大学为祝贺其从事戏剧活动六十周年和七十五周年诞辰而举行的“曹禺学术讨论会”。在致答词中，感激母校的培育之恩。

并希望发扬南开的优良传统。

10　用5 日由田本相陪同到天津河东区民主道23　号故居探望，心情格外激动，忆起青少年时代的往事，不胜感慨。

10　月6 日应邀回到母校南开中学参观，并同师生会面。发表了热情洋溢的即兴讲话，题为《永远做一个很好的南开人》。

10　月出席中国话剧文学研究会成立大会，并讲话：《话剧的新时代就要到了》，载《戏剧报》第11　期。

10　月出席重庆雾季戏剧节。讲话：《能开天地春》，题字：“为创造有中国特性的社会主义戏剧与电影奋斗”。均载《戏剧与电影》1986　年第六期。

秋读陈若曦的《尹县长》，作散文《天然生出的花枝》，载《收获》1986年第1 期。

11　月为英年早逝的著名表演艺术家董行佶题写墓碑。载《戏剧电影报》第47期。

12　月16　日出席祝贺“夏衍同志从事革命工作五十五周年纪念大会”，并讲话：《在夏衍的目光里》，载《戏剧报》1986　年第1 期。

12　月应邀到广州参加中南五省戏剧家座谈会，并到深圳参观。其间为《羊城晚报》题词：“大道未无我，青春常与君。”为深圳特区文联题词：“为人民百无一个孬种，强祖国万有世界争英雄。”

1986　年1 月15　日出席胡风追悼大会。

1 月作《危机里蕴育着生机》，载《剧本》第1 期。

2 月7 日出席中国剧协召开的主席、副主席会议，就戏剧工作者坚持四项基本原则等问题发表了具体意见。

2 月18　日出席中国剧协举办的春节联欢会，并讲话：《劲可鼓，不可泄》，载《剧本》第4 期。

3 月8 日作《人的悲剧——看〈上帝的宠儿〉》，载《文艺报》。

4 月7 日出席在京召开的中国剧协工作会议，并致开幕词。

4 月8 日出席第三届“梅花奖”授奖大会。

4 月11　日出席首届中国莎士比亚戏剧节。并作《为中国莎士比亚戏剧节而作》，载《人民日报》。

5 月5 日作《振奋精神，繁荣戏剧》，载《人民日报》。

6 月出席首届中国莎士比亚戏剧节闭幕式，并致闭幕词：《莎士比亚属于我们》，载《戏剧报》第6 期。

6 月担任中国剧协举办的1984—1985　年全国戏曲、话剧、歌剧评选委员会顾问。

7 月与女儿万方共同改编的电影剧本《日出》获第六届“金鸡奖”最佳编剧奖。

7 月9 日中央戏剧学院召开纪念李伯钊同志座谈会，作书面发言。

10　月5 日出席《戏剧电影报》召开的粉碎“四人帮”十周年座谈会，作题为《应该记住》的发言，载《戏剧电影报》。

11　月11　日主持在京召开的中国剧协主席、副主席工作会议。讨论戏剧界如何贯彻党的基本路线的问题。

11　月出席纪念黄佐临从事戏剧活动五十周年大会，作《贺佐临》，载《戏剧报》1987　年第1 期。

1987　年1 月作《我希望……》（ 我和电视），载《大众电视》第1 期。

2 月出席在京举行的奥尼尔学术讨论会开幕式。

2 月出席“张庚戏剧理论研讨会”，发言载《戏剧评论》第2 期。

5 月8 、9 日出席中国剧协、美国尤金。奥尼尔剧作中心联合举办，由中央歌剧院演出的美国音乐剧《乐器推销员》和《异想天开》的首演式。

5 月22　日出席首都文艺界人士举行的纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表四十五周年座谈会。

6 月为中央戏剧学院学报《戏剧》创刊三十周年题词：“播佳种在田”，载《戏剧》第2 期。

6 月为祝贺《收获》创刊三十周年，作《三十年前的稿纸》，载《收获》第6期。

7 月出席《戏剧评论》召开的“曹禺剧作研讨会”，并发言，感谢大家的厚爱。

发言载《戏剧评论》第4 期。

11　月作《阳光下的孩子》，载《剧本》第11　期。

11　月17　日观看黄石市京剧团在首都中和戏院演出的《闹龙宫》，对“小猴王”桂汉庆的表演极为赞赏，并与之合影留念题词：“黄石儿女十六七，鳌头占尽世无匹。”

12　月5 日作《一部电激雷鸣的史剧——看话剧（ 决战淮海）随想》，载《人民日报》。

12　月为纪念《剧本》创刊三十五周年，作《骏马。雄鹰》，载《剧本》第2期。

12　月初出席《黑色的石头》、《欲望的里程》座谈会，发言说：“我要说这部戏（ 《黑色的石头》）很叫我感动！”“作者写得好，导演导得好，演员演得好。”

“我代表中国剧协向各位同志致敬！”发言载《剧作家》1988年第1 期。

1988　年1 月在厦门赴胡里山炮台眺望金门岛，并呼吁海峡两岸文艺界能早日进行交流。

年初参加祝贺张庚、阿甲从事戏剧活动五十五周年、五十周年纪念大会。

作《张庚的道德文章》，载《戏剧报》第2 期。

3 月出席“徐晓钟导演艺术研讨会”，并发言。称赞徐晓钟是一位有成就的导演艺术家。

4 月作《我的感受——话剧（ 黑色的石头）观后》，载《剧作家》第2 期。

4 月评川剧《田姐与庄周》，载《剧本》第4 期。

5 月17　日作《我看（ 火神与秋女）》，载《人民日报》。

5 月出席第五届“梅花奖”颁奖大会。

6 月出席西安“梨园学研究会”成立大会，题写“唐代梨园遗址”碑，并为揭幕剪彩。于会上作了讲话，被聘为名誉会长。

6 月担任第4 届全国优秀剧本评奖委员会主任。

7 月出席在湖南岳阳市举行的第四届全国优秀剧本奖授奖大会，并讲话：《为心爱的事业奋斗》，载《剧本》第7 期。

7 月26　日在家接见由台湾回大陆探亲的台湾剧人曾霓侠、易洁。

8 月因肾病等住进北京医院。此后，处于病院生活之中。

11　月27　日在北京戏剧家协会第二次会员代表大会上被选为名誉主席。

11　月在中国文学艺术界联合会第五次代表大会上当选为全委会执行主席。

下半年于住院期间，作有《如果》、《花》、《病中噩梦》、《二人》、《别》、《病中偶记》等诗篇。

12　月田本相主编的《曹禺文集》第一卷，由中国戏剧出版社出版。共出四卷。

1989　年2 月在北京第五次文代会上当选为名誉主席。

11　月5 日湖北省潜江县举行“曹禺著作陈列馆”落成典礼和曹禺塑像揭幕仪式。夫人李玉茹代表参加并宣读答谢讲话：《我是潜江人》。

本年作《一片绿叶》、《无题》等诗篇。

1990　年6 月29　日为湖北省兴山县昭君纪念馆题词：“昭君千秋经月明，白雪黄沙塚色青。”

9 月担任中国剧协第五届优秀剧本奖评奖委员会顾问。

10　月25　日文化部艺委会、中国文联、中国协、湖北省文化厅等单位，联合举办庆祝曹禺从事戏剧活动六十五周年纪念活动：（1 ）召开曹禺学术研讨会；（2）

由北京人艺、中国青年艺术剧院、中央歌剧院、湖北潜江花鼓剧团等演出《雷雨》、《原野》、《日出》等剧；（3 ）由北京图书馆、北京人艺等单位联合举办曹禺生平、著作展览；（4 ）召开纪念大会，林默涵、贺敬之作了讲话。胡乔木、屈武等出席，邓颖超、宋任穷、巴金、黄佐临致贺信，日本友人影山三郎等也赶来祝贺。

夫人李玉茹代致答词，带来曹禺两句话：“祖国和人民给予我的太多了，我对祖国和人民奉献的太少太少了！”

1991　年3 月8 日在全国青年业余文艺创作者会议开幕式上的讲话：《我的希望》，载《光明日报》。

8 月由中国艺术研究院、南开大学、天津剧协联合召开的“曹禺国际学术研讨会”于天津南开大学举行。夫人李玉茹出席开幕式并代表曹禺向母校献上题词：“春风化雨，辈出英才。”

9 月28　日于病中作散文《雪松》，载《收获》第6 期。

12　月力纪念田汉诞辰九十四周年、左翼戏剧家联盟成立六十周年题词：“发扬田汉和左翼剧联革命精神，为繁荣社会主义戏剧而努力奋斗！”

12　月田本相、胡叔和主编的《曹禺研究资料》，由中国戏剧出版社出版。

本年作《玻璃翠》小诗一首。

1992　年2 月2 日为《戏剧电影报》题词：“猴年大吉。”

3 月为《国立剧专十四年》作序，载《戏剧与电影》第3 期。

8 月带病出席北京人民艺术剧院建院四十周年纪念大会。

8 月观看北京人艺演出的《茶馆》。

8 月出席由中国艺术研究院、北京市对外文化交流协会、北京人艺联合召开的“北京人艺演剧学派国际学术研讨会”开幕式，并发表了题为《希望有一个更美好的未来》的讲话。

8 月担任中国剧协第六届全国优秀剧本奖评奖委员会顾问。

11　月为《剧本》创刊四十周年题词：“繁荣创作，培养作家。”载《剧本》第11　期。

1993　年7 月在缅怀阳翰笙的座谈会上，作书面发言，并题词：“翰老寿终人未去，永在征途最高峰”，载《剧本》第7 期。

7 月和戏剧家们联名呼吁振兴昆剧。

11　月中国艺术研究院、武汉大学等单位联合于武汉大学召开第二次“曹禺国际学术讨论会”。

1994　年秋原由中国剧协举办的全国优秀剧本评奖，正式命名为“曹禺戏剧文学奖”，并于天津举行评奖活动。

12　月18　日中国戏曲表演学会在京成立，被推选为名誉会长。

1995　年2 月18　日于病中作《老了》诗一首。

春节前夕北京市委书记陈希同等前来北京医学院看望。为《论北京人艺演剧学派》一书作序。






曹禺传







作者：田本相



我不是文学家，但是我写作了五十多年。每个人从不同的道路接近文学。我从小就喜欢读小说，有时甚至废寝忘食，但不是为了学习，而是拿它们消遣。我做梦也想不到自己会成为小说家。我开始写小说，只是为了找寻出路……





第一章　童年的苦闷




日本的一位文艺理论家厨川白村，曾写过一部名叫《苦闷的象征》的书。他说，艺术是苦闷的表现，文艺是苦闷的象征。当然，这种看法不无偏颇之处。如果说苦闷对艺术创造是相当重要的，也不是毫无道理。这点，对曹禺来说，倒多少有点真实性。他曾对我说，“你要写我的传，应该把我的心情苦闷写出来。”

的确，曹禺从小就有着不少的苦闷，好像生来就是一粒苦闷的种子。他上中学时，才不过十几岁，他的父亲就对他说：“你小小的年纪，哪里来的这么多苦闷？”连自己的父亲都不能理解儿子的内心苦闷，说来都会使局外人感到奇怪。

从曹禺的家境来说，他从小就过着衣来伸手饭来张口的生活。住的是小洋房。家里有各种佣人：拉车的、做饭的、看门的、打杂的，还有保姆等等。生活优裕得很。按理说是不该有什么可愁的可苦闷的；但是，他偏偏却有着许多苦闷。他对我说：“我也不知道我会有那么多苦闷，可那时我的确是苦闷的啊！”家庭生活的优裕，不但没有给他增添欢乐，反而成为他痛苦的渊薮了。

也许有人会说，可能曹禺先天就带有忧郁的血质，以致从小就忧心忡忡，心怀苦恼。这自然是说不通的。尽管曹禺的父亲不能理解儿子的苦闷，但要理解曹禺的苦闷，还得从曹禺的父亲的苦闷谈起。原来，曹禺的父亲也是一个苦闷盈胸的人。

曹禺在戏剧创作上是个天才。可是，你要从他那里去了解他的父亲，了解他的家世，他却不能给你一个详细的回答。似乎他很健忘，他说不清楚他祖先的事情。他对他父亲的脾气和性格，有很深的了解，但他却说不清楚他父亲的确切履历，这也多少反映了曹禺的个性。他对他家的有些事是漫不经心的，甚至是很生疏的。并不是家里人未曾对他讲过万家的家族史，而是他从不记忆这些“家庭琐事”。他不是故意不记，而是他的大脑不储存这些信息。因此，当人们问起他的家世时，有许多事他说不清楚，讲不出个来龙去脉，年月更是模糊不清；或者是不知道。对于这种尴尬的场面，他总是摇着头，喟叹一番，而终于说不出一个究竟来。有时，这使来访者格外扫兴，这确是无可奈何的。譬如他童年时代曾有一段十分重要的经历，他说他六七岁或者八九岁曾随父亲到过宣化，但究竟是几岁，他始终不能说出个究竟来。除非你调查来一些事实材料，再问他，那也许会从他的记忆库存中又引起一些回忆，但也不是每件事都能说个明白的。要么，他就干脆说，这件事你去问某某吧。但是，有的事他的记忆却十分清晰，连细节都记得十分真切具体。他念过的书，有的至今都能倒背如流，如美国总统林肯在葛特斯堡的演说，他还能用英文背下来。他就是这么一个人！

说起曹禺的家世，得亏还有几篇资料，还有他的同族的一位长辈万枚子的回忆记录，使我们对他的家族史有个粗略的了解。这对了解曹禺，特别是了解他的父亲是很有帮助的。曹禺的父亲，名叫万德尊，字宗石，原籍湖北省潜江县人。他一辈子都梦想光宗耀祖，实现万家祖辈代代相传的理想。但是，他闯荡一生，却没有实现祖宗的理想和愿望而恨恨死去了。知道了万家的家世，就懂得万德尊的苦闷了。

据说，在明朝的万历年间，江西省南昌府九龙街石门限万庄，有个叫万邦的武官，因为当时天下扰攘不安，他便宦游到今天的湖北省潜江县定居下来。这样，万邦就成为万氏的支脉在潜江的始祖了。万邦娶妻杨氏，万家的子孙便在这块土地上一代一代地繁衍生长。最初的几代没有什么可考的事迹。到了万邦的八世孙万廷琇出生，其时正是乾隆四十三年（１７７８），万家开始有些起色。嘉庆五年（１８００），廷琇的长子时叙出生，时叙字蔼五，号珏田。嘉庆二十三年（１８１８），廷琇恩贡，候选州判。时叙不如父亲，只做了郡禀生，后来又做了私塾先生。道光十二年（１８３２）十一月间，时叙给一个病人看病，大概是误诊了，造成死亡事故，遂自缢身死。从万廷琇开始了万家的奋斗史，那就是靠读书而入仕途。但是，这条道总不能如意，于是，便一次又一次名落孙山，依然不能振兴门庭。这样，万家的奋斗史就成为失败史。

时叙的儿子际云是道光三年（１８２３）十月八日出生的。际云榜名骏，字祥五，娶妻魏氏。

俗话说，“家有三斗粮，不当孩子王”。私塾先生在乡村表面上受人尊敬，实际上却是地位寒微，生活贫困自不待言，也为官宦财主人家所不齿，饱尝着世态炎凉的苦涩酸辛。这样，一代又一代苦读而不得发迹的家族命运，使万德尊从小就深刻地体验着一个贫穷人家的艰难和耻辱，万家的失败史深深烙印在他的心中。因此，他从小就下定决心，凭着苦读进入仕途，光宗耀祖，振兴家业。在乡里，德尊有“神童之誉”。天资聪颖，又很用功，１５岁便考中秀才，一时传为佳话。稍后，便毅然离开家乡，到张之洞创办的两湖书院求学。德尊一面刻苦攻读，一面养家餬口。书院每月发四两银子的津贴，他省出一半来寄给父亲，接济家用。他常说他是“窭人之子”，“窭人”是湖北潜江土话，就是穷人。他是多么想摆脱“窭人”的命运啊！

贫苦的家境，光宗耀祖的思想促使德尊探寻一条发迹的道路。那时，可走的路有两条：一条是读书应试的科举道路。这条路，他家一代一代的人走过了，这是一条风波险恶而希望渺茫的路。到头来都碰了壁，还得去做私塾先生，真是太令人辛酸了。一条是靠亲友的介绍去当学徒，去经商，去做幕友。但是，万家没有得力亲朋故旧可攀。这条路实际上是被堵塞了。清朝末年，伴随着洋务运动的兴起，留学外国之风也开始兴起。留学外国似乎是一条新路，但这是一条陌生而令人生畏的道路。突然，这样的机遇摆在德尊面前了。面对这样一个前程未卜，不知吉凶福祸的机会，使他踌躇起来。在那时的人们看来，出国学洋务是很不光彩的。只有走投无路的人才把自己的灵魂出卖给洋人，是一条歪门邪路。生活是逼人的。一个人走什么道路，有时并不是以自己的意志为转移的。当德尊看到科举道路的渺茫，经商又无门径的时候，他以为学洋务也许是个机会，能够实现夙愿。于是，便下定决心到国外去闯荡一番，去争得一个好前程。好在还有他的舅舅与他作伴同行，也多少增添了他的勇气。

光绪十年（１９０４）六月，万德尊以清国官费留学生的身份抵达日本东京。先入日本振武学校就读，毕业后又入日本陆军士官学校。这所陆军学校是很有些名气的，在日本也算是较老的军官学校了。和德尊一起的中国同学有后来成为军阀的阎锡山，还有黄国梁等。①鲁迅是光绪八年（１９０２年）东渡日本留学的，鲁迅说：“清光绪中，曾有康有为者变过法，不成，作为反动，是义和团起事，而八国联军遂入京，这年代很容易记，是恰在一千九百年，十九世纪的结末。于是满清官民，又要维新了，维新有老谱，照例是派官出洋去考察，和派学生出洋去留学。我便是那时被两江总督派赴日本的人们之中的一个。”②万德尊也是在这种“又要维新”的潮流中去日本的。

万德尊于１９０９年初学成回国。回国后，便被委以军职。不过，他没有再回到湖北，而是到了天津。据说，当时直隶总督端方对德尊颇为器重，任命他为直隶卫队的标统。标统，按现在的军职来说，相当一个团长。从万家的家谱来看，他的官位也不算高，但终于跻身于官僚行列之中，较之当私塾先生不知要强了多少倍。按说，他该心满意足了吧？不，他总觉得他不该当武官，也许他就不该去习武。他那文人的习性改不过来，他喜欢舞文弄墨。因之，他当了标统不但未能使他如愿以偿，反而常有怀才不遇之感，在内心深处交织着苦恼和忧郁。

万德尊当官的年代，正是满清政府面临覆灭的前夜。种种腐败相已暴露无遗。１９０９年１月，清改年号为宣统。载沣玩弄假立宪之手段，命令各省成立咨议局，以维持垂死的封建统治，镇压日益高涨的民主革命运动。帝国主义日益加紧掠夺侵吞，清政府媚外卖国，激起全国人民的义愤。两湖一带发生旱灾水灾，米价飞涨，饿殍遍野，不断发生抢米抗捐风潮，只１９０９年全国各地群众反抗斗争就达１３０多起。直到１９１１年初，全国革命浪潮风起云涌，先有震惊全国的广州起义，继有全国的保路风潮，而终于１０月１０日爆发了辛亥革命。在这次民主革命的大动荡中，万德尊并没有被革命赶下台，当北洋军阀袁世凯窃得大总统的职位后，他也随之成为中华民国的武将，而且不久，还被授于陆军中将的军衔，一度被派到宣化任镇守使，相当一个师长。

民国之后，万德尊之所以能够不断升迁，颇得力于黎元洪的提携。黎元洪当大总统时，他还做过黎元洪的秘书。但好景不长，随着黎元洪的下野，他也只好弃官避居天津，从此赋闲在家，一蹶不振，直到死去。在民国初年军阀混乱的年代，各派军阀犹如走马灯一样，轮番上台表演，成者为王败则为寇。因此，有的军阀铤而走险青云直上，也有的很快跌下马来。万德尊不走运，他被混战挤轧出来，便再无心去挣扎了。其实，他并不是没有机会，没有可攀的关系，他也不是不能去做事了，阎锡山就曾邀请他出来，但是，他不愿再干了。他没有再出去做事，也许他厌倦了军阀混战的乱世，也许他觉得自己不是那种人，就像他的老同学阎锡山那样盘踞一方成为军阀，他不愿去冒那种风险。曹禺说：“我父亲做官不得意，他说他做了一辈子官是做错了，坚决反对我去做官。虽然，他做的是武官，可他从来没有打过仗，他不是那种秉性黩武之徒。”①相反，曹禺说：“在我的记忆里，他又有些软弱、善感。他有一手好文笔，能作诗也能写对联。有时又满腹牢骚，像一个怀才不遇的落魄文人。他这一方面的性格，后来影响我在《北京人》里所写的几个人物，譬如曾皓、曾文清、江泰。”②他在天津当起寓公，抽上鸦片，那种没落文人的习性倒使他苦闷异常，那光宗耀祖的愿望也化为泡影了，他被打败了。不是万德尊一个人，而是像他那样的一批人为历史所淘汰了。他有时不甘心，可他又不愿像有些军阀那样在乱世中去投机，去冒险，加之，他没有冒险家的胆量，这就不能不使他内心常有一种莫名的烦恼和苦闷。他才４０岁，就觉得老之将至，潦倒不堪。或成日和几个朋友一起饮酒赋诗，或躺在烟灯前面，在烟雾缭绕中麻醉着自己。他发脾气，骂大街，摔东西，打下人。似乎什么他都看不顺眼，他内心苦闷极了。但是，他不懂得他的苦闷又给他的家庭带来多么沉闷而抑压的空气。曹禺是这样回忆他的父亲和家庭的：尽管我的父亲很喜欢我，但我不喜欢我的家。这个家庭的气氛是十分沉闷的，很别扭。我父亲毕竟是个军人出身的官僚，他的脾气很坏。有一段时间我很怕他。他对我哥哥很凶很凶，动不动就发火。我总是害怕和他在一起吃饭，他常常在饭桌上就训斥起子弟来。

我父亲这个人自命清高，“望子成龙”的思想很重。可是，我的哥哥就是同他合不来。哥哥３０多岁就死去了，到现在我还不大明了他。他们父子两个人仇恨很深很深。父亲总是挑剔他。其实，我们都是一个父亲，只不过不同母罢了。但是，哥哥恨透了父亲。家中空气是非常不调和的。我父亲４０岁就赋闲了。从早到晚，父亲和母亲在一起抽鸦片烟。到我上了中学，每天早晨去学校，下午四点回家时，父亲和母亲还在睡觉，傍晚才起床。每次我回到家里，整个楼房没有一点动静。其实家里人并不少，一个厨师，一个帮厨，一个拉洋车的，还有佣人和保姆。但是，整个家沉静得像坟墓，十分可怕。我还记得，我的父亲常常在吃饭时骂厨师。有时，他一看菜不满意就把厨师喊来骂一通。有时，也不晓得为什么要骂人。我母亲说他，他就更抑制不住，大发脾气。真是个沉闷的家庭啊！①每当曹禺向别人谈起他的父亲、他的家庭，都是这样说的。一个如此沉闷而令人窒息的家庭，又怎么能指望曹禺有一个心情欢悦的童年生活呢？

万德尊确实是一个充满矛盾的人物。他赋闲在家，经常约些朋友一起饮酒赋诗。他结识的朋友也多半是些闲人。曹禺曾对我说：“当时和我父亲交往的有一位周七爷（又叫周七猴），他是周叔皘的叔叔。还有一位叫饶汉祥。还有一位方先生，我称他叫大方先生，曾做过袁世凯的大儿子袁克定的老师，扬州人。他专门搜集各种古代钱币，把它围在腰中。他还教过我几天书。他干涉我家的事，鼓动我大哥逃走。”①这里说的周七爷，他家是天津一个著名的封建买办官僚的大家族。他的哥哥是周学熙，１９１２年在袁世凯的政府里做过财政总长，曾经参加袁世凯同五国银行借款２５００万镑的卖国借款合同，但没有多久就下台了。周学熙依恃和利用袁世凯的势力进行工业投资，在河北省乃至天津形成了一个以周学熙为首的工业财团，如唐山的开滦煤矿、启新水泥厂、耀华玻璃厂，直到天津的华新、中天等厂，都属于这个官僚买办财团的控制范围。万德尊因为和周七爷的过往关系，也把自己的钱存到这个财团的银行里，因此曹禺从小也有许多机会接触和观察周家这个官僚买办家庭的生活，了解这个大家族的许多人和事，甚至熟悉这个财团的兴衰荣枯的变迁。曹禺说：“周家和我家是世交，我到他们家去过。周家的摆设很气派，《雷雨》的布景就有周家的印象在内。周七爷和我父亲诗文唱和，喝酒。这个人非常之可爱，但我没写过他，现在要写他都可以写出来。他一边骑驴一面做诗，有时还骑到北京去。我父亲死后，只有母亲一个人。还有一个周九爷，他那时对我家里帮助不少，我家才能过下去。”②

万德尊把平时写的诗文和对联都汇集在一个册子里，并给它起名曰《杂货铺》。曹禺说：“最可惜的是，我父亲的《杂货铺》丢失了。有十几本，他起这么个名字，说明他颇有些幽默感的。他的诗词写得很好。父亲不做事了，就靠利息和房租收入，我们有两所楼房，就前后紧挨着，把靠街的一所出租给别人，房租收入是主要的。《杂货铺》里有他的东西，也有别人的东西，如大方先生，就是个才子，是个名士派。这个人很有意思，身体很结实，冬天很冷，可他家里从不生火。他教我念书时，念他自己写的《项羽论》。他是经常在我家吃饭的。《杂货铺》里也有周七爷的东西。可惜再也找不到这个《杂货铺》了。我大学毕业时已经知道它的价值了，但是再也找不到了。从这个《杂货铺》可以看到我父亲的思想。”①万德尊并不是个完全守旧的人。平时，他还订阅《东方杂志》等报刊看。他对列宁十分佩服。他曾对曹禺说过：“列宁了不起，是个巨人，是个伟大的人物。”帝俄很穷，政治腐败，十月革命之后，俄罗斯又振兴起来，这点，颇使德尊感慨万分。旧中国的腐朽的现实也常使他痛心。但当曹禺向他透露对旧社会的不满情绪时，他们就又谈不拢了。他总是叮嘱曹禺：“凭着良心去做事！”不赞成曹禺陷入混浊的世事中去。他可能以为自己在乱世中不得意，就不愿意儿子再从中受到伤害。

最使曹禺莫名其妙的，也是使他最难以忘记的，是他父亲常对他说：“家宝，你不能忘记，你可是个‘窭人之子’啊！”当时的家境虽没有大富豪大军阀那么阔绰，但也不是什么穷苦之家。他对儿子讲这些话时，是那么认真而严肃，似乎其中又有殷切的期待。那么，为什么万德尊要让曹禺记住自己是“窭人之子”呢？恐怕在他内心深处还没有摆脱万家祖祖辈辈传下来的那种贫穷度日的记忆，也还没有实现光宗耀祖的愿望，还没有改变“窭人”的地位。所以，叫儿子记住这点，是期望他们继承他未竟的事业，去奋斗去挣扎，他是多么望子成龙啊！正因此，尽管他自己抽大烟，却不满意长子万家修抽大烟。他恨家修不争气，不止一次训斥家修，甚至破口大骂，但家修仍不能改其恶习。有一次，当他又看见家修偷偷吸鸦片时，就干脆跪在儿子面前，乞求儿子不要再抽了。他痛心疾首地哀求儿子：“我给你跪下，你是父亲，我是儿子。我请你不要抽，我给你磕响头，求你不——”由此，也可看出万德尊内心交织着多么错综复杂的痛苦。在他临死前几年，他还是叨念着，要外出干一番，把家业振兴一下。但他不过是说说而已，再也没有力量振起他的翅子，他已经成为一个废物。

这样一个父亲，这样一个家庭！那像铅块一样沉重的家庭气氛，那像坟墓一样的窒息环境，注入曹禺童年心灵里的是忧郁是苦闷。他怕，他躲避着；他恨，他逃脱着，他躲到自己的房间里去，他逃到自己的心里。家里房子很多，一座两层的小洋楼，有八间房子，他有自己的房间。这卧室就成为他避难的巢穴。他躲到房间里读书，他更躲到自己心里活着，把心封闭起来，他是孤独而寂寞的。

曹禺的性格是孤僻的，从小就是这样。只要让我们更深入地了解一下他童年的生活，就更懂得他为什么是这样孤寂和苦闷了。

宣统二年（１９１０）万家的人刚忙过中秋节，就又紧张地忙碌起来，全家洋溢着喜庆的气氛。原来是德尊的夫人就要生产了。

德尊正在天津任直隶卫队的标统，公馆就在天津小白楼的一个胡同里。如今早已找不到它的踪迹了。那时，小白楼还不像今天这样繁华，没有楼房，没有起士林，也没有音乐厅，还是普通的老式平房、院落。万家自己一个院子，院落整洁，倒也幽静。出胡同不远就是海河，不时传来火轮船的汽笛声。

正是金风送爽的季节。海河里煞是热闹，船只往来如梭。吐着滚滚浓烟的火轮驶过，船头激起雪白的浪花，搅起满河的浪头向两岸涌去，小船又猛地颠簸起来。码头上停泊着的都是外国轮船，米字旗，太阳旗，五颜六色，在秋风中飘扬，显示着威严。

海河北衔子牙、南运河；往南又分为卫运、滏阳、滹沱河；往西往北分为大清河、北运河和永定河。人们常说天津是三岔河口，九河下梢，七十二道关沟，像枝蔓一样伸张开去，深深扎根在太行山中。如今，这里不但成为沟通华北地区的大商埠，更成为交通外洋的港口。北宁铁路、津浦铁路都从这里通过，它正由一个老式商埠向着一个半殖民地城市演变着。

万德尊的原配夫人，是同乡的燕氏，曾生下一男一女。长女家瑛，小名珍珠。长子家修，字少石。万德尊从日本学成回国后，就又在湖北武昌娶商人薛氏女为妻，这就是眼下就要生产的薛夫人。他们结婚不久，夫妻恩爱和睦，德尊虽有一男一女，却仍盼着再生贵子。德尊不信神，但也暗暗祈祷上苍，祝愿妻子平平安安生产，祝愿一个儿子降临万家。阴历八月二十一日，阳历９月２５日，也就是中秋节过后的第六天，一个婴儿在万家呱呱坠地了。老祖母早就盼着一个小孙子，眼看生下的这个胖娃娃，乐得她合不起嘴。她为这刚出世的孙子取名家宝。家宝，家宝，万家之宝。这个名字象征着大吉大利大富大贵。小名，是请一个阴阳先生给起的，看了八字，就起名添甲。添甲这个小名也是有讲究的。甲者，天干之第一位也。添甲，显然也取其独占鳌头、前程似锦之意。

正当万家沉浸在欢乐之中，薛夫人产后却觉得身体不适。起始，也没有注意。先是发烧，腹痛，过了一天，不但没有退烧，反而更加厉害。腰疼得剧烈难忍。这就急坏了德尊，到处求医讨药。到第三天，凡是能够请到的医生都请了，能用的药都用了，什么办法都想到了，可是仍然高烧不退，呼吸短促，饮食不进，终于不治身亡。薛夫人得的是产褥热，今天看来是不难治愈的，而在那时却是一大难症。这样，全家便从极度喜庆又陡然跌入极度悲痛之中。最难过最痛心的是德尊。他们结婚不久，感情甚笃，妻子突然亡故，这对他的打击是十分沉重的。出于对爱妻的怜爱，使他对小添甲格外地疼爱。从小，他就喜欢这个孩子，直到曹禺长大成人，他仍然对曹禺怀有很深很深的爱。




家宝的母亲死后，德尊怕别人带不好孩子，就特地把小姨从武昌接来帮忙。家宝的姨叫薛园南，同家宝的生母是孪生姐妹。这姐俩长相酷似。不久，德尊便同薛园南结婚。继母对家宝十分疼爱，自己姐姐的孩子，就像自己亲生的一样。虽说有保姆，可她总是放心不下。凡是家宝的饮食起居，她都亲自动手料理。她爱家宝，是一刻也舍不得离开的。园南一生没有生过孩子，曹禺就是她的儿子了。曹禺说：“我这个继母待我很不错，我从小就是她带大的，我非常怀念她。解放后，她死在天津了，我还记得她对我的嘱咐。她是一个很能干的人！”①薛夫人的亡故，对万德尊固然是个打击；但是，谁又料到她的死对曹禺的童年却带来难以弥合的精神创伤呢？每当曹禺同别人谈起生下他三天便失去亲生母亲的事，便有说不出的难过。他常说：“我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤单而寂寞的。”②直到他自己成为７０老人，一提到生身母亲仍然是无限怀念和伤痛。生母的死，是造成他童年孤独苦闷的一大原因。






为什么曹禺还在童年时代就知道他生母的事情呢？

在万家这样的封建官僚家庭里，是什么事都会发生的。万德尊卸职后，把一个随身的马弁刘门君带回天津家里，留作贴身的仆人。添甲出生后没有奶吃，便由刘门军的妻子刘氏作了奶妈。这样的仆人在主子家的地位很特殊，有时是连主人也惹不起的。有一次，继母同奶妈刘氏吵起来，大概是奶妈又朝继母要什么钱物，继母没有答应，便大吵大闹。想不到，奶妈怀恨在心，伺机报复。她把小添甲叫到跟前，悄悄地对他说：“添甲，你知道你的亲妈吗？这个妈不是你的亲妈，你的亲妈生你三天便得病死去了。”这时，曹禺才五六岁。对一般孩子来说，这消息也许不会产生什么深刻影响。而他生性聪慧，加之又是个情感型的，这消息就犹如晴天霹雳了。他表面上没有表现出什么来，但经奶妈点破，这不幸的消息便深深地刺激了他，在心灵中渗透着、浸延着，使他萌生着失去生母的悲哀和痛苦。随着年龄的增长，这种失去生母的孤独感和寂寞感不但未曾减少，反而成为苦闷的酵素蔓延着、扩展着，凝聚在心灵的深处。

添甲是个早熟的孩子。他不像那些在外界的侮辱和饥寒交迫中成长起来的穷人儿童，父亲疼爱他，继母疼爱他，家里人都疼爱他。但是，这些疼爱却不能化为春雨，滋润他幼小的心灵。本来他就有了失去生母的心灵创伤，同时，又承受着像坟墓一样沉闷的家庭氛围的重压，天天看着父亲那发怒的脸色过日子。这样，他那种难以忍受日益积压的情感压力和心中积郁的苦闷是莫名的，但又是很深很深的。

曹禺的童年确是苦闷而又悲伤的。





第二章　小戏迷




前面谈到，万德尊在中华民国成立之后，他作为清政府的一名武官，不但没有受到革命的冲击，反而官运颇佳。本来辛亥革命就不彻底，在“咸与维新”的声浪中，许多清政府文武官员都摇身一变而成为民国要员；像万德尊这样留学日本、经过新式军事训练的人才，加上他又有一手好文笔，在民国成立之后得以升迁就不奇怪了。自不必说，家境也较前富裕起来。这时，万家的公馆从小白楼的平房迁到意租界二马路３６号。

万家的新公馆坐落在今天的河东区，这是一个僻静的所在。一幢具有意大利建筑风格的两层小洋楼，从远处看去显得严整而精致。临近都是各有特色的楼房，这里是高等华人和洋人的街区。老龙头车站就在附近，不时传来火车“突吐突吐”的声音，和着汽笛的长鸣。每当夜阑人静，或当着风顺的时候，还可听到海河那面法国教堂的钟声。

德尊每月都有２００两银子的薪俸。他从小过惯了穷日子，不是那种肆意挥霍的人，把月薪都储蓄起来。他每月另有２０两银子的车马费，只此一项就足够全家开销了。后来，继母常对家宝说：“添甲，你出去做事情，就放心地去做，该做就去做，什么都不要怕。你父亲没有干过缺德的事。家里的钱都是他的薪水积蓄下来的。他没有杀过人，害过人，你放心吧！你胆小，要胆大一点，心肠要放宽一点。”①这些话给曹禺印象很深。

虽然不能说万公馆每日高朋满座，但也是宾客盈门。德尊的同僚部下不时来访，好不热闹！大概这是万家最鼎盛的岁月了。

小添甲越长越聪明，胖乎乎的小脸，特别是一对明亮的大眼睛，格外精神，讨人喜爱。两周岁的时候，继母特地为他买了瓷马观音，作为护神和玩物，成为添甲最心爱的东西。继母细心守护着这根苗，暗暗地祝福他长命百岁、前程远大。似乎，她把自己的命运也系在可爱的儿子身上。

父亲更是把添甲视为掌上明珠，一到添甲要睡觉的时候，他就亲着他，背着他，在房间来回踱着，嘴里还哼着催眠的小调，直到添甲睡着了，才放下心来。另外，就是带着添甲去澡堂洗澡，这对德尊来说也是一件极为惬意的事。添甲袒露着身体，白胖胖的，他为儿子抹上肥皂，轻轻地搓洗着，看着他在池中嬉水。此刻，德尊心中美滋滋的，这大概就是那种天伦之乐吧！直到曹禺上中学了，他还是坚守着这个习惯，带着儿子去洗澡。曹禺说：“父亲从小就带着我去澡堂洗澡，总是找最讲究的澡堂，那怕家里很拮据的时候，也要去最好的澡堂。我记得，我都１６岁了，还带我去澡堂。洗过澡，我就躺在那里睡着了。他为我穿好衣服，还背着我回家，我有时恨他、怕他，但又忘不了他。他很喜欢我，他和《雷雨》中的周朴园有些相似，外厉内荏。”②

添甲四五岁的时候，大姐万家瑛、大哥万家修从湖北省潜江县老家来了。家里顿时热闹起来。家瑛较继母小七八岁，家修比继母小一轮。虽说这样，而继母却很知礼，殷勤地接待她们。大姐格外喜欢这个同父异母的小弟弟，常抱他、亲他，形影不离。继母也很疼爱家瑛，知道她爱吃水果，就经常买下水果给她吃，生怕委屈了她。而家瑛却把最好的水果和糖留起来给小弟弟吃。家瑛还是添甲的第一个启蒙老师，是她第一个教他识字的。她为小弟准备下字块，“添甲，姐姐教你识字好吗？”添甲对姐姐是百依百顺，姐姐让他做什么，他都心甘情愿的。教他识字，他高兴极了。第一次教的是人、手、足、刀、尺……他很快就记住了。姐姐教得认真，添甲记得也快，姐姐乐坏了，更喜欢这个聪明伶俐的小弟弟。多少年过去了，曹禺都不能忘怀姐姐的爱，这给他留下了十分美好的回忆。

德尊对添甲的教育是下了本钱的。那时，已经有了洋学堂，也有私塾，可是，德尊不放心让添甲到学校里去上学，也不愿意他进私塾。他特地把自己的外甥刘其珂请来作家庭教师。刘其珂的学问并不见得多么渊博，但旧学的根基尚好，加之又是近亲，德尊就觉得让他教更靠实，不会耽误儿子的学业。

刘其珂的教学也没有什么新办法，依然是从《三字经》、《百家姓》教起，让学生死记硬背。添甲一念起这些枯燥无味的书，就像鸟儿进了笼子，闷极了。虽说还有一两个邻居的小朋友一起就伴，但天天念那些“诗曰子云”的书是很乏味的。一放学，他就和小朋友跑出去玩耍。添甲最高兴去的地方是老龙头车站，眼看着喷吐着浓烟的火车从面前风驰电掣般飞驶过去，一直看到火车消失在远方。这时，他就凝神伫望着那闪光的双轨，向远方延伸着，似乎伸到天边外。他朦朦胧胧地感到那远方有一种神秘的诱惑，陷入一种莫名的憧憬之中。直到小朋友喊他，他才从这境界里醒过来。他在课间休息时，跑到二楼的小平台上，去听海河那面教堂传来的钟声，悠扬沉实的钟声也常常使他伫立凝思。曹禺说：“那时和我一起读书的小朋友，他叫王傻子，很可爱的。他父亲是个买办，不收他的学费，他有时拿两袋棒子渣来，作为给老师的礼物。我俩经常到铁路旁边去玩，还一起坐车到光明电影院去看无声电影。那时，就有连续片，至今我还记得一部叫做《玛瑞匹克夫》的片子，这个片名不一定准确，那也是很吸引人的。”①德尊经常把添甲喊来，让他背诵诗文，背下来他就很高兴，奖励一番。添甲是经常受到父亲的好评的。有一天，德尊一进家门，添甲就迎上去，高兴地喊着“阿爹，阿爹！”他原以为平时喜欢他的阿爹也会报以笑脸，谁知今天却是满脸怒气，大概是在外边遇到什么不愉快的事了。德尊把添甲叫到跟前，又让他背书，添甲看着阿爹的脸，吓得都忘光了，怎么也背不上来。不容添甲思索，啪的一声，就挨了德尊一巴掌，这是曹禺记得的唯一一次挨父亲的巴掌，可能是打得太没有道理了，曹禺记忆很深。他说：“父亲这个人真是让我非常不理解他，他这一巴掌，常使我联想起《朝花夕拾》中，鲁迅写的《父亲的病》中那种扼杀儿童心灵的情景。”②其间，大方先生也曾应德尊邀请为添甲教学。这位颇有才气的名士派，看添甲天资聪慧，格外欣赏，竟把他自己写的《项羽论》拿来教添甲。他念起自己的文章铿铿锵锵，讲起来津津有味。他在德尊面前把添甲夸奖一番，信口便念出一首赠诗来：

年少才气不可当，双目炯炯使人狂。

相逢每欲加诸膝，默祝他年姓字香。

在这样的家塾教育中，添甲陆续地读了《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》、《诗经》、《左传》、《史记》，甚至还有老子的《道德经》和难懂的《易经》等。背诵这些书，当然是一件痛苦的事，真好像受刑罚一样。但是，这样的生记硬背也并非全然徒劳无益，那些传统文化思想就在背诵中慢慢渗进他的心灵。曹禺说：“甚至几千年前的书，像《左传》、《春秋》和孔夫子的书，还有《古文观止》上的一些文章，也给我打开了一个宽广的世界，使我眼界开阔起来。《左传》、《史记》里的人物故事，读起来是很有兴趣的。”①像鸿门宴、窃符救赵这些故事，曲折动人，人物也写得有声有色，至今曹禺还牢记在心，赞不绝口。还有孔孟的书，他也从中获益匪浅。他曾这样说：“小时候读《论语》、《孟子》，其中说‘为富，不仁矣；为仁，不富矣’的话，我记得很牢，影响也不小。此外，‘贫贱不能移’，讲穷人要有志气，这种思想在旧小说里或者其它书里也有。孔夫子有个徒弟叫颜回，我小时候印象也很深，孔夫子对颜回喜欢得不得了：‘贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！’虽然贫穷但不改其志，不改其乐。还有士可杀不可辱啦，士，就是穷的读书人，杀脑袋可以，受侮辱却不可容忍。这套东西，小时候，就受到潜移默化的影响，就知道有钱人不是好东西。”①

但是，对曹禺影响更为深远的却是那些“闲书”。这不得不归功于他的父亲，还有他的继母。父亲和继母都不算是十分顽固保守的。添甲能自己看书了，他们就让他到书房里去挑自己爱看的书来读。最有意思的，是父亲和继母抽足了鸦片烟，过够了烟瘾，这时，闲情逸致便油然而生，变得兴致勃勃了。于是，便把添甲喊到床前，听他们背诵古诗词，让添甲也跟着背。继母爱看《红搂梦》，她把黛玉的《葬花词》背得滚瓜烂熟，也颇能体会其中韵味，便操着湖北口音朗诵起来：“……侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”念到此处，继母的声音都似乎带上哭泣的调子。添甲自然听不懂词意，但从继母的朗诵语调中，却感受到其中悲凉伤感的味道。随着父母的领读，他也学会背诵了，那《葬花词》的悲凉也渗入他的情感之中。从小，就受着这样的熏陶，使他对古典诗词有颇深的领悟。

添甲的性格是内向的，加上他的聪明，一旦钻进书本的境界，他就展开想象的翅膀而自由翱翔了。在书中所描绘的情景中遨游，在书本描绘之外的想象中驰骋。读书，也是他躲避外间干扰的妙策，这样，他就可以把自己封闭起来，暂时割断同沉闷家庭的联系，忘却孤独，忘却寂寞。读书成为他生活中不可分割的组成部分，读书给他带来无限的乐趣。凡是曹禺的同学，无论是中学还是大学的同学，都知道他是个“书呆子”。当他还没有进入中学时，他就读了大量的中国古典小说，《三国演义》、《水浒传》、《聊斋志异》、《镜花缘》、《西游记》，连《红楼梦》都读过了。读这些小说，为他打开了一个生动而广阔的天地，使他知道在他家小楼外边还有这么多令人悲伤和欢乐的故事，懂得人间还有那么多不平的事。看《水浒传》，他喜欢花和尚鲁智深、黑旋风李逵和行者武松。他们疾恶如仇，打抱不平，个个都是硬朗朗的铁汉子。他说：“小时候读《红楼梦》给我的影响，并不是叫人羡慕那些有钱有势的人，对贾琏之类就很憎恶，越有钱有势越不叫你羡慕，反而觉得倪二讲义气，还有焦大，他骂得痛快极了。非常同情晴雯之死，还为那些丫头的不幸暗暗流过眼泪。”①还是童年时代，他就读了这么多小说，可以说从小就和文学结下了不解之缘。

他也特别喜欢读开明书店出版的《少年》杂志。八九岁的时候，便成为它的忠实读者。《少年》的内容丰富多彩，童话故事、科学小品、散文等都有，这些新的少年读物，更能激起他的想象和兴趣。添甲的气质有点罗曼蒂克，他耽于幻想，经常在读书中陷入冥想。他耳朵不聋，有时家里人喊他，对他说话，他都没有听进去，他正在想着自己心里的事。他很喜欢躲在自己的房间里，一个人坐在那里，或者找个什么地方便遐想起来。他读《鲁滨逊漂流记》，鲁滨逊在荒岛上挣扎生存的故事深深地打动了他。于是，他便浮想联翩，幻想到海上去冒险，在那无边无际的大海里飘泊，在惊涛骇浪里搏击，在万顷碧波上航行。他还想当一个发明家，发明一艘飞快的船，装上机器，冲开海浪、风驰电掣。为此，他苦思苦想，设计出一艘快艇，画好了一张蓝图、把它藏在继母送给他的瓷娃娃的肚子里。读书给他以知识，更激扬他的想象力，幻化出许多美的形象，憧憬着一个美的世界。

外国的小说，他也读过一些，主要是读林纾翻译的说部丛书，像《巴黎茶花女遗事》、《撒克逊劫后英雄略》、《迦茵小传》等。但给他印象最深的还是都德的《最后一课》。这篇小说虽然很短，但在阿尔萨斯一所小学的最后一堂法文课里，却凝结着法国人民沦为异族奴隶的痛苦，那向祖国人民告别的仪式，使添甲份外感动，他忘不了哈迈尔先生的惨白脸色，也忘不了小弗朗茨的形象。

继母是个戏迷，没有她不爱看的戏，什么京戏，评戏，河北梆子，山西梆子，京韵大鼓，文明戏……她都爱看。

添甲才３岁，她就抱着他到戏院里，坐在姆妈的怀里看戏。稍大些，就跟着继母站在凳子上看。一阵锣鼓声后，在悠扬的胡琴旋律中，大花脸出来了，俊美的青衣出来了。紧张的对打，令人目眩神摇，看得他目瞪口呆。再长大些，他也可以坐着看戏了。好热闹的戏园子，熙熙攘攘，卖糖的，卖豆的，倒茶的，甩手巾把的。这一切都不能干扰他，他真的入了戏了。不但看，而且看完戏回来，就和小伙伴王傻子在一起扮演起来。添甲的模仿力很强，学着戏里的动作和人物的唱腔，甚至有时就自己编个故事来演。他在继母的熏陶下也成了个小戏迷。

那时，天津荟萃了不少著名演员。谭鑫培、刘鸿声、龚云甫、陈德霖、杨小楼的戏，他都看过。谭鑫培已近７０高龄，还登台演出。继母常说，“小叫天”的嗓音是“云遮月”，悠扬婉转。谭鑫培的武生形象形神毕肖，他唱起来，颇带一种感伤味道，抒情性很浓，演孔明有儒家气派，演黄忠有老将风度。在曹禺的朦胧记忆中，还留下谭鑫培在《李陵碑》中所扮演的杨继业悲愤苍凉的声音。添甲７岁那年，谭鑫培因病去世，一时成为继母谈话的内容，谁不惋惜这样一个名角的死去呢？后来，曹禺才知道，谭鑫培是被广西军阀害死的。１９１７年，广西军阀陆荣廷到京，北洋军阀为了招待陆荣廷，硬是逼着年事已高的谭鑫培参加堂会演出。演出《洪洋洞》后便心情抑郁，终于含愤而亡。刘鸿声的演出也给曹禺留下美好的印象，刘鸿声在《四郎探母》中扮演杨延辉，在《辕门斩子》中扮杨延昭，唱工单绝。曹禺说，他不善做工，但是他却能把人物性格，特别是内心感情唱出来。龚云甫专攻老旦，是李多奎的师傅。他演《钓金龟》，一声“叫张义我的儿”，就能换来满堂彩。曹禺说，龚云甫的嗓音可谓绝妙，清脆苍劲，唱腔刚柔相济，缠绵蕴藉，艺术分寸感也很强。添甲格外喜欢余淑岩，他后来上中学时演出《南天门》，就有余派的味道。在这种艺术薰陶之中，民族艺术的审美特性，不知不觉地渗入他那童稚的心灵之中，使他悟出：“戏原来是这样一个美妙迷人的东西！”他迷上了家里的《戏考》，里面的折子戏，他反复看，唱词也拿来背，整段整段的唱词都能背出来，也能唱出来。他把一本一本的《戏考》都翻烂了。后来，曹禺回忆起童年看戏的情景，不胜感慨地说：我从小时候就看旧戏，那是入了迷的。到了大学时代，我和靳以经常到广和楼看戏。杨小楼、余叔岩都是了不起的表演艺术家。谭鑫培的戏还是小时候母亲抱着看的。杨小楼的戏看得最多，他演黄天霸演得好。黄天霸武艺高强，非常狡猾又非常凶狠。同时，他又是忠于朝廷的。杨小楼把黄天霸的一副奴才相演得活灵活现。还有一个刘鸿声，他演的《失空斩》等，把诸葛亮是演活了的。从这些旧戏里能学到写性格的本领，每个人物的性格都是异常鲜明的。有聪明的，笨的；有滑头的，阴险的；有凶狠的，软弱的。《三国演义》从小就读过了，三国戏很多，几乎曹操的戏我都看过，是各种各样的曹操，曹操也是在舞台演活了。三国戏里的人物性格，也都刻画得十分出色，什么诸葛亮智慧喽，周瑜气量狭小喽，曹操欺诈喽。旧戏刻画人物，有许多值得借鉴的东西。各种人物相率而出，每个人都有自己的性格特色，而且戏的故事也相当曲折动人。我很喜欢听故事，听唱。中国这些旧戏旧小说是写得很活的，《聊斋志异》是很难读的，但看起来很有兴趣，慢慢地读进去就读出味道来了。《聊斋》中人物很多，性格多种多样，故事曲折，引人入胜。还有昆曲，韩世昌的《林冲夜奔》演得真好。四十分钟，一个人在台上，唱做都很出色。一个人的艺术修养是很广阔的，除了读书，对各种艺术的欣赏，是相当重要的，我也很喜欢听说书。有一个刘宝全，唱京韵大鼓，我听起来也是入迷的。这些兴趣，小时候就有了。这和我的母亲有关系。①在曹禺的童年生活中，看文明戏，大概是他最富有历史意味的事了。

当小添甲出生的时候，如果以春柳社演出《黑奴吁天录》作为中国话剧史的开端，中国话剧才只有４年的历史。那时，把它叫做文明戏。可以说，曹禺差不多是同中国话剧史同龄的。添甲正在襁褓之中，天津曾发生一件震惊文明戏界的事件：著名的文明戏演员王钟声被杀害了。王钟声，字熙普，浙江省绍兴人，他是新剧的倡导者，先办通鉴学校，继而创办春阳社。他不但是个演员，而且是个革命志士。辛亥革命爆发后，他抛弃了粉墨生涯，投笔从戎，上海攻打高昌庙制造局的一夜，他也加入冲锋的行列。就在这一夜的１２点，他到丹桂戏院后台，借了一身军装，一把指挥刀，出发到南市去作战。他演的戏，有《爱海波》、《秋瑾》、《波兰亡国惨》等，都是悲天悯人、洋溢爱国激情的新剧本。上海光复后，他得到陈英士的一笔钱，委托他去光复天津。他和几个同伴一起北上，到天津后，便找到他的连襟著名演员汪笑侬。他拿出身边的手枪、子弹给汪笑侬看，并说：“此番我到天津来，目的是要起义。”他哪里知道，此刻汪笑侬家正躺着一个大烟鬼，袁世凯的次子袁克文。他这样的粗心，当夜就被捕了，为天津市警察局长杨以德所杀害，尸首投在一口井中。王钟声死难的故事，曹禺小时候就已有所闻了；不过，他那时还不会想到，他会登上新剧的舞台。

添甲对文明戏也很感兴趣。他看过连台本的文明戏，演的都是皇帝的事情，还有加官晋爵的故事，而更多的是哀艳的爱情戏。而这时的文明戏已经处于它的衰落期了，演的是《西太后》、《火浣衫》、《狸猫换太子》、《武松与潘金莲》、《唐伯虎点秋香》等，其中充满封建迷信、恐怖、低级趣味。当时实行幕表制，根本没有脚本，在后台墙上贴出幕表，规定好，这出戏共多少场，有多少人物，每一场都演些什么内容，都有哪些人物上场。头天晚上，演员们商量好了，第二天就登台表演。参加演出的都是男演员。曹禺回忆当时看文明戏的情形，曾这样说：文明戏中有一种“言论正生”，专门在台上发表激昂慷慨、愤世嫉俗的言论，都是即兴的言论，一套一套的。往往他演说完了，观众报以热烈的掌声。小生，是专门讲爱情的角色。一般言情、哀艳的戏都是旧套子。例如，一个女孩子爱上了一位书生，但是，这个女孩子却被父亲卖了，或者被迫嫁给一个富人。过了若干年，她又和这位书生见面了，于是就演出一段非常香艳哀痛的戏。他们见面被女孩子的父母发现了，大骂他们。这时，书生的朋友就出场了。这位朋友就是由言论正生扮演的。于是他就劝书生，借机发表一通言论，说什么我们这个时代是如何如何啦，国家是怎样的风雨飘摇喽，政府是如何坏啦，官吏又是如何腐败喽。你作为一个血性男儿，应该有志气，要抛头颅洒热血喽！这一番正面的演说结束后，观众就拼命鼓掌。这位书生终于醒悟了，和女的道别；女的舍不得他走，又是一番哀艳的表演，讲上半个小时的爱情。什么我是如何苦喽，我在婆家被人看不起啦等等，有腔有调地流着眼泪，说出一套套悲恸欲绝的感伤活。给我印象深的是中国观众十分善感，像言论正生演说过后观众那样热烈的欢迎，那种热烈鼓掌的情景；男女洒泪告别时，台下也有妇女一片呜咽，擦湿了手帕。可以说，观众和舞台演出打成一片，真叫交流了！那些有本事的文明戏演员们，的确是有一套使当时的观众神魂颠倒的本领。①这样善感的观众，这样富于鼓动的演员，这样的演出效果，不免对添甲产生一种诱惑力。当然，诸如京剧之类，演员和观众之间也有着交流，但是，文明戏的演员，并不靠着优美的唱腔，也没有特有的舞蹈动作，只凭着他们的台词，就使观众神魂颠倒，这确是文明戏特有的功能，也是文明戏演员特有的本领。添甲亲自看过秦哈哈的演出，这个文明戏演员，长得一副令人发笑的怪模样，演起戏来，声音洪亮，格外动人，他的绝妙的演技和才能给添甲留下深刻的印象。

童年时代的看戏生活，在添甲的年幼的心灵中就播下了戏剧的种子！他多么想当一个演员啊！





第三章　“窭人之子”




万德尊原系直隶总督端方的部下，民国成立以后，袁世凯当上了大总统，黎元洪当副总统。不久，德尊就和黎元洪的湖北帮拉上关系，不知是怎样的原因，成了黎元洪的秘书。他和黎元洪的部下屈映光、饶汉祥等人过从甚密，都是黎元洪的“秀才”。自然，德尊也就从天津到北京来任职了。

曹禺对在北京这段生活的记忆，是片断的、模糊的，甚至是时序颠倒的。

只记得是住在北京西城的一个胡同里，具体地点记不清楚了。父亲常带我去一个姓陈的家里，他的大女儿叫陈涟漪，我拜陈涟漪的母亲为干妈，她还送给我一枚派克笔。

记得父亲做过黎元洪的秘书，还有屈映光、饶汉卿，这些人都是湖北帮，都是黎元洪的亲信。

我记得是住在屈映光家里，请了一位先生，是为屈映光的儿子请的，就我和他儿子两个人，教得很好。这位老师是一个拔贡（顺手就把字典取来翻查），呵，就是贡入国子监的生员，是各个省选上来的。那时，我父亲对我说，有这样一个老师教你，很难得啊，很不容易，你可得好好学！这位拔贡很夸奖我，说我爱读书。其实，我是爱看小说。还记得那时看电影入了迷，看卓别麟的无声片，也有连续片，就很想当电影明星，还真的到电影公司考过演员，但没有考取。①但是，有两件事是曹禺记得最真切的。

有一年的１０月１０日，黎元洪为了庆祝民国的国庆，准备在双十节当天开放中南海，邀请文武官员以及各界人士前来游览。这一天，德尊带着添甲来玩。正在黎元洪的花园里观赏花卉，黎元洪来了。看到德尊带着自己的孩子来了，一时兴起，便指着园里养着的一只海豹对添甲说：“我要拿它考考你，你会对对联吗？我这上联就是‘海豹’，你对下联吧。”添甲思忖片刻，便答道：“水獭。”黎元洪连声称赞：“对得好！对得妙！”直夸添甲天资聪颖。说着就把怀中的一块金表取出来赠给添甲。在场的幕僚宾客，都忙着向德尊和添甲祝贺。这当然也使万德尊格外高兴。本来他就喜欢添甲，这次在总统面前为他争光露面，就更使他对添甲另眼看待了。

还有一件事，就是添甲“圆光”的故事。

民国以来，各派军阀之间角逐甚剧，其因盖出于背后帝国主义各国的支持，严重时便酿成争战。黎元洪虽说是大总统，但他没有实力，地位并不稳固。１９１７年，有所谓“府院之争”，围绕中国是否参加欧洲大战的问题，以亲日派段祺瑞为头目的国务院力求参战；而以亲美派黎元洪为头目的总统府反对参战。冯国璋入京调停黎段之争，未果。段祺瑞便派出所谓“公民请愿团”围攻众议院，迫使众议员赞成宣战案。５月２３日，黎元洪下令免去段祺瑞国务院总理。段祺瑞不买账，跑到天津，通电各省否认此项免职令。黎元洪觉得孤立无援，便召张勋入京共商国计。张勋率其辫子军自徐州北上。张勋援黎是假，行复辟帝位是真。６月８日，张勋军队抵津，段祺瑞公开表示赞成复辟，此刻，黎元洪的处境十分危急。

黎元洪的幕僚们急得如热锅上的蚂蚁，不知如何是好了。万德尊也在，心如焚火。这时，不知哪位出了个主意，建议搞搞“圆光”，卜测政局的前途。于是，便想起添甲来，让他充当“圆光”中的童男。所谓“圆光”，是类乎巫术的一种迷信，它必须请童男童女来作主要角色，以为童男童女有所谓童贞，其灵性可通神灵。“圆光”时，房子里不准开电灯，只需点上蜡烛，把一张雪白的纸贴在墙上。“圆光”者手持蜡烛，在白纸上来回照着，大概是因为墙壁凹凸不平的缘故，墙上便显现各种形状的影子。这时，“圆光”者便问童男童女，这些影子的形状像什么东西，当童男童女答出后，就据此加以解释。“圆”者，就是解释的意思。如能解释得圆满，便得到祈灵的满足，卜出吉凶祸福来。在这次“圆光”中，也不知添甲哪儿来的兴致，当人们问他看到了什么的时候，他不假思索，就说，他看到了千军万马，看到黎元洪大总统带着千军万马来了。还说，从军帽上就看出是黎元洪，而且黎元洪打胜了。同时，还有一位童女参加，人们问她看见了什么，她说什么也没有看见。而添甲说得那么活灵活现，使满屋子的人都不能不信，不敢不信，说得那些大人们个个目瞪口呆。人们祈求的东西正是添甲所说的。但一个小孩子，他怎么懂得这些呢？可他又偏偏说出来了，这使那些官僚们又惊又喜。

“圆光”之后，回到家里，德尊便问添甲：“添甲，你昨天是怎么回事？”添甲对着父亲笑了笑，就跑掉了。曹禺后来回忆说：“我当时是顺嘴溜出来的，我讲得那么神气，我从来还没有像在这次‘圆光’事件中占据主导地位，使我成为一个中心人物。那时，我懂事不多，但客人来了，我有时也听到他们讲到时局，人家问我，就这么讲出来了。”①在这次“圆光”中，添甲成为人们注目的中心，也可以说，他在这个戏剧性的事件中扮演了一次主角，演得逼真。他决不是故意搞什么恶作剧，而是一次十分自然的即兴的小品表演。从这个角度说，他的表演才能得到了一次展现的机会，也使他得到一次实际演出的体验。当然，添甲的“圆光”并不灵验。紧接着便在北京爆发了张勋复辟事件。段祺瑞在天津附近的马厂又誓师讨逆。１９１７年７月１２日攻入北京，张勋逃进荷兰公使馆。１４日段祺瑞重新执政，黎元洪通电下野，冯国璋当上了大总统。随着黎元洪的下台，万德尊也不得不暂避一时了。

添甲跟着父亲又回到天津，正赶上华北水灾。外县的灾民逃进天津，到处都是衣裳褴褛面带菜色的饥民，沿街乞讨，四处流荡。在二马路附近也搭满了灾民的窝棚，添甲是第一次看到这种凄惨的景象。男人挑着筐子，一头是呱呱待哺的婴儿，一头是锅碗盆勺，破衣烂被，后边跟着女人拉着能走路的孩子。这种悲惨的画面深深刻在他的心里。特别是夜半更深，孩子的凄厉的哭声，更牵动着他的心。曹禺说：“看到那些逃难的人，真是惨极了。一个老婆婆挑着两个孩子，可怜得很，目睹那种惨像，是至今都未能忘记的。后来，我还到天津郊区去过，那也是十分荒漠而悲惨的景象。这些，都是以后写戏的最初印象。”①

就在大灾荒的日子里，一个姓段的中年妇女来到万家公馆，人都叫她段妈。段妈挺能干，朴实勤劳，什么活计都抢着干。但是，谁又能懂得她的疾苦呢？她的满肚子苦水又向谁诉说呢？她的活儿之一，就是晚间陪着添甲睡觉。有时添甲睡不着，便要段妈讲故事，她便把她的家事向添甲诉说。段妈的命运是相当凄惨的。她从小就生长在农村，过着饥寒交迫的生活，父母都是活活饿死的，她出嫁后，也从来没有过上一天好日子。她的丈夫是个老实的庄稼人，一年到头，累死累活，还不清地主的阎王债，因为交不出租子，硬是被地主老财活活打死。她的公公看到儿子死去，被地主逼得走投无路而自缢身亡。婆婆在沉重的打击中，也被迫悬梁自尽。就这样，很快就家败人亡了。段妈之所以活下来，是因为还有一个儿子，那是她的希望，她的命根子。有一次，儿子顶撞了财主，遭到一顿毒打，打得遍体鳞伤。段妈看见儿子那种痛苦万分的情状，心如刀绞。但是，又有什么办法呢？连每天的饭食都搞不到，哪儿又有钱给儿子治病，真是叫天天不应，叫地地不灵，眼看着伤势一天天严重起来，身上长满了脓疮，上面爬满了蛆，硬是活活地疼死了。每当段妈讲起这些，添甲心里就十分难过。段妈一边讲着一边抽泣，添甲也陪着流泪。善良受苦的段妈，成为曹禺第一个人生启蒙的老师。添甲虽然不能懂得段妈的命运，但是，段妈的凄苦悲凉的心情，却给了他很深的感染，他永远忘不了她那额纹深陷的面烦，那有点豁的嘴唇，那没有一丝笑容的苦像。

也许是由于受到段妈的影响，也许是看小说的缘故，添甲的心总是向着穷人。有一天，父亲抽足了鸦片烟，又一时心血来潮，就叫仆人把添甲喊来，他要考考添甲，要他赋诗一首。添甲虽然读过一些诗，但他还没有写过诗。但这没有难倒添甲，思索片刻，便哼出两句诗来：“大雪纷纷下，穷人归无家。”万德尊想不到添甲会做出这样的诗来，而且是暗合他的心事的，便连声称好。于是，便又对添甲说：“添甲，你还小，但你知道你是‘窭人之子’啊！”谆谆嘱咐添可不要忘记自己是个穷人的儿子。添甲怎能理解父亲的心意呢？因为，父亲总是重复“窭人之子”的话，他便记得很牢很牢了。在他的潜意识中，总是有着“窭人之子”的印痕；在他心的天平上，那砝码也总是放在穷人一边。

在曹禺的童年生活中，还有一段重要的经历。大约在他八九岁的时候，万德尊曾被任命为宣化镇守史，只有他跟着父亲母亲到宣化府。这段时间并不长，但在他的生活道路上却给了他终生难忘的印象。

宣化，在人们心目中是个塞外荒凉之地，也是一个人们不愿去的地方。宣化，地处长城以北，靠近蒙古，自古以来就是屯兵之要镇，阻敌之要塞。德尊到这里任职，自然不是什么肥缺，不是迫不得已，大概是不会到这个鬼地方来的。

但是，宣化自有它的气势，自有它的塞外风光，大自然之美。宣化城位于群山环绕之中，城北有北山，城西北有天德山’城东有汤池山。此外，还有东望山、西望山、燕然山、马鞍山、八宝山、黄羊山、鸡鸣山等。桑干河，又名洋河，其源头来自山西，由阳原县经大小渡口东流入宣化境内，又有壶流河由蔚县流来相汇合。所以，宣化以山川形势之险峻而著称：“全镇飞狐紫荆控其南，长城独石枕其北，居庸屹险于左，云中固结于右。群山叠嶂，盘踞崎列，足以拱卫京师而弹压蒙古，诚北边重镇也。”①

镇守使的衙门就设在四牌楼东，它原是明朝镇朔将军府，经历代总兵修治，仍保持其森严的气势。衙门口大门上的油漆已有些脱落，而两旁的石狮却狰狞屿立，大门内就是遮得严严实实的影壁。从外边望去，不知高墙内边深藏着什么秘密，给人以阴森玄秘之感。万德尊就把家安排在衙门的最后一层院子里，这里清幽荫蔽，只是未免太冷清凄凉了。由此院通向后山。山是光秃秃的，怪石嶙峋。好在有一道清流顺出而下，汇成一条小溪。在这小溪旁边，有一株高大的“神树”，据说它有百年以上的历史。树干粗壮，盘根错节，枝桠向四周空间伸展开去，把个院落遮得不透阳光，阴森森的。

添甲从天津那样繁华的城市，来到这样一个冷清的地方，很不习惯。看不到喧哗的街区，听不见火车的长鸣，没有小朋友一起玩耍，冷清，寂寞，真像关进了笼子里。本来他就性格抑郁，如今感到更孤寂了。

后山成为他唯一可去的地方。虽说，他还不懂得什么是恐怖，但每次走到小溪旁边，望着那高大的“神树”，他似乎觉得到处都有神秘的东西在张大了眼窥视着。忽然，这些又看不见了，留下的是阴森森的、充满诡秘的恐惧。要不是小溪中有小鱼可捉，他是不愿再到这里来玩的。除了这里，一个衙门里又有什么可玩耍的地方。时间长了，他也习惯了这个唯一可玩耍的去处。在这里玩累了，就一个人坐在那里，享受着它静谧的气氛，孤寂的心灵也得到宁息。他可能觉得这里的神奇和恐怖比孤独还更好些，他越是不敢看那高大的“神树”，便偏偏看着它，似乎要看穿它诡秘的所在。就这样，把时间消磨在这里。衙门里到处都是森严的。一层又一层的院落，幽深，寂静，有时连个人影都看不到。偶尔有个士兵出来，又钻进屋里去。这些士兵也不敢打破这里的宁静和森严。真是说不出的压抑，说不出的窒息。但是，有时犯人像鬼哭狼嚎那样叫喊起来，突然打破这寂寞，之后，却使添甲感到更加恐怖。有时，甚至使他毛骨悚然，不知出了什么事情。他的好奇心驱使他去探知其中的秘密。

前院的大堂上又在拷问罪犯了。添甲蹑手蹑脚地走到一个角落里，从远处望着大堂上发生的一切。好森严的公堂！军法官高高地坐在正中，两边站着荷枪的大兵，刺刀闪着寒光，后面还摆着刀枪剑戟，斧钺钩叉等老式武器。军法官一声令下，执刑的大兵便抡起皮鞭，朝着犯人的脊背抽了下去。一会儿，便把犯人打得血肉模糊，皮开肉绽了。添甲，胆子很小，他不敢看那种打人的凶相，更不敢看那鲜红的血，也不愿听那声声惨叫，但是，他又有一种天性，总想探知事情的真相，观察眼前发生的一切。当他终于看个明白，就打心里恨那个军法官。就是这种探寻隐秘的心理，使他一次次去看，这残酷的景象就一次次地刻在心中。他听说，这些罪犯都是土匪，其实都是农民，他记住那些看上去丑陋却善良的脸，也记住军法官那残暴的目光。

使添甲感到十分奇怪的是，本来把犯人打得半死了，士兵们把他抬下来，还想法为他治伤。就是这些鞭打犯人的士兵，他们自己掏钱买来鸡蛋，把蛋清取出来，轻轻地敷在犯人的伤处。据说，这样可免得毒气攻心。这些大兵打起犯人来那么狠，而此刻又是一副菩萨心肠了。添甲对这些大兵是很害怕的，看到这些举动，又使他对这些大兵多少增加了几分好感。可是，等这些犯人把伤养好了，还是要拉出去枪毙的。这究竟是怎么一回事？添甲是无法明白的。

衙门前面是一个操场，这也是添甲发现一个可供他玩耍的地方。大兵们每天操练，他就在远处观看，觉得满有意思。有一次，他正在聚精会神地看着操练，忽然听到带队的营长喊口令：“立正，向右转！”随着便跑到添甲面前立定，向他行了一个军礼说：“请少爷训话。”这一下把添甲搞得不知所措了。开始，他还不知发生了什么事情，愣在那里。看着这位营长那么郑重其事，吓得他拔腿便跑，一溜烟跑回家中。他本想到处走走看看，想不到会遇到这些麻烦，以后，他再不敢去操场了。

镇守使的卫队就住在衙门里。卫队的士兵挺喜欢添甲，一见面就少爷长少爷短的，添甲对这些大兵也不再害怕了。有时，他们拉他到宿舍里去，他也跟着进去。这些大兵凑在一起也很热闹，有唱的有玩的。他们推牌九，在那里吆喝得挺起劲，什么大天喽，长三喽，……一群人围在一堆。有的大兵就歪躺在床铺上，哼着小曲：“初一十五庙门开，牛头马面哪两边排……殿前的判官啊掌着生死的簿，青脸的小鬼哟，手拿着拘魂的牌。阎王老爷啊当中坐，一阵哪阴风啊，吹了女鬼来……”一个淘气鬼在那里唱着：“正月里探妹正月正，我与那小妹妹去逛花灯，花灯是假的哟，妹子，我试试你的心哪，咦哈呀呼嘿！”刚一唱完，他就对着添甲诡秘地笑着，一时间，大兵们都哄起来了。添甲，觉着大兵们的宿舍里满有意思，挺好玩的。有一次，他喊着父亲，“阿爹你来，你来啊！”他拉着德尊进到卫队的宿舍里去。此刻，大兵们正在推牌九，在那里玩得正起劲，吵吵嚷嚷。万德尊从来不进当兵的住房，他以为这是有失镇守使大人的尊严的。今天，不知怎的被添甲拉进屋里，一看大兵们正在赌博，立刻变了脸，顿时发起脾气来，勒令他们停止打牌，并派一名士兵把军法官喊来，吩咐说，凡参加赌博者每人各打十军棍。说过，掉转身急急离开。事后，他埋怨添甲不该把他带到卫队宿舍里去。俗话说，睁一只眼闭一只眼，这次亲眼看到士兵赌博，如不管那就有损威严，管了就要伤害士兵。曹禺说：“这件事，我当时就懂得了，原来有些事还要欺瞒。以后，卫队的大兵见到我，再不叫我二少爷，而叫我狗少爷了。”①

虽然，他还是个孩子，但是，他也逃不开他所经历的生活的教育。本来是无心的，对那些士兵还怀着友好的心情，现在却翻了脸，挨了骂，又受到父亲的责怪，这是他始料不及的。他们骂他狗少爷，他心里是难过的，凄凉的。

在这座森严的衙门里，他出出进进都觉得四周有看不见的高墙阻挡着他。出入大门，卫兵得向他这个二少爷敬礼，到操场看操练也要他训话，他觉得太不自由了。最使他高兴的事，是坐着轿子到市场上去买白葡萄吃。宣化的白葡萄驰名华北，分外香甜，但更吸引他的，还是到外边去呼吸一下自由的空气。他在衙门里实在是闷得要死。

宣化虽系边境的屯兵重镇，但经过历朝历代的建设，文物颇多。城内有关岳庙、武成王庙、城隆庙、八蜡庙、北岳庙、东岳庙、关帝庙、火神庙、马神庙、龙神庙、药王庙等。民国成立之后，祭祀之风仍很盛行，每到庙会时，四乡百姓聚到城里来，煞是热闹。特别是元宵佳节，更有灯会、演戏等。宣化的庙宇，给添甲很深的印象：东岳庙里绘塑的神鬼，狰狞恐怖，头顶平天冠、两手捧着玉笏的黑脸阎罗，端坐在上方，面前守着判桌，两面排着牛头马面，青面獠牙，鬼气森森。他似乎觉得这里就是镇守使衙门里的大堂，而那阎王便是军法官，好像阎王爷就要拍下惊堂木，恶狠狠地注视着他，一时间吓得他都不敢移动脚步了，似乎连呼吸也都停止了。那些面目可憎的恶鬼，同大堂上的军法官的形象搅在一起，混成一片了。宣化有这么多庙，又偏有像庙宇一样的衙门，这神、鬼、人统治的世界，在他心灵中交织成一幅模糊而又可怖的景象。

再有，就是跟着继母去看戏了。

宣化，偶尔也有外边的戏班子到这里演戏，多是从山西省过来的，演的是山西梆子。戏班的头目总是先到镇守使衙门来请镇守使大人看戏，大概是为求得官方的保护吧！德尊没有多少兴趣，他也不愿抛头露面，继母是非去不可的。她本来就喜欢看戏，在天津是三五天便到戏院里去，来到这塞外市镇上，看戏成了稀罕的事。这样的机会，继母是不会放过的，添甲也不会放过。但是，在这里看戏又和天津不一样了。镇守使夫人看戏，好大的排场：坐着轿子去，卫队士兵一路吆喝着开道，路边的百姓都看着镇守使夫人的轿子。到了演戏的场子上，无论台上正演着什么，都立刻停了下来，改演跳加官，取其天官赐福的吉利，以此迎接将军夫人。台上喊着：“镇守使夫人到！”“少爷到……”这时，继母便把早就准备好的铜子，大把大把朝台上抛去，撒满了戏台。演员们都抢着捡铜子，台下的观众又跟着站起来，那场面真是热闹得很！

但是，在宣化的日子里，添甲心里是孤寂而郁悒的，他那种失去亲生母亲的孤独感在这里空前地扩展开来。他觉得在这个世界上是这么孤单，没有自己的亲人，没有人听到他心灵的呼唤，也没有人能体贴他受到挫伤的心。自从刘门军的老婆把那不可泄露的机密透露给他之后，就使他的心灵遭到打击，每念起死去的亲生母亲，便苦痛不已。他需要爱抚，他需要慰藉，他需要母亲的温暖。但这一切似乎都失去了！他总念起段妈，段妈也走了。在黄昏的暮色中，他常常一个人躲在房间里，乌鸦在树枝上噪鸣着，又飞去了。他有时一个人到城垛上，夕阳已在西山沉下，远处的城墙上断断续续传来士兵归营的军号声，号音在秋凉的晚空中寂寞地荡漾着。后来他回忆说：“那时我非常敏感，我总是坐在城墙上，听那单调却又十分凄凉的号声。偌大一个宣化府，我一个小孩子，又没有了自己的母亲，是十分孤独而寂寞的。”①





第四章　初试锋芒




添甲１２岁了。

五四新文化运动的浪潮，很快在全国扩展开来。大概万德尊也觉得总是把添甲关在家里，读那些“之乎者也”的老书，已经不合乎时代的潮流了。添甲１０岁那年，德尊就送他到坐落在天津官银号的汉英译学馆学习过英语，读的是《泰西三十轶事》之类的课本。添甲对新文学也很感兴趣，德尊怕耽误了添甲的前途，便和妻子商量，决定让添甲去报考中学。添甲非常高兴，他早就羡慕那些洋学生了。穿着整洁的学生服，每天到学堂去念书，那该是多么惬意的事。

２０年代初，天津已经有了几所官立和私立的中学。但最出名的是南开中学，在全国都是有名气的。于是便决定报考南开中学。添甲在读家塾时，文科底子打得很厚实，加上他又在汉英译学馆学过英语，便考南开中学的插班生——初中二年级。他考的成绩不错，很快就接到了录取通知书。能够被南开中学录取，这是很不容易的，使添甲格外兴奋。他不知中学生活是个什么样子，还未入学就对未来的中学生活充满了美好的憧憬。

１９２２年９月初的一天清晨，一辆亮锃锃的人力车沿着海河边的马路轻快地跑着，车上坐的就是添甲。不能再叫小名了，该叫学名万家宝。海河洒满了阳光，波光粼粼，家宝满心欢欣。不到８点钟便来到学校。

南开中学坐落在天津南开二马路。当家宝跨进校门，迎面便是一座灰色的楼房，都管它叫“东楼”。他走进东楼，便为过道左侧的一面大穿衣镜吸引住了。镜子上端有一副横匾，上边刻着：“面必净，发必理，衣必整，纽必结。”这时，他赶紧对着镜子，看看自己的脸，顺手把头发也梳理了一下，又从头到脚把衣服整理了一遍，纽扣也顺次检查过了。他在家里是从来不管这些小事的，他随便惯了。夏天，他经常光着上身，他怕热，家里人总说，“添甲，穿上件衣服吧！光身子多不体面”。他才不管这些呢！但刚进学校门，就看到这些规定，他就不敢稍怠了。紧接着又读下去：“头容正，肩容平，胸容宽，背容直”，“气象勿傲，勿暴，忽怠”，“颜色宜和，宜静，宜庄”。读过这些镜箴，他隐约感到学校和家里是两样了，这里规矩太多了。

隆重的开学典礼开始了。高亢整齐的歌声，庄严的军乐奏过之后，礼堂里鸦雀无声。司仪宣布：由校长张伯苓先生致辞。只见张校长向讲台走来，高大的身躯，挺着腰板，步伐矫健，气宇轩昂，给人以不苟言笑的严肃之感。陡然间，礼堂里响起热烈而持久的掌声。这位校长操着满口的天津腔调，声音宏亮，讲话时挥动着手臂，显得果断有力，充满信心。据说，每个学年的开学典礼上，张伯苓校长都要重复他办学的信条，对那些高年级同学来说，那些信条都能背诵如流了。尽管如此，学生们仍对他佩服得很，爱听校长的训话。家宝对校长的讲话没有全听进去，他时常是这样的，不能全神贯注地听完别人的讲话，听着听着就开小差了，想他自己的事情去了。但张校长的讲话，有些他还是听进去了，特别是讲到“公允公能”的校训。张伯苓校长说：“公允公能者，即培养学生爱国爱群之公德，与夫服务社会服务之能力。”后来，家宝经常听校长讲，就记在心里了。

南开中学是同张伯苓的名字联结在一起的。

张伯苓（１８９６—１９５１），名寿春，天津人。他的青少年时代，正是中国在帝国主义侵略下沦为半封建半殖民地社会的时代。１８９１年，他入北洋水师学堂学习海军，梦想习武救国。１８９４年中日甲午战争，北洋海军被日本海军打得惨败，几乎全军覆没。清廷丧权辱国，订下了割地赔款的“马关条约”，使张伯苓大为震惊。他觉得习武救国之路行不通。于是，他接受了资产阶级维新派办学以“开民智”的主张，以为国家“自强之道，端在教育，创办新教育，造就新人材”。他愤然脱离海军，弃武而从事教育。在天津名绅严范孙的家塾中教西学。严范孙对西学新知识怀有浓厚兴趣，他的“教育救国”思想十分强烈。他在天津有着很高的声望，而且也有雄厚的资产。这样，严范孙就从各方面支持和援助张伯苓办学。张伯苓兴学的目的比较明确，就是谋求国家独立，免除列强侵扰，使国家富强昌盛。他不止一次说：“我们教育目的在以教育之力量，使我们中国现代化，俾我中华民族能在世界上得到适当的地位。”在严范孙的家馆中，他教英文、数学、物理、化学等，把现代自然科学引进私塾之中，其本身就冲破了封建窠臼。在课程上，已具备中学的雏形。１９０４年，他与严范孙赴日本考察教育，参观日本各类学校。他们对日本明治维新之后大兴教育之事实甚为感动，回国后创立敬业中学堂，即南开中学的前身，全盘效法日本。博物、法制、历史、经济等课本，甚至学校的教学仪器标本均由日本引进。他还邀请日本速成师范生数人来校任教。当时，社会上的保守势力对他竭尽攻击之能事。但是，张伯苓没有屈服。１９１７年，他又远渡重洋，到美国哥仑比亚大学师范学院学习，并实地考察美国教育情况。回国后又进一步推行美式教育，教员除聘请美国人外，多用美国留学生；教材除国文、中国历史外，又一律采用美国中学和大学的原文课本。实行积点（分）制和选科制。图书、试验仪器也无不从美国引进。

张伯苓办学有一个探索过程，开始照搬日美教育，后又逐渐结合中国国情。从２０年代以后，他深切感到，教育不振兴固然为中国之病态，而教育不联系中国国情尤为中国教育之大病，从而提出智德体之育不可偏废，以及“公允公能”之校训。这都是在实践中逐步摸索出来的，逐渐形成南开中学的教育传统和特色。家宝进入南开中学时，学校已经有了一套课堂教学和课外教育活动相结合的体制，有了一支相当强的教师队伍和管理有方的教学生活秩序，充满活力和生机。




家宝一进入学校，就投入紧张的学习生活之中。南开中学以教学严谨认真著称，基础课都是聘请最好的老师担任，考试制度严格，倘遇学生作弊，当场抓卷，当天挂牌处分，决不姑息。期末考试两门不及格者，一律留级。家宝在这种紧张的严格的教学秩序中，经受着磨炼。使家宝感到安慰的，是学校还安排了丰富多彩的课外教育活动，经常请许多专家、学者来作学术报告。他还记得梁启超曾来南中讲学，题目是《情圣杜甫》。虽然没有完全听懂，但却开阔了视野，得以亲自看到这位大学者的风采。曹禺说：“记得那年，我才１３岁，学校办暑期补习班，听过梁启超的讲演，题目是《情圣杜甫》。梁启超头光光的，讲起来铿铿锵锵，很有兴味，我就是听了他讲杜甫而受到启发去读杜诗的。”①张伯苓特别重视因材施教，对优秀生给予特殊培养和照顾，按今天的话来说，就是注意培养尖子。像周恩来同志在南开中学读书时，张伯苓发现周恩来是个天才，在经济上给予扶助，而且常请他到自己家里吃饭谈话，予以关照。他常说，对优秀生“特别优长之门类设法使之尽量发展”。






在这样的浓郁的学习气氛中，家宝本来就是个读书迷，如今是更为发愤了。他的老同学都说，家宝是典型的书呆子，总是看到他在那里看书，在教室，在图书馆，在路上碰到他，他也都在看书。他成绩不错，但不是那种全优的学生，他摄取知识带有他的自主性。

张伯苓竭力倡导学生的课外活动，他常说，学生“不单是要从书本上得到学问，并且还要有课外活动，从这里得来的知识学问，比书本上好得多”。在他的倡导下，南开中学的社团如雨后春笋。如敬业乐群会，美术研究会，摄影研究会，文学会，京剧社，新剧团，校风出版社，武术社等。学校不但给安排活动场地，补贴活动经费，还派教师职员参加指导。如由学生主办的《南开双周》等刊物，都是学校出钱印刷。摄影研究会，由校方准备暗室，让学生使用。京剧社有乐器、服装。至于体育活动开展得更是活跃，有各种球场，冬季还设滑冰场。张伯苓喜欢篮球，南开中学的篮球运动很普及，而且水平较高，每班都有篮球队。就是在家宝读书期间，涌现了由唐宝坤、魏蓬云、刘健常、王锡成、李国琛号称“南开五虎”组成的篮球队，战绩辉煌，名震全国，成为南开校史上的光荣一页。

这种课外活动，形成一种校风，造成一个没有课堂的课程，使学生的兴趣和爱好得以培养和发展。与其说是课堂教学奠定了曹禺未来成才的基石，不如说是南开的生动活泼的课外活动启迪了他的才智，把他的潜在的才能发现出来，调动起来了。




家宝进入初中三年级了。






经过一年多的中学生活，他已经适应了这种紧张而富有朝气的环境，学习的劲头越来越足了。但，他却在１９２３年的冬天生病了。




家宝小时候没有种过牛痘，传染上了天花病毒。最初，只是发烧，家里人以为是伤风感冒了，等到进入发疹期，才知道是生疹子，这使德尊和继母着急了。他们把家宝从一楼搬到二楼小客厅来住。






小客厅临街的窗子格外明亮，在靠墙的地方放着床，免得家宝受风。父母的住房就在小客厅的对面，而旁边就是女仆住的地方。这样，德尊和继母可以随时进来照看，招呼女仆也很方便。家宝病了，一家人都忙得团团转。特别是德尊，他成天提心吊胆，继母也总是守护在身边。

持续地发烧，病愈之后，家宝的身体十分虚弱。德尊和继母断然决定休学，等暑假过后再重新读初中三年级。

在家里养病期间，他也不会静静地躺在床上，总是找些书来看。这时，他对新文学作品的阅读兴趣越来越浓厚了。他看《少年》杂志，也看父亲订阅的《东方杂志》，还有《语丝》和《创造》。

１９２４年的秋天，家宝复学了，原来同班的同学都升到高中一年级。他又结识了许多新的同班同学，其中有章方叙（靳以），两人成为要好的伙伴。他们都喜欢文学。靳以的忠厚，特别引起家宝的好感。




家宝对语文和外语课是很上心的。南开中学的教学是不偏科，重视基础训练。语文和外语课要求也很严格，老师经常布置课外阅读书目，还规定写读书报告，并由老师检查记分。有时，还组织语文竞赛。这样，学生练笔的机会很多，家宝的作业经常得到老师的好评。语文课是按文学史的发展顺序来讲的，从《诗经》讲起，楚辞、汉赋、唐诗、宋词，这样依次讲下来。每讲一个单元，就要写一篇文章。家宝未入南中之前，根底就不错，加上这样系统的讲解和阅读，就使他的语文水平提高很快。他写的作文、读书报告，不仅颇有文采，而且文思独特，绽露才华。






可以说，这时他的兴趣已完全转到新文学上来了。五四新文学运动之后，一大批文学刊物涌现出来，一大批新文学作家登上文坛。从家宝对新文学发生兴趣，就承受着五四新文学的雨露滋润，在五四新文学的浪潮中经受洗礼。他曾说：我１３岁就读了鲁迅的《呐喊》。我正因病休学，一度住在北京，正赶上《呐喊》问世。记得是托北大的一位大学生替我买的，价钱很贵，红皮面，黑字，毛边，现在印象还很深。我很爱读，有的能读懂，有的就不理解了。《狂人日记》当时没有读懂，《孔乙己》、《社戏》、《故乡》、《祝福》就给我以深深的感染。还让我联想起段妈讲的故事，《祝福》中砍门槛的细节还记得。读《阿Ｑ正传》觉得写得很好玩，觉得其中有些什么，但琢磨不透。《药》中的人血馒头也没有弄明白，但《呐喊》却让我更同情劳动人民。①《语丝》、《创造》、《小说月报》那是必看的。《语丝》每期到来，就抢先去买。而给精神以强烈震撼的却是《女神》。家宝为那种狂飚突进的精神和火山爆发式的情感所慑服了，他说：“我被震动了。《凤凰涅槃》仿佛把我从迷蒙中唤醒一般。我强烈地感觉到，活着要进步，要更新，要奋力，要打碎四周的黑暗。”②的确，正是翩翩少年、血气方刚的时刻，新文学作品中所跃动着的时代潮汐，激扬着对现实人生的强烈爱憎，自然，会像火种一样点燃着他心中的热情之火。家宝爱这些新文学作品，远远胜过外国文学和古典文学作品。他曾这样说，易卜生的作品“无论如何不能使我像读五四时期作家的作品一样的喜爱，大约因为国情不同，时代也不一样吧。甚至于像读了《官场现形记》一类清末谴责小说，都使我的血沸腾起来，要和旧势力拚杀一下，但易卜生却不能那样激动我”！③显然，他为新文学作品迷住了，他沉浸在其中了。

１９２５年８月，他加入了南开中学的文学会，并成为这个学生文学团体所设图书馆的职员。他很愿意担任这个差使，因为，这可以更多更方便地看到自己所爱读的新文学作品。文学会曾编辑出版了《文学》半月刊，后改为《文学旬刊》，可惜，这些刊物已很难找到了。

由于对新文学的爱好，那种不可抑制的创作欲望鼓动着他，使他跃跃欲试。几个要好的同学聚在一起，纵谈读新文学作品的感受，在一起争论着、探索着。而他们更想有自己的刊物，来发表他们自己的作品。就在１９２６年，家宝才１６岁，不过是高中一年级学生，和几个同学终于办起了一个文学副刊。

一个叫王希仁的同学，和当时《庸报》的编辑姜公伟很熟悉。当时，天津文坛不甚活跃，姜公伟也很想把文学副刊搞起来，一听说南开中学有六七位同学这样爱好文学，便答应为他们开辟一个园地。这消息传来，使家宝兴奋异常。他们在一起商讨副刊的出版编辑计划。但是，该给它起个什么名字呢？于是便有人提议，把字典找来，随手翻出的两个字就作为刊物的名称。翻出的第一个字是“玄”，第二个字是“背”，于是便起名曰《玄背》。曹禺回忆说：“《玄背》，是临时随便翻字典起的名。先查到一个‘玄’字，就要它了，‘玄而又玄’。又翻到一个‘背’字，这就叫‘背道而驰’，‘反其道而行’。可见，那时的思想情绪是很苦闷的。”①在他们的紧张筹备下，第一期稿子很快准备出来，于１９２６年９月正式出版，每周一期。当他们看到自己亲自编辑写作的副刊变成铅字出版发行后，真是个个欢欣鼓舞，家宝也感到一种试练的由衷喜悦。

说起《玄背》的创刊，其原因自然是出于对新文学的共同爱好。但还有一条更重要的原因，就是这几个少年伙伴，对郁达夫都十分崇拜。《沉沦》的出版曾引起文坛的强烈反响。这部小说集以它的大胆的取材和描写，颇激动了当时许多青年人的心。郭沫若就说过：“他的清新的笔调，在中国的枯槁的社会里面好像吹来了一股春风，立刻吹醒了当时的无数青年的心。”①家宝也迷上了这部小说。达夫小说中那种悲愤难抒的伤感调子，那种抒发自我感情的大胆赤裸的直率态度，颇能引起家宝的共鸣。曹禺说：说来也奇怪，我还曾迷过郁达夫，受到他的影响，我特别喜欢他的《春风沉醉的晚上》。我曾写过一篇小说，叫《今宵酒醒何处》，就是受了郁达夫的影响才写出来的。②我记得这篇小说是受一个漂亮的女护土的触动而作。大约是一次坐船时，见到了这个姑娘，长得很漂亮，又加上郁达夫小说的影响，就写了这篇东西。③《今宵酒醒何处》，刊登在１９２６年９月出版的《玄背》第６期上，到第１０期载完，署名曹禺。这是我们第一次看到万家宝用这个笔名发表作品。为什么叫曹禺呢？繁体字的万，写成“萬”，拆开便是“艹”和“禺”，由“艹”谐音成曹。曹禺的笔名就是这样来的。

这篇小说的故事是这样的：男主人公夏震同梅璇小姐相爱了，正当他们爱情甚笃的时候，却出现了波折。梅璇的叔父从中作梗，不同意她和夏震相爱。梅璇的叔父之所以持反对态度，是因为一个名叫野村三郎的日本贵族青年看上了梅璇，便要把梅璇从夏震那里夺过来。他仗着他的父亲是日本显赫的贵族的权势，对梅璇的叔父施加影响。梅璇的叔父是个势利小人，为了巴结野村三郎，慑于权势，便听信了野村的挑拨，也不顾野村三郎是个有妇之夫，便执意要梅璇嫁给野村，逼着梅璇同夏震断绝来往。在这种高压之下，梅璇被迫同夏震分手。但梅璇并非真的和野村要好，实际上是先应付一下，作为权宜之计。可是，夏震却以为梅璇变心了，背弃了他们的爱情盟誓，从而陷入无限的痛苦之中。为了消愁排闷，便到妓院里去厮混，饮酒纵乐，颓废伤感之情无以复加。这种内心的苦闷和悲伤在写给他的好友文伟的信中，表现得淋漓尽致。他在信中说：“我的心身日益萧索，长日昏噩地饮酒凄闷，到荡妇窝里胡闹也是凄闷，终是觉得空虚落寞，不知怎样是好。”他还要写下一首诗，诅咒“人类本是残酷无知蠢物”，他要“今朝有酒今朝醉”。小说的结尾，是在文伟的暗中帮助和安排下，当夏震乘船回到Ｂ地时，梅璇又突然出现在船上。他们终于解除了误会，倾诉着分离之苦情。照说，在这喜重逢中，应该使夏震感到高兴，但是，这并不能使他的心灵创伤得以愈合，相反，却更加心境漠然，于是便脱口说出柳永的词句：“多情自古伤别离，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？……”说着眼泪黯然坠落下来，仍然充满了凄楚伤感的调子。

这篇小说给人以似曾相识之感。只要读过郁达夫的小说，读过创造社一些作家的小说，就会更加增强这种印象。这篇小说虽不能判定是曹禺的处女作，但的确体现了他最初的美学追求。他喜欢那种感伤浪漫主义的情调，他对此有一种热烈的向往。一个作家早期的美学追求和倾向，并不一定在他后来的创作中原封不动地保持下来，但却可能成为他未来创作美学倾向的基因。据曹禺自己说，他写《今宵酒醒何处》，是借柳永的词来抒发他的感情。这篇小说的技巧并不高明，有着明显的模仿印痕。但是，这篇小说对抒情性的追求，对感伤诗意的执着追求，都给人以深刻的印象。对郁达夫作品的倾慕，也并非他故作多情，当时，他只有１６岁，但他自幼因失去生母而产生的忧郁和苦闷，以及家庭环境造成他内心的孤独和寂寞，这种情形都可能使他更接近郁达夫，接近郁达夫那种感伤浪漫的调子。这点，对我们理解他后来的作品是会有所裨益的。《玄背》的同人都崇拜郁达夫。《玄背》创刊不久，他们便把《玄背》寄给郁达夫，并写信给他，希望得到他的支持和指导。当时，正在广州的郁达夫，接到《玄背》同人的信，很快便复信了。曹禺回忆说，当他们收到这封回信时，心情是十分兴奋的，受到了很大的鼓舞。他以为郁达夫的来信，对他这样一个热爱文学的青年来说是太重要了，在他心目中，郁达夫是大作家，能给他们来信，是很不简单的一件事。这对他的创作道路无疑是起了重要影响的。他们是那么兴奋，决定把郁达夫的信发表在《玄背》上。

郁达夫的信是这样写的：玄背社诸君：

记得今年的四五月里，你们忽而寄来了几张刊物，题名《玄背》。我当时读了，就感到一阵清新的感觉。举例来说，就譬如当首夏困人的午后，想睡又睡不得，想不睡又支不住的时候，忽而吃一个未熟的青梅样子。这时候我的身体不好，虽则说是在广州广东大学教书，然而实际上一礼拜只上三点钟课，其余的工夫，都消磨在床上横躺着养病。因此，从前接手做的事情，都交出去托别人办了。第一，那个《创造》月刊，在那时交给了仿吾。一两个月之后，接到北京的信，说我的宠儿病了。匆匆赶到北京，他的小生命，早已成了泥土。暑假三个月，优处北京，只和我的女人，在悲哀里度日，旁的事情，一点也没有干。

这一回到广州，是在阳历的１０月底，未到之前，先有一大堆书件报纸，在广大宿舍里候我了。打开来看，中间也有你们的《玄背》（系和《庸报》一道寄给我的），接着又见了你们的信。读了你们的信，才想起当时想和你们交换广告的事情来。这事情实在是我的疏忽。当时交原稿（《创造》第三期）给仿吾时，没有提出来说个明白，所以变成了欺骗你们的样子。现在《创造》月刊，又归我编了。在第六期的后面，当然可以把《玄背》介绍给大家。虽然介绍的方式，还不能预先告诉你们。但是在过去三四个月里，却使你们太失望了，这一点是我的疏漏，请你们恕我。现在上海北京，有许多同《玄背》一样的刊物问世，它们的同人，都是新进很有勇气的作者。可是有一点，却是容易使人感到不快的，就是这一种刊物的通病，狂犬似的没有理由的乱骂。骂人，本来是不容易的事情，尤其是在现在的中国。

我的朋友成访吾也喜欢骂人，可是他骂的时候，态度却很光明磊落，而对于所骂的事实，言语也有分寸。第一，他骂的时候，动机是在望被骂者的改善，并非是在尖酸刻薄的挖苦，或故意在破坏被骂者的名誉。第二，他骂的，都是关于艺术和思想的根本大问题，决不是在报睚眦之仇，或寻一时之快。

你们的小刊物上，也有几处骂人的地方，我觉得态度都和仿吾的骂人一样，是光明磊落，不失分寸的。这一点就是在头上说过，《玄背》使我感到清新的一个最大原因。以后我还希望你们能够持续这一种正大的态度，对恶势力，应该加以十足的攻击，而对于不甚十分重要的个人私事，或与己辈虽有歧异而志趣相同的同志，断不可痛诋恶骂，致染中国“文人相轻”的恶习。现在交通不便，政局混沌，这一封信，不知道要什么时候能够寄到天津，并且收信到日，更不知你们的《玄背》，是否在依旧出版。总之，我希望你们同志诸君，也能够不屈不挠地奋斗，能够继续作进一步打倒恶势力、阻止开倒车的功夫。

达夫寄自广州

１９２６年１１月１５日夜①家宝和少年伙伴一起创办《玄背》，也并非把文学视为儿戏，他们自称是“不受天命”的青年，他们感到周遭一切恶势力的压迫，既没有十足的权威“来发一道命令去禁止它们的侵袭，又不能像屠夫刀下的羔羊似的战栗着讲‘服从’的大道理，只得几个人结合起来，硬着头皮去碰恶势力的铁钉子，碰死了也是一个勇敢的死鬼，碰不死就拼上了这条不值钱的命还是跟它碰，早晚总有一个胜负的日子。”②由此可看见这些年轻人对恶势力进行勇敢抗争的心情。当然，也有家宝在内。而郁达夫的信，无疑给了家宝以及他的同伴以信心和力量。那些对《玄背》给予积极评价的话，一再称之为“清新”的印象，也给家宝等以安慰，激起他们要“像郁达夫先生希望那样，‘不屈不挠’的干去”。③我们不曾查到《玄背》中是否还有曹禺写的“骂人”的文章，但郁达夫那种鼓励他们对恶势力“应该加以十足攻击”的话，是对曹禺有影响的。这点，从曹禺稍后些写的《杂感》中可以看出来，也可以从他的未来的剧作中看出来。

曹禺未曾和郁达夫见过面，但曹禺始终敬仰着郁达夫先生。而郁达夫虽未曾想到曹禺就是当年他曾关怀过的《玄背》中的一员，却对《雷雨》、《日出》和《原野》给予很真切的评价。在抗战期间，他在《星岛日报》副刊上曾发表过《看了〈雷雨〉的上演之后》和《〈原野〉的演出》，①似乎他对《原野》有着特殊兴趣，他认为《原野》是“带有象征意义的问题剧”。“只有把象征具体化出来以后，明确提出一个问题，指示我们一条道路，一定要有这样的剧本，才有深刻的印象，使永铭在读者和观众的心头。照此说法来看，则《原野》就有它特有的价值了，其价值自然远在《雷雨》、《日出》的两剧之上。”②由此，也可见郁达夫和曹禺之间的神交。这种精神上的联系，明白地告诉我们，曹禺是在“五四”新文学的精神哺育下成长起来的第二代作家，鲁迅、郭沫若、茅盾、郁达夫都成为他的引路人。





第五章　诗的迷恋




万德尊的官运，就如同坐在一只失去舵的破船里，在海洋上飘荡。黎元洪被段祺瑞撵下了台，万德尊自然也受到连累。皖系军阀段祺瑞操纵着中央政权，是因为后边有日本帝国主义在撑腰。美、英帝国主义自然不甘心，便支持直系军阀曹锟、吴佩孚，并发动了直皖战争。狡猾的日本帝国主义看到皖系即将失败，便又扶植奉系军阀张作霖。在直皖战争中，张作霖联直倒皖，乘机入关，以便和直系分享北京中央政权的势力。１９２２年４月又爆发了直奉战争，奉系失败，退据东北。

这样的军阀混战，随着一派军阀的倒台，便有大批军官下野，而随着一派的得势，则又有一批军官升官发财。特别滑稽的是，大总统也像走马灯一样，袁世凯称帝失败，继之而起就有黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟等，民国成立不过１０年，而大总统就换了五六次。

１９１７年黎元洪下台之后，万德尊还没有彻底垮台。１９１８年，徐世昌当大总统时，家宝的曾祖母魏氏百岁寿辰，万德尊曾在天津大摆宴席庆贺。徐世昌曾题“蔚为人瑞”之匾额相赠。①１９２２年８月，黎元洪又被抬出来复任总统了，万德尊被授予“藩威将军”称号，并成为将军府的将军。②黎元洪好景不长，１９２３年６月，又被驱逐下台，就在这年１０月，曹锟采取贿赂议员的丑恶办法，“选举”曹锟作了大总统，这就是臭名昭著的“猪仔议会”的闹剧。家宝因病休学，也在北京，他还隐约记得：“当时还小，但对曹锟竞选总统的丑剧还有些印象。记得那些议员们坐着车子满街飞跑，老百姓都站在大街上看热闹。”③在这次黎元洪下台之后，万德尊就回到天津，从此一蹶不振，在政治舞台上销声匿迹了。他开始过着寓公生活，成日和妻子抽大烟，同朋友一起赋诗写字，精神抑郁潦倒，心灰意冷，再无心仕途了。那时，他还不到４０岁，总是说：“我老了！”一种老之已至的悲凉感占据了他的心。

万德尊的脾气变得越来越暴躁了，动不动就发火，常常是无名之火。也许他不甘心就这样退出舞台吧！也许他觉得他为那种捉摸不定的政局所戏弄了，也可能他觉得光宗耀祖的梦想还未实现，就被挤出了发迹的轨道。人在失意之后，便不免要发泄心中的苦闷和烦恼。他什么都看不顺眼，说打人便打人，说摔什么就摔起来，这使家宝对父亲产生一种恐惧心理，他怕他，他怕见到他，他怕同他在一起。

一天里，父子是很难碰面的。清晨，他去上学，午间在学校里进餐，下午放学才回家。家宝在学校里，过得十分愉快，上课，演戏，和伙伴谈诗论文。而一回到家里，就进了另外一个世界。一进家门，整幢楼房就静得吓人，光线幽暗的楼道里，阴沉沉的，似乎空气都像冰块那样冻结起来。没有一点声息，也没有一个人影。父亲和继母抽了一夜的鸦片，把黑夜当白天过。家宝回家时，他们还在睡梦里。仆人们都不敢出声，生怕惊扰主人的酣梦，都躲到另一座楼里去休息。既然这样难得碰面，可是偶尔碰到一起吃饭，饭菜刚刚端上来，父亲不知为什么就大发脾气。有时，就把厨子大骂一通；有时，就在饭桌上把哥哥训斥一顿。继母在旁边劝说，不劝则还罢了，越劝便骂得越厉害。这种压抑的气氛，使家宝内心经常有一种沉重的压力，窒息得很，都要闷死了。他唯一的办法，便是悄悄地躲到自己的房间里去看书。




家宝苦闷的酵素，随着年龄的增长而滋长着。他对父亲不满，他对家庭不满。这种不满只是在他心中凝聚着，回荡着。他不是那种人，一遇不满便怒形于色，把它发泄出来，化为种种反抗的行动，而他总是苦苦地思索着。父亲是喜欢他的，同家修形成对照。但是，父亲却越来越不理解家宝了，为什么这么小小的年纪会有那么多苦闷，这些苦闷又是从哪里来的呢？






其实，家宝的苦闷也不全部是来自家庭，他读了那么多书，特别是文学作品，他接触到家里以及周围的熟悉的人事，他又是那么敏感的一个人，于是便常常陷入一种追索的苦闷之中。家宝已经是高中生了。由混沌的少年进入富于自主意识的青年时代，在他的意识里逐渐增长着的是对社会的不平感，是对种种人事灼热胸膛的正义感，是对人生意义的朦胧追求，是对现实中贫富对立的强烈感受。他曾经这样说：那时已经读高中了，觉得顿时长大了，似乎对人生的意义有所追索，对社会也有更多关注了。我曾经在大街上游行高喊取消二十一条，还高呼过“还我山东”的口号，对帝国主义侵略中国是愤恨的。打倒列强是很清楚的，那时就会唱打倒列强歌：打倒列强，打倒列强，除军阀……国民革命成功，齐欢畅。那时，我们就唱着这样的歌曲，参加一些政治活动。南开中学是有这样的好传统的，周恩来同志在南开读书时就开始了这个传统，一代一代传下来。①




家宝的高中时代，正是第一次国内革命战争时期，轰轰烈烈的北伐战争从胜利而失败。当时的天津处在军阀统治之下，但是，全国反帝反封建的重大斗争都在南开中学引起过强烈的反响。１９２５年“五卅”惨案发生后，师生组织了“南开中学五卅后援会”，并演出戏剧宣传反帝爱国思想，家宝热情地参加了这些宣传活动。１９２６年，北京发生了震惊中外的“三·一八”惨案，段祺瑞反动政府公然枪杀爱国学生，激起了南开中学师生的愤慨。《南中周刊》发表文章，声讨段祺瑞的血腥罪行，并对当时的教育总长“不惟丝毫无动于衷，而反为政府通电，话之为暴徒”的行为痛加谴责。事隔两年，在家宝担任编辑的《南开双周》１９２８年第１期上，还在卷首用大字排出鲁迅《淡淡的血痕》中的语录作为纪念。１９２８年，日本帝国主义在山东济南制造了枪杀我同胞和外交人员的流血事件，校刊上立即发表《济南事件发生以后》、《济南事件的意义以及我们的自觉》等文，揭露日本帝国主义的侵略行径。






南开中学也有共产党人。有一次，曾发生一起震动全校的事件。和家宝同年级的一位同学管亚强，在学校开大会时，指责校长张伯苓，质问他为什么不允许学生罢课。

管亚强是ＣＹ，他这样敢于当面指责校长，在校内反响很大。有的学生对管亚强很不满意，有些学生持中立态度，而学校当局则采取严厉的态度。家宝很同情他，觉得管亚强没有什么不对。家宝的同学陆以循回忆说：我在中学时同家宝住在一间宿舍里，他比我高一年级。当时，他在高中一年级，同屋四个人，有位同学叫管亚强，他还是个有名的政界人物的子弟，很激进。学校开会时，他敢和张伯苓顶撞，质问张伯苓，后遭到学校打击，并通过他的家庭对他施加压力。家宝很同情他。我当时是站在张伯苓方面，我觉得校长对，学生怎么能顶校长呢？但是，家宝却不是那样，他的思想比较前进些，他觉得管亚强是有道理的。虽然，家宝没有公开站出来为管亚强讲话，但同我的想法不一样。特别管亚强有一段因受压力而沉默起来，家宝就更同情他。①




家宝和管亚强住在同一间宿舍里，但平时很少谈政治问题，他不知道管亚强是ＣＹ。他看管亚强每天很忙，闹罢课，经常外出活动。偶尔交谈起来，管亚强也说：“家宝，你老是死啃书本有什么用？”但管亚强敢于站出来同校长顶撞，那种积极的反抗精神，给他留下很深的印象。当全国解放后，他们再度重逢时，管亚强已改名张致祥，是我党一个高级干部，他才知道那时管亚强在南开中学时已经在从事地下工作了。１９２７年，家宝担任了《南中周刊》“杂俎”栏的编辑，他不但自己编辑杂文、短评，而且亲自撰写杂感，在第２０期、２５期、３０期上，他以万家宝和小石的名字发表了几篇文章：《杂感》、《偶像孔子》、《听着，中国人！》，或批判迷信偶像，或评说是非，或针砭锢弊，写得也颇犀利。其中最能体现他高中时代的社会思想的，是１９２７年４月在《南中周刊》第２０期上，以万家宝的名字发表的题为《杂感》的三则杂文。这时，他已是高中二年级的学生了。这篇《杂感》确如郁达夫所曾希望于他们的，对恶势力的攻击持着“正大的态度”，它的“骂人”也是“光明磊落，不失分寸”的。在三则杂文前面，有一段序言，颇能看出曹禺当时的某些思想态度。他是这样写的：将那闪电似的，奔流似的，憧憬的情趣，以及由各种现象而产生的心境，它只有天才能为之解释。同时一般庸流复可感触得到的，蓦地把它提到字块里，无目的地把它写出，无意义地映在痴人的脑海里，这或是“杂感”的真义吧？






“这个人癫头癫脑，一肚子鬼话。”我们常对人这样批评。由这句话，总可逆料此人不会说“人话”的，甚至所谓“人话”反根本不晓，因为人非鬼，为人而云鬼语，则怪异可知。实在癫气十足的癫子，鬼话不能讲，人话反而不少。果尽量感受其味格，他的话里头当发现孕含着不灭的创造性；他的思想常变化流动，永进不息，显现他在彻底地思索面前的事物，不为一切庸俗的利望所扰而变动他的观念。他的生活欲求极端兴旺，他的感想无在不可施展，他所见是正确社会的面影，因是他的“鬼话”便长泻不息。由这出发点讲出的“鬼话”便是杂感的完成。

从这一段今天看来依然充满热忱的议论来看，他对“杂感”的解释还是有它的独到见地。的确，在那个社会中，能讲“鬼话”倒是能道出“正确的社会面影”。特别是作为一个高中二年级的学生，所追求的是在事物面前的“彻底地思索”，是“发现”事物中“孕含着不灭的创造性”，是“不为一切庸俗的利望所扰而变动他的观念”的独立不倚的精神。这是十分难能可贵的。紧接着他在这个短序中又写到：转到自己，假若生命力犹存在躯壳里，动脉还不止地跳跃着的时候，种种社会的漏洞，我们将不平平庸庸地让它过去。我们将避去凝固和停滞，放弃妥协和降伏，且在疲弊困惫中要为社会夺得自由和解放吧。怀着这样同一的思路：先觉的改造者委身于社会的战场。断然地与俗众积极地挑战；文学的天才绚烂地造出他们的武具，以诗、剧、说部向一切因袭的心营攻击。他们组成突进不止的冲突与反抗，形成日后一切的辉煌。然而种种最初的动机，不过是那服从于权威，束缚于因袭畸形社会的压制下而生的苦闷懊恼中，显意识地或潜意识地，影响了自己的心地所发生杂乱无章的感想。那种纷复的情趣同境地是我们生活的阴萌，它复为一切动机的原动力，形成大的小的一些事业。

这段话，可把它当作曹禺最初的战斗的创作宣言来看。在他热情而蓬勃的年轻生命里，跃动着对“社会的漏洞”进行不懈攻击的理想，摒弃平庸，决不妥协，“为社会夺取自由和解放”。他把文学作为“向一切因袭的心营攻击”的“武具”。他多么羡慕那些文学天才和先觉的改造者！他又多么希望因此而在文学上“形成日后的一切辉煌”！这大概是他的审美理想吧！由这些话，我们也不会再感到他２３岁能写出《雷雨》是偶然的了。

他接着又对古老的文明开炮了：不过在我们这“礼义之邦”，这种文字却常与狗吠一般地无价值。因为它藏着破坏、爆发、攻击，同一切跳出所谓“圈子外”的危险性。我华夏民族酷嗜和平，淡泊潇洒；一日和尚一日钟。过足烟瘾，横在热炕上晕谈一阵。哼，我们“孝悌忠信，礼义廉耻”，这是“古有明训”。有长远历史的国度的百姓，岂能随随便便干这些没头没尾的把戏！

记得某校刊登什么捞什子的杂感，一句不重要的话冒犯校中的某当局，于是即时一道命令，斥以“侮辱师长”，训令那位编辑先生“下野”、“回里”（这是两件事：一面革职，一面挂牌）。同时一位职员建议停止校刊，当时即将编辑部解散。有人说教育家（？）对于激烈的份子只有这种办法。这个？也许吧！

不过在这刊物（按：即指《南开周刊》），请放心。同学们尽可发挥个人的意见，不顾忌地陈说自己对于环境的不满（当然，向猥亵的社会攻击更是我们青年的精神）。只要自己能踢开利害的计算，不伪不饰地吐露内心的不快，冷静的态度可，幽默（ｈｏｍｏｒ）的亦可，我料南开当局绝对予以赞助的。因为假使所感诚为我们这个圈内的错误，一手掩不住天下的人，这无须隐瞒。教育不是妓女，不应修饰外面为游客看的；假若原来的思索在未写以前已是错误，那么，诚恳的教育家应以怜悯的态度谅解这种学生，并且希望他在刊物上发表，对症下药，顺便给我们以公开的商榷、讨论和指点。

这样一篇富于思想而又具有战斗精神的文字，出自一个高中二年级学生，已透露出他的才华、他的见地、他对社会的态度、他对文学崇高使命的追求。

《杂感》于序文后列出三个小题目，一是《Ｇｅｎｔｌｅｍｅｎ的态度》；二是《“文凭同教育救国”》；三是《Ｓｕｐｐｌｙａｎｄｄｅｍａｎｄ》（《供给和需要》）。在《Ｇｅｎｔｌｅｍｅｎ的态度》一文中，他嘲讽了一位教授屈从于“洋权威“的恶劣态度。这位教授在讲台上“大讲其理”，说什么“……好了，外国人有金钱有强势，犹以Ｇｅ－ｎｔｌｅｍｅｎ的态度对待我们，我们反不自量力，不以Ｇｅｎｔｌｅｍｅｎ的态度向他们，这不是自找苦吃么？”作者援引这个事例后指出，这种以“他们的‘主人’如何，他们亦如何”的说法，貌似有理，但却是“他们全屈服于洋权威”的荒谬逻辑。在《“文凭同教育救国”》中，他讽刺了一面学生在考试时作弊，一面校长在每次开学和毕业典礼时讲着“教育救国”的现象，他以为这不过是领得一个自欺欺人的“‘教育救国’的执照”罢了。《Ｓｕｐｐｌｙａｎｄｄｅｍａｎｄ》一文也是讽刺得颇为辛辣的。此文先提出“需要多供给，少则市价涨”的一般道理，然后引出一个学生发问说：“上次北京猪仔奇贵，是不是供给少于需要的原故”。答曰：是这个道理。然后笔锋一转，指向一种社会现象，即“做太太确是一件难事”，有些人选“太太”，必定是“英语精通，满身洋气”，“要洋气非游外国不可”，这样大学毕业的女学生都得落选。要入选，那就得“读洋书，做女留学生”。文章最后说：“上面是能阐明Ｓｕｐｐｌｙ（需要）ａｎｄｄｅｍａｎｄ（供给）的原理，当然这比买卖猪仔有趣多了。”这则杂感不能说十分深刻，但却具有一种令人发笑的喜剧性，其中对曹锟搞的“猪仔议会”暗含讥讽。

从这篇《杂感》已可看出家宝是一个具有强烈社会责任感的青年，他那血性方刚的热烈情性已表现出来，而他的父亲是不可能理解他这个儿子的。




家宝还有另外的一种精神探索。他那少年时代就萌生起来的忧郁苦闷，那种孤独寂寞之感，不仅早在他内心激荡着不息的情感波澜，同时也使他在思索人生，他内心的精神生活是有着一个天地的。其内容不单是苦恼和伤感，也有对生活的思索和憧憬。他这种富于浪漫色彩的个性，使之对诗有一种特殊的追求。他在一段时间特别喜欢写诗，并且用诗当作了他达情的工具。






他写过《今宵酒醒何处》后，就不再写小说了，而是写一些小诗。１９２６年１０月３１日，他在《庸报》副刊《玄背》第１３期上发表了《短诗二首》：林中

晚风吹雨，点点滴滴，正晴时，闻归雁嘹唳。

眼前黄叶复自落，

遥望，

不堪攀折，

烟柳一痕低。

“菊”，“酒”，“西风”，黄黄白白与红红，摘取花枝共一丛。

酌酒半杯残照里，

——打头帘外舞西风！

这些小诗给人以似曾相识之感，明显地烙印着模仿旧诗词的痕迹，又分明流露出一种凄清而忧伤的调子。它和小说《今宵酒醒何处》是相通的。他接受过古典诗词的熏陶，也读过不少新诗，但他写诗，总是追求古典诗词中的意境美。１９２８年上半年是他写诗最多的一个时期。在这些诗作中，荡漾着他那旺盛的诗情，或阿惋清冷，或恬淡幽静，但它的诗境又是那么朦胧超脱。

四月梢，我送别一个美丽的行人古城啊，古城，

这般蕴藏着怅惘，

这般郁结着伤心。

今夜凄淋的雨打着摇曳的灯。

水泻的泥路上行着一个落漠的行人。

我仍冒着冷雨

送你归去，

你明晨便将无踪无影。

古城啊，古城，

苍苔盖满了颓墙，

土径铺润着青茵。

今夜呜呜的湿风吹着淅沥的雨，送你飞越溪畔，

又穿过荒林。

你便这般悄悄地离开这里，明朝只有睡柳号着凄音。

古城啊，古城，

日后墙外不飞袅袅柳絮，日后楼头不见纸鸢轻影。

这夜半

枝头的湿花滴沥着

凄伤的泪，

便飘飘地沾埋污泥，

又投入流水伴你长征。

明晨熹光斜照一堆，

残颓的花，

你已无踪无影。①

曹禺曾说，“当时我对诗的看法是不正确的，认为诗是一种超脱的、不食人间烟火的艺术。我自己只觉得内心有一种要求，非这样写不可。”①这首诗，就有这种味道。你说它超脱也好，朦胧也好，但它的情调却是阿楚而悲凉的，诗的意境也是完整的。虽然它缺乏深刻的思想性，但曹禺作为一个诗人的气质和才华却闪现出来。不久，他又写了一首长篇抒情诗《南风曲》，发表在《南开双周》１９２８年５月第４期上。这首长诗写得更飘逸了，好像田园牧歌一样。他的想象力是那么飞扬，把我们带入一个村童的梦境之中。在晨光中，林野静默，山峦安谧，草香迷人，绿茵酣适。南风吹来了，送来湿土的香味，山野静悄悄，村童渐渐熟睡。“吹得睡灵儿出了躯窍，吹得睡灵儿飘飘摇摇”。于是他梦见一个柔媚美貌的洗衣少女，纷披的长发，雪白的裸足，漫歌着抑扬的村调。村童的心灵不自主地惊喜，赞叹这少女是“这般柔媚，这般美貌”，他被迷住了。但是禅寺的钟声却惊醒了他的梦境，不由得使他痴想颠狂。可是眼前只剩下“残花”，“土冈”，伴随着那单调的钟声“当当……当当”。如果说《四月梢，我送别一个美丽的行人》是在离情愁绪的不言境界中，蕴蓄着的是怅惘，郁结着的是悲伤，而《南风曲》就更多地体现了对一种浪漫的缥缈的境界的追求，但又是一种美的向往的破灭和失落感。

更值得重视的，是他同时写的另外一首诗《不久长，不久长》：

不久长，不久长，乌黑的深夜隐伏，

黑矮的精灵儿恍恍，

你忽而追逐在我身后，忽而啾啾在我身旁。

啊，爹爹，不久我将冷硬硬地睡在衰草里哟，

我的灵儿永在

深林间和你歌唱！

不久长，不久长，

莫再谈我幽咽的琴弦，莫再空掷我将尽的晨光。

从此我将踏着黄湿的

草径躞蹀，

我要寻一室深壑暗涧

作我的墓房。

啊，我的心房是这样抽痛哟，我的来日不久长！

不久长，不久长，

无星的夜里，这个精灵悄悄地吹口冷气到我的耳旁：“嘘……嘘……嘘……来，你来，

喝，喝，……这儿乐。

——喝，喝，你们常是不定、烦忙。”

啊，此刻我的脑是这样沉重哟，我的来日不久长！不久长，不久长，

袅袅地，他吹我到沉死的夜邦，我望安静的灵魂们在

水晶路上走，

我见他们眼神映现出

和蔼的灵光；

我望静默的月儿吻着

不言的鬼，

清澄的光射在

惨白的面庞。

啊，是这样的境界才使我神往哟，我的来日不久长。

不久长，不久长，

乌黑的深夜隐伏，

黑矮的精灵儿恍恍，

你忽而追逐在我身旁。

啊，爹爹，不久我将冷硬硬地睡在衰草里哟，

我的灵儿永在

深林间和你歌唱！①

这首诗的思想情绪是相当消极而悲观的。寻找一个深壑暗涧作为自己的坟墓，神往一个静谧森然有着鬼魂相伴的境界，让自己的灵儿永远睡在衰草里。的确，这很难令人明白，曹禺当时那么年轻，却为何产生这种人生“不久长”的悲叹和感伤，为何产生这样的玄思冥想？又似乎积淀着一种人生苦闷，在寻求着解脱。尽管我们不能把作品的思想同诗人的思想等同起来，但这些思想情绪毕竟是一个存在，一个真实的存在，是从诗人心中流露出来的，总是反映着他的某些思想情绪。曹禺曾说：“我的青年时代总是有一种瞎撞的感觉”。“好像是东撞西撞，在寻求着生活的道路。人究竟应该怎样活着？”他曾苦苦地追索着人生的价值和意义，思考着人生的课题，有时未免搅得他坐卧不安。在这些诗中正有着这种追索的苦闷印痕。苦闷，并不都是坏事，它往往蕴藏着深刻的内涵，孕育着思想的变动和飞跃，一旦从中挣脱出来，便会升华到一个新的境界。甚至，苦闷本身就有它的潜在的价值。从艺术上来说，这些诗体现出他的美学追求，他追求诗的感情，诗的意境，追求思想情绪的诗意表现，这点，对它未来的戏剧创作倒是影响深远的，由此，指示着通向戏剧诗人的路途。





第六章　在南开新剧团里




黄金般的中学时代，最能展示家宝的青春活力和闪光的才华，他的精力是那么旺盛充沛，沉重的课堂学习，各种各样的作业，都不妨碍他去做他感兴趣的事。他写小说、写戏、搞翻译、当编辑、演京剧、演话剧。他内在的潜能和智慧像涨水的小河四处流溢。只要是和他同过学的，都知道“万家宝”这个名字。

１９２５年，正是他１５岁的时候。这一年，对曹禺来说是终生难忘的，他参加了南开新剧团，从童年时代就播下的戏剧种子，终于找到了适宜的土壤。他对戏剧的爱好，也终于得到一个施展发挥的机遇。在某种意义上说，这一年奠定了他未来的发展前途。

曹禺是这样回忆他在中学时代的戏剧生活的：２０年代初，我进入天津南开中学读书。那时张彭春先生负责校务，喻传鉴先生是教务主任。张彭春曾先后在美国哥伦比亚和耶鲁大学研究教育和戏剧，对戏剧很有兴趣。南开中学每到校庆和欢送毕业同学时，都要演戏庆祝，成为一种传统。演“新剧”起源于张伯苓先生。他早在１９０９年（宣统元年）时就提倡新剧，目的在于练习演讲，改良社会。南开新剧第一次公演的剧目是张伯铃先生自编、自导、自演的《用非所学》。

我大约１５岁时就加入南开新剧团，演过很多戏，几乎都是张彭春导演。师生合作，参加者有伉鼐如、吕仰平、陆善忱等。我也演过陈大悲的戏，如《爱国贼》等。①南开新剧团是有着她光荣的历史的。

早在１９０９年，也就是在春柳社于日本东京演出《黑奴吁天录》之后两年，张伯苓就在南开学校倡导新剧了。由这年公演《用非所学》之后，“南开学校创始人严范孙先生和南开校长张伯苓先生，鉴于新剧可作社会教育之利器，努力提倡，此后每值南开学校周年纪念日即公演新剧”。②１９１０年演出《箴膏起废》，１９１１年演出《影》，１９１２年演出《华娥传》，１９１３年演出《新少年》。

１９１４年，南开学校１０周年纪念，演出《恩怨缘》一剧，大得社会之好评，声誉大振，遂由师生合作正式成立南开新剧团。时趾周为团长，周恩来为布景部长。１９１５年公演《一元钱》，又受到社会人士的称赞，南开新剧的名声更大了。１９１６年，张伯苓的胞弟张彭春从美国留学归来，因他对戏剧的爱好，遂加入新剧团，并被推选为副团长。本年公演了张彭春创作的《醒》和《一念差》。１９１７年演出滑稽戏《天作之合》。１９１８年公演张彭春创作的《新村正》，此剧在京津两地均有演出，影响颇大。胡适当时就说：“天津的南开学校，有一个很好的新剧团，他们编的戏，如《一元钱》、《一念差》之类，都是‘过渡戏’的一类；新编的一本《新村正》，颇有新剧的味道，他们那边有几位会员（教职员多）做戏的功夫很高明，表情、说白都很好。布景也极讲究。他们有了七八年的设备，加上七八年的经验，故能有极满意的效果。以我个人所知，这个新剧团要算顶好的了。”①胡适对南开新剧团的评价，并不过誉。如果说，把春柳社等作为南方新剧运动的代表，那么，南开新剧团则是北方新剧运动之翘楚。

南开新剧运动的坚持和发展是有理论作为指导的。张伯苓开始倡导时，“仅在藉演剧以练习演说，改良社会，及后方作纯艺术之研究”。②他认为舞台、学校、世界是联系一起的：“世界者，舞台之大者也。其间之君子、小人，与夫庸愚、英杰，即其剧中之角色也。欲为其优者、良者，须有预备。学校者，其预备场也。”③另外，同他的教育思想有关，他认为“不单是从书本上得到学问，并且还要参加课外活动，从这里面得来的知识学问，比书本上好得多”。“从戏剧里面可以得到做人的经验”。④而在新剧理论建设上，以周恩来的主张最进步最有力。周恩来在南开中学读书时，不但在政治上是一个反封建的民主斗争的学生领袖，在推进南开新剧事业上也是一个中坚分子。他以杰出的组织才能和务实精神，参加编剧、布景和演出等工作，同时，更是一个新剧理论的倡导者。他于１９１６年写的《吾校新剧观》，①实是中国话剧史上一篇具有开拓性的历史文献。首先，他把倡导新剧同“重整河山，复兴祖国”的伟大目标联系起来。他说：“是知今日之中国，欲收语言文字统一普及之效，是非藉通俗教育为之先不为功。而通俗教育最要之主旨，又在舍极高之理论，施以有效之实事。若是者，其惟新剧乎！”他认为新剧可以开民智、进民德；借新剧的效用，“施之以教，齐之以耻，生聚教训不十年，神州古国，或竟一跃到强国之林，亦意中事也”。他又指出，旧戏流弊甚多，多导淫毁俗之作，改不胜改，“较之新剧实利少而害多”，如果任其发展，则世风日下，损害国家之精神。所以，从振兴祖国出发，力倡新剧。其次，他对“新剧之派别”进行了分析，对那时趋向堕落的文明戏作了剀切的批判。他说：“演者、编者，类多率尔操觚之士，数时练习，便自登场。情节之未合也，言辞之支离也，布景之未周也，动作之失措也，均无暇计及。藉一二之滑稽辞句，博观者欢迎，间复加以唱工，迎合社会心理”。他批评得切中要害，一针见血。他还说：“上焉者刺取时政，发为激烈之词；中者描写村妪冬烘，供人喷饭。至若言儿女之情，不脱遗花打樱之窠臼；壮英雄之气，难忘天霸、薛礼之身份者，又下乘矣。以此而言新剧，与新剧真正之主旨，相去日远。”在他看来，不清除文明戏这些积弊，不改革文明戏，“新剧”是不可能称为新剧的。其三，他认为在世界戏剧的潮流中，虽然各种流派很多，但以写实剧最为发达，“现代写实剧者，乃最近七八十年之戏曲，其意在不加修饰而有自然实际及客观之趣味。此种剧旨，更为锐进而成空前之发达”。他认为南开新剧“于潮流中已占有写实剧中之写实主义”。显然，他是倡导写实主义的。周恩来的理论主张在南开新剧发展中起到推动作用，其影响也是深远的。

南开新剧团编演的剧目，虽被人称为“过渡戏”，但较之那些庸俗不堪的文明戏，不可同日而语。其题材多取自现代生活，思想内容比较健康。如早期剧目《一念差》等反对官僚制度的腐朽，揭露官场之黑暗。而《一元钱》、《恩怨缘》等则在某种程度上反映了劳动人民艰难困苦的生活，同时，也揭露封建道德的虚伪，具有反封建的倾向。但是，不容否认，这些剧本也残留着旧戏的影响，在故事情节上或多或少地还看出旧戏的路数。思想内容也还不能从更彻底地从反封建立场上来观察社会现象。就拿《一元钱》来说，这出戏写一个叫孙思富的人，因债务累累，处境困窘，遂求朋友赵凯为他想办法。赵凯竭囊相助，孙思富出于感激之情，遂把自己的女儿慧娟许配给赵凯的二儿子赵安，孙得以渡过难关，家境逐渐富裕起来。而赵凯于１０年后病逝，长子赵平放纵挥霍未能继承父业，家道衰微。此刻，赵安已长大成人，就投奔孙思富，乞求岳父的帮助。但是，孙思富却蓄意赖婚，更不给予扶助，可谓忘恩负义。赵安因此愤发图强，锐意求进，终于又把家业振兴起来。这时，孙思富要打官司，不得不求赵安帮忙，这才深悔自己的过错，乞赵安谅解宽恕。此剧颇合“善恶昭彰”的心理，加之，它的台词写得新颖，没有那些俗不可耐的陈词滥调，布景又极别致，便受到观众的欢迎。但是，于剧情中，也可看到旧戏的影响。《一念差》主人公叶中诚因听信朋友的话，施计谋害李正斋下狱，叶中诚为了自己荣华富贵，却搞得别人妻离子散家败人亡。后来，叶中诚因受种种刺激，忽然觉悟过来，感到过去做的事太缺德了，受到良心谴责，于是便又把李正斋救出来。不料，李正斋却死去了。叶中诚便想把自己的财产分给李的妻子，遭到李妻的拒绝。此刻，叶中诚觉得自己山穷水尽，再也无法洗刷他的罪恶，就决心自杀。他先把为他出谋划策的那位朋友杀了，然后结果了自己。李正斋的妻子见到叶中诚已经死去，便说：“这种人世界上就很难得的了。”这出戏把导因于社会矛盾的事件，较多地归结于纯道德纯心理的因素，以所谓良心的发现和良心的谴责来解决矛盾，就显得软弱无力。“劝善惩恶”，匡正人心，是这些剧作的共同特征。这些戏，也并非全受旧戏影响，如《一念差》等就有着托尔斯泰的《黑暗之权力》的影响。应当说，张彭春的《醒》，特别是《新村正》更具有“新剧的意味”，它摆脱了旧戏乃至文明戏的影响。他把戏剧创作的新观念，导演、表演的新方法带回国内来，不愧是中国现代新剧的先行者。

张彭春，字仲述，因排行老九，南开人又称他为“九先生”。１８９２年生于天津，１９０８年毕业于南开学校，１９１０年参加“游美学务处”（清华学堂的前身）第二届“庚款”留学考试，以优异成绩名列前茅。同年，和赵元任、竺可桢、胡适等７０人赴美留学。先后就读于克拉克大学和哥伦比亚大学，获艺术硕士和哲学教育硕士。１９１６年回国。在留学美国期间，他就对戏剧格外喜好，而且开始剧本创作。１９１５年２月１４日，胡适在《访张仲述》的日记里写道：“仲述喜戏曲文学，已著短剧数篇。近复著一剧名曰：ＴｈｅＩｎｔｒｕｄｅｒ——《外侮》，影射时事，结构甚精，而用心亦可取，不可谓非佳作，吾读剧甚多，而未尝敢自为之，遂令仲述先我为之。”由此，可看出张彭春在美国已对戏剧有深入的钻研了。他回国后，南开学校校刊也报道说：“先生于此道久有研究，且极热心，从此吾校新剧前途，自必更放异彩。”①南开师生对他寄予厚望。

未曾料想到，他一主持南开新剧团事务，为上演剧目问题，便同他的胞兄张伯苓等人进行了一场小小的争论。新剧团团长时子周主持编写的剧本《一念差》，作为南开校庆的公演剧目，张伯苓已经批准。可是，张彭春却持反对意见，这样，就引起了争论。当然，张彭春认为自己的《醒》剧是可以公演的。经过几次聚商，决定两剧同时排演。１９１６年１０月１０日两个戏同时试演，由严范孙和张伯苓等人进行评判，结果是《醒》被否定了，认为此剧“情旨较高，理想稍深，虽写实述景历历目前，可以改弊维新，发人深省，无如事涉遐高，则稍失之枯寂，似与今日社会心理不和！”。②对《一念差》的意见，认为只要再增加一幕即可以公演。张彭春则被邀请参加指导《一念差》的修改工作。

《醒》于１９１６年１２月１８日刊登在《南开英文季报》上，据记载，是用英汉两种语言同时刊出的。③可惜，至今我们还找不到这个剧本。但是，从排演报道来看，称赞此剧“颇多引人入胜之点……获此良辰，聆斯妙剧，佳音佳景，而极其妙矣”。④看来是一部写实主义的剧作。至于它被否决的理由，也并不能完全得出什么结论意见。引人思索的，是张彭春和张伯苓、时子周等人的争论，究其原因，还在戏剧观念上的分歧。从张彭春对《一念差》的批评中也可看出，他是接受了欧美正在风行的现代戏剧观念，在创作方法上追求的是现实主义，企图打破旧剧的束缚，也企图冲决文明戏之羁绊。这点，从他稍后些写出的《新村正》体现得更充分些。

《新村正》写于１９１７年，１９１８年１０月在天津公演，同年１２月发表于《英文季报》上，仍然是以英汉语对照刊出。１９１９年５月，又刊登在《春柳》杂志上。这个剧本的发表和演出，不但在南开新剧史上是有里程碑的意义，即使在中国话剧史上，也是一部具有历史意义的剧作。

《新村正》写的是辛亥革命成功后，发生在中国农村的一段故事。恶霸地主吴绅，欺压百姓，无恶不作。革命成功后，他本该受到惩处，但是，他非但没有得到应有的制裁，反而当上了“新村正”，有些像后来鲁迅写的《阿Ｑ正传》中的人物，那时旧时官僚又“咸与维新”了。此剧主题比较深刻，它不仅揭示了帝国主义势力在农村与豪绅相勾结，造成农民的贫困破产，并揭示了辛亥革命的不彻底性。同时，它还反映了农民起而抗争的必然性，暗示出斗争力量壮大及其光明前景。在京津一带上演后，像鲁迅、周作人、胡适等都看过演出，陈大悲、宋春舫等人撰文评论，给予很高评价。《新青年》、《晨报》、《每周评论》、《新潮》、《春柳》、《新民意报》等都发表剧评和报道。宋春舫说：“我今天看了这本《新村正》，觉得非常满意。《新村正》的好处，就在打破这个团圆主义。那个万恶不赦的吴绅，凭他的阴谋，居然受了新村正。不但如此，人家还要送‘万民伞’给他。那个初出茅庐、乳臭未干的李壮图，虽有一腔热血，只能在旁边握拳顿足，看他去耀武扬威呢。这样一做，可把吾国数千年来‘善有善报，恶有恶报’的两句迷信话打破了。”①南开校友高秉庸说：“《新村正》把社会上的一切罪恶，一切痛苦，都完完全全的表现出来，绝没有一点修饰，这就是重实际。编剧的人，用冷静的头脑，精细的眼光，去观察社会，将它的事实，一桩一桩地写下来，让人去细想，自己不加一点批评，这就是客观的批评。”②由此可见，作者采取的是现实主义的创作方法。另外，演出的布景也是运用现实手法。据当时评论说：“……天色蔚蓝，以竹为篷，糊以纸，涂以青，而以蓝色之电灯反映之，如真天然，而鲜丽之色盖有加焉。有古井一，井围为淡黄色，若经久剥蚀之。麻石旁有贫妇一，浣衣且汲水……既汲而出，水则盈桶，何技之巧而竟如斯也！”③从《新村正》的创作和演出，可看出彭春先生完全是借鉴外国戏剧而进行艺术创造的。他在美国期间，正值欧美小剧场运动蓬勃发展之时，易卜生的戏剧也正在欧美大陆上风行，而欧洲著名导演、也就是小剧场运动的创始人德国人马克斯·赖因哈特，无疑都对他有着深刻的影响。他写《新村正》较胡适的《终身大事》还要早些。而就其思想和艺术来说，较之《终身大事》还要深刻得多。可以说，它是中国现代话剧史的先驱作品。而就戏剧艺术的整体把握来说，在当时也是杰出的一个。

１９１９年，张彭春再次去美国留学。任中国教育委员会秘书，华盛顿会议天津代表，于１９２２年获得哥伦比业大学哲学教育博士学位。在这次留美期间，仍勤奋钻研戏剧。他曾应洪深邀请，创作了一部名为《木兰》的剧本，在纽约上演两次，观众颇多。回国后，１９２３年到１９２６年任国立清华大学的教务长。

曹禺进入南开中学时，南开新剧团已先后公演过将近５０个剧目，已经有了相当雄厚的基础，并形成传统。他进南开新剧团时，张彭春还在清华大学任职。但是，他早就从老师那里听到“九先生”的盛名了。

曹禺参加南开新剧团后，第一次参加排演的戏，是洪深根据英国剧作家王尔德的四幕喜剧《温德米尔夫人的扇子》，改译的《少奶奶的扇子》。这个戏给他的印象太深了。他一下子就为它的剧情、巧妙的构思、风趣的语言吸引了。原作的故事发生在伦敦夏季社交季节就要结束的时候，剧情的开展紧密地环绕着一把扇子，时间没有超过２４小时。女主人公温德米尔夫人过生日的这一天，她丈夫送给她一把刻有“玛格丽特”的扇子。由于她听信了伯维克公爵夫人的话，说她的丈夫在外边同一个叫欧林纳太太的人过往密切，由此，夫妇之间产生怀疑和冲突。当她决计离开丈夫，带着扇子去达林顿勋爵家里，并向勋爵说，她不再能和丈夫生活在一起了。此刻，欧林纳太太来了，劝说她回到丈夫身边去，并且拿走了她遗落下来的那把扇子。原来，欧林纳太太是她的亲生母亲。她不愿意自己的女儿像自己２０年前一样，走错了路，丢下女儿不管，离丈夫而去，从而造成遗恨。因此，欧林纳太太就想法挽救自己的女儿——温德米尔夫人，使她和丈夫重归于好。临走时，欧林纳太太要走了扇子作为纪念，因为这扇上刻的“玛格丽特”正是她自己的名字。但是，温德米尔夫人没有想到，欧林纳太太就是自己的亲生母亲。经过洪深改译的本子，为了更适合在中国演出，把所有人名都改为中国的，布景也是中国的，语言没有翻译的痕迹，也中国化了。洪深说：“改译云者，乃取不宜强译之事实，更改之为观众习知易解之事实也。地名人名，以及日常琐事，均有更改，惟全剧之意旨精神，情节布置，则力求保存本来，仅为表演，则即此已可合用。”①洪深改译本，由戏剧协社演出过，取得了巨大成功，与《华伦夫人之职业》的演出失败形成鲜明对照。据记载，《少奶奶的扇子》演出时，“有万人空巷之盛况”②。一次又一次的排练，家宝对《少奶奶的扇子》着了迷。虽说，他这时还不能登台表演，但也全身心沉浸在剧本里。他把一本《少奶奶的扇子》经常带着，把它翻得稀烂，背得滚瓜烂熟。家宝就有这股痴劲，只要他迷上这件事，就什么也不顾了，就像钉子一样深深地钻了进去。据陆善忱说：“１９２５年排演英国王尔德名著《少奶奶的扇子》，自此剧词固定，南开剧团始有背剧词一事。”③家宝一开始他的戏剧生活，就很认真严肃，刻苦用功。

曹禺对戏剧的爱好是执着的。只要他感到兴趣，这种兴趣就不会轻易失去，而是持久地迷恋着。他不但参加演话剧，也参加演京剧。他那自小培养起来的对京剧的爱好，进入中学后，始终找不到一个施展的机会。不知是什么原因，南开中学历来是“禁唱”京剧的。但是，学生中有不少京剧迷，实在憋不住了，就偷偷地把二胡拿出来拉上一段，随着就有同学跟着清唱一段。像烟瘾一样，也有“戏瘾”。如果被斋务科查到了，那是不客气的，照章罚款五角。自然，京戏迷很有意见。老师当中也有戏迷，也不赞成这个办法。大概校方觉得这种规定不合情理，１９２６年校庆前夕，张伯苓校长在大会上公开宣布“对京剧开禁”，这对师生中的京剧迷来说，显然是个福音。曹禺也十分高兴。在解禁后，京戏迷们决定在校庆时公演京剧，曹禺自然又成为一个积极分子。

他参加排练的两出戏是《打渔杀家》和《南天门》（又称《走雪山》），他分别扮演的角色是萧恩和曹福。特别是曹福，他演得很出色。曹福唱段不少，曹禺的唱腔洪亮圆滑，韵味很足，情真意切，给观众留下深刻的印象。当时，和他配戏的是常家骥，家骥扮演曹玉莲，二人配合很好，其中有一段西皮导板转二六，他唱得绝妙，博得满堂喝彩。

曹福唱（西皮导板）：“耳边厢又听得有人呼唤，咳，小姐呀！（二六）尊一声小姑娘细听我言，实指望保姑娘脱离大难，有谁知行至在中途不能够周全。倘若是到了大同地面，是这等数九寒天，大雪纷飞，闪得你甚是可怜。我的小姑娘啊！（白）小姑娘，此处离大同不远，少时自有人前来接你，恕我曹福不能远送了！（接唱）数九天冻得我虚气喘，三魂渺渺归九泉。”曹福在大雪纷飞中冻倒在雪地上，曹禺紧紧把握住此时此刻角色的心情，唱得悲凉真切，十分动人。他演京剧也是动真情实感的。至今，看过他这次演出的同学还说：“家宝是个天才，他演什么像什么，他演京戏也照样打动人。”

从初中三年级开始，他就成为南开中学的一个活跃分子，直到高中毕业，他一直积极地参加校内各种文学艺术活动。继编辑《南中周刊》的“杂俎”栏之后，他又成为《南开双周》的戏剧编辑。南开中学的校刊很重视发表新剧剧本，１９２８年前后，刊出的独幕剧有《白华俱乐部里》（第２卷第１期）、《双十节的气氛》（第２卷第２期）、《追悼会前》（第２卷第３期），此外，还发表过熊佛西的三幕剧《孙中山》（第２卷第４则）、《一重悠悠的寥寂》（第２卷第６、７期）、《梦里恬静的灵魂》（第３卷第５则）等。可见南开剧本创作的风气很盛。据我们可以查到的经曹禺编辑发表的剧本，有碧郎的独幕剧《压迫》和死镜的《疯人的世界》等。他像个辛勤的园丁，也在默默地做着浇花育草的工作。他除了写诗，写杂文，还练习翻译。他翻译过莫泊桑的小说《房东太太》和《一个独身者的零零碎碎》，都发表在当时的《国闻周报》上。①尽管这两篇小说并不是莫泊桑的代表作，但也颇具特色。它对小市民的卑琐、虚荣和空虚作了含蓄的嘲讽，对人物的内心世界刻画得比较细腻。曹禺的译笔流畅，特别是心理描写部分译得尤为生动。

曹禺似乎从各方面探索着自己的才能，选择着自己的方向。他向各个方面伸出触角，在发现着自己，寻找着自己。他不是那种可以冷静起来进行客观思考的人，他的兴趣和热情牵引着他，他也为他所感兴趣的事业投入精力。不能说，他在中学时代就自觉地选择了他未来的方向，他还在探索着前进。





第七章　绽露表演才华




１９２６年，张彭春从清华大学又回到南开中学来了。他一面在南开大学兼课，一面做中学的代理主任。张彭春这次回来，不但导致了南开新剧运动的再次振兴，而且在很大程度上决定着曹禺未来的命运。

一个人的一生，有着许许多多偶然的因素在起着作用。一本书，一个事件，一次机遇，一个朋友，一个老师往往导致一个人一生命运的奇妙变化，突然转折，导致成功与失败，幸福与痛苦。有时使人回忆起来，未免感到惊讶，感到奇妙。但是，人生就存在着这样的偶然的组合和碰击。如果说，张彭春没有重返南开，曹禺的命运又该是怎样的呢？

现在，戏剧界的人，早就把张彭春遗忘了。但他是不该被人们忘却的。不懂得张彭春，也就很难懂得曹禺。

曹禺对这位老师是铭记在心的。当他的第一部剧作《雷雨》问世时，他就在《雷雨·序》中说：“我将这本戏献给我的导师张彭春先生，他是第一个启发我接近戏剧的人。”这是曹禺发自肺腑的声音，的确是张彭春先生把他引向话剧创作的道路的。

他第一次接受张彭春的艺术指导，是排演丁西林的《压迫》和田汉的《获虎之夜》。在这次排练中，他就为老师严格而民主的导演作风而折服了。在确定剧目、分配角色之后，张彭春对演员的第一个要求，就是先要弄清剧本的企图、人物的性格和心理等。他自己讲解，也发动演员讨论，一旦统一起来，就得严格按照这种理解去排练，一丝不苟，绝不允许有丝毫马虎。当时一位观看张彭春排戏的学生回忆说：彭春老师排戏严格极了，我看过他排《压迫》、《可怜的裴迦》、《获虎之夜》。一进排演场，他什么都预先规定好了。无论是台词还是台步，甚至于台词的轻重音，这和我后来到上海参加田汉领导的南国社排戏时可以即兴表演，演出时甚至也还允许自由发挥，完全是两回事。当时我就想，看来张彭春是另有所师的。①这是著名电影演员金焰的回忆。还有著名的电影导演鲁靭（吴博）是这样回忆的：我上初中时看过曹禺演的《压迫》，演得不错，但多少还有些业余的味道。后来看到他演的《娜拉》就演得十分绝妙了。这不能不谈到张彭春，他在外国看了那么多戏，显然受欧美小剧场运动的影响。他在美国接受这些影响，回到南开搞实验，已经不是《一元钱》那样的新剧了，而是正规的话剧了。张彭春排戏是很讲艺术民主的，他那一套又是很严格的，正规的。先要分析剧本，剧本的主题、角色的体现，让大家来讨论。他们有时争论得很激烈。经过争论，导演吸收大家的意见，或是大家接受了导演的意见。那是很浓厚的艺术追求的精神，是很难能可贵的。①

曹禺参加过《少奶奶的扇子》的排演，也有不少收获；但这次在张彭春指导下排戏就大不相同了。张彭春执导甚严，精雕细刻，犹如上课一样，每次排戏都有新的体会，新的收获，既是演技的训练，又是艺术的熏陶和享受。学生在发现着老师，老师也在发现着学生。经过这次排练演出，张彭春把曹禺的演剧天才发现了。

如果单从外貌来看，说曹禺具有表演天才，那是谁也不能相信的。他个子长得不高，而且平时不爱讲话，总是沉默地坐在角落里，不为人注意。可是一旦他在舞台上表演起来，他却总是能恰如其分地体现出导演的意图，对角色有很好的把握。张彭春从排戏中，发现了曹禺富有魅力的表演天赋，清秀的面庞，格外明亮的一双眼睛，流盼之间透露着一种迷人的力量。他的嗓音深厚甜润，念起台词来很有韵味。还有伉鼐如、吕仰平、张平群这些老师，都喜欢上这个沉默寡言，但又有戏剧才能的小伙子。当张彭春决定把易卜生的《国民公敌》搬上舞台时，便挑中曹禺来担任女主角。这是对他的莫大信赖，也给了他一次施展才能的机会。他既十分高兴，又有些担心。他后来回忆说：

当时的风气，男女不能同台。我在中学时多半扮演女角色。我演的头一个女主角戏是易卜生的《国民公敌》。我们排演认真，费时两三月之久。这个戏写的是正直的医生斯多克芒发现疗养区矿泉中含有病菌，他不顾浴场主的威迫利诱，坚持要改建泉水浴场，因而触犯了浴场主和政府官吏的利益。他们便和舆论界勾结起来，宣布斯多克芒为“国民公敌”。①张彭春把易卜生的《国民公敌》搬上舞台，是经过深思熟虑，做了认真准备的。虽然易卜生的剧作早在五四文学革命中，就介绍进来并发生了很大的影响。但是，易卜生的戏却很少在舞台上演出过，能否取得成功，并非一件容易的事情。他清楚知道，１９２１年，汪仲贤、夏月润、夏月珊等人把萧伯纳的《华伦夫人之职业》搬上舞台，花了那么多精力，投入不少钱，演出后却遭到惨重的失败。这次失败引起一次热闹的讨论。演外国剧，使人望而生畏。洪深的《少奶奶的扇子》的演出成功，是因为他作了改编。因此，这一次他十分谨慎。他首先向全体演职员讲解易卜生的生平和创作道路，把特制的易卜生的著作年表挂在黑板上，由《勃兰特》讲起，直到易卜生的晚年剧作，听讲的人挤满了教室，还有来自大学部和中学部的教职员，曹禺回忆说：“彭春先生做事非常认真，他对大家说，这次排演，非同小可。要成功，必须下苦功夫，从剧本的题旨、人物、表演到舞台布置，都要在艺术上精益求精，不容稍懈。他讲话时那种严肃的神情，至今我还不能忘记。”②家宝是第一次演出易卜生的戏剧，又是第一次担任主要角色，而且是扮演女主角，他把全身心都投入角色创造中去了。

《国民公敌》是一部战斗性很强的作品，气势逼人。复杂而生动的剧情，具有英雄气概的斯托克芒的形象，雄辩而饱含哲理性的语言、高度的戏剧技巧，这些都使曹禺感到别开生面。

他那热性方刚的气质和性格，便很容易地引起了共鸣。斯托克芒医生，性格纯真开朗，热爱生活，追求真理，具有一种为其相信的真理而进行斗争的坚毅不拔的精神。他发现浴场是一个瘟疫流行的场所，就想把这个发现通知市民。因此，引起市长、哥哥、岳父的反对。报纸也对他进行攻击，群众也起来反对他，甚至在投票表决中，把斯托克芒称为“国民公敌”。但斯托克芒面对多数人的攻击，却宣言：“坚实的多数从来是错误的”。“国民公敌”的骂声响彻城市的大街小巷，把石头投进他的住宅，浴场的公职被撤掉，女儿裴特拉的教师职务被解除，两个儿子也被学校开除，这一切打击都不能使他屈服，他觉得自己充满力量。虽然十分孤立，他却认为“世界上最有力量的人正是最孤立的人”。斯托克芒这种“独战多数”的勇气，对真理的坚信，给曹禺以深深的感动。裴特拉也像她的父亲一样坚持真理，她认定父亲是会赢得胜利的。曹禺很喜欢裴特拉的形象。易卜生的剧本，为曹禺打开一个充满生气的世界，他第一次接触这样深刻而发人深思的社会问题剧，就被它吸引了。

如果说，曹禺过去还不甚了解戏剧的社会意义，而在《国民公敌》的排练过程中却体验到了。

正像每次排练一样，在紧张地排演后，就是盼着演出的日子。但是这次却遇到了麻烦。

１９２７年１０月１７日就要来临，《国民公敌》就要在校庆纪念日演出了。可是，突然校方下达了紧急通知：“此剧禁演”。这消息如同晴天霹雳，使每个演员都惊呆了。大家不知发生了什么事情。据陆善忱说：“彼时津市军政当局憎恶其名，疑该剧有政治宣传作用，竟于将行公演之前夕，函知学校不准公演。当时因处于军阀淫威之下，未能申辩，只得忍气吞声停止公演。”①这次禁演事件，对曹禺影响很深。正如斯托克芒触犯了工厂主的利益而遭到攻击一样，《国民公敌》的演出也触犯了军阀当局。原来戏剧是如此紧密地同现实联结在一起，演戏也并非是十分好玩的事情。曹禺后来回忆说：“天津的军阀褚玉璞，以为有一个姓易的青年写了《国民公敌》，骂他是‘革命’的敌人，派了督办公署的爪牙勒令师生们停演。”这些军阀是这样的无知愚蠢，昏庸反动，以致使曹禺回忆那个暗无天日的时代，便愤慨地说：“仿佛人要自由地呼吸一次，都需要用尽一生的气力！”②

１９２８年，迎来了易卜生诞辰一百周年。为纪念这位伟大的剧作家，张彭春决心把《国民公敌》搬上舞台。为了避开军阀当局的审查刁难，他们把《国民公敌》改名为《刚愎的医生》公开上演。此剧演出时受到观众的热烈欢迎，曹禺所扮演的裴特拉，给观众留下深刻的印象。“连演二天，每次皆系满座；实地排演时，会场秩序甚佳，演员表演至绝妙处，博得全场掌声不少。”①多少年后，张彭春提到此剧的演出，还对曹禺和张平群非常怀念，赞美之词不绝于口。

在这次演出中，曹禺对张彭春的戏剧艺术修养，他的渊博的知识，他的严谨而科学的作风，他的导演方法，都有了更深一层的了解。他本来就没有什么先验的框子，一经老师指点，他的表演才能便得到充分的发挥，使他步入一个新的艺术境界。在排练演出中，彭春先生越来越喜欢曹禺，当曹禺表演得十分出色时，他就情不自禁跑过去拥抱他。就这样，他们师生之间的情谊便牢固地建立起来了。

随着时间的推移，曹禺对张彭春老师的艺术思想的了解更多了，终于发现老师热衷于戏剧不但是严肃的，是为了推进新剧事业的发展；而且也还在于借演剧而实施艺术教育，以为学校应当倡导艺术的生活。１９２８年３月，春季开学之后，全校师生聚集在大礼堂里听张彭春主讲。他身材高大，较之张伯苓瘦些却更具丰采，穿一身西服，很有气派。他说：“我们应当倡导三种生活，一是艺术的生活，二是野外的生活，三是团体的生活。”特别是他讲到艺术的生活时，曹禺听得极为入神。张彭春说：“伟大的热情，精密的构造，和静淡的律动，这三个艺术的要素，前面说过，和我们的生命极深处是接近的。凡是伟大的人，第一要有悲天悯人的热烈的真情；第二要有精细深微的思想力；第三要有冲淡旷远的胸襟。要得到这些美德，不可不管艺术的生活。”张彭春讲到艺术创作的时候，颇有哲学的意味，他是这样讲的：“不论多么热烈的情感，只要用某一种形式表现出来，成为艺术品的，它的律动总是静的、淡的。凡是伟大的作品，全是在非常热烈的情感中，含着非常静淡的有节奏的律动。把无限的热情，表现在有限制的形式中，加以凝炼、净化，然后成为艺术品。这就是艺术作者的牺牲。艺术之所以为艺术者在此。”当时，曹禺似乎还不能全然领会老师所讲的东西，但似乎从中隐隐感到了艺术的奥秘。张彭春的艺术见解，自然受到西方资产阶级艺术理论的影响，但是，他对艺术中某些相辅相成的因素，却有着敏锐而深入的感受。在导演中，他很精于此道，善于处理热烈和静淡、虚实隐显的关系。看过他导演戏的人都说，他具有很强的艺术分寸感。这次讲话，既体现他的艺术见解，也体现着他的教育主张。显然，他在公开申明他的办学方针，实际上，在艺术教育上，他正身体力行地实践着。

曹禺不肯放弃任何一个演剧的机会。那时，南开中学演剧成风，即使一个班级开个游艺会也要演戏。据１９２８年５月出版的《南开双周》报导，不到一个月，有三个班级便演出了《多计的仆人》、《咖啡店之一夜》，《瞎了一只眼》、《换个丈夫吧》等。１９２８年４月，高三文科的政治学班模仿议会开会，会后演出未来派的剧本《换个丈夫吧》，曹禺便参加了演出。未来派的戏剧，是戏剧翻译家、理论家宋春舫首先译介过来的，国内很少有人演出。宋春舫介绍时，也是不赞成未来派的，不过供别人参考罢了。但是，曹禺还是把它演出了。

这出戏的剧情有些滑稽味道：说的是一个叫鲁雀的人死了，妻子又找了一个丈夫。可是她不满意这个丈夫，总是思念着鲁雀。这个新丈夫不满意她，便赌气说：“我望他活转来，把你带去。”不料，鲁雀竟真的活转过来了，这使妻子和这位新丈夫都异常惊讶。但怎样解决目前这种尴尬的局面呢？妻子发现她自己既思念鲁雀又爱着新的丈夫，于是便决定，让这两个丈夫轮流死去，然后再活转过来同她一起生活。的确，这个戏是很滑稽的，死了的人怎么能活转来呢？即使活了过来，哪里还能再叫别人去死呢？妻子被人占去不算，还要自己一步一步爬进棺材里去，这是很难办到的。正如译者所说：“未来派的剧曲，完全是一种‘没理由’的滑稽剧。”“据未来派的意思，全世界无非是一个大游戏场罢了！无论怎样严重悲惨的事，他们看起来，总是一种供人玩笑的好题目。”①这出戏由曹禺、江樵和陆以洪表演，曹禺扮演妻子，演出效果“诙谐绝伦”，②逗得全班同学捧腹大笑。

为曹禺带来莫大声誉的演出，大概要数《娜拉》一剧了。他在这次演出中扮演女主角娜拉，这是一个地地道道的女主角。张彭春继《国民公敌》之后，又把《娜拉》搬上舞台，显出他对易卜生戏剧的浓烈兴趣。洪深曾说过，“五四”时期的话剧运动曾面临着五种困难：“没有剧本，没有演员，没有金钱，没有剧场，没有观众”。③但是，张彭春却有得天独厚的条件。这五大难题，都由别人或者由他自己解决了。其中演员一项，经过他的刻苦训练，几次演出，已经锻炼出一支演员队伍，像曹禺就在两三年内成为新剧团的顶梁柱。

张彭春早就心有成竹了，他觉得家宝完全可以挑起大梁，便断然把他推上台去。《娜拉》并不好演，它没有特别诱人的故事和热闹的场面，演员不多，很容易演冷了场。但是，他坚持从生活出发，从人物性格出发，让演员在舞台上生活，而不是做戏，让观众看到的是真实的生活，体验到的是人物的真情实感，那就可以把观众牢牢抓住。

《娜拉》，也称《玩偶之家》，是易卜生剧作中社会影响最大的一部剧作，在五四文学革命中，这个剧本介绍进来时，曾产生广泛的影响。但是，到曹禺这次演出前，还没有一个像样的剧团公演过。严格的三一律，简短而又急速开展的戏剧冲突，充分体现出高度精湛的技巧，它那妇女解放的主题曾扣击着千百万人的心弦。著名挪威评论家艾尔瑟·赫斯特曾这样说过：“这出戏的效果是通过主人公娜拉产生的；成败与否全在于她的表演。《玩偶之家》很特殊的是一出主角戏，而且几乎是一出女主角戏。支撑全剧的是一种情感，它集中于一个人，并且单独从她那里迸发出来。基于这个原因，娜拉·海拉茂在欧洲的保留剧目中成为一个传统的角色；不断有世界上最优秀的演员在这个角色身上检验她们的才能。”①１８岁的曹禺，而且是男扮女角，在这次“检验”中获得了巨大的成功，展现了他那天才的演技。

在南开中学的瑞廷礼堂中，观众挤得满满的，由于《国民公敌》的成功，观众对剧团、对导演、对演员充满着高度的信任感。因此，观看演出的，不但有学校的师生，有的家属都闻讯而来了。也许是曹禺在自己家里就受够了那种抑压的气氛，因而，对娜拉那种不断增强的专制压抑，有着亲身的体验，帮助他进入角色的内心世界中去。他把全身心投入进去，他动作的节奏、幅度，在舞台上成了为角色的思想感情的自然流动。他的朗诵也是杰出的，他曾下过苦功进行台词训练，爱伦·特蕾的台词唱片，他反复聆听过，潜心领会过，如今，在舞台上娴熟地表现出来了。特别是他的声音，具有一种魅力。他的表演使观众倾倒了。演出后校刊报道说，１９２８年１０月１７日晚间，“新剧团公演易卜生的名剧《娜拉》（ＡＤｏｌｌ′ｓＨｏｕｓｅ），观客极众，几无插足之地”。“此剧意义极深，演员颇能称职，最佳者是两位主角万家宝和张平群先生，大得观众之好评”①。鲁靭是这样回忆《娜拉》演出的：曹禺演的娜拉，在我的脑子里是不可磨灭的，这个戏对我影响很大。那时，我在新剧团里跑龙套，从旁边看得更清楚。我敢这样说，现在也演不出他们那么高的水平。我总觉得曹禺的天才首先在于他是个演员，其次才是剧作家。我这个结论，你们是下不出来的，别人没有看过他的演出也下不出来，只有像我这样看过的，才能得出这种毫不夸张的结论。到现在，这样好的艺术境界、艺术效果是很难找到的。他把娜拉和海拉茂夫妻间的感情，甚至她的感情分寸，都很细腻地精湛地表演出来，这就不能不令人倾倒。像伉鼐如、张平群都是大学教授，具有高度的文化修养，现在哪里去找。张平群是德国留学生，娶了个德国老婆，但这个德国老婆走了，正是那个时候，他是有那种感情体验的。曹禺也是很有修养的。那时，他演戏是用全部身心来演的，他不是职业化的演员，他不会那套形式，但凭全身心来演，就更加格外真实感人。①由于这些演出，曹禺深得师生喜爱，人们都亲昵地把他称作“咱们的家宝”。而曹禺和南开新剧团的伉鼐如、张平群、吴京、李国琛等人被天津市的文艺界誉为“南开五虎”。曹禺回顾《娜拉》的演出时说：“１９２８年１０月公演了易卜生名剧《娜拉》，由我扮演娜拉，张平群演娜拉的丈夫海拉茂律师。我们一面上学，一面排演，每次演出都很用心，很努力。当时《娜拉》的演出在天津是件很大的事，尤其在教育界引起很大的注意，演出后报纸上纷纷刊载评论，受到观众的热烈欢迎。”②对于曹禺来说，他十分留恋这段戏剧生活，他感谢南开新剧团，感激张彭春老师启迪了他对戏剧的浓烈兴趣，使他得以深入戏剧堂奥之中：

南开新剧团是我的启蒙老师：不是为着玩，而是借戏讲道理。它告诉我，戏是很严肃的，是为教育人民、教育群众，同时自己也受教育。它使我熟悉舞台，熟悉观众，熟悉如何写戏才能抓住观众。戏剧有它自身的内在规律，不同于小说和电影。掌握这套规律的重要途径，就是舞台实践。因此，如何写戏，光看剧本不行，要自己演；光靠写不成，主要在写作时知道在舞台上应如何举手投足。当然剧作家不都是走我这样的道路。②当然，并不是每个剧作家都要走曹禺这样的道路；但是，他走的却是一些伟大剧作家走过的路。莎士比亚、莫里哀都曾有过丰富的舞台实践经验，而曹禺，正是在这样的演戏生活中通向他自己的戏剧创作道路的，可以说是一条最好的达到成功的道路。





第八章　大学生活




眼看就要高中毕业了，曹禺面临他人生道路上的第一次抉择。当然，他心里也在盘算着，升大学是肯定的，但是考哪个大学，选择什么专业，他还不是想得十分清楚的。但是，有人比曹禺还要焦急，那就是他的父亲万德尊。

万德尊不止一次对家宝说，他是再不希望他去从政了。他坚决不让儿子再重蹈自己的覆辙。他对家修彻底失望了，家修抽大烟的恶习改不掉，完全无心做事。特别是在一次父子争吵之后，德尊把家修的腿打得骨折了，一度家修离开家里，父子二人结下了更深的仇恨。这样，德尊就把希望全部寄托在家宝身上了。他希望他不要像自己那样，从官场的腐败和尔虞吾诈的角逐里讨活计，那是太冒险了。他为家宝想好了，让他去学医，考医科大学，将来去当医生。这就是德尊为儿子设计好的前程。

曹禺毕竟年轻，年轻人总是充满着色彩斑斓的人生幻想。他从小就想当演员，想做发明家。他现在演剧演得这么好，受到老师同学的称赞。但是，当演员，特别是话剧演员，是没有职业剧团可去的。何况，怎么能一辈子当演员呢！如果把演员当作终生职业，别说像他这种官僚家庭，即使一般家庭都是很难通过的。演员的职业是被人看不起的，在学校演新戏同当职业演员不是一码事。这时，曹禺自己心中有个古怪的想法，他爱演戏，入了迷，但是他认为自己不是一个很好的演员，这倒不是他故意谦虚，而是在经过舞台实践后产生的自我评价。所以，他觉得他不能走当演员的道路。但是，他究意要走哪条路呢？

在他演戏的过程中，也曾产生过写戏的念头。他也正在酝酿剧本创作，如果真能写出好的剧本来，那该多好！他写过小说，写过诗，搞过翻译，产生写剧本、当剧作家的想法也是自然的。但是，那时又怎么能指望写一辈子剧本呢。这种想法，似乎也并不实际。但是，事到临头必须做出选择了。看来，还是父亲更有定见。他怕家宝不愿意报考医科，便写信给他的朋友李梦庚，请李梦庚去说服家宝。在大城市当一名医生，那是极受人尊重的，医生是铁饭碗，谁都会生病，谁都会找人治病，哪朝哪代都需要医生，是万人求的职业。何况，又可避免政治风浪的袭击！也许家宝觉得父亲的意见是对的，便下决心去考协和医学院。那时，能考上协和医学院很不容易，它是全国最高的医学学府。竞争的人多，录取者寥寥。尽管他作了认真的准备，也终因物理化学成绩稍差而名落孙山。后来，曹禺又考过一次协和，依然没有考取。看来，他和医学是没有缘分的。

人生常见的事，是往往追求的东西反而得不到它；并非锐意追求的，反而得来毋须费功夫。当然，他不是那种功课很差的学生，但是，他就是不善于应付考试。其实，这并不奇怪，考试有它的学问。曹禺两次考协和不中，后来，他又曾两次考留学生，也未考上。他读书从来不是为了应付考试，他是书呆子，但又不会背书考试，所以，往往榜上无名。他就是这么一个人。１９２８年６月，曹禺作为南开中学第２１届毕业生结束了中学时代的生活。９月，他被保送进入南开大学政治系。不知道他为什么选择这样一个专业，但后来证明他是不喜欢这个专业的。

曹禺进入南开大学的时候，南开大学已经是一个有着十年历史的新兴的高等学府了。

从南开中学到南开大学的路程不算远，走到南门外大街，经过海光寺、万德庄、六里台，就到了荒芜冷清的郊区八里台了。这里，既看不到高高的院墙，连一个遮拦的铁丝网也见不着，更看不到密集的建筑群。墙子河沿着校园流过，河上架起一座新式的拱桥，这就是南开大学的标志了。跨过桥去，就是校园，南开人把这座桥称作大桥，其实，它并不大。

进入校园，映入眼帘的是另一幅景色。一只圆形的时钟，来往的行人都能看到它，它是南开人运行的指示计。大中路的左侧有一座庞大的古钟，和时钟相映成趣，这古钟上还刻着《金刚经》。人们都喜欢在古钟前面拍照，留下珍贵的纪念。

曹禺入学时的心情不能说是兴高采烈的，他毕竟没有考取他想要上的大学。但这里对他还是有吸引力的。校园还正在修建之中，仍然保留着郊野田园的朴素美。校园的中心是一个十字形的湖塘，湖中荷叶荡漾，岸边垂柳依依，秋风吹过，倒也清静爽人。十字湖的南侧是理工学院的思源堂，右侧是文商学院的秀山堂，距秀山堂不远的一片桃林丛中是女生宿舍芝琴楼。还有一座木斋图书馆。这些精巧剔透的楼舍散落在湖的四周，形成一个幽雅而恬静的读书环境，这倒是曹禺所赏识的。

大学的新生活给他带来新的希望和追求。自然，他仍然刻苦地攻读，更加奋发地吸取新的知识，探索新的领域。正是青春燃烧着旺盛生命火焰的岁月，他用心地体验着人生，锻炼着自我。也许，从表面看来，他生活的圈子十分狭窄，从家到学校，但他的自我感受却是相当锐敏而丰富的。

不知是一种什么力量在驱使他，突然对体育发生了兴趣。不是体操，不是球类，也不是跳高跳远，而是迷上了马拉松。谁也不会想到这个文质彬彬的小伙子，对马拉松那么热衷。曹禺这个人就是这样，只要发生兴趣的，就拼命去追求。跑马拉松谈何容易，得要经过持久而艰苦的锻炼才能适应起来。每天清晨起来，出校门朝着海河的方向跑，先是跑到法国桥，再逐渐地延长距离。他似乎是在探索身体的秘密，也在锻炼自己的意志。他身体并不好，跑到一定距离，就支持不住了，好像就要倒在马路旁边。但是熬过去一阵儿，似乎又觉得可以坚持下来，反而产生一种轻松感。有一次，他加大了运动量，接近终点时，他实在觉得自己不行了，心脏负担已经承受不了，满眼冒金星，差点就摔倒在地了，他咬着牙，默默地鼓励自己：“坚持就是胜利！”“忍耐，再忍耐！”硬是这样熬过来了，跑到了终点。他是这样回忆的：

我在南开大学读书时，有这样一个阶段，大概是春天，我练习马拉松跑，从南大出发，经过法国桥，朝着塘沽方向跑，到一个俄国公园再折回来，约摸有几十里路。开始跑不到三分之一的路程就坚持不下去了，就没有力量了，眼看就要瘫在马路上了，这就是所说的“极限”吧！但是咬着牙坚持过去，就又跑得轻松起来。这是一种很奇妙的体验，一种人生的体验，就是坚持这么一阵子，难关就度过去了。①

这就是通常所说的“疲倦极限”，人在锻炼中一跨过这个限度，反而迎来一个新的阶段，带来一种新的适应力，跑得反而更加轻松自如。曹禺亲自体验到它，就带来一种人生的启示和领悟。他总是把一些事情同人生哲学联系起来。

在南开大学的日子，他对音乐也着了迷。他对音乐的节奏和韵律具有一种特殊的敏感。他从小就喜欢听法国教堂的钟声，有时，他特意跑到平台上去听那远远传来的沉实的钟声，那声音在他心中荡漾开来，产生一种美妙的心境。在宣化，傍晚在城垛上听那凄凉的军号声音，又别是一种感受。他经常沉浸在这些富于乐感的氛围里。他有时还跑到教堂去，专门聆听教堂的音乐。他对音乐从未刻意钻研过，他是凭他的直感去感受，并陶醉在音乐的境界里。最难忘记的，是俄国著名的歌唱家夏里亚宾到天津演出，他知道这个消息后，便抢着去买票。好贵的票，一张要五块钱！但是，只要能听到这位大歌唱家的歌唱，他也在所不惜。

他永远忘不了夏里亚宾的歌唱。他那浑厚而沉实的歌声，他的《船夫曲》唱得悲怆有力。随着钢琴的伴奏，他似乎听到伏尔加河岸边的纤夫的脚步声从远处隐约传来，渐渐地走近了。歌声中饱含着愤懑和不平，钢琴的伴奏交替地出现着连音符和四分音符，好像伏尔加的波涛在翻滚，又好像是纤夫的心潮在澎湃汹涌。那歌声就是他们发出的深沉有力进行抗争的呼喊。随后，纤夫的脚步声音又渐渐远去。他好像真的听到纤夫的沉重的步伐，声声的叹息。钢琴的伴奏铿锵有力，象征着纤夫的坚韧不拔，走得远了，更远了……。歌唱早已停止了，他还沉浸在这歌声里，激起他的感情的波涛。纤夫的号子声，在他胸中激荡着，激荡着。曹禺说：夏里亚宾是高尔基的好朋友，我听过他的歌唱。他到天津来了，开独唱音乐会，我记得是在英租界的一个礼堂里，相当讲究的一个音乐厅。那时，最高的票价是十元，我穷，但仍然化了五块钱买一张票去听。他的《船夫曲》唱得深沉，浑厚，有力，令人神往。我还从来没有听过这么美妙绝顶的歌唱。西洋音乐给我以很好的影响。①

他热衷跑马拉松，他迷上音乐，而大学的课程，却引不起他的兴趣，甚至他每次去上课都觉得厌烦，这与他的爱好相去太远了。他不喜欢政治系的课，不愿意去听那些政治经济之类的枯燥学问。讲什么比较政治啦，比较议会制度啦，把各种议会制度拿出来比较，论其短长，评其优劣。这些，对他来说真是太难入耳啦。即使上课的教师都是留学外国回来的教授、讲师，也不能引起他的半点兴味。何濂教授的经济学课在国内是首屈一指的，而曹禺也同样感到枯燥无味。只有司徒月兰的课，他还愿意去听。司徒先生经常挑选一些外国作家的文论诗论来讲，倒使他觉得受益不少。司徒先生讲雪莱的《为诗辩护》（ＡＤｅｆｅｎｃｅｐｏｅｔｒｙ），雪莱的文章写得漂亮，笔端激扬着论辩的才气，浪漫派的风格十分鲜明。特别是雪莱的观点，他那种以为诗是以其想象和热情而引人向善的见解，颇能引起曹禺的共鸣。而雪莱对诗人的论述，也很令曹禺向往。雪莱说：“一个诗人既是给别人写出最高的智慧、快乐、德行与光荣的作者，因此他本人就应该是最快乐、最良善、最聪明和最显赫的人。至于说到诗人的光荣，我们不妨让时间来回答，在人类生活的建树中，有何种人的名誉能比得上诗人能名誉。”他本来就喜欢诗，自然也崇敬着诗人。而雪莱的话，无疑使他对诗人的光荣和职责更加向往了，他是要做一个诗人的。

当然，他无论如何也不能摆脱对戏剧艺术的迷恋。实际上，他的心早就同戏剧凝聚在一起了。无论他有多少兴趣，多少爱好，但戏剧就像磁石一样，把它们都吸收过来。

事实上，他也摆脱不开。南开大学把他留下来，也是不愿意把这个有才能的演员放走。当他演出《娜拉》时，他已经在南开大学读书了。但也正是在演出《娜拉》之后，他心里在起着变化，萌生出新的想法，就是要写剧本。他曾这样说：“很快就发现我不适合演戏，我想，还是写剧本吧。”①“小时候，我很想当演员，想一辈子当一个演员。大约因为我是一个很不好的演员，这条路，我终于放弃了。但是，我觉得一个写戏的人如果会演戏，写起戏来就会知道演过戏的好处。我小时候参加了一些戏剧活动，在中学和大学都演过戏。这对我有一些帮助。”①他把自己的想法最先告诉给他的一个要好的同学杨善荃。杨善荃比曹禺高两个年级，岁数也比曹禺大，他看过曹禺演的戏，很欣赏他的才能，真像个老大哥那样关心着他。他热心地辅导曹禺学外文，把英文单词写成卡片贴在曹禺的床头上，曹禺也把他看作是个老大哥。曹禺回忆说：《雷雨》的构思很早了，在南开中学时就产生了一些想法。但是，我还不知道写个什么样的戏。我记得跟杨善荃谈过，谈得很乱，头绪也多，我自己都理不清楚。杨善荃很鼓励我。他说，一个大作品是不可能一下子就搞起来的，总得搞很多次，反复地修改琢磨，才能搞出好作品来。杨善荃作为一个比我年长的高年级同学，还把他收藏的戏剧书借给我看，他特意买了英文的编剧法之类的书送给我。我后来到天津女子师范学院当教授，也是他推荐的。②杨善荃是这样回忆他和曹禺的友谊的：是张彭春把曹禺培养出来的。张彭春对戏剧有研究，在南开大学开过戏剧班，这个班上有曹禺。曹禺的戏受易卜生影响，也受希腊悲剧的影响。他未写戏之前，是搞了调查的，学习人物的语言是下了功夫的。《雷雨》的背景材料，可能来自他熟悉的一些家庭，还有他自己的家庭。他的戏剧语言，恐怕在中国要数他了。我比他年长，高两三个年级，我那时很喜欢曹禺的才能，看他演戏演得那么好，我的书比较多，我就把我收藏的外国戏剧的书都借给他看，他还跟我学英文。①

曹禺很怀念这位老大哥。的确，他曾给了他许多的鼓励和帮助。

在曹禺的大学生活中，演戏和钻研戏剧依然占据着主要地位。张彭春总是抓他排戏演戏。《娜拉》公演时，他已经在南大读书了。紧接着便又参加《争强》的改编和演出了。为迎接１９２９年的校庆，张彭春准备把高尔斯华绥的《争强》搬上舞台。那时，有了郭沫若的译本，但是，作为演出本还有距离，张彭春就把改编任务交给了曹禺，师生合作。由此，也可见老师对他是越来越赏识、越信赖了。此剧仍由张彭春执导，不过曹禺再不扮演女角了。他这次承担的角色是董事长安敦一，张平群扮演矿工领导人罗大为。《争强》的改编，对曹禺来说是一次很好的锻炼。第一次改编就是一部写劳资矛盾的戏，这对他后来的创作很有影响。当《争强》的舞台演出本由南开新剧团于１９３０年出版时，曹禺写了《〈争强〉序》，其中可看出他当时的一些思想和艺术见解。他说：《争强》（Ｓｔｒｉｆｅ）是晚近社会问题剧的名著。著者高尔斯华绥（Ｊｏ－ｈｎＧｕｌｓｗｏｒｔｎｙ）的性格素来敦厚朴实，写起剧来也严明公正。在这篇剧内他用极冷静的态度来分析劳资间的冲突，不偏袒，不夸张，不染一丝个人的色彩，老老实实地把双方争点叙述出来，决没有近世所谓的“宣传剧”的气味。全篇由首至尾寻不出一点摇旗呐喊，生硬地把“戏”卖给“宣传政见”的地方。我们不能拿戏中某人的议论当作著者个人的见解，也不应以全剧收尾的结构——工人复工，劳资妥协——作为作者对这个问题的答案。因为作者写的是“戏”，他在剧内尽管对现在社会制度不满，对下层阶级表深切的同情，他在观众面前并不负解答他所提出的问题的责任的。

特别是他对安敦一和罗大为的性格和悲剧的理解。他以为安敦一和罗大为是“一对强悍的人物”，“全剧兴趣就系在这一对强悍意志的争执上”。他认为安敦一是“一位有骨气的老先生”，而罗大为作为罢工领袖有“火一般的性格，也保持不妥协的精神”。这两个人“都是理智魄力胜于目前一时的情感，为了自己的理想，肯抛开一切个人的计算的。安敦一说得好，‘让工人一步，工人就会要求十步’。对工人有怯弱的退让，在他看来结果只能‘毁坏大家’，并且‘毁坏工人们自己’。他一向抱定团体内应当‘有主脑，有服从’。现在他们团体出了罢工反抗的事情，他当然是不让步。罗大为呢，他自己受过厂方苛刻的待遇，他说他认得资本，资本是一个吃人肉喝人血的妖怪。这东西一日不铲除，一日工人便没有幸福。他对工人们喊着：‘为你们子孙计，你们也要奋斗到底！’所以他当然也不让步。”基于这种理解，他认为结局是悲剧性。他这样说：然而结果，二人都过于倔强，他们的意见都没有实现；一个女人白白做牺牲，两个头脑也徒然被人推倒。大概弱者的悲剧都归功于他太怯弱，受不住环境的折磨或内心的纠纷，强者的悲剧多半归咎在过于倔强，不能顺应环境的变迁。两个都是一场凄惨的结果，而后者更来得庄严，更引起观众崇高的情感。此剧最后，当安敦一颤巍巍地向罗大为走来，对他说：“我们两个都是受伤的人！”，叫着“朋友”把手伸去，罗大为“由敌视而变成惊异，二人凝视半天”，终于互相敬服，彼此握手。曹禺认为“这段描写的确是这篇悲剧最庄严的地方”。从他这些理解，多少使我们看到《争强》对他写《雷雨》的某些影响。那时，他就是这样理解的。后来，他回忆改编《争强》时说：还有高尔斯华绥的《争强》，郭老曾翻译过，我也把它改编成演出本。我扮演其中资本家的脚色。当时思想很模糊，知道工人和资本家是有矛盾的，但结尾是工人和资本家握手言和，主题是妥协的。那时，对阶级斗争从来都不曾想过，只知道演戏。我记得校长张伯苓说过：罢工太可怕了。他说他看到一次英国煤矿工人大罢工，凄惨极了，家家都没有煤烧，罢工可怕。所以，那时受的教育还是１９世纪的资产阶级教育。对工人的理解同后来写《雷雨》时的理解是不一样的。①他对高尔斯华绥的戏剧技巧十分钦佩。“总观全剧，章法谨严极了，全篇对话尤写得经济，一句一字，不是用来叙述剧情，就是对性格有所描摹。试想把一件繁复的罢工经过，缩在一个下午源源本本地叙述出来，不散，不乱，让劳资双方都能尽量发挥，同时个人的特点，如施康伯的浑，王尧林的阴，安蔼和的热，魏瑞德的自私，尤其是第二幕第二场写群众心理的难测，和每一个工人的性格，刻画得又清楚又自然，这种作品是无天才无经验的作家写不出来的”。他对高尔斯华绥对全剧节
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眼看春节就要到了。

二马路上，穿起长袍马褂的男孩和扎起红头绳的女孩子在嬉戏着，爆竹声间或响起来，空中飘来阵阵香味。万家公馆也打破了平日的宁静，二楼通向平台的小餐厅的门关起来，挂起帷幕，临时放上祭祖的桌子，把祖宗的牌位供上，蜡台、香炉都擦拭得银光闪亮。

一放寒假，曹禺就从学校回到家里。他是无须操心的，他从来不问家里的事，治办年货，清扫房屋，擦洗器皿，自有继母指使着仆人去做。他仍然躲在他的房间里，去读他的书。年三十了，德尊老早就让仆人告诉家宝，陪他去澡堂洗澡。他从小就带着家宝洗澡，如今儿子已经成了大学生，他仍然保持着这个老规矩，大概这对他来说也是一种享受吧！不过，现在又多了一层含意，轮到家宝来服侍他了。

洗过澡，通常又该理发的。正在理发的时候，德尊忽然觉得头痛，似乎他已预感到什么，便急着把家宝喊来，把他送回家去。抽大烟的人，都以为只要抽上几口烟就能百病皆除的。当继母把烧好了的烟泡放到烟枪上，送到德尊的手里，他刚刚拿起来要吸的时候，便突然昏厥过去，不省人事了。连抢救也来不及，就这样猝然去世了。

万德尊曾经得过中风病，不过因为抢救及时，病情又轻，很快就痊愈了，也没留下后遗症。得过这种病是要格外小心的，一是要注意休息调理，不能过分劳累；二是不能生气。但是，要德尊不生气是不可能的。就在前几天，因为债务的事，他又生气了。发过脾气之后，就抑郁寡欢，成天阴沉着脸，家里人看惯了，也未能引起注意。谁也没想到他死得这么快，这么突然。

他的猝死，对万家的打击是太突然太沉重了。全家都不知所措了。继母是个能干的妇女，如今她哭得死去活来，根本就顾不得别的事了。大哥家修生性软弱，一点办事能力都没有，加之平时他对父亲的怨恨，指望他办丧事是不可能的。也只有曹禺了。可是像他这样的一个书呆子，突然让他去东奔西跑，求爷爷告奶奶，真是够难为他的了。

生活的教育比书本来得更深刻。读十几年的书，往往不及一件亲历的事实教训更直接，更深刻，更有力。

平时万公馆里常是宾客盈门，吃啊，喝啊！在德尊面前极尽阿谀奉承之能事。曹禺从小就看到这些亲朋故旧是怎样陪着父亲吃啊喝啊！怎样地送上笑脸和献上殷勤。他以为临到父亲亡故，求求他们来帮帮忙是不会有什么问题的。但是，曹禺那里懂得人情世故，他挨家跑遍了，去报丧去求援，结果呢？迎接他的是一张张熟悉而突然陌生的脸，是冷漠的眼色。如果说他什么也没有得到也不符合事实，可以说他得到了对他一生说来都是十分珍贵的东西，那就是人生的真实相，世人的真面目。曹禺是这样回忆父亲的死的：我父亲死后，亲朋离散，那时，我才１９岁。他是因为债务生气，一着急便死去了。是我去报丧，都是由我跑的。所有的人对我报丧都不起劲，除了李仲可，别的人都不来过问了。家庭一败，立即脸就变了，就像鲁迅说的那样：“有谁从小康人家堕入困顿的吗？我以为这条路中，大概可以看到世人的真面目。”真像鲁迅经历的那样，家庭一败就完了，找谁谁都不管，真是可怕的啊！这种体验是平时不可能得到的，这种人生的体验对我来说是太深刻了。①

这次遭际使曹禺想得很多很多。如果说，他在南开新剧团演戏是在体验戏剧里的人生；而这次，就在体验着人生的戏剧了。不过，后者要比前者来得不知深刻多少倍。

李仲可是德尊的朋友，为人耿直，肯为朋友帮忙。万德算的丧事就是由他一手操持主办的。说起李仲可，还有一件很有意思的事。曹禺还很小的时候，李仲可还为曹禺说过亲。李仲可是军阀齐某某的助手，可能是秘书之类的官。齐某有财有势，只是姨太太就有不少。不知是为他的第几个姨太太的女儿，李仲可找德尊提亲。德尊总是免不了那种穷念书的骨气，他决不肯趋炎附势，高攀那些他看不起的军阀，他甚至感到一种侮辱，怎么能娶一个小老婆的女儿呢！但是，德尊不愿伤害李仲可，就对李仲可说：“齐大非偶（耦）嘛！”②这个回绝十分巧妙。他借用了《左传》中的一个典故，就婉言谢绝了。说来也巧，李仲可料理丧事，他又把这位齐某某请来点祖。点祖是很隆重的，要请有名望的人来点。齐某某长得有些胖，背微微地佝偻，半白的头发很润泽地分梳到后面，确实一副富态相。在阳光下，他的脸呈银白色，一般人都把这看作是贵人的特征。也许由于曹禺知道提亲的事，当齐某某点祖时，曹禺就格外注意这位有福之人，他的长相打扮给曹禺留下深深的印象。后来，曹禺就按照齐某某的肖像描写了周朴园。

万德尊的亡故之日，正是旧历除夕，阳历是１９２９年２月９日，时年４４岁。

德尊的死，使曹禺感到格外的悲凉。生母下世是那么早！十四五岁的时候，他一直敬爱的大姐也死去了，如今又是父亲的死。想起这些，心中不胜辛酸，他不明白为什么人生会碰到这么多痛苦和不幸。

他又想起姐姐的死，想起姐姐的悲惨的命运。

大姐家瑛的婚事是很不幸的。记得大姐都成了个大姑娘，出落得更俊秀了，而对弟弟的疼爱却是有增不已。隔着万公馆两条街有一个姓柴的人家，柴大哥长着满脸的麻子，他的妻子何凤英和家瑛不知怎么熟识起来，常到万家来串门。有时，何凤英就住在万家，和家瑛睡在一张床上。因为家瑛喜欢家宝，何凤英也很爱这个小弟弟。柴家还有个老二，尚未娶妻，何凤英热心极了，一定要把他介绍给家瑛。和柴家老二见了面，家瑛还是满意的，不久，就把婚事定下来了。所以说，这门亲事也不能说是旧式的。继母和家瑛的感情不错，虽说不是亲生的女儿，但继母待家瑛如同亲生的一样。既然家瑛自己都满意，作继母的也就没得可说了。临家瑛出嫁时，母女还拥抱在一起哭了一场。这些，家宝都看在眼里。但是，家瑛婚后的日子却越来越不幸了。柴家是山东人，也是个官宦人家，家里很有些钱。一家人都抽鸦片，婆婆抽，哥哥抽，丈夫抽，把这个家抽得乌烟瘴气。婆婆为人不好，总是看不上这个儿媳妇，家瑛不是那种泼辣的女性，是婆婆太挑眼了，这使家瑛十分郁闷。婆婆不好也罢，可是逐渐发现丈夫也不好，在外边嫖妓女，赌博，不务正业，回到家里也没个好脸色。这样，夫妻之间的感情产生了裂痕。婆婆的虐待，丈夫的欺侮，使她每次回到娘家，总是抱着继母号啕大哭：即使对着弟弟家宝，也不禁伤心落泪。家宝看见姐姐的悲苦，心中也有说不出的滋味。有时，他难以抑制心中的愤懑，但是，他又有什么办法呢？每次看到姐姐哭得像个泪人，他就觉得姐姐的命运真是太惨了。做一个女人太难了。家瑛还曾生下一个男孩，家宝很喜欢这个小外甥，每次姐姐回家，他都亲着抱着。人的内心痛苦太多了，是会郁闷而死的。柴家的生活像罐头一样禁锢着家瑛，在吞噬着家瑛的生命。痛苦在心底埋着、积累着、熬煎着她，一日一日地消瘦下去，最后终于经受不住煎熬而含恨死去。姐姐的死，给曹禺带来深沉的悲痛，那么一个心地美好的姐姐，硬是被折磨被摧残得死去。那青春的生命，美妙的年华像花一样在风雨中凋零了。他感到这世界的不公，这人世的不平，为什么他爱的人，母亲、姐姐，都这么早地离开了这人间？！这凭空又增加了他的苦闷，在那苦闷的积层上又增加了新的厚度。

曹禺不是那种哀叹人生如白驹过隙的人，他伤感，他苦闷，既是情愫的凝聚，同时更是对人生苦苦的探寻。由于父亲的死，似乎一夜之间，他觉得自己长大成人了，他不再只是为父亲母亲所疼爱的孩子了，他更清醒地意识到自我的客观存在，更深沉地去思考自己的未来，去思索人生了。曹禺这样回顾他当时的思想状况：当时我有一种感觉，好像是东撞西撞，在寻找着生活的道路。人究竟该怎么活着？总不应该白白活着吧，应该活出一点道理来吧！为什么活着的问题，我是想过的。我曾经找过民主，也就是资产阶级民主，譬如林肯，我就佩服过。甚至对基督教、天主教，我都想在里边找出一条路来。但是，我终于知道这些全部都是假的。①父亲死后，不知怎么，他突然对宗教发生兴趣了。还记得父亲在世时，他第一次中风之后，大病不死，就念起《金刚经》来了，虽不是佛教徒，但却是虔诚的。把他一颗无处寄托的心都放在对佛的膜拜上了。也记起小的时候，继母还教他背枉生咒：“南无阿弥多婆夜，哆他伽多夜，哆地夜他，阿弥利都娑……”他背得滚瓜烂熟，大概继母不是让他学绕口令，也是有她的人生寄托吧！难道人生就是这样的痛苦，自己也是这样的苦闷，这又是为什么呢？人又该怎样活着呢？他对宗教的兴趣，倒不是寻找解脱，好像宗教能给一些人生思索的启迪。

从小就熟悉法国教堂里的钟声，对他曾产生一种神秘的诱惑力。从远处望去，那三个高高的圆形屋顶，耸立在天空的十字架，如今却吸引着他。他徘徊在教堂前面，眼看着穿黑色长袍的修女走进那神秘不可测的教堂里去，更感到其中似乎隐藏着什么诡秘似的。

当他第一次跨进法国教堂时，他被吸引住了。大厅里静谧幽玄，高高的拱形的屋顶，像天穹似的张开，但又像要沉重地压下来。是抑压阴森的感觉，是说不出的肃穆。这里的一切都安排得十分严整，从四周的圆柱，到每个窗子的设置都是按照严密的结构组织起来的。当风琴奏起弥撒曲时，使人进入一个忘我的境界，他也被消融在这质朴而虔诚的音乐旋律之中。似乎这音乐同教堂都熔铸在一个永恒的时空之中。由此，他迷上了教堂音乐，特别是巴赫谱写的那些献给天主教徒的风琴曲。

巴赫的宗教乐曲具有一种虔诚而庄严的风格，它那和谐的旋律，在组成乐曲时显示出高度的整体性的力量。曹禺对巴赫的《ｂ小调弥撒曲》更是听来入神，好像它的音乐结构同这教堂一样，浑然一体，肃穆庄严。他对音乐的敏感是直觉的，他从不愿意去掌握它，但却愿意欣赏，让心灵儿随着音乐荡漾，沉迷在那音乐境界之中。

他不但到天主教堂去，也到基督教堂去，他读《圣经》，其中的故事、箴言对他也有一种吸引力，从中也有所感悟。他去看大弥撒的仪式，也非常想知道复活节是怎么度过的。他说：就接触《圣经》是比较早的，小时候常到教堂去。究竟是个什么道理，我自己也莫名其妙。人究竟该怎么活着？为什么活着？应该走怎样的人生道路？那时候去教堂，也是在探索这些问题吧？当时我是有闲工夫的。我觉得宗教挺有意思，但对佛教不感兴趣，大约它太出世了。我曾经跟父亲念过一段佛经，念不进去。对于宗教，我有些好奇心。①他的确有些东撞西撞。十八九岁，正是人的思想最活跃的阶段；可能突然对某种事物发生兴趣，可能又突然而消失，看来似乎杂乱无章，飘忽不定，但不是不可捉摸。在起伏周折之中，在徘徊进退的过程中，总可以找到它的轨迹。对于曹禺来说，他的思索早已同现实人生紧扣在一起。他的苦闷，他的遭际，他的写诗，他的演戏，都和那个时代，那个令人懊恼、令人愤慨的时代联系一起。他的思想跃动的光点，尽管显得斑斓多彩，但却是循着一个方向，同那光怪陆离的社会相逆而行。

他还在高中二年级的时候，由于同学沈敏基介绍，参加了在英租界耀华里举办的一个短期讲习班。在这班上，他曾听过王芸生（后来任《大公报》主笔）讲工人运动史。正是在蒋介石叛变革命之后，他在课堂大骂蒋介石，激昂慷慨。曹禺说：“这是我第一次接触革命理论，当时不甚了了，但思想上是受了影响的。”②

在高中时代，他虽然还不懂得革命是怎么回事，也不懂得共产党是怎么回事；但是，共产党所领导的革命斗争正在进行，共产党人英勇奋斗，献身牺牲的事迹，也曾给他留下深刻的印象。

他是很崇敬李大钊的，李大钊的英勇牺牲，使他悲愤不已。

他是北京《晨报》的忠实读者，１９２７年４月８日，他从《晨报》上得知李大钊被捕的消息。这之前，敌人已经多次进行法庭审判，妄图从精神上压倒李大钊同志，使他屈服。《晨报》是这样报道的：“李大钊受审时……态度从容，毫不惊慌”，“着灰布棉袍，青布马褂，俨然一共产党领袖之气概”，“自谓平素信仰共产主义，侃侃而谈，不愧为革命志士本色”。①李大钊英勇不屈的表现，使曹禺更加尊敬这位夙享盛名的学者。但是，他没料想到军阀会杀害这位教授。１９２７年４月２９日，他一打开《晨报》，就为李大钊被害的消息惊得目瞪口呆了。４月２８日上午１０时，军阀的所谓特别法庭，突然宣布开庭判决，对李大钊，还有范鸿劫、谭祖尧、杨景山等革命者立即处以绞刑。当天下午李大钊被押解到西交民巷看守所秘密杀害时，“马路断绝交通，警戒极严”，如临大敌。后来曹禺回顾说：“在学生时代，有几件事对我以后的写作有些关系。一是李大钊的死。我记得清清楚楚，我是在《晨报》上看到这个消息的。第一页上印着特大的黑字标题，下面详细描写李大钊和他的同伴们从容就义的情景。那段新闻文章充满了崇高、哀痛的感情，使人感到一种不可抑制的悲愤。这件事给我的印象深刻极了。”②再就是郭中鉴同学给他的影响了。

郭中鉴和曹禺是同班同学，他长得个子不高，瘦瘦的，黑黑的。他的功课，他的品行在全班都是佼佼音，大家都一致推举他当班长，是很有威信的。他平时沉默寡言，经常一个人在那里埋头读书，待人诚恳，为人正直。突然，有一天，他在校外被特务抓了起来。这时，曹禺才听同学说，郭中鉴是个共产党。平时，他对郭中鉴就很佩服，他的被捕又不禁使他愕然了，心中激荡着不平。后来，他听说中鉴在军阀监狱，受到残酷拷打，但始终不屈服。在敌人的法庭上，他愤怒地把手铐朝着法官击去，他是在北伐革命的高潮中，被军阀杀害的。曹禺说：“他使我永远难忘，到现在还忘不了他那沉默中的英气”①。

这些可怖的人事，使曹禺冥眩不安，死命地突击着他，灼热他的情绪，增强他的不平之感。他苦苦地思索，但却不能得出答案。

以他当时的思想和处境，都不可能使他奔向革命，但是，正义之感却总是充溢胸怀。

可是，如今他又对林肯热衷起来了。

在大学的生活中，他的思想更加活跃了，他的视野更加开阔了。他在探求新的知识，在追求新的道路。他读《林肯传》，使他对林肯产生一种发自内心的崇拜。也许是林肯的生平就带有传奇的色彩，他那荒野童年的艰苦岁月，他那从小就刻苦奋发的志气，都对曹禺有所吸引。但更重要的是，林肯以一个平民身份而投入政界，致力于解放黑奴的伟大事业，不屈不挠，英勇献身，直到他被敌人暗杀。像林肯这样一个伟大的民主自由的斗士，在青年曹禺的胸怀里燃烧起争取自由的火焰。

黑沉沉的社会，哪里有一丝儿民主，哪儿有一毫的自由！即使在自己的家里，也是坟墓般的空气。他十分敏感，处处感到窒息，闷得要死了。他不懂得政治，但是他却为林肯的自由民主思想，以及为这种目标而奋斗的精神所感动了。他崇拜着林肯，他更崇拜林肯于１８６３年１１月１９日在美国葛底斯堡发表的一篇演说。他把这篇英文稿几乎一字不落地背了下来。

葛底斯堡举行国家烈士公墓落成典礼，这是为纪念在葛底斯堡战役中为自由而捐躯的战士。这次战役被称为近代战争史上流血最多的一次战役。在这次战役中联邦军死伤和失踪２．３万人，同盟军２．８万人。自由和民主正是在血和火中争取来的。林肯正是在这样一次伟大的战役之后，发表他的讲演的：

８７年以前，我们的先辈们在这个大陆上创立了一个新国家，它孕育于自由之中，奉行一切人生来就平等的原则。现在我们正从事一场伟大的内战，以考验这个国家，或者说以考验任何一个孕育于自由和奉行上述原则的国家，是否能够长久存在下去。

我们在这场战争中的一个伟大战场上集会。烈士们为使这个国家能够生存下去而献出了自己的生命，我们在此集会是为了把这个战场的一部分奉献给他们作为最后安息之所。我们这样做是完全应该而且非常恰当的。

但是，从更广泛的意义上来说，这块土地我们不能够奉献，我们不能够圣化，我们不能够神化。曾在这里战斗过的勇士们，活着的和去世的，已经把这块土地神圣化了，这远不是我们微薄的力量所能增减的。

全世界将很少注意到，也不会长期地记起我们今天在这里所说的话，但全世界永远不会忘记勇士们在这里所做过的事。毋宁说，倒是我们这些还活着的人，应该在这里把自己奉献于勇士们已经如此崇高地向前推进但尚未完成的事业。倒是我们应该在这里把自己奉献于仍然留在我们面前的伟大任务，以便使我们从这些光荣的死者身上汲取更多的献身精神，来完成那种他们已经完全彻底为之献身的事业：以便使我们在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲；以便使国家在上帝福佑下得到自由的新生，并且使这个民有、民治、民享的政府永世长存。

这篇演说为当时的《芝加哥论坛报》赞为“永垂青史”的“献辞”，《斯普林菲尔德共和党人报》称它是“无价之宝”。卡尔·桑德堡的《林肯传》指出：这篇演说，是因为他用最朴素最精炼的语言，说出“民主值得人们用战斗争取，自由值得人们用生命去换取”。“自从就任总统以来，这是他第一次在引人注目的场合下喊出了当初成为革命战争口号的杰佛逊的名言：‘一切人生来平等’——而且毫无疑问，林肯认为黑人奴隶也是人。”曹禺好像第一次在《林肯传》中感到自由，民主这个字眼的内涵，领略到它的神圣而伟大的价值，特别是“民有、民治、民享”的目标，成为他的一个理想。他热爱这篇演说，直到晚年，他仍然可以用英文把它朗读出来。可见，当年林肯的确像耀眼的光芒照亮了他的心扉，林肯的自由民主的思想曾鼓动着他理想的风帆。当然，他不是要像林肯那样去做一个政治家，而是激起他对自由的渴望，对民主的希冀，对一切人都是平等的追求。这一切，对于一个还没有明确政治意识的青年来说，在那时，又是何等地宝贵呵！

他是在东撞西撞，但是他的方向是没有错的。





第十章　转学清华




１９３０年的暑假，曹禺决心离开南开大学，他的目标是清华大学的西洋文学系。当然，南开是不愿放走他的，因为南开的演剧活动还需要他。但是，他的决心很大。他觉得在南开所学的专业太不符合他的志愿了。也许，他还觉得南开比较保守，和他要好的同学孙毓棠也在鼓动着他。这次报考清华是立了“军令状”的，南开提的条件是，考不上清华，就不准许再回南开。即使这样，也没有动摇他的信念，反而促使他们背水一战了。

一放暑期，他就和孙毓棠到北京来准备考试了。他们住在孙毓棠外祖父的家里，这是一个落魄的官宦人家，宅子虽然已经破旧，但却清静，倒是个念书的好地方。这次考试是很顺利的，他和孙毓棠都被录取了。曹禺是作为西洋文学系二年级插班生而录取的，孙毓棠进了历史系。另外，还有六名南开同学也都被录取了。这对曹禺来说，有一种难以名状的喜悦，他终于摆脱了早已厌倦的政治经济之类的课程。而西洋文学系，对他这个热爱文学、热爱戏剧的青年，当然是富于诱惑力的。如今，他的愿望实现了，怎能不高兴呢！他总是充满着憧憬，新的机遇又使他在憧憬中织出一幅幅美妙的图景。

清华，的确是美丽的，俨然一座“世外桃源”。和南开比起来，处处都显得更新鲜更动人了。

校园清静幽雅，小桥流水，绿树成荫。在绿荫中露出矗立于土丘上的白色气象台，背衬着蔚蓝色的天空，还有天空中悠悠的朵朵白云。这里，既有被吴雨缮（吴宓）教授考证为《红楼梦》中怡红院的古月堂，还有为朱自清教授所欣赏流连的“荷塘月色”，巍然屹立的大礼堂门前，是一片绿茵茵的草坪，和通体红色的礼堂相映成趣，可谓“怡红快绿”了。体育馆的围墙上布满生机盎然的爬山虎，图书馆掩映在碧绿的丛林之中，还有工字厅、科学馆、同工部……一座座现代的建筑，都诱发着人们强烈的攻读愿望！而土丘、小河、木桥、亭台，更给清华园增添了秀丽的姿色。这美好的学府给曹禺带来美的遐想。他想，他转学清华转对了。

他满以为西洋文学系的课程，定会比南开的政治经济课程更有趣，更是有吸引力，但他的希望却部分地落空了。他早就知道西洋文学系主任王文显教授，据说王先生对戏剧很有研究，专门教授戏剧，他对教授抱着满腔希望。他去听他的《戏剧概论》、《莎士比亚》和《近代戏剧》，但王先生讲课的办法很简单，就是按照他编的讲稿在课堂上读，照本宣科。高年级同学说，他每年都是这样照本宣读，不增也不减。他讲的内容倒很扎实，这未免使曹禺感到太枯躁了。还有吴宓教授，为人很怪，教的是西洋文学，讲１９世纪浪漫诗人的诗，却专门写文言文，一身老古董气息。再有就是一些外国教授，毕莲（Ａ·Ｍ·Ｂｉｌｌｅ）、吴可汉（Ａ·Ｌ·Ｐｅｌｌａｒｄ——Ｕｒｇｕｈａｒｄ）、温德（Ｒ·Ｗｉｎｔｅｒ）、瞿孟生（Ｐ·Ｄ·Ｊａｍｅｓｏｎ）、瑞恰慈（Ｉ·Ａ·Ｒｉｃｈａｒｄ）等。虽然，在课堂上也不无收获，但曹禺似乎感到光靠听课是不行了，必须自己去找老师，那就是书籍。清华有一种很好的风气，每个教授上课都指定许多参考书，就放在图书馆阅览室的书架上，任学生自己去读。像王文显先生的戏剧课，就指定学生去阅读欧美的戏剧名著。曹禺得感谢王先生，因为那时学校每年都有一大笔钱买书，王先生是系主任，又是教戏剧的，他每年都要校方买不少戏剧书籍。从西洋戏剧理论到剧场艺术，从外国古代戏剧到近代戏剧作品，清华图书馆收藏得很多。正是这些戏剧藏书，为曹禺打开了一个广阔的戏剧天地。

图书馆的阅览室，成为他最如意的所在。宽敞而明亮的大厅里，鸦雀无声，每当坐下来，打开书本，他就像进入了一个生动活跃的世界。他沉迷在这世界里，忘记了一切。有时，连吃饭都忘记了。世界变得是如此绚丽多姿，美不胜收。特别是那么多戏剧书刊，很多是他未曾看到的，他真是如饥似渴地在吞吸着。他整天泡在图书馆里。

他的老同学孙浩然这样回顾曹禺在清华大学的读书生活：




家宝肯钻。我们几个人在一起聊天，他很少发言，他总是坐在一边听，一边记。他什么都记，把那些警句记下来。笔记本上横七竖八，也记别人的谈话，他是博闻强记。两次留美没考上，同他这种有点奇怪的读书有关系，他课内功课不是很好的，他学好几种外语，又要看好多书，顾不上其他功课。他整天泡在图书馆里，从图书馆出来，也总是抱着一摞书，在路上碰到他，他也在看书。考留美主要是考课内的功课，第一次是考舞台美术，张骏祥考取了，第二次是考戏剧，那时已毕业了，是一个号称“鬼才”的同学考取了。①






他除了学习英语外，还学德语和俄语，这自然要用去不少精力。而更多的时间是钻研戏剧。同以往不同了，不再是零零星星的阅读，而是从西方戏剧的发展历史中，去进行系统的欣赏和琢磨。读戏剧史，也读戏剧理论，从希腊悲剧到现代的奥尼尔，从莎士比亚到契诃夫、高尔基。他徜徉在希腊悲剧之中，埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里底得斯这三大悲剧家的作品，使他倾倒。他未曾想到，一千多年前竟然会有这样的伟大杰作出现。他说：“我喜欢艾斯吉勒斯（Ａｅｓｃｈｙｌｅｓ）那雄伟浑厚的感情，我企图学习他那观察现实的本领以及他的写实主义的表现方法，我很喜欢他的《美狄亚》（Ｍｅｄｅａ）。”②他更惊异的是那些具有神奇诱惑力的故事，血缘的关系，天意的报应，命运的残酷；在那些绝妙的巧合中都隐藏着一种神秘莫测的东西，是那么令人痴迷，又是那么令人深思。他还不能说清楚这种悲剧的神秘性，但他似乎从中领悟到戏剧的美感和那种神秘，是凝结在一起的，但这些，决不是卖弄，是真实，是悲壮，是崇高，是力量，是美的震撼。

在中学时代，他也接触过莎士比亚的戏剧，现在能够用英文来阅读原著了。当他迈进莎士比亚的戏剧殿堂之中，不能不为之叹为观止了。莎士比亚笔下的复杂变异的人性，精妙的戏剧结构，绝美的诗情，充沛的人道主义精神，浩瀚的想象力，使他拍案叫绝。他特别欣赏莎士比亚的戏剧诗意和诗的语言，他以为那诗像圣泉一样喷洒而出，滋润着人的心灵。每个人物，哪怕是一个流氓坏蛋，一个乞丐，一个王侯，一个鬼魂，说出来的台词，时如潺潺涓流，时如长江大河，内蕴着人性的奥秘，饱含着永恒的真理。他以为莎士比亚的天才是任何人都不可比拟的。

莎士比亚的浩瀚博大令其折服，而契诃去戏剧于平淡中见深邃的风格也使他倾心。契诃夫把他迷住了。他觉得契诃夫同易卜生、莎士比亚都不一样，契诃夫的戏剧感情深沉而不外露，在它那里看不到一丝雕琢的痕迹。凡是曹禺心爱的剧本，他总是喜欢反复地读。《三姊妹》，他不知看过多少遍了，但他仍然兴趣不减，有时一合上眼睛，眼前就展开一幅秋天的忧郁的图景。玛夏、京林娜、阿尔加这三个有着大眼睛的姐妹，悲哀地偎依在一起。他似乎看到她们眼中泛起的湿润、忧伤和悲愁。有时，耳边响起了欢乐的进行曲，又谛听着那充满欢欣的军乐渐渐远去，消失在静默和空虚之中。他仿佛看着年长的姐姐阿尔加，在喃喃地低诉她们生活的挹郁，希望的渺茫，徒然地工作，徒然地生存着。他沉浸在这戏的氛围里，自己眼里也浸着泪水。《三姊妹》抓牢了他的心灵，他暗下决心，要俯首贴耳地拜契诃夫为师，低声下气地做个劣等学徒。他把这个审美的追求深深地藏在心里。

他流连于世界戏剧艺术的长廊里，除了这些令他醉心的戏剧大师，其他如法国的博马舍、莫里哀、雨果、大仲马、小仲马、罗曼·罗兰……德国的莱辛、歌德、席勒……英国的王尔德、肖伯纳、高尔斯华绥，还有开现代派戏剧长河的斯特林堡、霍普特曼、梅特林克等人的剧作，都在他系统阅读之列。他在没有写《雷雨》之前，已经读了几百部中外剧作。

还在天津的时候，他就开始迷恋音乐了。来到清华，他对音乐就更喜爱了。学校有一个军乐队，有着各种乐器，大礼堂经常播放音乐唱片，供爱好音乐的学生欣赏。

是一种十分奇妙的联想，每当他走到大礼堂前就想起天津的法国教堂，好像巴赫的弥撒曲又响在耳边。他又总是把辉煌的建筑和音乐联在一起，清华的大礼堂较之天津的法国教堂更令人赏心悦目，闪闪发光的金色的大门，耸立着高大的圆柱，半个球形的圆顶，显得格外庄重。门前的草坪一片葱绿，更显得它巍然静穆，似乎它本身就是一首乐曲。偏偏这里又经常传出动听的音乐声，他就成为到这里欣赏乐曲的常客。他陶醉在贝多芬的乐曲中，他特别喜欢贝多芬的第六交响乐，它的和谐、明朗、纯朴、愉快的旋律，好像使他置身在鸟语花香的田野里，呼吸着清新的沁人心脾的空气，沐浴着温煦的阳光，陶醉在人与大自然交往而引起的丰富的心灵感受之中。他欣赏音乐，从不去理会什么是乐曲的主题。但是，他喜欢贝多芬的第五交响乐，那“命运的敲门声”却能心领神会，强烈感受到那种挣脱黑暗的艰难和赢得光明的喜悦，那富于进取搏斗的旋律震撼着他的心灵。再有就是莫扎特的乐曲，莫扎特一生的遭遇，使他对这位音乐家肃然起敬。他惊叹他的天才，他同情他，他愤恨那个摧残压制天才的时代。他特别喜欢莫扎特的第四十一交响曲，是一种不可言状的情感交流，也许是它那雄伟的史诗般的风格和对希腊悲剧的感受交融起来，而它那种具有强烈探求的主题音乐，唤起他当时内心探求的激情。特别是它的第二乐章，时而愤怒咆哮，时而沉思静想，那种带有悲壮的戏剧性，诱发起他感情的缴荡。对巴赫的作品接触更多了，无论是他的《受难曲》，还是《ｂ小调弥撒曲》等，都能引起他对人生的思索。曹禺更进一层领会到巴赫作品中的哲理意味。其他如海顿、舒伯特、肖邦的乐曲，他都有所领略。古典音乐的庄严肃穆，常常把他带进一种不可言喻的冥想之中，是美好的憧憬，是人生的思索。而对交响乐，它那严整而复杂的结构，更使他感受到高度的和谐和完整，是整体的把握，是境界的感悟。曹禺说，

不知我怎么就又迷上音乐了。那时清华大学有军乐队，我跟一位老师学巴松管，但是很难吹，吹了一段时间，就没有再坚持下去。学校里有很多唱片，我接触交响乐就是在清华开始的，我很喜欢莫扎特的作品，很抒情。听巴赫，听贝多芬的唱片，就慢慢地渗透进来了。我对西洋音乐很感兴趣，像著名的意大利歌唱家葛利多兹，花腔女高音，也是听得入迷的。记得是德国的古诺夫，在北京饭店演出歌剧《浮士德》，那是最有名的歌剧，从清华赶到城里去看。我既不会拉，也不会唱，但音乐的影响对我很深，也说不清是怎样的一种影响。①他的同学陆以循回忆说：家宝在清华就喜欢音乐，在乐队里吹过巴松管，大概是他已经上三年级了。他比我高两个年级，我们又住在一间宿舍里。我一进清华就热衷学小提琴，在城里跟一个俄国老师学，家宝跟王龙陞老师学巴松管。当时清华还有一个德国老师古普柯教钢琴，一个俄国老师托谋夫教小提琴，清华乐队搞得很红火。家宝对我学小提琴很支持。我当时把大部分时间都用去搞音乐了，考试能通过就行了。家宝很赞成我的做法，他是很热情的，也很诚恳。他以为一个人热爱上一种事业，就搞下去。他觉得考试不是很重要的。①

音乐对曹禺的影响是潜在的，对音乐的感受都渗透在他的艺术细胞之中。他自己说，这种音乐影响说不清楚，其实音乐对他的艺术的和谐感、节奏感、结构感都有着潜在的陶冶。可能，人们会想到他的《雷雨》的“序幕”和“尾声”，不仅可看到希腊悲剧中合唱队的影响和启示，还特意安排了巴赫的ＨｉｇｈＭａｓｓｉｎＢＭｉｕｏｒＢｅｎｅｄｉｅｔｕｓｇｕｉＶｅｎａｉｔＤｏｍｉｎｉＮｏｍｉｎｉ，大风琴伴着合唱颂主歌，教堂外边的钟声从远处传来，使序幕具有浓郁的肃穆的氛围，把观众引入剧情之中。后来的《日出》的打夯号子，也是把音乐插入戏剧的尝试。但曹禺的音乐感是更深邃地渗透在他的戏剧情境、戏剧结构、戏剧节奏和戏剧语言之中。这些，倒是只能意会而不好言传的。

当曹禺正在尽情享受着读书的欢乐时，他怎知道，清华园也并非是一座“世外桃源”。这座闻名于世的大学，历来就充满着斗争。国内政局的变化总是在清华反映出来，单是１９１１年到１９２８年，１７年间，校长就十易其人。军阀政府每改组一次，就要更换一次校长，而师生同当局的斗争，也加速了校长的更迭。曹禺还未进校之前，１９３０年５月，清华师生曾掀起“驱罗”运动。校长罗家伦在国民党支持下推行党化教育，独断专行，视教授为草芥，激起师生愤怒。趁当时各派军阀“中原大战”正酣之际，阎锡山、汪精卫在北平另组“国民政府”，蒋介石在北方一时失势，便发动了“驱罗”运动。清华学生代表大会提出“请罗家伦自动辞职”议案，罗家伦悻悻而走。紧接着又有师生抗议阎锡山派乔万迭出任清华校长的事件发生，乔万迭未能上任便被清华人赶出清华。１９３１年，蒋介石利用奉系军阀驱散了阎锡山、汪精卫的“国民政府”，便把国民党中央政治学校的副教务主任吴南轩派做清华校长。他口口声声说“受命党国”，一到校便施展为清华人所深恶痛绝的个人专横手段，于是又展开了一场“驱吴”斗争。在这次驱吴运动中，曹禺也参加到师生斗争的行列里。他参加开会，参加罢课和请愿活动，直到把吴南轩赶走。这使他第一次尝到民主的胜利和欢乐，也感受到学生自己的力量，他觉得清华人热爱自由和民主，对独裁专制，对所谓“党国”统治是决不能容忍的。

对曹禺震动更大的是“九·一八”事变。

１９３１年“九·一八”事变的消息传来，整个清华园都震动了。全校同学几乎都跌入一个空前灾难的悲愤之中。就在“九·一八”事变的第二天，清华学生就成立了抗日救国会，开展了各种抗日救国活动。同时，建议北平各大学召开学生代表大会，成立北平学生抗日救国联合会。随之，北平学生抗日救国运动风起云涌。国民党反动派对此十分恼火，于９月２１日召开了北平军警宪和各校负责人会议，通过了镇压学生运动的四项决议：禁止学生罢课；不许学生结队游行；学生讲演应以三五人为限；学生开会得经校当局批准，并由警察参加“保护”等，这更激起广大学生的愤慨。学生代表组织代表团到南京请愿。

在这震惊中外的流血事件中，曹禺爱国热情也越烧越旺。他对当时少数右派学生破坏抗日救亡运动深为痛恨。特别是对一个尚××，他憎恶透了。他说：“我当时对刘××，尚××这些人很反感，国民党不是个东西，大家抗日热情那么高，少数败类就唱反调，就是那个尚××，他混在请愿团里，孙浩然等同学从南京回来，说尚××对蒋介石百依百顺，把大家都气坏了。”①

孙浩然对此回忆说：

“九·一八”之后，我们去南京请愿，当时我负责交通联络。到了南京，被安排住在中央军校，上海也有学生代表来，国民党采取各个击破。当时我们绝食，蒋介石在中央党部接见我们，还拿出饼干给我们吃，大家都不吃。蒋介石讲了一套什么先安内后攘外，攘外必先安内的鬼话。在我们请愿团里有个叫尚传道的，是个国民党，他坐在第一排，蒋介石讲完了，他就站起来说：“蒋委员长的意见，我们接受，完全接受。”这把大家气坏了，他同谁也没有商量就这样做了。这个人是政治系的，毕业后进了政界，长春解放时被我们俘虏了，当了战犯。家宝也知道这件事。我好像记得他也去南京了。①

曹禺没有去南京。但请愿团回来，谈起尚传道的表现，没有一个不恨他的。就在这次抗日救亡的浪潮中，曹禺、孙毓棠、孙浩然、蒋恩钿等同学办起《救亡日报》。经费是他们自己筹划来的，印刷请清华印刷厂的工人印刷，说干就干，很快就同清华师生见面了。曹禺回忆说：我记得我写了第一篇社论，但我一写东西就文学味很浓。第二篇社论就由袁震来写。她写得很好，文章漂亮。可惜这个报纸出了几期就停办了。②

《救亡日报》发社论，消息，也登杂文、小说、漫面，蒋恩钿每天还写一段小说，袁震很有才气的。他们又编又写。据孙浩然说，曹禺也写了不少文章，只是，现在找不到《救亡日报》了。孙浩然虽然是理工科的，但他那时对美术很感兴趣，报纸的刊头美术都是他搞的。

那时，学生们的爱国热情非常之高，同仇敌忾，为了民族的尊严，抛头颅洒热血在所不惜。有一次，我伴着曹禺到清华大学去，就坐在当年那个大礼堂里，历史的情景又浮现在他的眼前了：

就是在这个礼堂里，“九·一八”之后，有个美国牧师从东北来这里讲演，他说：“我从东北来，中国的军队是不行的，日本军队很厉害，中国人不能抵抗，他们一来，嘟嘟嘟嘟……，就把你扫射光了，消灭了。”他鼓吹中国应该向日本投降。台下的同学早已骚动起来。这时，中文系的一个学生叫王香玉，山东人，大个头，长得挺魁梧，突然从座位站起来质问这个牧师：“是谁叫你来讲的，叫你来这里放屁，你他妈的和日本人穿连裆裤，你给我滚下去。”这时，同学们都站起来喊着叫着，硬是把他轰跑了。当时我也在场，也是其中一个。





第十一章　虎虎生气




在南开培植起来的演剧的兴趣，已经成为他艺术生命的组成部分，只要有机会，他是不会轻易割舍的。

其实，清华也有演剧的传统。虽然，它不像南开那样出名，也没有南开那样成熟的新剧团，但是，也有个不成文的传统，一、二、三年级学生都要演剧，由四年级的同学充当裁判，年年都照例进行。

曹禺一进清华，同学们就传开了，从南开来了一个能演剧的万家宝。就在１９３０年冬天，他又排戏了。不过这次他不只是当演员，而且还要担任导演。排的是《娜拉》，仍然由他扮演娜拉，第二年春天在清华大礼堂公演。据李健吾回忆，这次曹禺扮演娜拉，可能是中国话剧史上最后一次男扮女角了。虽然，人们早就传说万家宝演剧演得出色，但毕竟没有看过，如今亲自欣赏到他的精采表演，果然名不虚传，很快便成为清华的知名人士。从此，同学们都亲昵地称他为“小宝贝儿”。既然名叫家宝，当然也就是大家的“小宝贝儿”。后来，清华又有“龙、虎、狗”三杰之说。“龙”，指的是钱钟书，“虎”就是曹禺，而“狗”是对颜毓蘅的戏称。后来，颜毓蘅在南开大学外文系任教授，才学渊博，在南开又盛传着“狗尚如此，何况龙虎”之雅谑。可见，曹禺在清华时代的才学风貌非同凡响了。

“九·一八”事变之后，为配合抗日救亡宣传，又排了《马百计》，这是根据外国剧本改编的。写的是马百计足智多谋把日本侵略军搞得狼狈不堪的故事。由曹禺、马奉琛和孙毓棠等人演出。还排演了《日本狂言十种》中的《骨皮》。周作人最早把日本的狂言介绍过来，１９２９年出版了由他翻译的《日本狂言十种》。狂言是在日本民间流行的一种通俗喜剧，历史悠久，幽默而富于风趣。“骨皮”就是伞，说的是一个寺庙里的老方丈外表严肃正经，实则吝啬；小和尚口吃，为人善良。天正下雨，一个过路人来借伞。小和尚把伞借给过路人，对老和尚讲了，受到责备。老和尚嘱咐他，再来人借伞应当如何如何回答。恰好，又有人来借马，小和尚便按照老和尚嘱咐如何拒绝借伞的一套话对借马人说了，这自然引起许多笑话。回来，又受到老和尚的斥责。最后点出老和尚的庄重之后的自私和虚伪。这个戏由曹禺导演，孙浩然和马奉琛演出。孙浩然回忆说：“我这个人口吃得厉害，家宝让我演老和尚，马奉琛演小和尚。我口吃演不口吃的老和尚，马奉琛不口吃却演口吃的小和尚，排演起来，真是笑话百出，那时，就把曹禺笑得满地打滚。《马百计》和《骨皮》演出后，轰动了全校。”①孙浩然原来也是南开中学的，但他从来没有演过戏，在中学时喜欢绘画，还组织过水彩画研究会。他是１９２９年考入清华的，学的是土木工程，但对绘画更感兴趣，他不但选修绘画欣赏，还选修《红楼梦》。他画漫画，搞过两次个人的美展。因为口吃，笔名“古巴”。曹禺、孙毓棠进入清华，南开老同学聚会一起，当然更亲近些。因此，搞什么活动都拉老同学。孙浩然不会演戏也拉着他，办报纸也拉着他。他会画画，搞舞台美术也拉着他。１９３２年，排演高尔斯华绥的《罪》（又名《最先的与最后的》），曹禺就请孙浩然来担任舞美设计。

《罪》是由曹禺导演的。这个戏还未曾演出过，人物不多，场景也少，便于排练。哥哥吉斯是一个律师，弟弟叫拉里，他们生活在一个名声显贵的家底里。拉里爱上了汪达，汪达１６岁时就被维廉霸占了，她一个人逃出来。维廉来找汪达，巧遇拉里，拉里失手打死了这个坏蛋。拉里把事情告诉哥哥，吉斯出于维护家庭的名声，找到汪达，让她断绝和拉里的关系，让拉里逃走。但拉里和汪达的爱情诚笃，不愿分开。忽然传来“凶手”已经抓到的消息，原来是误抓了一个无辜的老人。吉斯以为这样更可逃开罪名，让拉里暂避一时，拉里却不愿让无辜的老人替自己去死，而吉斯却偏偏要他们一起逃走。最后，拉里和汪达这一对恋人服毒而死。拉里在自杀前愤懑地说：我恨这个世界，我恨这个吉斯的世界，我恨这个强权黑暗的世界。

吉斯由孙毓棠扮演，拉里由曹禺本人扮演，女主角汪达他们准备找个女同学来扮演，但找不到合适的人选。不知是谁建议由法律系的郑秀来担任这个角色，便由孙浩然去做动员工作。郑秀回忆说：“我不知为什么曹禺来找我。我在中学演过戏，贝满中学在通县办过一所平民学校，就是靠演戏捐款办的。我说我不能演，他仍然让孙浩然来说服我，还有南开来的一些女同学也都说万家宝为人很好，威望很高，也来说服我。这样，我就应允下来。我记得是在同工部演的，演了七八场，反应挺好。不但清华同学来看，燕京大学的同学也都跑来看。”①由这次演出，曹禺结识了郑秀，并开始他充满罗曼蒂克的恋爱。

郑秀是１９３２年由北平贝满女子中学，考入清华大学法律系的。她出身于一个官宦家庭，父亲郑烈当时是南京最高法院的法官，舅舅林文是黄花岗七十二烈士之一，姨父沈璇庆曾在海军部任职。郑秀是这样介绍他的家世和经历的：我家祖籍福建，我从一个哺乳的婴儿就在姨父的家里。姨母待我很好，姨父从福建到北平，把我也带到北平。先入东观音寺小学，培元小学，又入贝满女中。姨父又回到福州，我也回到福州。１９２６年到１９２７年间，父亲到南京最高法院工作，那时我已经十六七岁了。我不愿读旧书，要求父亲让我一个人回到北平念书。后来，初中二年级就又回到贝满，住在学校里。高中二年级时母亲去世。高中毕业后，原是保送我上燕京大学的，培元、贝满、燕京都是教会学校，可以保送，但也要考试，我被燕京大学录取了。但是，父亲认为燕京是教会学校，不同意我到燕京读书，硬要我报考清华。也是在这年暑假，又匆忙上阵参加清华招生考试，考的是法律系，就这样进了清华大学。②还在贝满女中时，她就是个活跃的姑娘。个子不高，但身材苗条，面容清秀，很爱活动，也爱打扮，能讲一口流利的英语，是很有些风度的。一进清华，三位从贝满来的姑娘，就显得与众不同。个个穿着讲究，举止娴雅，仪态大方，自然引起同学的注目，颇招来一些男同学的热烈追求。相形之下，从南开考来的女学生，总是穿着蓝布大褂，不讲打扮，只知道死啃书本。郑秀在中学时，就能演戏，还会弹钢琴，长得又漂亮，更显得格外突出。在演出《罪》之后，郑秀大出风头，常常收到一些求爱的信。据说，清华每值校庆，都开放女生宿舍，请人参观，平时是不准男生进去的。《罪》演出后，又值校庆，女生宿舍开放，参观者络绎不绝，郑秀放在宿舍案头的几张照片却不翼而飞了。也正是在《罪》演出之后，曹禺开始了对郑秀的大胆追求。

曹禺的性格，本来就是罗曼蒂克型的，他那种耽于遐想的习性，在恋爱上也表现出来。也许是他缺乏人生的阅历，也许是出自青年人对爱情的天真烂漫的幻想，当他和郑秀相识，就一见钟情了。在一起排演《罪》的日子，那恋爱的情火便越烧越旺。一旦爱情迷住了他，他就像个充满稚气的孩子，也像他念书那样痴迷。他经常跑到女生宿舍——古月堂外边守候着郑秀，有时夜晚也徘徊在楼旁的小树林里。他爱得那么执着，那么天真。在爱情的火坑里打着昏迷的滚，一宿一宿地守在那里，望着郑秀宿舍的窗子。而郑秀对于这突然而来的强烈追求未免有些茫然。她看到一些求爱的信，接触过一些求爱的眼光，但她总是矜持相待，冷冷地保持着距离，或者干脆躲开去。如今，对曹禺的追求，她也是躲避。她的伙伴对她说，你应该去看看他，否则他会生病的。其实，郑秀心里对曹禺也并无反感。他的才能，他的聪慧，他的为人，他的威望，她心里都明白，何尝未曾动心，何尝没有爱慕之心！爱情有时就像隔着一层纸，一捅就破；但又像隔着一道高墙，两军对峙，又贴近又遥远，真是咫尺万里。在伙伴们的敦促下，她去会他了。就这样把薄薄的纱帷掀去，不见了高墙，不见了对峙，两颗心贴在一起了。

当曹禺第一次向她倾吐爱情时，他把自己的一切都坦爽地倾诉给她了。他平时是那么沉默寡言，此刻却是滔滔江海了。他真像在做梦，夏天里的一个春梦：他所爱着的人，正是能同他在夏天的早晨，明亮的海空，乘着帆船向着天边的理想驶去的伴侣。他哪里知道，在爱情的历程中还有着潜伏的暗礁，此时此刻，他怎么也不会想到多少年后，他们还要痛苦地分手。他昏迷在热烈的初恋之中，自不必说花前月下的爱情絮语；他们也常结伴进城去访问朋友，也去天津看望继母。那时，人们都用羡慕的眼光看着他们。的确，那时他们都沉浸在爱情的幸福之中。

在清华的岁月，留下曹禺许多美好的回忆。

１９３２年的暑假，他有一次五台山和内蒙之行，也是他有生以来第一次外出远游，更何况是一次冒险的旅行。

一个德国教师叫葛瑞瓦什（或称葛瑞瓦）和一个美国女教师，她们想在暑假里到外省旅游，她们邀请中国的男同学一起去，而且提出旅费由她们支付。大概有中国学生陪着她们，这样既有人照顾，旅途中也会带来许多方便。她们找到曹禺，向他说明了一切。曹禺是愿意同她们一起旅行的，但是觉得由她们支付旅费，这有损中国人的尊严和道德。他回答她们说：“我可以陪你们去，但是，我不要你们付钱，一切由我自己开销。”就这样说定了，随行的还有一位男同学，一放暑假，这支小小的旅行队伍就出发了。

先去五台山。他们乘火车到达太原，便在那里住下来观光。这座古城是太破败了，肮脏的街道，到处都是乞讨的人们，纯真宫的吕祖殿虽然还可看到它的壮观，但传说里“嚣尘不到处，碧洞可栖露，白鹤时临水，青猿独卧沙”的秀美景色，是再也看不见了。清真古寺也使他失望，只有木壁上刻的《可兰经》，左右碑亨内碑刻的黄庭坚和赵子昂的书法，还少许引起他的兴趣。这些古迹的破旧，增添了他的凄凉之感。太原给曹禺留下的最深印象是那些站在门口招揽嫖客的妓女，一个个都是蜡黄惨白的脸色，瘦削的身躯，老鸨就躲在她们后面监视着，她们拚命在那里拉客，那卖身的价钱是很低廉的。也许是他第一次看到这样的人生惨象，心里难过极了。对于他这个书生来说，亲自看到这种悲惨的人生社会相，他心里如同刀割一样。他看她们有的被关在笼子里，就好像牲畜一样，嫖客看中哪个，老鸨就把她从笼里拉出来，逼着她去接客。此时此刻，他真是义愤填膺，难以忍受。他说：我在太原看到的妓院，那些妓女是被圈起来的，她们的脸从洞口露出，招徕嫖客。我是第一次看到这副惨相。在北京西直门一带，天津三不管、南市都有这样的妓院。像太原的这种妓院是最低级的，整天接客。那样，不到几个月就会死的。这是我最早见到的妓院惨状，那种惨象真是叫人难过极了。我后来写《日出》中的第三幕，那不是最低级的。后来，我到了四川，最惨的是重庆的花街，十字的街道，每个街口都有流氓把守着，每个街口进去都是卖淫的地方。十字街里有许多水坑，妓女得了花柳病，快死的时候，喝着水坑的水死去，实是叫人目不忍睹。就是这次太原之行，看到妓女的惨状，才激我去写《日出》，是情感上逼得你不得不写。①从太原到五台县，去五台山只有步行了。

夏天的五台山是凉爽宜人的，尽管已累得疲惫不堪，但一路上清流潺潺，满眼里都是绿水青山。加之寺庙林立，风景秀丽，早使他们目不暇给，忘却了疲劳。五台山是我国著名的四大佛山之一，曹禺早就听说过关于它的种种传闻，甚至心中还蒙上一层神秘的色彩。如今来到这里，果然名不虚传，亲眼看到这么多寺庙依然香火不断，可以想见历史上佛事兴盛的年代，该又是怎样一个香火缭绕、钟声不绝的兴旺景象。这里的寺庙建筑，自东汉以来，经魏、齐、隋、唐直到清末，不断地修建，听说有将近５０座。是各式各样的建筑风格，是各式各样的佛的塑像，真让人眼花缭乱了。两名外国教师不住地赞叹中华民族的古老文化。

从五台山回到北平，稍事休整又开始了内蒙之行。先去张家口。火车在山岭中蜿蜒行进，几乎没有可供欣赏的风光。爬山穿洞，穿洞爬山。只有詹天佑所设计修筑的这条铁路，使曹禺感到骄傲，成为他同外国教师谈话的主题。到了张家口，已是一派塞外的风光了。周围都是光秃秃的山，大街上的行人和骆驼，以及饭铺飘出的牛羊肉的膻味，的确是同内地不同了。他们旅行的目标是百灵庙，搭乘货车去的。不知是什么原因，他们要到这个荒凉的地方来，百灵庙因当地盛产百灵鸟而得名。康熙年间，赐名广福寺。这儿穷得很，既看不到漂亮的蒙古包，更看不见成群的牛羊。物价昂贵，三个鸡蛋就得花一块钱。他们住在蒙族人家里。广福寺重修过了，但比起五台山上的庙宇，显得寒酸多了。在这次旅行中，他们险些被洪水吞去生命。有一次，他们涉过一条小溪，回来时山洪爆发，小溪变成卷着狂涛的巨流，汇成一条大河。不过去，没有可住宿的地方，而且山上野兽很多，那是相当危险的。过河吧，齐腰深的水，水流很急。两位外国老师都很胖，行动都不利落，让她们淌水过河，那是十分困难的。那位男同学看到这种情况未免有些胆怯。不知曹禺哪来的胆量，也许觉得在外国人面前不能表现懦弱吧。他虽然也学过游泳，并不熟练，但他果断地担起向导的任务，带着她们渡河。水越来越大，忽然，他一脚踏到深处，大水几乎淹没了他，险些被水冲走，真是好险啊！就在这千钧一发的时刻，一股水流又把它涌上来，脚才踩到实处。就这样，他在前面探路，渡过河来。在那两位外国老师心目中，此刻曹禺已是一位英雄人物了。曹禺曾这样回忆说：为什么我能写《原野》、《王昭君》，同这次百灵庙之行有些关系。虽然说有点风险，但内蒙的草原，那时就把我迷住了，真是“天苍苍，野茫茫”！但“风吹草低见牛羊”的情景却没有看到过。夏天，平原上的云彩真是好看极了，湛蓝的天空，朵朵白云飘过，时如朵朵雪莲，时如座座雪山，时如海浪激起千堆雪；而傍晚的云彩更是变幻无穷，其色彩之艳，转换之快，真是诡谲神奇，美得不得了。草原上的气候，一日之间变化很大，中午还要脱光上身，晚间就得睡进皮口袋里。百灵庙之行是很辛苦的，有时住到骡马店里，有时就睡到老百姓的土炕上，有时日行百里，各种滋味都体验了一番。这对我后来写《原野》、《王昭君》是有启示的。①对于一个作家来说，童年、少年和青年时代的生活经历是太重要了。他总是把那些不可磨灭的生活印象和感受加以生发想象，最后编织出他的艺术花朵来。

曹禺在清华的生活交织着宁静和不宁静，在宁静时，也有着起伏的思想探索，常常掀起情感的波涛；不宁静时，就更是思绪万千了。

他那浪漫的憧憬，总是为激荡的现实所冲击，民族的灾难打破了他的迷梦，使他变得躁动不安。即将毕业的１９３３年上半年，不断传来令人焦虑的消息：１月，日本侵略军占领山海关；２月，占领朝阳，大举进攻热河；３月，热河省主席汤玉麟弃城南逃，日寇不战而轻取承德。紧接着便进占古北口等地，战火已烧到北平的大门口了。此刻传来二十九路军在喜峰口还击进犯的日本侵略军的消息。这胜利的消息，使得清华园又沸腾起来，同学们组织慰问团前往古北口慰问抗敌将士，曹禺也参加到慰问团中去。在古北口，他亲自看到士兵们同仇敌忾英勇抗敌的高昂士气。有一天，在道旁看到迎面抬来的一个年轻的伤兵，胸前满是黑红色的血迹。伤兵的牙紧咬着，紧皱着眉头，看上去十分痛苦。他忍耐着，不敢喘气，因为偶尔深深喘一口气，便压出更多的血从衣服上渗出来。他的脸几乎为泥沙涂满，看不清他的脸色，他只望着学生，不哼一声。曹禺回忆说：“我们扶他起来，为他裹好伤口，倒水给他喝。虽然我们都没有学过看护，但同学们的殷勤和诚恳感动了他，他的眼里逐渐露出和善的光彩，但是他没有说话。这时，有一个医官过来了，我们请他给伤兵诊视，他诊视过后，低低告诉我们说：‘流血过多，恐怕没有希望了！’伤兵紧握着拳头，已经觉到生命就要离开他了，手在空中摇摆着，忽然挣出几句最亲切的山东话：‘洋学生，我不成了……你们待我太……太好了，我……’这时他手摸着腰，困难地从破口袋里掏出一张破烂的票子，带着惭愧的神色，仿佛觉得拿不出的样子，说：‘我这里就……就剩下两角钱了，洋学生你们拿去洗个澡吧！’说完，就死了。”①那沾满胸前的血迹，那在空中摇着的手，那颗善良的心，使他一时沉浸在一个永恒的悲恸之中。这个伤兵的形象深深地镌刻在他的心中。他把这些难以磨灭的印象和感受都融入他后来写的《蜕变》之中。

最后一个春假来了。那时，清华毕业班的同学可享受公费资助去国外旅行。学校安排本届毕业同学去日本旅行，由钱稻孙先生带队。

钱稻孙先生曾经在日本住过，显然他是熟悉日本的。他的意大利文更好，译过但丁的《神曲》，那是用文言文翻译的。曹禺在《东方杂志》上读过，颇有屈原《离骚》的味道。由钱先生带着，大家都感到放心，因为谁也不懂日文，由钱先生带领，自然一切都会安排得很好。

他们乘坐的是日本的一艘千吨小轮船，由天津出发。一出大沽口，眼前便是波涛汹涌的海洋了。此刻，曹禺的内心交织着复杂的矛盾：一面是日本侵略军的铁蹄正在践踏着祖国大地，一面又去这侵略者的国家游览，真是一种说不出的滋味。但出于到异域求知的诱惑，也曾梦想过海天白帆的情景，这样的机会就不忍割舍。第一次在大海上航行，心情是不平静的，即将到达的日本又是怎样一幅情景呢？其实，在船上就开始领略着日本的风情了。船上的酱汤、黄萝卜、白米饭、海带和一点点鱼，完全是日本的风味，心里已经有了一种异国的新鲜的感觉。

钱稻孙不愧是个日本通，他父亲曾做过驻日大使，一切都由他联络，到了日本住宿交通都不用同学操心。原来想语言不通，困难不少，但像他们一样的日本大学生都懂得汉语，可以用笔来交谈，这样，就方便了许多。

在日本参观游览，虽然分明感到是异国的情调，但却有着一种似曾相识的感觉，这里的一切似乎都曾见过，而一切又未曾见过似的。譬如日本的建筑，日本人的衣着，日本人的风俗。对曹禺来说，最能引起这种似曾相识感觉的，就是日本的歌舞伎了。他第一次观赏到菊五郎演出，他扮着一个怀春的少年，在春雨如丝的日子里，在樱花树下，遇到一位长得非常美的少女，一见钟情，思恋不已。他是这样的神往，未免惘然若有所失，那抒情的味道浓郁极了。菊五郎从花道上撑着雨伞，低回婉转地舞着走过来，那舒缓的舞姿令人陶醉。那种凝炼的美，传神的态，使曹禺顿时联想起《诗经》中的诗句：“有一美人，情扬婉兮，邂逅相遇，适我愿兮。”正是在这演出中，他看到日本的歌舞伎和中国艺术的相通之处。其实，歌舞伎就是从中国传到日本的。后来他才知道，他在日本看到的歌舞伎，正是在中国失传了的东西。

曹禺回忆当时的印象说：“但是，它的舞台和中国不一样，有一条花道通向舞台，演员从观众中间通过花道走上舞台，主角是这样上场的。菊五郎演的是一出戏的片断，当时我似乎觉得是在看杨小楼的戏，演得准确，有很强的分寸感。看歌舞伎中间还吃一顿饭，吃完了饭再看。我当时被它迷住了，是这样好的艺术。”①在观剧中，他一时间忘却了中日语言的隔阂，也似乎忘却了战争的仇恨，融入中日民族的艺术的神似的梦幻之中。

他早就知道日本新剧的发达了，也曾看到日本小剧场运动兴起的消息。到东京第三天，天正下着雨，他和孙浩然便跑到筑地小剧场去看演出。不顾细雨霏霏，两个人边打听路，边摸着去了，自然，在暗夜中看不清剧场的造型。舞台和一个大讲台一样，简朴极了，远不如瑞廷礼堂。剧场里只有五六十个观众，正演出一出北欧的戏，可能叫《好望号》，是讲航海的戏。曹禺说：

我们听不懂日语，却被演员们真实、诚挚、干净的表演紧紧抓住。戏演完后，我们和日本观众一起为他们鼓掌。当时我似乎有一个印象，台上的人比台下的人还要多；这是一场多么庄严动人的演出。回旅馆的路上，我和孙浩然十分兴奋，春寒阵阵袭来，我们却一点也不觉得。日本话剧的深刻的现实主义传统，从那时起一直使我萦怀不止。②

京都一行，更留下美好的印象。阳光明媚，满眼盛开的樱花，每株樱花树下都有正在团聚的人们的野宴，席地而坐，弹着琴，唱着歌，好像王羲之《兰亭集序》中的情景出现在眼前似的：“茂林修竹，群贤毕至。”樱花犹如桃色的云，一堆一堆的，一丛一丛的，开得绚烂；年轻人在那里唱啊，唱啊！举起杯来，喝啊！喝啊！清华同学们不会唱也跟着唱起来，整个世界都好像沉醉在梦一样的春光里。曹禺恍惚觉得又回到历史的情景之中去，好像生活在唐代的古风里。

奈良也给他以很深的记忆。也正是春雨丝丝，两层的楼，古朴的风俗，扩音器里播者日本的歌曲，是一种悲凉凄怆的调子，缠绵绵的。

一个多月的时间，他们跑了七个城市，东京的繁华，横滨的喧嚣，神户的港湾，大阪的工厂，固然都给他深刻的印象，但更难忘怀的是京都和奈良：京都的庙宇，奈良的山水，古朴的遗风，秀丽的风景。一衣带水，中日两国的文化有那么深的联系，日本的人民是那样善良纯朴，特别是，他同日本青年用笔交谈的情景，是亲切的会面，是友谊的温暖。但是，为什么在中国的大地上又在进行着生和死、火和血的搏斗呢？！

一回到祖国，那令人心碎的消息又灌入耳中。日军已进到通县北运河边上，国民党政府和冈村宁次签定了出卖华北的塘沽停战协议。不久，日寇又侵入察哈尔省。这不禁又使曹禺陷入冥玄不安的困惑之中。他的愤懑积郁得更深更深了。





第十二章　《雷雨》的诞生




知了在树丛中噪鸣着，树叶儿一动也不动。好闷热的天气！清华园里寂静得很，骄阳似火的日子，回家度假的人都走了。留下的人也躲在宿舍里。但是，此刻曹禺却躲在图书馆二楼阅览室里写他的第一部剧作《雷雨》，已经到了最后杀青的时候，眼看这孕育了五年的小生命就要诞生了。郑秀也留在学校里复习功课，他们正热恋着。她也盼着《雷雨》的问世。关于《雷雨》的写作，曹禺曾回答过不少人的访问，也曾写过不少文章。他曾把一篇未曾发表的手稿寄给我“作为纪念”，比较详细地记述了他创作《雷雨》的过程：写《雷雨》，大约从我１９岁在天津南开大学时动了这个心思。我已经演了几年话剧，同时改编戏，导演戏。接触不少中国和外国的好戏，虽然开拓了我的眼界，丰富了一些舞台实践和作剧经验，但我的心像在一片渺无人烟的沙漠里，豪雨狂落几阵，都立刻渗透干尽，又干亢燠闷起来，我不知怎样往前迈出艰难的步子。我开始日夜摸索，醒着和梦着，像是眺望时有时无的幻影。好长的时光啊！猛孤丁地眼前居然从石岩缝里生出一棵葱绿的嫩芽——我要写戏。

我觉得这是我一生的道路。在我个人光怪陆离的境遇中，我看见过、听到过多少使我思考的人物和世态。无法无天的魔鬼使我愤怒，满腹冤仇的不幸者使我同情，使我流下痛心的眼泪。我有无数的人像要刻画，不少罪状要诉说。我才明白我正浮沉在无边惨痛的人海里，我要攀上高山之巅，仔仔细细地望穿、判断这些叫作“人”的东西是美是丑，究竟有怎样复杂的个性和灵魂。从下种结成果实，大约有五年，这段写作的时光是在我的母校——永远使我怀念的清华大举度过的。我写了许多种人物的小传，其数量远不止《雷雨》中的八个人。记不清修改了多少遍，这些残篇断简堆满了床下。到了１９３２年，我在清华大学三年级的时候，这部戏才成了一个比较成形的样子。

我怀念清华大学的图书馆，时常在我怎么想都是一片糊涂账的时候，感谢一位姓金的管理员，允许我进书库随意浏览看不尽的书籍和画册。我逐渐把人物的性格和语言的特有风味揣摩清楚。我感谢“水木清华”这美妙无比的大花园里的花花草草。在想到头痛欲裂的时刻，我走出图书馆才觉出春风、杨柳、浅溪、白石、水波上浮荡的黄嘴雏鸭，感到韶华青春，自由的气息迎面而来。奇怪，有时写得太舒畅了，又要跑出图书馆，爬上不远的土坡，在清凉的绿草上躺着，呆望着蓝天白云，一回头又张望着暮霭中忽紫忽青忽而粉红的远出石塔，在迷雾中消失。我像个在比赛前的运动员，那样的兴奋，从清晨钻进图书馆，坐在杂志室一个固定的位置上，一直写到夜晚１０时闭馆的时刻，才怏怏走出。夏风吹拂柳条刷刷地抚摸着我的脸，酷暑的蝉声聒噪个不停，我一点觉不出，人像是沉浸在《雷雨》里。我奔到体育馆草地上的喷泉，喝足了玉泉山引来的泉水，才觉察这一天没有喝水。

终于在暑期毕业前写成了。我心中充满了劳作的幸福。我并不想发表。完成了五年的计划便是最大的奖励。我没有料到后来居然巴金同志读了，发表在１９３４年的《文学季刊》上。写《雷雨》的这段历程是艰苦的，可也充分享受了创作的愉快。

他写出《雷雨》时才２３岁。这个岁数，对于一般人来说，也许正处在人生朦胧的阶段，而他却拿出了这样一个杰出的作品，这本身就给他的创作蒙上一层神秘莫测的色彩。曹禺，他究竟是怎样一个人，是什么力量推动着他的创作？他的生活积累又是从哪里来的？的确，对外界说来是有些神秘的，其实又不是神秘的。

他从来不是冷静的人，而是一个情感十分敏感的人。看来，他的生活是很平凡的，从家门到校门，他从来没有为吃饭穿衣犯过愁，他的生活道路也似乎很平坦。但是，他的感受却不像是通常人所有的那样，他以为他的境遇是“光怪陆离”的。他的家底，他的周围熟悉的人事，都引起他的不平和思索。他把一些人看成是“魔鬼”，把一些人看成是“不幸者”，激起他的愤怒，勾起他的同情，使他落泪。这些抑压的愤懑情绪在他心中激荡着、积累着、灼热着他的情绪，增强着他的不安。他不是那种念了什么小说写法、剧作法之类的书，在那里刻意编织故事的写匠，也不是有着什么明确的匡正社会、扶救人心的目的，和有着高度自觉创作使命的人。他在《雷雨·序》中的回答是真实的：“现在回忆起三年前提笔的光景，我以为我不应该用欺骗来炫耀自己的见地，我并没有显明地意识着我是要匡正、讽刺或攻击些什么。也许写到末了，隐隐仿佛有一种情感的汹涌流来推动我，我在发泄着被抑压的愤懑，毁谤着中国的家庭和社会。然而在起首，我初次有了《雷雨》一个模糊的影像的时候，逗起我的兴趣的，只是一两段情节，几个人物，一种复杂而又原始的情绪。”

的确，他心中郁积的愤懑太多了，他生性忧郁。从小就在情感上熬煎着自己。随着年龄的增长，这种情形也未能改变。他在《雷雨·序》表白着自己，说：“我不知道怎样来表白我自己，我素来有些忧郁而暗涩；纵然在人前我有时也显露着欢娱，在孤独时却如许多精神总不甘于凝固的人，自己不断地来苦恼着自己。这些年我不晓得‘宁静’是什么，我不明了我自己，我没有希腊人所宝贵的智慧——‘自知’。除了心里永感着乱云似的匆促，切迫，我从不能在我的生活里找出个头绪。所以当着要我来解释自己的作品，我反而是茫然的。”

《雷雨·序》是一篇相当重要的文字，他处处说他不知道《雷雨》是怎样创作的，但又处处写着他是怎样创作的。这可以说他是第一次这样含糊而又明确地写出他的创作宣言，宣布着他的创作纲领。在这里没有一条创作的法则，也没有明确的理论语言，但创作的精髓却深刻地为他把握着，感受着，创作的规律也在其中蕴藏着。坦诚而率真，生动而朴实地写出了他创作的甘苦，创作的动机，创造的灵感，创作的过程，其它如人物的塑造，借鉴和创造，形象的思维，人物的配置，剧情的调整，戏剧的情景，艺术的分寸感等等，都为他天才地感到了，即使连他的不可理喻的“原始的情绪”、“蛮性的遗留”、“神秘的吸引”，以及对宇宙的憧憬，都道出了他创作的真相。但是，《雷雨·序》贯穿的一个主要点，是这样一句话：“写《雷雨》是一种情感的迫切需要。”是情感的汹涌激流推动他创作，是情感的潮水伴随着人物和场景的诞生，是情感酿成“对宇宙间许多神秘事物的一种不可言喻的憧憬”，是情感酿成戏剧中的氛围和情境。不论他称它为情感、情绪也好，或者称它为“野蛮的情绪”、“原始的情绪”也好，但都是他创作中所强烈感受到的。他曾这样说：与这样原始或者野蛮的情绪俱来的还有其他的方面，那便是我性情中燠热的氛围。夏天是个烦躁多事的季节，苦热会逼走人的理智。在夏天，炎热高高升起，天空郁结成一块烧红了的铁，人们会时常不由己地，更归回原始的野蛮的路，流着血，不是恨便是爱，不是爱便是恨；一切都走向极端，要如电如雷地轰轰地烧一场，中间不容易有一条折衷的路。代表这样的性格是蘩漪，是鲁大海，甚至是周萍，而流于相反的性格，遇事希望着妥协、缓冲、敷衍便是周朴园，以至于鲁贵。

据说，作家写的每个人物都有着他自己，这并不是说，某某人物就是作家本人的化身。但他的情绪、感情、爱憎是如此强烈而分明地折射在他笔下的人物性格上。曹禺也是这样。他的感情对他的创作是太重要了。所以，他说他写《雷雨》是在写一首诗。

当然，他的情感不是凭空而来的，强烈的情感是现实激发起来的。同是现实的人事，但对它的感受程度却是因人而异的。作家的主体意识，主体情感对现实的拥抱是十分重要的，曹禺的感受是更强烈、更深厚、更广大了。

他在《雷雨》创作中，最早想出，也感到最真切的是蘩漪。关于这个人物的原型，他曾说：“我有一个很要好的同学，我常到他家去玩。他有个嫂嫂，我和她虽然见过面，却没有说过几句话。她丈夫是一个相当好的人，她也很贤慧。后来，我听说她和我那个同学有了爱情关系。我很同情她。因为我知道，他是不会为这个爱情牺牲什么的。这个女人就像在我心中放了一把火，当我写《雷雨》时，就成了现在的蘩漪。”①格说，这也并不算原型。但是关于这位“嫂嫂”，她又是怎样一个人呢？我曾采访过她的堂弟，据他说：“谈起我的嫂子，她叫许××，她是我的堂哥（同祖父）的爱人。他在黄河水利委员会工作过，比我那位嫂子大十几岁。堂哥这个人很老实很死板，连长相都很呆板。我的嫂子２５岁还没结婚，那时２０岁的姑娘就该出嫁了，总是找不上合适的，因为年岁太大了，就找了我这个堂哥当续弦，很是委屈。这位嫂嫂会唱昆曲，她家是世代的业余昆曲爱好者，人长得很漂亮，又比较聪明，丈夫那么呆板，不顺心。嫂子很苦闷，堂哥各方面都不能满足她，思想感情上不满足，生理上也不能满足她。在老式的家座中，她显得比较活些，但又算不上是新式妇女，不是那么稳重，那时的说法，就算不规矩了。”曹禺对这位“嫂嫂”的遭遇却十分敏感，引起他的怜悯和尊重。在他看朱，是值得哀悼的可怜的人。在人们着来她不规矩，甚至是“罪大恶极”，妻子不像妻子，母亲不像母亲；而曹禺却认为是可原谅的。当然，也不只是这个许××，曹禺说：“我算不清我亲眼看见多少蘩漪（当然她们不是蘩漪，她们多半没有她的勇敢）。她们都在阴沟里讨着生活，却心偏偏天样高；热情原是一片浇不熄的火，而上帝偏偏罚她们枯干地生长在沙上。这类的女人许多有着美丽的心灵，因为不正常的发展和环境的窒息，她们变为乖戾，成为人所不能了解的、受着人的嫉恶、社会的压制，这样抑郁终身，呼吸不着一口自由的空气的女人，在我们这个现社会里不知有多少吧。”①像生活中的蘩漪，如许××那样的女人，的确是不少的；但是有谁那么深刻地懂得她们的心灵。陈旧的道德观念早给这些人泼上污水，而曹禺却锐敏地感受着她们的痛苦和不幸，以及她们美丽的心灵。像周朴园逼着蘩漪喝药的场面，他见得多了，丈夫要妻子喝药也许是很平常的，但是他却敏感地发现这其中的压制和专横，写出来是那么震撼人的灵魂。先是他自己被震撼了，才能写出那么使人惊心动魂的场面。

当然，人们也会像对蘩漪那样，提出周朴园、周萍、周冲、鲁大海、侍萍、鲁贵、四凤的原型是谁的问题。作家曾说过，周朴园身上有他父亲万德尊的影子，自然还有那个为他父亲做过祭礼的齐某某。鲁大海受到他去保定宣传时在火车上碰到的那位工人的启发。周萍也许多少有他的大哥身上的某些东西。关于鲁贵，他曾说：“我家有个叫陈贵的，他会画菩萨，他画画时，总是把自己关在屋里，不让别人看见。他还能做一手好菜：烧羊肉葫萝卜。这个人很斯文，他就是鲁贵的模特儿。”②但是，剧本中的每个人物都要一一说出他们的模特儿，实际上是不可能的。或是他听人说的，或是他的回忆中来的，也十分可能是他从什么书本上读到的：当然更有他想象出来的，这一切都化合为他每个人物的血肉。哪些是真实的，哪些又是非真实的，那是难以像做化学实验把各种因素都能分析出来的。但有一点，他平时接触的人物，他对他们的观察和感受，是相当细致入微而又深入的。

曹禺曾说，“我对自己作品里所写到的人和事，是非常熟悉的。我出身在一个官僚家庭里，看到过许多高级恶棍，高级流氓。《雷雨》、《日出》、《北京人》里出现的那些人物，我看得太多了，有一段时间甚至可以说是和他们朝夕共处。”①除了我们已经谈到的，还有一些。曹禺常谈到一个叫李补耕的人，也是万公馆的常客，他曾做过河北省东光县的县长。每次到万家来，总是带着他的老婆和两个丫头，一进小客厅，看见万德尊正坐在那里，便行起三拜九叩礼，每一个动作都是那么认真，这使曹禺感到格外可笑。然后，他就和万德尊喝茶聊天，抽鸦片烟，殷勤极了。他一家人都信菩萨，举止言谈和一般人不一样。吃饭时，李补耕太太一手扒着脖子，一手端着饭碗，用舌头把碗舔干净，相当滑稽可笑。还有一个曹××，此人是天津道洛公司的买办，是个洋买办，英文很好，万德尊十分佩服他。他说话总夹着英文的单词和短语。他的穿戴也很讲究，西服笔挺，硬领翘起来，眼镜挂在鼻尖上。万德尊带着曹禺到他家去玩，每次去了，万德尊就和这位仁兄喷云吐雾，海阔天空，但谈的内容又和李补耕大不一样。曹禺接触的都是这样一些人物，他觉得这些人很可笑也很令人厌恶。谁能准确判断，曹禺从这些人身上又取了什么东西，恐怕连他自己也说不清楚。

他给他的人物都写过小传。说是小传，而实际上，他对每个人物都写了很多札记。这也许是笨功夫，但可看出他多么重视人物的塑造。在《雷雨》中，我们看到每个人物出场时，都有一段精采的人物介绍，这不能不说是曹禺的发明，在他以前还没有人像他这样做过。看看他笔下的蘩漪：她一望就知道是个果敢阴鸷的女人。她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻梁令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面，有时为心中的郁积的火燃烧着。她的眼光会充满了一个年轻妇人失望后的痛苦与怨望。她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊，喘出一口气。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧，她对诗文的爱好。但是她也有更原始的一点野性：在她的心、她的胆量、她的狂热的思想，在她莫名其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解，像只是可以供清谈的；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当着她见着她所爱的红晕的颜色快乐散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人爱的，应当被人爱的。你才知道她到底是一个女人，跟一切年轻的女人一样。她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像恶狗狺狺地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧烦的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚露早暗下来了。

他的人物介绍写得很美也很传神，特别是人物的性格和心理能给人以启示。

在编织《雷雨》的故事上，他费的功夫最多。他受了希腊悲剧、易卜生戏剧、甚至佳构剧的影响。由周朴园和鲁侍萍而繁衍下来的两个家庭的血缘纠葛和命运的巧合而结成的戏剧故事，是十分紧张而激动人心的。在《雷雨》之前，白薇的《打出幽灵塔》也有过这样血缘纠葛的故事。如曹禺所说：“其实偷人家一点故事，几段穿插，并不寒伧。同一件传述，经过古今多少大手笔的揉搓塑抹，演为种种诗歌、戏剧、小说、传奇也很有些显著的先例。”①曹禺的独创之处，在于他在这些纠缠着血缘关系和令人惊奇的命运巧合中，深刻地反映着现实的社会内容，以及斗争的残酷性和必然性。周朴园明知鲁大海是自己的儿子，但却不以亲子关系而放弃开除鲁大海的念头，残酷的阶级关系把骨肉之情抛之九霄云外。侍萍明知周萍是自己的儿子，却不能相认，而且她也深知周萍不会认她是母亲。当时的曹禺并不是阶级论者，但这种真实的描写，是把严酷的人生真实相当深刻地描绘出来。希腊悲剧中的命运巧合，深刻地反映着在那人类童年时代对命运的神秘感。而《雷雨》中命运的巧合性，从表面看来好像是“命运”在捉弄人。３０年前鲁侍萍被周朴园糟踏了；３０年后，她的女儿四凤又重蹈着她的命运。四凤为周朴园的儿子周萍玩弄着，而这个周萍不是别人，恰恰又是侍萍的儿子。这种命运的高度巧合性，都更深刻地揭示出人物命运的残酷性，他把日常生活中阶级压迫的残忍和冷酷戏剧化了。“命运”在《雷雨》中不再是希腊悲剧中那种不可知的神秘，也不是易卜生《群鬼》中“父亲造的孽，要在儿女身上遭到报应”

的“自然法则”，而是体现了历史的必然性的东西。

即使有人觉得，曹禺写过的这些巧合的故事，是过去就有过的，并非他的独创。但是，就戏剧的结构来说，他较之他的前辈和同代剧作家也要高明得多。对写过剧本的人来说，大概体验最深也觉得最困难的是搞戏剧的结构。特别是一出多幕剧的结构，真是谈何容易。《雷雨》那么复杂的人物关系，纠集着那么多矛盾，集聚着那么多内在的容量，一部《雷雨》都是巧合。没有多少拖泥带水的东西，一切都又是顺乎自然的。看看“五四”以来的剧本创作，还没有一个人像曹禺写出这样一部杰出的多幕剧，在戏剧结构上这样高超，这样妙手天成。一幕看完，让观众瞪大了惊奇的眼睛巴望着第二幕、第三幕。他把几条线索交织起来，错综地推进，一坏套着一环，环环相扣，并非完全没有丝毫雕饰的痕迹，但就其严谨完整来说，在中国话剧史上也堪称典范。故事发生在不到２４小时之内，时间集中，地点也集中，为了这个结构，他费了好大的劲儿，不是把一切都能想个明白，想个透彻，是搞不起来的。

如果说他在戏剧结构上，显示了他已经熟谙戏剧艺术的奥秘，那么，在人物塑造上，更倾注了他的全部心血。他一上手写剧本，就醉心于人物性格的刻画。这点，也是他较之他的前辈和同代人高明的地方。《雷雨》中八个人物，个个栩栩如生地站在人们面前。打开新文学的人物画廊，像蘩漪这样的典型，应当是属于曹禺的。无论你喜欢她还是不喜欢她，却不得不承认她的深厚丰满，她的特异的性格光彩。她的形象像雕塑家手下的塑像，最明晰最细致的纹理，都显示着鲜明的性格。而更重要的，是她的复杂的心理，交织着错综矛盾的情感，都被他天才地刻画出来。在她的具有魅力的却未免有些阴鸷可怖的性格中，折射出封建专制环境的沉重的压力，那种把一个女人心灵——美丽的心灵，扭曲得令人震惊的精神虐杀。她像是一把利刀，她的爱和恨都带着一道道的血痕和深重的创伤。她又是那么软弱无力，她对自由的渴望真像大旱之年盼着几滴雨露。但是，她终于逃不出那漆黑的残酷的井。

周朴园也是一个写得极好的典型。一个浸透着封建思想的资本家，最深刻反映出中国的资产阶级和封建文化意识形态的深刻联系。这点，是新文学作品中还少有人发现的一个方面。可能，作家写作时还未曾自觉到这点，但是，在周朴园的资产阶级家庭里，却看到周朴园所要求的正是封建的“秩序”。他的不觉虚伪的虚伪，他的不觉自私的自私，都写得真实而又令人信服。他不是从观念出发，性格的逻辑同真实的逻辑本来就是一致的。侍萍未来之前，他把她的一切都保留着，真诚地记念着，一旦侍萍又出现在眼前，陡然变脸，恰是一个铜板的两面。他熟悉这样的人物，他始终信守着真实，因之，就可信，就产生艺术的魅力。其它诸如侍萍、四凤、周萍，那怕连鲁贵这个串场人物，都写得无可挑剔。这要费怎样的心思，才不致在人物上走了样，才能个个写出特色来！周冲和鲁大海是两个有着特殊使命的角色。周冲是作家的一个视角，是带着浪漫主义气质的一个角色。作家的憧憬、理想、希望，作家的欢乐、痛苦、失望，都透过周冲去观察那个“雷雨”的世界。的确，“有了他，才衬出《雷雨》的明暗”，他显示着现实的残忍和不公。鲁大海是时代亮色的化身，也是时代脉搏中跳动的强音。他的性格塑造，未免粗糙，但少了他，《雷雨》就失去了时代的支撑点，很可能被认为是一个旧的故事。鲁大海，同样是作家的一个视角，一个朦胧的视角，和侍萍、四凤结合一起，把奴隶的声音呼喊出来，这就使《雷雨》的现实主义带着一个新时代的辉煌曙色。

在倾心于人物创造上，他虽初出茅庐，却走到了前列。他带着宝贵的五四新文学的传统，走到新兴的话剧阵地上。他也带着新兴话剧艺术的经验，更避开教训，闯着他的新路。他的艺术视野是开阔的，正在涌起的世界戏剧创新浪潮，他尽收眼底。他没有机械地模仿那些令人眼花缭乱的现代派戏剧的东西，他循着易卜生所拓开的近代戏剧潮流，寻找着使中国观众能够接受的东西，从易卜生、契诃夫、奥尼尔再回到希腊悲剧、莎士比亚，他看到，或者说领悟到世界戏剧发展的本质趋势：即如美国戏剧理论家约翰·加斯纳所概括的：“现代剧作家试图使现实与诗这两种可能的境界，都能够达到美的极致，或都力图使这两者能够浑然一致或相互迭替。”①易卜生的剧作追求“写出诗意来”，契诃夫追求戏剧的“情调”，他的剧作的“内在戏剧性”，实际上是把诗意的抒情性同戏剧性融合起来。奥尼尔也强调戏剧的诗，他说，“诗的想象力能照亮生活中最污秽的死胡同”。诗和现实的契合，是一种心灵的启示，是一种审美意识的点燃，或者说是一种审美思维的开拓。在这里，世界的潮流，时代的呼唤，生活的声音，在外来影响的启迪和深刻的领悟中，焕发起他革新的创造力，形成他的创新的戏剧观念。而在诗与现实的契合中，他追求的是对人的灵魂、人的精神世界的发掘，是对性格的倾心塑造。梅特林克、斯特林堡那时都是领导世界戏剧新潮流的人物，奥尼尔也是。但是，曹禺对梅氏和斯氏却不感兴趣，偏偏对奥尼尔发生兴趣，正如奥尼尔不赞成斯特林堡只写“抽象的人物”，曹禺也不欣赏那种未免抽象化了的戏剧。活生生的人物，才能抓牢观众的心灵，而中国观众所喜欢的是故事，是引人入胜的故事，是热闹的场面，是有个性的人物。这些美学目标，在他的《雷雨》中得到最初的体现。

《雷雨》的戏剧语言是迷人的。对于这种外来戏剧的形式，从文明新戏开始到“五四”的剧本文学的诞生，对其剧作法的把握是有困难的。但最困难的，还是能否形成一种为中国人能够接受的、既能供演出又能供欣赏的戏剧语言，因为这种形式，一切都要靠人物语言和行动来体现。“剧中人物之被创造出来，仅仅是依靠他们的台词，即纯粹的口语，而不是叙述的语言”。①这点，同中国戏曲是不同的。在《雷雨》之前，我国剧作家进行了艰苦的探索，但在戏剧语言上存在的问题较多，或是书面语言色彩过重；或是有欧化的毛病；或是虽富于抒情，但却缺乏戏剧性；或是人物的语言缺乏个性。而《雷雨》却创造了一种具有高度戏剧性的文学语言，而且是具有曹禺创作个性的戏剧语言。《雷雨》的语言给人一种耳目一新的感觉，几乎都是通常的口语，但却具有一种逗人的诱惑力。他从来不用那些华丽的辞藻，却让你感到它内在蕴蓄着丰富的潜台词，而且又是那么富于抒情性，它能把人物内心的隐秘都表现出来。他的每个人物的说话口气、身份、性格、分寸都刻画得细致入微。

不妨看看《雷雨》的语言的分量，他的人物语言有时一个字一个字都是从心的深处掏出来的，都有它感情的色彩和容量。

周朴园（忽然严厉地）你来干什么？

鲁侍萍不是我要来的。

周朴园谁指使你来的？

鲁侍萍（悲愤）命，不公平的命指使我来的！

周朴园（冷冷地）３０年的工夫你还是找到这儿来了。

周朴园３０年来都生活在那种不觉虚伪的虚伪感情之中，如今侍萍真的站在面前了，触犯了他真实的利益和尊严，便陡然色变。一声“你来干什么？”便撕去了他的面纱。多么普通的五个字，而此时此刻却表现了他的冷酷无情。鲁侍萍的回答，饱合着她３０年来所尝的人生屈辱和痛苦，血泪和仇恨，每个字都是从心窝里迸发出来的，是强烈而深沉的控诉。不妨再看一段蘩漪和周萍的对话：周蘩漪你最对不起的是我，是你曾经引诱过的后母！周萍（有些怕她）你疯了。

周蘩漪你欠了我一笔债，你对我负着责任，你不能丢下我，就一个人跑。

周萍我认为你用的这些字眼，简直可怕。这种话不是在父亲这样——这样体面的家里说的。

周蘩漪（气极）父亲，父亲，你撇开你的父亲吧！体面？你也说体面？（冷笑）我在你们这样体面的家庭已经１８年啦。周家的罪恶，我听过，我见过，我做过。我始终不是你们周家的人。我做的事，我自己负责任。不像你们的祖父，叔祖，同你们的好父亲，背地做出许多可怕的事情，外表还是一副道德面孔，是慈善家，是社会上的好人物。

周萍大家庭里自然不能个个都是好人。不过我们这一房……周蘩漪都一样，你父亲是第一个伪君子。

蘩漪的语言，确实令人“可怕”，像犀利的刀，像锋利的剑，尖刻辛辣，痛快淋漓，表现了她那种“最残酷的爱和最不忍的恨”，具有一种撕碎假面的进攻性，是具有魅力的戏剧语言。读《雷雨》确是一种享受，对语言艺术的享受。他像魔术师一样，那些平常听到的话，那些人们通常用的语言，经过他的手，却让人着了迷。在戏剧语言艺术上，也许到现在还没有人能同他媲美。《雷雨》的语言艺术创造，标志着中国话剧艺术的成熟。当然，《雷雨》不是尽善尽美的。像曹禺自己说的，它“太像戏”了。在谈《日出》时，我们还要谈到。

当《雷雨》最后定稿时，他的心情是格外愉快的：我爱着《雷雨》如欢喜在溶冰后的春天，看一个活泼泼的孩子在日光下跳跃，或如在野塘边偶然听得一声蛙鸣那样的欣悦。我会呼出这些小生命交付我有多少灵感，给我若何的兴奋。①的确，他有着像母亲抚慰自己婴儿那样的一种单纯的喜悦心情。他把《雷雨》稿本交给了他童年好友靳以，他也就再没有过问此事了。





第十三章　重返天津




在写作《雷雨》的同时，曹禺也完成了他的毕业论文，他选的题目是《论易卜生》。写关于易卜生的论文，对他来说是轻车熟路。但是，他并没有把写论文看得那么重要，显然也没有像写《雷雨》那么下苦功夫。他说，他主要参考了肖伯纳的《易卜生主义的精华》，是用英文写的。就这样，结束了他清华大学西洋文学系的学业。

毕业前夕，又面临着抉择。他是很想出国深造的，清华每年都有公费留美考试，这当然是一些佼佼者竞争的阵地。他考了，但是没有考取。于是，便考清华研究院。这次，倒没有费劲，一考便考取了。在清华，人们把研究院看成是养老院，虽说每月有３０块钱的生活费，真要是肯沉下心来做学问，也是一个很好的地方。但对曹禺来说，他怎么有那么大的耐心钻到故纸堆里搞研究呢？有一次，有人问他是否愿意到保定去教中学，那待遇是十分优厚的，每月大洋２４０元。他去了，只教了两个月，便因拉痢疾跑回北平了。

在北平法国医院治病的日子里，郑秀经常来医院照顾他，他的老同学杨善荃也来看望他。他是不想再回保定去了。１９３３年９月，巴金从上海到北平来了。他和郑振铎、靳以正在筹办着一种大型文学刊物。先是住在沈从文家里，不久，便在三座门１４号找到一个僻静的小院，作为《文学季刊》的编辑部。三间房子，靳以和巴金各住在两边的耳房里，中间的一个房子便成为接待客人和办公的地方。

不久，三座门１４号就成了一个作家聚会的地方。因为曹禺和靳以的关系，他也常去三座门１４号，他说：“我在学校没事时也常去坐坐，我记得在座的还有沈从文、卞之琳等。”①此外，还有陆孝曾、郑振铎、谢冰心等人。

他把《雷雨》早就放到脑后了。“靳以也许觉得我和他太近了，为了避嫌，把我的剧本暂时放在抽屉里。过了一段时间，他偶尔对巴金谈起，巴金从抽屉中翻出这个剧本，看完之后，主张马上发表，靳以当然欣然同意”。②那时，巴金和曹禺并不熟悉，只是见过面罢了。但是，一当阅读这部稿子，就为它所吸引了。巴金回忆说：“我想起了六年前在北平三座门大街１４号南屋中间用蓝纸糊壁的阴暗小屋里，翻读《雷雨》原稿的情形。我感动地一口气读完它，而且为它掉了泪。不错，就落了泪，但是流泪以后我却感到一阵舒畅，同时我还觉得一种渴望，一种力量在我身内产生了。我想做一件事情，一件帮助人的事情，我想找个机会不自私地献出我的微少的精力。”②正是巴金把《雷雨》发现了，他以他无私的真诚之心，发现了曹禺的才能。他决定把《雷雨》四幕剧一次刊登在《文学季刊》上。这对于一个文学上还没有名声的人，当然是破格的。巴金细心地作着文字上的修改，而且亲自阅读校样，这种对文学新人的热情，确像一个勤劳的园丁。巴金发现《雷雨》，发现曹禺这个天才，在中国现代文学史上传为佳话。萧乾曾这样说：“３０年代，像茅盾、郑振铎、叶子陶、巴金等知名作家，并不是整天埋头搞自己的创作，他们拿出不少时间和精力帮助后来人。尊敬和爱护很自然就形成一种师徒关系。……当时编者就像寻宝者那样以发现新人为乐。曹禺的处女作《雷雨》，就是《文学季刊》编委之一的巴金，从积稿中发现并建议立即发表出来的。”①就这样，曹禺怀着对巴金的尊敬而由此结下了深厚的友情。巴金就是这样一个作家，他总是默默地无私地为相识的和不相识的朋友，献出自己的心血，这在他已习以为常了。

这里顺便提到陆孝曾，他是曹禺的同学陆以洪的侄子，也在《文学季刊》里帮忙。严格说，他不是编辑，他打杂，跑稿子，跑印刷，跑发行，埋头地工作。他也曾给曹禺以鼓励和督促，所以，在《雷雨·序》中，曹禺除感谢巴金、靳以外，就感谢着陆孝曾。

在曹禺得知《雷雨》发表的日子里，他的心情是欢愉的。他自己，或同郑秀一道常去三座门大街１４号，曹愚和靳以常去广和楼看戏。杨小楼、余叙岩，还有小翠花的戏。杨小楼的《盗御马》、《长坂坡》，使他们陶醉。看完戏出来，就在戏院门口旁边的小摊上，买烧饼夹羊肉吃，觉得是最好的美食了。

连曹禺也未曾料到《雷雨》发表之后的命运。一部作品发表自然使作者感到愉悦，像小说、诗歌，都是供人阅读的，或有人欢迎或无人问津，似乎它的反响并不见得格外引起作者的关心。剧本就不同了，如果只是躺在那里，不能化为舞台形象，那未免有些悲哀和寂寞。曹禺写《雷雨》时，就想到如果剧本不能演出，也能供人们作为文学作品来阅读；当然，他更希望有人来演。

从１９３４年７月《雷雨》发表，过去将近一年了，突然，从日本传来在东京演出《雷雨》的消息。当时，在日本有两位关注中国文坛的青年学者武田泰淳和竹内好。他们看过《雷雨》，深深为之感动了，带着《文学季刊》一起去茅崎海滨，找正在那里度假的中国留学生杜宣。杜宣酷爱戏剧，而且是个左翼文学青年，于是，便在一起热烈地讨论起来，一致认为“《雷雨》虽然受到欧洲古代命运悲剧和近代易卜生的影响很大，但它是中国的，是戏剧创作上的重大收获”。①于是便决定把《雷雨》搬上舞台。杜宣便找了吴天、刘汝醴来一起担任导演。他们一面抓紧排练，一面由邢振铎把它翻译成日文，以便应付东京警视厅的审查。

１９３５年４月２７日、２８日、２９日，《雷雨》以中华话剧同好会的名义，在东京神田一桥讲堂举行首次公演，导演为吴天、刘汝醴、杜宣，演员有贾秉文（饰周朴园）、陈倩君（饰蘩漪）、邢振铎（饰周萍）、刑振乾（饰周冲）、王威治（饰鲁贵）、乔俊英（饰鲁侍萍）、吴玉良（饰鲁大海）、龙瑞茜（饰四凤）等。当时郭沫若正流亡日本，同好会便邀请他来观看演出。陈北鸥陪着他坐在舞台前边，他问北鸥：“《雷雨》在哪里发表过？”北鸥说：“登在《文学季刊》第３期上，全文近２０万字，是一个大悲剧。”在观摩中，郭沫若很赞赏，还一再打听作者的情况。看戏之后，他就说，这个戏表现了资产阶级家庭错综复杂的恋爱关系，用深夜猛烈的雷雨，象征这个阶级的崩溃。在整个演出中，还得到日本左翼戏剧界秋田雨雀先生等人的帮助。

在演出前，吴天、杜宣等人曾写信给曹禺，信中说：“为着太长的缘故，把序幕和尾声不得已删去了，真是不得已的事情。”曹禺当即写了回信，一方面表示欢迎他们演出，同时还就《雷雨》第一次谈了他的创作想法：我写的是一首诗，一首叙事诗，……这诗不一定是美丽的，但是必须给读诗的一个不断的新的感觉。这固然有些实际的东西在内（如罢工……等），但决非一个社会问题剧。……在许多幻想不能叫实际的观众接受的时候，……我的方法乃不能不推溯这件事，推，推到非常辽远的时候，叫观众如听神话似的，听故事似的，来看我这个剧，所以我不得已用了“序幕”和“尾声”。

对演出删去序幕和尾声他表示了惋惜。另外，在解释雷雨的象征意义时又说：“至于雷雨象征什么，那我也不能很清楚地指出来，但是我已经用力使观众觉出来。”有些剧评家说他深受易卜生影响，他回答说：“这个剧有些人说受易卜生的影响，但与其说是受近代人的影响，毋宁说受古代希腊剧的影响。至于说这是宿命论的腐旧思想，这自然是在一个近代人看，是很贴情入理的。但是假若我们认定这是老早老早的一个故事，……于是这些狂肆的幻想也可以稍稍松了一口气，叫观众不那么当真地问究竟，而直接接受了它，当一个故事看。”他还说序幕中用巴赫的音乐“是有用意的”，因为它“会把观众带到远一点的过去境内，而又可以在尾声内回到一个更古老、更幽静的境界内”。

曹禺这封信，以《〈雷雨〉的写作》为名发表在《杂文（质文）》月刊１９３５年第２号上。编者在文章后面还写了一个按语：“就这回在东京演出情形上看，观众的印象却似乎完全与作者的本意相距太远了。我们从演出上所感受到的，是对于现实的一个极好的暴露，对于没落者一个极好的讽刺。”同时又指出：“这封信对于研究戏剧的人们也许很有意思的，至少是那作者的作品与他自己的世界观是否恰恰一致，是可以看出一点的。”就在这期《质文》上，还刊登了吴天的《〈雷雨〉的演出》和罗亭的《〈雷雨〉的批评》，这大概是较早地见诸文字的关于《雷雨》的评论了。

关于序幕和尾声的看法，的确表现了曹禺的艺术思想，主要是“欣赏的距离说”影响着他。他后来对我说，这是因为看了朱光潜的美学著述的缘故。随着演出的实践，他不再感到割去序幕和尾声是一种遗憾了。

１９３４年暑假，他应老同学杨善荃的邀请，到天津河北女子师范学院任教。他又回到天津来了。

杨善荃总像个老大哥那样关心着曹禺。一到天津，他就在小白楼起士林饭店为曹禺接风，郑秀也一起来了。当时讲好，曹禺担任外国文学的教授。就在教学期间，他更多地接触了《圣经》文学，他对《圣经》倒没有更深入的研究，可是《圣经》中不少漂亮的文章和故事，却引起他浓郁的兴趣，他也选择其中一些精采的片断来教学生，有时，也教点法文课。

他平时就住在师院职工宿舍的楼上一间单身宿舍里，李霁野也住在这里。那时，天津的文坛相当寂寞，也没有多少人喜欢文艺。李霁野、黄佐临、曹禺，还有《大公报》的文艺编辑，常常在一起聚会，讨论文艺问题。

８月初，在日本东京参加《雷雨》演出的邢振铎、邢振乾、王威治、贾秉文、吴玉良到天津来了，他们特意找到曹禺进行座谈。邢振铎就翻译《雷雨》为日文一事征求曹禺的意见。邢振铎在为日译本写的《〈雷雨〉译后记》中曾这样描述说：“他暂时沉默了一会，然后说，感谢你的好意，只是因为拙作太幼稚，又不精炼，你还是考虑考虑，不要去想它吧。”邢振铎以为他是自谦，他抱着“姑且翻一下试试”的心情，便告辞了。

也就在这段时间里，天津市立师范的同学来找他来了。他们有一个业余的孤松剧团，准备把《雷雨》搬上舞台。一群年轻的学生把这样一出多幕剧搬上舞台，并不是一件容易的事情。他热忱地接待了他们。在他们排演中，他特意赶到现场，就《雷雨》的人物性格逐个作了解释，并且提出如何把握这些人物的性格分寸。１９３４年８月１７日、１８日，孤松剧团在天津师范学院礼堂正式公演了《雷雨》，这是国内第一次公演《雷雨》。导演吕仰平，演员有：陶一（饰周朴园）、严如（饰蘩漪）、李琳（饰鲁侍萍）、佗哲（饰四凤）、吴天（饰周萍）、高朋（饰周冲）、陆*"（饰鲁贵）等。１９３５年８月２４日到２９日，《大公报》连载不凡的《〈雷雨〉演出》一文，对这次演出给予高度赞扬。他说，《雷雨》在发表之后一年又１７天才在本国上演，又是本市的孤松剧团演出，他以为剧团的精神是值得尊敬的。的确，这是一次值得纪念的演出。此外，《大公报》还发表了冯俶的《〈雷雨〉的预演》、白梅的《〈雷雨〉的批判》，报道了演出情况，对剧本缺乏论评。石羽说：“当时我正在天津师范读书，组织戏剧研究会，演出《雷雨》，万先生亲自来指导过，不久，我又看到他演的《财犯》，万先生当时给我鼓舞很大，使我下定决心当一辈子演员。”①

张彭春从美国回到了天津。

１９２９年他再次去美国，一方面为南开大学筹集经费，一方面也曾在芝加哥大学等校任教。１９３０年梅兰芳赴美演出，他对京剧艺术也有深刻的见解，看到京剧得以在美国演出，以他对祖国艺术的热爱和在美的关系，主动协助梅兰芳演出。他有时作为发言人，有时作为联络人，向不懂中国艺术的美国观众，讲解京剧艺术的技巧和剧本的含义，向有关人士宣传，扩大影响。同时，他还向梅兰芳提出建议，从选定剧目到具体的艺术方面，都出过不少好主意。实际上他成为梅剧团的顾问，和梅兰芳先生进行了愉快的合作。因此，１９３５年１月梅兰芳赴苏联演出，再次邀请他作为顾问和艺术指导陪同前往。

他和他钟爱的弟子曹禺又聚会一起了。张彭春酝酿于１９３４年校庆纪念时，再度演出《新村正》，请曹禺合作，同他一起改编《新村正》。这次改编，虽说是合作，但主要是由曹禺执笔。对这样一个五四时期演出时获得极大成功的剧本，而且又是他所敬重的老师的剧作进行改编，他是十分认真的，充分发挥了他那旺盛的创作才能。当他把改好的剧本交到张彭春老师手里，老师带着赞许肯定了他的改编。经过改编的《新村正》于１０月１７日在南开中学瑞廷礼堂演出。

这次演出后，羊诘曾写过一篇文章，他曾参加过早年《新村正》的演出，对原本十分熟悉，因此他把原本和改编本进行了比较分析。他说：“总观这次改编本《新村正》的公演，和１６年前的老本比起来，无论从哪一方面说都有相当的进步。最显著的，就是结构的紧严，使观众的心情总是紧张，一幕演完想看下幕。譬如，第一幕终了，观众必欲知李壮图请愿有何结果？外国人为什么要允许李壮图缓期还债，一面又教魏经理逼众绅立新合同？第二幕终了，观众就极想看看新村正究竟是谁？关帝庙一带房地问题怎么解决？到了第三幕，观众虽然知道李壮图的请愿结果，关帝庙问题只换了一个假面具，吴仲寅谋得新村正，外国人当初是弄手段让中国人内閧，吴二爷利用人终于被人利用。但最后吴绅对民众说出他的苦衷，抓住了外国人的要求合作，领民众到城里去。究竟关帝庙的事怎样结束，吴二爷个人前途是怎样，还是一个谜，这比旧本的铺叙事实好得多了。何况新村正的中心问题是关帝庙贫民窟，改编本处处不离开关帝庙，好像有一根线把全剧串起来。这种有条不紊曲折层层的戏，当然容易引人入胜。至于第三幕幕落后吴绅的一段话，针砭国人的缺乏团体意识，更给这出戏加了一个很深切的意义。”①

羊诘还在文章后列表，对原本和改编本作了比较，可看出改动的具体情形，只可惜现在难找到改编本了，这确是一个遗憾。但从这次《新村正》改编，可看出曹禺的编剧技巧已经是相当熟练了。无论从思想或是艺术来说，较之１９１６年的旧本，是更为精湛而深化了。曹禺在这次演出中扮演吴仲寅（吴二爷）这一角色，原本写此人阴险狡猾，有手段，城府甚深，善于联络，官僚气派十足。此次改编，改为一个只知用人不肯受人利用，深通世故，胸有城府，有魄力，有胆量，聪明机警的绅士。他在日本留过学，回国后办公事屡受打击，他才改变计划作一个利己主义的信徒。曹禺扮演得极为出色，也许是他自己改编的，故演来更能得心应手。

曹禺由于《雷雨》的发表和演出，他的影响逐渐扩展开来，接触文学界和戏剧界的朋友多了，自然，活动范围也大了。他作为一个文学新秀开始活跃在文坛上。１９３５年２月２０日，他参加了有巴金、靳以等２００人签署的《推行手头字缘起》，发表在《太白》半月刊第１卷第１１期上。６月，为反对复古运动，维护新文学的发展，与老舍、巴金等百余名作家在生活书店出版的《读书与出版》第２号上，发表了《我们对文艺运动的意见》。这段时间里，他和何其芳、李尧林、萧乾、毕焕午、沈从文等，都已成为十分熟悉的朋友。

当然，他更多的是参加戏剧方面的活动。１９３５年３月，当王文显教授的《委曲求全》在北京协和礼堂公演时，他应邀参加；在清华大学公演后还参加了座谈，又结识了唐槐秋、戴涯、赵慧深、焦菊隐、程砚秋、徐露村。座谈会后，他和唐槐秋、马彦祥、李健吾四人合影留念。

中国旅行剧团早已决定排演《雷雨》了。唐槐秋领导的这个中国现代话剧的第一个职业演出团体，聚合一批有志于话剧艺术的表演人才，得到这么一个好本子，真是如鱼得水。《雷雨》先在北平演出，受到观众的欢迎；秋天又到天津演出。唐槐秋和几个主要角色住在惠中饭店，演出就在中国大戏院。上座率是相当高的，曹禺颇为振奋，亲自看到演出效果，他有时就在演出时躲在后台为演员们提词。戏散场晚了，有时就住到惠中饭店里。唐槐秋对曹禺说：“万先生，《雷雨》这个戏真叫座，我演不少新戏，再没有你的《雷雨》这样咬住观众的。老实说，有这样的戏，才能把剧团维持下去。”“中旅”是职业剧团，他们得靠演戏才维持生活，所以唐槐秋最能体验《雷雨》对一个职业剧团的价值。当然，他也听到“中旅”在北平演《雷雨》所遇到的麻烦。淘金说：“国民党说我们这出戏有伤风化，儿子跟后娘偷情不会有好影响，少爷和丫头恋爱同样很糟，于是这出戏被认为是有害的。一个星期后，警察抓走了八个演员，我是其中之一。我们被戴上手铐脚镣，并遭到拷打，他们逼着我们跪下，打我们，要我们承认是共产党。”尽管曹禺经过禁演《国民公敌》的事，但毕竟不是他自己写的戏。这次，他的感受更深了，演戏写戏都是要担风险的。但是，“中旅”在天津的演出打响了，这对于曹禺来说就足够了。

就在这个期间，李健吾写了一篇《雷雨》的评论，刊登在１９３５乍８月２４日的《大公报》，这是第一篇很有分量的评论，他是带着满腔热忱，更带着一个评论家的客观态度来进行评论的。他说：“曹禺原即万家宝先生，《雷雨》是一个内行人的制作，虽说是处女作，立即抓住了一般人的注意。《雷雨》现在可以说是甚嚣尘上。”称誉它是“一出动人的戏，一部具有伟大性质的长剧”。他认为《雷雨》里“最有力量的一个隐而不见的力量”，是“命运观念”。他说这命运就“藏在人物错综的社会关系和错综的心理作用里”。他指出最成功的人物是女性，“注重妇女的心理分析”。他说蘩漪是一个“反叛者”、“被牺牲者”，富于“内在的生命”。他还指出《雷雨》受了希腊悲剧作家欧里庇得斯的《希波里托斯》和法国作家拉辛的《费德尔》的影响。并且说：《雷雨》“很像电影”。但也中肯地批评《雷雨》在情节上“过了分”，还须“删削”那“无用的枝叶”。他赞扬“作者卖了很大的气力，这种肯卖气力的精神，值得我们推崇，这里所卖的气力也值得我们敬重”。

不久，《雷雨》开始在上海也逐渐产生影响，先是由上海复旦剧社演出了《雷雨》，欧阳予倩导演，凤子、李丽莲、吴铁翼等主演。演出在宁波同乡会进行。演出前，赵景深先生请曹禺题字。赵景深回忆说：“曹禺因为自己的字写得不好，便请复旦的老同学靳以（章方叙）来冒名顶替，我被曹禺瞒过，回信给他说：‘你和靳以真是好朋友，连字也像他！’”但这次演出影响不大。１９３６年，“中旅”到上海演出了《雷雨》，在卡尔登大戏院，轰动了上海。曹聚仁在他的《文坛五十年续编》①中说，《雷雨》的演出，使它与“各阶层小市民发生关联，从老妪到少女，都在替这群不幸的孩子们流泪。而且，每一种戏曲，无论申曲、越剧或文明戏，都有了他们所扮演的《雷雨》”。他说，１９３５年“从戏剧史上看，应该说进入〈雷雨〉时代”。茅盾后来也有“当年海上惊雷雨”之赞，说的也是３０年代中期《雷雨》轰动上海的情形。

张彭春又一次邀请曹禺合作。

这次的计划，是要把莫里哀的《悭吝人》搬上舞台。张彭春不愧是一位杰出的话剧艺术舞台上的实践家。从易卜生到高尔斯华绥再到莫里哀，这样一步一步地把国外名剧介绍进来。他仍然采取改编的办法。张彭春和曹禺共同商定了改编方案，由曹禺执笔。张彭春也是个雷厉风行的人，说干就干，边改编边排演边修改，十分紧张。

似乎，曹禺旺盛的力量是永远施放不尽的。他以高度的创造性，把这个剧本中国化了，完全是中国人的姓名、地点、习俗、语言，把全部《悭吝人》都改造了。导演仍然是张彭春，由曹禺扮演主人公韩伯康（阿巴公），鹿笃桐扮演韩绮丽，舞台主任华午睛，化装吕仰平，布景设计林徽因女士。其它参加演出的还有徐兴让、房德奎、侯广弼、王守媛、张国才、严仁颖、李若兰等人。鹿笃桐回忆这次排练演出的情况时说：那时我在天津六中读书，把我找来，真是高兴极了。这个戏完全中国化了，戏名改为《财狂》，剧情也是中国味的。剧本中国化，主要是曹禺搞的，边改边排，稿本不是一下子搞出来的。他又负责改本，又参加排演，忙得很。看出来，张先生很欣赏曹禺。他确有独到之处，他很认真，一到排演场上，他就装疯卖傻，那是真上劲儿。曹禺的戏很重，他自始至终都那么认真，很不简单，下了功夫。眼睛是什么样，动作是什么样，台词怎么说，张先生导演很细致。当他认为曹禺演得好的时候，就拥抱曹禺，他对曹禺是喜欢极了。我们都常开曹禺的玩笑，说曹禺是“一朵花”，是张彭春的“一朵花”。他一进来，我们就说：“一朵花来了。”

张彭春在艺术上要求很严格，他请林徽音来搞舞台美术设计，因为她是留美的，对美术有很深的造诣，和梁思成是同学，后来结了婚。她的设计很新颖，典型的中国旧式的后花园。在排演中，张彭春一看演得不理想，就停下来，他的习惯动作，就是拍脑门儿，拍着想着，再说该怎么演怎么演，对曹禺装疯的动作要求很高，他俩合作得很好！①《财狂》于１２月７日、８日在南开中学瑞廷礼堂公演。据报道，此次演出“观众甚为拥挤，演毕甚受社会人士之好评”，②１２月１５日，南开校友会为天津市冬季赈济和救助贫苦儿童，特请《财狂》剧组再次演出，“观众亦甚为踊跃，筹款成绩甚佳”。③郑振铎、靳以特地从北平赶来观看演出。演出结束，郑振铎到后台表示祝贺，称赞不已。他对曹禺说：“家宝，在舞台上你的眼睛真亮，好像闪着光，真是神了。”曹禺对朋友的称赞感到无限的欣慰。

为配合这次《财狂》公演，天津的《大公报》“艺术周刊”，于１２月７日刊出《财狂公演特刊》，其中有宋山的《关于莫里哀》、李健吾的《Ｌ′Ａｒａｅ的第四幕第四场》、常风的《莫里哀全集》。《益世报》也陆续发表文章，有《〈财狂〉演员介绍——万家宝》、水波的《〈财狂〉的演出》、伯克的《〈财狂〉评》、岚岚的《看了〈财狂〉之后》等。

《南开校友》发表了巩思文的《〈财狂〉改编本的贡献》，①文中说，“这次改编，对于原剧本不是盲目的全盘接受，却也不是折衷派，打折扣，要半盘，而是满足此时此地的新创造”。认为“技巧的现代化”是贡献之一，“莫里哀要两场平谈的叙述才把男主角送进场，在今本，只要一开场，便是一对青年男女梵籁和绮丽甜蜜恋爱的小把戏，……同时还可以领会男主角韩伯康的吝啬，和他强迫女儿订婚的心思”。又说，“最醒目的地方，便是男主角韩伯康的出场。原本中他来得有些唐突，现在不只把性格早已介绍清楚了，他出场前，还要他反复的、狠狠的、用大声骂听差”。“原来情节松散，的确是个大缺陷，改编本，力求紧严，把原来的毛病统统改去了。显然的，原本是五幕，现今改为三幕。一切陈腐、无用、缺乏意义、不合身份的穿插完全删掉。例如韩伯康殴打听差，要他滚去时，莫里哀便要主人搜查听差，搜查他的两手和裤袋。……可笑是可笑，不过动作太陈腐，……”在改编中，曹禺还适当地加入对中国社会现实的讽刺内容，如“现在的时代变了，现在用的钱不是金子银子，而是信用。你想，现在的钞票，股票，不都是一张纸，要是社会整个不巩固，一切信用便站不住，这钞票到哪里去兑，股票到哪里领到利息去，不是一个钱也不值吗”？这显然是原本中所没有的。原本的结局是阿巴公找到失款，省去陪嫁，而改编本却改为韩伯康丢掉的股票找到了。但一个消息传来，他那价值３０万元的美国股票忽然倒了行市，“全不值钱了”。改编本还写了这样的意思：如果人们要谋生活，还得靠自己，靠本领，至于什么金钱、外国股票，一切的所谓财产在现时都是靠不住的。另外，韩伯康的性格较之原本阿巴公的性格也有些不同了。原本中的喜剧性格糅进了悲剧的因素，主要是结尾。韩伯康以前的财狂的行为是可笑的，而当他的钱如今都变成废纸，却是悲哀的，也未免可怜了。巩思文说：“只有可笑和可怜，才能描写尽韩伯康的真性格，只有这样描述，才能入木三分。”这些，都显示着改编者的创造性。曹禺在写出《雷雨》之后，接连改编了《新村正》和《财狂》两剧，无疑对他进一步把握戏剧创作的奥秘，熟练编剧技巧是有所裨益的。特别是《财狂》的改编，其中对金钱的憎恶和认识，或许对他即将创作的《日出》起到某种催生助产的作用。

曹禺扮演的韩伯康的形象获得了巨大的成功。说明他不但善于饰演悲剧、正剧角色，也具有表演喜剧角色的杰出才能。一个干瘪的老头，手拿着鸡毛掸，在台上狂叫着：“我的钱！”“我的钱！”把一个吝啬鬼演得活灵活现。萧乾对他的演出有很高的评价：“这一出性格戏，……全剧的成败大事由这主角支撑着。这里，我们不能遏止对万家宝先生表演才能的称许。许多人把演戏本事置诸口才、动作、神情上，但万君所显示的却不是任何局部的努力，他运用的是想象。他简直把整个自我投入了韩伯康的灵魂中。灯光一明，我们看到的一个为悭吝附了体的人，一声低浊的嘘喘，一个尖锐的哼，一阵格格的骷髅的笑，这一切都来得那么和谐，谁还能剖析地观察局部呵。他的声音不再为ｐｉｔｃｈ所管辖。当他睁大眼睛说‘拉咱们的马车’时，落在我们心中的却只是一种骄矜，一种鄙陋的情绪。在他初见木兰小姐，搜索枯肠地想说几句情话，而为女人冷落时，他那种传达狼狈心情的繁复表演，在喜剧角色中，远了使我们想到贾波林（卓别麟——引者注），近了应是花果山上的郝振基，那么慷慨地把每条神经纤维都交托给所饰的角色。失财以后那段著名的‘有贼呀’的独白，已为万君血肉活灵的表演，将那悲喜交集的情绪都传染给我们整个感官了。”①曹禺到《财狂》演出时，已进入他戏剧表演的峰巅状态。他的表演为当时那些新剧的戏迷留下深深的印象。

曹禺在《财狂》演出时，还写了一篇《在韩伯康家里》，②这篇写得像散文一样优美的文字，既可看作是一纸极好的剧情介绍，也可看作是他对剧情和人物的把握。当我们找不到《财狂》改编本时，这是一篇难得的历史资料。

在这里，还应该提到《财狂》的导演张彭春。这出戏演出成功，轰动京津，自然也是他导演的成功。同时，他结合导演《财狂》所写的一篇文章，比较集中体现了他的戏剧美学思想，是一篇难得的戏剧理论的文章。他提出了两条戏剧表演的美学原则。他说：“第一是‘一’（ｕｎｉｔｙ）和‘多’（Ｖａｒｉｅｔｙ）的原则。特别是戏剧，一定要在‘多’中求‘一’，‘一’中求‘多’。如果我们只做到了‘多’，忘掉了‘一’，就会失掉逻辑的连锁，发生松散之弊病。不过，我们只有概念，缺乏各方面的发展，那就太单调、太枯燥。这只算达到‘一’的目的，没有得到‘多’的好处。在舞台上，无论多少句话，若干动作，几许线条，举凡灯光、表情、化装等等，都要合乎‘一’和‘多’的原则。”这里，是渗透着艺术辩证法的思想因素的，他在那时就能这样深刻而细致地把握戏剧艺术的内蕴，并上升到理论，是难能可贵的。他说的第二条原则，是所谓“‘动韵’的原则”。“因为‘一’和‘多’的道理是静态的，所以我们知道，‘一’和‘多’有了逻辑的连锁，还须注意到‘动韵’。凡是生长的，必不死板，必有‘动韵’。舞台上的缓急、大小、高低、动静、显晦、虚实等都应该有种‘生动’的意味。这种‘味儿’，就是由‘动韵’得来，”显然，他以中国传统美学的观点来涵括新剧的表演原则。这决不是机械地搬用。他强调“动韵”，不仅仅涉及戏剧艺术时间艺术的特点，涉及戏剧节奏，更强调的是“韵”，是“味儿”，就非同凡响了。在这方面，不难看到曹禺在创作中所受到的张彭春戏剧美学思想的影响。曹禺同样是一个熟谙中国传统文学艺术的作家，他在创作中，也是强调韵味，讲究戏剧意境的创造的。张彭春决不是一个西方话剧艺术的模仿者，他把传统美学思想渗透在他的导演艺术中，是一位有胆识有创造的中国话剧导演的先驱。可惜这方面，我们对他在话剧艺术贡献上的研究是未免过于怠慢了。没有张彭春，也就没有曹禺。





第十四章　《日出》问世




惠中饭店，坐落在绿牌和黄牌电车道交叉的十字路口上，斜对面便是劝业场。这是一座相当豪华的饭店。

繁华的电车道上簇拥着熙来攘往的人群，栉次鳞比的商店，人群中既有衣履华丽的阔太太、娇小姐，也有急步赶路的职员学生，最扎眼的是沿街乞讨要饭的，尽管巡捕看见就要驱逐追打，但他们仍然躲藏着，不肯离去。

在惠中饭店一间宽敞的房间里，对面墙壁上是一片长方形的圆状窗子，窗外紧紧压贴着一所所楼房。虽然是白天，也显得屋里光线阴暗。除了清晨，太阳照进来，整天是不会有一线自然光亮的。曹禺间或到这里来，和“中旅”的朋友们谈戏聊天，偶尔也住在这里。这样，他就有机会得以观察麋集在这个大饭店的人群。这里，他曾看见像陈白露那样的交际花，在她的周围吸引着一群形形色色的人物，连饭店的老板对这样的交际花也是另眼看待的，靠着她们来招徕“大人物”。据说，有一个交际花，因为她的靠山破产无法还债而服毒自杀了。这样的事，也并不奇怪。

有钱的大老爷在这里挥金如土，玩着交际花，花天酒地，金迷纸醉。这里有各种各样的人物：洋教授，银行经理，富孀，买办，军官，投机商……他们贪馋地向女人扑来。虽然，在这号称东方小巴黎的天津，还不能说像左拉在《娜娜》中所描写的法兰西第二帝国那样，“整个社会都向女人扑上去”，但是，卖淫却也如同瘟疫一样，成为这畸形的半殖民地都市社会的普遍现象。与此同时，到处都是衣不蔽体的穷苦百姓，在那里受苦受罪，挣扎在死亡线上。这一切，都使得曹禺冥眩不安。他说：

我应该告罪的是我还年轻，我有着一般年轻人按捺不住的习性，问题临在头上，恨不得立刻搜索出一个答案；苦思不得的时候便冥眩不安。流着汗，急躁地捶击着自己，如同肚内错投了一副致命的药剂。这些年在这光怪陆离的社会流荡中，我看见多少梦魇一般的可怖的人事，这些印象我至死也不会忘却：它们化成多少严重的问题，死命地突击着我，这些问题灼热我的情绪，增强我的不平之感，有如一个热病患者。我整日觉得身旁有一个催命的鬼低低地在耳边催促我，折磨我，使我得不到片刻的宁贴。①他是那么充满着热情，又是那么精力旺盛，创作的冲动和欲望不时袭来。他正在酝酿着新的剧作。不过，他已经不满足于他的《雷雨》，他觉得它“太像戏”了，在技巧上也“用的过分”。他要写更新鲜的东西，更有气魄的作品。

在惠中饭店看到的交际花，以及听到交际花服毒自杀的事件，给了他一个强烈的印象。不知是怎样一种偶合，他又想到艾霞之死，想到阮玲玉之死，还有一个长得很漂亮的王小姐。这些构成了陈白露最初的形象。

１９３５年３月８日，在上海发生了一起震惊社会的事件，红极一时的著名电影演员阮玲玉，在恶毒的谣言和卑鄙的诽谤中服毒自杀了。阮玲玉出身贫寒，父亲早死，母亲为阔人家当佣人。母女相依为命，在泪水中讨生活。她没有受过较高的文化教育，在艺术上也没有经过专门的培养。一个偶然的机会，她被挑中当上电影演员。只因为剧中角色的悲残遭遇，同她的命运有所契合，使她成功地扮演了许多角色。往往剧中人的话也是她内心要说的话，成为对黑暗社会的控诉。当她正在艺术上处于高峰的时候，她只有２５岁。由于她那个不幸的婚姻，那个曾经欺骗了她、玩弄了她的张季珊，以及从背后支持张季珊而对进步电影怀恨在心的反动势力，掀起一阵又一阵造谣中伤、迫害诽谤阮玲玉的狂潮，使阮玲玉含恨而死。她的死引起社会上的极大震动。鲁迅曾为此写了《论人言可畏》，揭露反动谣诼，为阮玲玉鸣不平。当她的葬仪进行时，沿途数十万人为她送葬。曹禺说：我写陈白露自然有各种各样的生活影子，但创作决不是生活的照抄。我看见过舞女，我看见过交际花，但写出来就和这些见过的东西有很大区别。但是艾霞的自杀，阮玲玉的自杀，这些事却往往触动着我，陈白露之死，就同这些有着关联。当时关于阮玲玉的报道那么多，她演的电影我看过，她的自杀激起有良心的中国人的不平，阮玲玉是触发写《日出》的一个因素。①王小姐，又是怎样一个人呢？见过她的人都说她长得很漂亮，没有多么高的文化，但举止却落落大方。当时，她和《益世报》的罗某某同居了，罗某某去南开大学讲课，王小姐也跟着他坐汽车去，她的风流艳事在文化界流传着，她的打扮、风度都使人刮目相看。但她却不是交际花。曹禺说：这位王小姐的父亲和我父亲要好，是朋友。王小姐也到我家来过，这样认识的。的确她长得漂亮，也可以说迷人。当然，她不是陈白露，不是交际花。她是胡闹，她不卖钱的，我同她不十分熟悉。但是，她这个人一下子就把我写陈白露的形象点燃起来，就像我那位同学的嫂子，点燃了蘩漪的形象。方达生的影子是靳以，靳以就有那股憨劲儿，从来不懂世故。还有艾霞、阮玲玉自杀，都是触发写陈白露的因素，她们的自杀是令人思索的。就是这一切凝聚起来了，才有了陈白露的形象。

各种各样的生活影子。但王小姐却把各种生活影子点燃起来。是这样一种点燃、生发、想象。梅特林克写《青鸟》有什么生活？靠什么生活？他是在生活中激扬了他的想象和感情。把一个典型说成是从某某人那里来的，这是没有多少道理的。陈白露决不等于王小姐。①

为什么又把陈白露起名叫“竹筠”呢？这里也有一个小小的插曲。曹禺曾说：

我正酝酿《日出》，忽然接到一封信，这封信很长呵，有十几页。从文笔、字迹来看，都像是一个女孩子，署名“筠”。这封信表露她看到《雷雨》之后对一个作家的敬爱和感情，谈了《雷雨》的观后感，谈了她的感情经历。但是她不要我回信，还说，“你不要找我，我以后也不准备再写信给你”。后来，我就把“筠”这个名字用到陈白露身上。人生有很多事是很奇妙的啊！这个女孩子活着，大概也有七十多岁了。①

在太原看到的妓女的惨状，总是萦绕在他的心中，这些，又和交际花的生活影子连成一片。但是，只是从外面看到，他对妓院的真实情状却是毫无所知的，他还从来没有去过那种地方。天津的三不管、侯家后、富贵胡同这些地方有妓院，只不过是听人说的。但他渴望探知其中的秘密，一定要把这社会痈疽暴露出来。这种心情使他变得勇敢起来。关于他搜集《日出》第三幕素材的经历，很像是一出生动而惊险的戏剧。

他到妓院聚集的地方去调查，开始，心中还未免怯怯的。像他这样的教授到那种见不得人的地方，且不说让熟人看见会丢面子，就是他自己也觉得难为情。进到那狭窄的胡同里，夜晚，胡同里灯光暗淡，一股制鼻的气息迎面扑来。在昏暗的光线里，各种嘈杂的声音，要饭的，实报的，卖糖卖豆的。妓院的大门口上都贴着“南国生就美佳人，北国天然红胭脂”这样一些低级庸俗的对联，门前站着两三个妓女在那里挤眉弄眼地拉着嫖客。墙上贴着的乌光红油纸上，歪歪斜斜地写着“赶早×角，住客×元，大铺×角，随便×角”。

走进院里，只见一排排鸽笼子似的小屋子，从这个门洞到那个门洞，川流不息来往着各种各样的人。在灯光下，他看见从鸽笼里走出来的妓女，一个个脸色蜡黄惨白，没有一丝血色。只听伙计一喊“见客啦！见客！”这些女人便随着点叫，依次走上前去，让嫖客们挑选。在他看来，这些女人就像锁在这人间地狱里的可怜的动物。

在那些寝食不安的日子，他混在里面，和妓女们面对面地交谈，终于使他有了一种惊人的发现。在这最黑暗的角落里，在那些污秽掩盖着的“可怜的动物”身上，发现了人间美好的心灵。他说：

那里面的人我曾经面对面地混在一起，各人真是以人与人的关系，流着泪，“掏出心窝子”的话，叙述自己的身世。这里有说不尽的凄惨的故事，只恨没有一支Ｂａｉｚａｃ的笔来记载下来。在这堆“人类的渣滓”里，我怀着无限的惊异，发现一颗金子似的心，那就是叫做翠喜的妇人。她有一副好心肠，同时染有在那地狱下生活的各种坏习惯。她认为那些买卖的勾当是当然的，她老老实实地做她的营生，“一分线买一分货”，即便在她那种生涯里，她也有她的公平。令人感动的是她那样狗似地效忠于她的老鸨，和无意中流露出来对于那更无告者的温暖的关心。她没有希望，希望早死了。前途是一片惨淡，而为着家里那一群老小，她必须卖着自己的肉体麻木地挨下去。她叹息着：“人是贱骨头，什么苦都怕挨，到了还是得过，你能说一天不过么？”求生不得，求死不得，是这类可怜的动物最惨的悲剧。①这些妓女的遭遇，的确使得他心疼：“我的肺腑啊，我的肺腑呵，我心疼痛，我心在里面烦躁不安，我不能静默不言。”他恨透了衣冠禽兽的世界是怎样残酷地摧残着人性，在扭曲着人的灵魂：“上帝就任凭你们存邪僻之心，行那些不合理的事。装满了各种不义、邪恶、贪婪、恶毒。满心是嫉妒、凶杀、争竞、诡诈、毒恨。……行这样事的人是当死的。然而他们不但自己去行，还喜欢别人去行。”这些，他熟读过的《圣经》中的箴言，回荡在他的心胸之中。

他一定要把他亲眼见到的写出来，他的勇气与日俱增。不入虎穴焉得虎子，他要熟悉这黑暗角落的一切。为了学数来宝，在严寒的三九天，半夜里在一片荒凉的贫民区去等候两个吸食毒品的乞丐。这是事先约好，并且要给赏钱的。可能是赏钱给多了，他们猜疑他是个侦缉队之流，便没有来。他冒着刺骨的寒冷，瑟缩着到一个“鸡毛店”里去找他们，也许因为找的次数太多了，被一个罪犯样的落魄英雄误会了，这个家伙大打出手，险些打瞎了他的一只眼睛。曹禺还不死心，有了经验，不再独自冒险。或是托人介绍，或是乔装打扮，改头换面跑到“土药店”里，同那些像黑三一样的人物讲交情，曹禺这样回忆说：开始，我是跟着中国旅行剧团的人去三等妓院调查，什么样的人物都看过的。好多妓女的话都是当场记录下来的。人家也奇怪，我说我是报馆记者。慢慢搞熟了，什么话都讲给你。我记得这样搞现场调查，整整搞了一个暑假。当时，我还得教课，是够紧张的。也带着靳以去，靳以就像方达生那么一种书呆子气。砸窑子，招待不好，就砸了，是常有的事。翠喜那种妓女是自由身，可以回家，其实她也跑不了，得给当班的印子饯。小东西就不准乱跑。土药店，土药就是大烟，土药店又称戒烟所。像个澡堂似的，一排排的床，都不是什么有钱的人，乞丐也来。满屋子抽得乌烟瘴气，有女招待给烧烟泡。①

他在调查时，被一位朋友看见了。于是便有谣言散布出去，弄得他无法解释。但他硬是把调查坚持下来，尽管遭受不少折磨、伤害，甚至是侮辱，但却使他获得了最宝贵的第一手材料。

他写《日出》较之写《雷雨》，更是憋满了一腔愤懑之情，更强烈，更深沉。

一件一件不公平的血腥的事实，利刃似地剌了我的心。逼成我按捺不下的愤怒。有时我也想，为哪一个呢？是哪一群人叫我这样呢？这些失眠的夜晚困兽似地在一间笼子大的屋里踱过来，踱过去，睁着一双布满了红丝的眼睛，绝望地愣着神，看看低压在头上黑的屋顶，窗外昏黑的天空，四周漆黑的世界，一切都似乎埋进了坟墓，没有一丝动静。我捺不住了，在情绪的爆发当中，我曾经摔碎了许多可纪念的东西，内中有我最心爱的瓷马观音，是我在两岁时母亲给我买来的护神和玩物。我绝望地嘶嘎着，那时我愿意一切都毁灭了吧，我如一只负伤的狗扑在地上，啮着咸丝丝的涩口的土壤。我觉得宇宙似乎缩成昏黑的一团，压得我喘不出一口气，湿漉漉的，粘腻腻的，我紧紧抓着一把泥土的黑手，我划起洋火，我惊愕地看见了血。污黑的拇指被那瓷像的碎片割成一道沟，血，一滴一滴快意的血缓缓地流出来。①这就是曹禺创作时的情景，这就是曹禺的创作个性。他那种执拗的恨在心头燃烧着，那种热烈而执着的爱也在燃烧着。而最后却是失望、悲哀和不尽的酸辛。情感的昏迷和创作的迷茫浑成一气。他不是在写作，而是在浸着血泪苦苦地思索、探求；但却探索不出一条智慧的路。尽管他熬过许多不平静的夜晚，读《道德经》，读佛经，读《圣经》，读那些被认为是洪水猛兽的书，也不能想出究竟来。他说：我渴望着一线阳光。我想太阳我多半不及见了，但我也愿望我这一生里能看到平地轰起一声巨雷，把这群盘踞在地面上的魑魅魍魉击个糜烂，哪怕因而大陆便沉为海。我还是年轻，不尽的令人发指的回忆围攻着我，我想不出一条智慧的路，顾虑得万分周全。冲到我的口上，是我在书房里摇头晃脑背通本《书经》的时代，最使一个小孩子魄动心惊的一句切齿的誓言：“时日易丧，予及汝偕亡！”（见《商书·汤誓》）萦绕于心的，也是一种暴风雨来临之感。我恶毒地诅咒四周的不平，除了去掉这群腐烂的人们，我看不出眼前有多少光明。②这是他当时最真实的思想，最真实的情感，也是《日出》诞生的真正原因。他把一腔的愤懑都倾注在《日出》之中。他写《日出》与《雷雨》有所不同。巴金和靳以知道了他的计划，就催促着他交稿，就像写章回小说一样，写一幕刊登一幕，采取连载的形式。《雷雨》他前后酝酿五年，而《日出》却像个急就章。

他原先计划，把《日出》写成契诃夫那种平淡中见深邃的风格。“很想平铺直叙地写点东西，想敲碎了我从前拾得那一点点浅薄的技巧，老老实实重新学一点较为深刻的”。②他的确想学着契诃夫的剧本，以虔诚的拜师心情，做一个契诃夫的学徒。他那样写了，但他觉得失败了，他把这些底稿烧掉了。他心中在想着，这样写也可学得契诃夫的“半分神味”，但观众是否肯看，确是个问题。他觉得中国的观众，“他们要故事，要穿插，要紧张的场面”。①这是他多年来在演剧实践中对观众心理、观众的欣赏趣味和习惯，进行观察和体验所得出来的。正因为这样，他写剧本，总是想着观众，把观众的需求放到了一个重要的位置上。事实证明，他是对的。

没有观众，也就没有戏剧。戏，总是演给人看的。他已经体会到一个剧作家的苦闷和兴味：“写戏的人最感觉苦闷又最容易逗起兴味的，就是一个戏由写作到演出中的各种各样的限制，而最可怕的限制便是普通观众的趣味。怎样一面会真实不歪曲，一面又能叫观众感到愉快，愿意下次再来买票看戏，常是一个从事戏剧的人最头痛的问题。”那时，中国话剧经得起上演的剧本并不多，话剧的观众更是寥寥无几。在他的戏剧创作中首先想到观众的需要和口味，注意培养观众对话剧的爱好，这是他创作成功的一个十分重要的原因。但他要博得观众的欢心，同时却不以低级趣味投合群众，“怎样拥有广大的观众而揭示出来的又不失‘人生世相的本来面目’”，这是他所追求的目标。应当说，《雷雨》和《日出》都做到了。在《雷雨》中已经显示着他的诗的兴奋，诗的激情，在《日出》中就有了更深入的发展。他把诗意的发现和现实的揭示有机地熔铸起来。他不仅仅是把那个“漆黑的世界”的图画描绘出来，就他对那个社会的揭露来看，它的污秽、混乱，使人感到那发散着腐尸的恶浊气息的社会，确是一座人间的地狱；但是，《日出》的迷人之处，却在“漆黑的世界”里又透出满天大红的天色；在冷酷中，蕴蓄着温热；在地狱里，有着金子的闪光；在腐尸臭气下，潜藏着牵动人心的诗意力量。《日出》的现实主义注入了新的血液，融入作家理想的温暖和浪漫的诗情。他曾谈过他写《日出》时的一种美学的愿望：我求的是一点希望，一线光明。人毕竟是要活着的，并且应该幸福地活着。腐肉挖去，新的细胞会生出来。我们要有新的血，新的生命。刚刚冬天过去了，金光射着田野里每一棵临风抖擞的小草，死了的人们为什么不再生出来！我要的是太阳，是春日，是充满了欢笑的好生活，虽然目前是一片混乱。于是我决定写《日出》。①这是他写作《日出》的一种更真挚更内在的动因和企图。有了这种创作心境，他的笔墨就不同了。诗意的潜流在主题、结构、背景和人物身上流淌着：“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”他写了那些“丢弃了太阳的人们”，更写了渴望阳光的人们。虽然，它还不能明确指出太阳是什么，但他的确“写出了希望，一种令人兴奋的希望”，“暗示出一个伟大的未来”。属于太阳的正是那些在夯声中前进着的小工，方达生正是在高亢而洪亮的夯歌声中，迎着太阳走去。这点，当然是激动人心的。

诗意的灵魂，渗透在戏剧结构的血躯之中，处处是充满诗意的对比。激扬着愤慨的深刻揭露和喜剧的嘲讽，同犹如发现新大陆那样对美的心灵的揭示和美的毁灭的悲剧，是那样交织着激荡着。作家的崇高的人道主义，在他的剧里，汇成对旧世界强烈的控诉。听听翠喜的心声吧！

有钱的大爷们玩够了，取了乐了，走了，可是谁心里的委屈谁知道，半夜里想想：哪个不是父母养活的？哪个小的时候不是亲的热的妈妈的小宝贝？哪个大了不是也得生儿育女，在家里当老的？哼，都是人，谁生下就这么贱骨肉，愿意吃这碗老虎嘴里的饭？是啊！“都是人”，谁愿意堕入非人的生活境地？在这真实的心灵自白中，是对罪恶社会制度的控诉。对人的价值、人的精神遭到摧残和蹂躏的无比愤慨，使他为恢复人和发现人的价值而进行斗争。他以为，像翠喜这些“可怜的动物”，她们的心灵像金子一样，不能不使人想：究竟是什么毁灭着她们的美。

再听听陈白露的痛苦的答辩吧！

我没有故意害过人，我没有把人家吃的饭硬抢到自己的碗里，我同他们一样爱钱，想法子弄钱，但我弄来的钱是我牺牲我最宝贵的东西换来的。我没有费着脑子骗过人，我没有用着方法抢过人，我的生活是别人甘心愿意来维持，因为我牺牲过自己。我对男人尽过女子最可怜的义务，我享着女人应该享的权利！

这是作了交际花的陈白露对他少年时代朋友方达生质问的答辩。这个辩词貌似倔强，又是何等软弱，又包含着多少屈辱和痛苦！在这里深刻地反映着陈白露内心世界的复杂矛盾，也反映着她的精神危机。一个曾经有着美妙青春，漂亮、能干而纯洁的少女，一旦堕入那种醉生梦死的生活里，是既不得自已又不能自拔。她明知太阳出来，但又清醒地看到太阳不属于她。她为强大的黑暗势力吞噬了，精神崩溃了，结束了年轻的生命。

在《日出》中，既没有色情的露骨描写，更没有投合市民的庸俗心理。他听到过，看到过像艾霞、阮玲玉的悲剧，以及像翠喜那样妓女的悲剧。他不是写陈白露、翠喜堕落的悲剧，而是写她们这样一些纯洁善良的女人是怎样走进悲剧深渊的，他穷追猛打的正是那个社会制度。作家的心像洁白的玉石，他的神圣而崇高的道德感情，使他对自己的人物永远是同情，是悲悯，是怜惜。有人说左拉在《娜娜》中把浪漫幻想和色情描写结合在一起；而曹禺要写的是诗意的真实，翠喜、陈白露都是严峻而残酷的真实的诗。陈白露，是继蘩漪之后，作家贡献给新文学的第二个杰出的典型形象，她是属于曹禺自己画廊中的人物。

最费曹禺思索的是《日出》的结构。他决心舍弃《雷雨》所用的结构，不再集中于几个人物上。用他的话说：“我想用片断的方法写《日出》，用多少人生的零碎来阐明一个观念，如若中间有一点我们所谓的‘结构’，那‘结构’的联系正是那个基本观念，即第一段引文内‘人之道损不足以奉有余’。所谓‘结构的统一’也就藏在这一句话里。《日出》希望献给观众的应是一个鲜血滴滴的印象，深深刻在人们心里的，也应是这‘损不足以奉有余’的社会，因为挑选的题材比较庞大，用几件故事做线索，一两个人物为中心也自然比较烦难。无数的沙砾积成一座山丘，每粒沙都有同等造山的功绩。在《日出》每个角色都应占有相当的轻重，合起来他们造成了印象的一致。”①这种所谓片断的方法，正是同《日出》的内容相适应的。结构的方法总是对象的适应性的产物，从来没有固定的格式。它的构架特点，即以陈白露的休息厅为活动地点，展开上层腐败混乱的社会相，同以翠喜所在的宝和下处为活动地点，展开下层的地狱般的生活对照起来，交织起来。他的第一、二、四幕，或可能受到根据美籍奥地利作家维姬·巴姆同名小说改编的电影《大饭店》的启发。曹禺说，他看过这部电影。《大饭店》写一家豪华饭店，住着来自四方的种种人物，实业家、红舞女、落魄的男爵、职员、速记员等，展开的是这些人物的生活片断。其实，高尔基的《在底层里》也是在一家旅馆里展开场面，没有贯穿的交织的故事情节。但是，曹禺的结构却来自它的艺术独创的构思，即他说的那个“损不足以奉有余”的“基本观念”。他加上一个第三幕，即宝和下处的妓女的生活片断，这就加强了他对现实的抨击力量，加深了对社会人生相的深刻概括。这是曹禺的艺术独创之处。正是在这里，显示着他那富于艺术胆识和打破陈规、超越自我的创新力。他说，他是在“试探一次新路”，这试探，并非只是结构上的，而是探索对现实生活作更深刻更广泛的概括。因之，他把自己的创作又向前推进了一步。也许有人以为他在《日出》前面，安排了老子《道德经》和《圣经》中的语录，便认为他信奉老子哲学，那是不确实的。这是他的苦心。他已经经验了《雷雨》禁演的事实，他不愿一个“无辜”剧本，为一些“无辜”的人们来演而引起一些风波。他知道处处有枭鸟的眼睛窥探着，而《道德经》、《圣经》中的这些语录，便使审查官老爷抓不住把柄。他提醒读者注意那些语录排列的次序，为此，他是煞费苦心的。曹禺曾这样回忆说：老子的“道可道，非常道，名可名，非常名……”，我也是很糊涂的，我对老子可以说毫无研究。“损不足以奉有余”大体可概括主题思想，但不能全部概括，因为后面还引了一大堆《圣经》里的话。这些，合在一起可以说代替序的作用。那时我不想写序。那时，有一个想





第十五章　执教剧校




１９３６年１月，《雷雨》由上海文化生活出版社出版了，是作为巴金主编的《文学丛刊》第一集、《曹禺戏剧集》第一种出版的。

１９３６年２月，《雷雨》日译本，由日本汽笛社出版。日译本出版的经过令曹禺格外感动。他特别感谢秋田雨雀、影山三郎和邢振铎三位的支持和热情。

影山三郎于１９８１年８月在《悲剧喜剧》（３７０—３７３）发表连载文章《〈雷雨〉翻译始末》，回忆《雷雨》日译本产生的过程。《雷雨》在东京演出后，影山三郎在《东大新闻》发表一篇介绍《雷雨》的文章，很快在中国留学生中传开，这消息由一位推着售货车卖肉食的大婶告诉了影山三郎，由她搭桥结识了邢振铎，两人出于对翻译的共同爱好，决定把《雷雨》翻译成日文。影山三郎回忆说：“秋田雨雀先生从我写的介绍《雷雨》的文章中，得知中国留学生公演新剧的消息，便说‘以后有再演的机会，务必通知我’。这话传到我耳中，使我们得到很大的鼓励。拜访秋田雨雀先生，连想都不敢想，秋田雨雀这样的权威，同我们这样的无名之辈见面，是有很大距离的，我们俩人都这么想。”《雷雨》于１９３５年１０月１２日、１３日第二次公演。秋田雨雀先生来了，当时他已是满头银发的老人，慈祥地回答着影山的问候说，“是影山吧，什么时候到我家来玩，不必客气”，一下子使他感到老人格外和蔼而亲近。他把《雷雨》的译稿拿给秋田雨雀去审阅，四、五天之后，秋田雨雀便寄来了“已读完”的明信片，很快就给三上于菟吉先生写了明信片：“非常好，请出书。”就这样，《雷雨》日译本很快由汽笛社出版了。秋田雨雀不但支持《雷雨》的出版，并在即将出书前在《汽笛新刊月报》（１９３６年１月１９日第７号）发表了《关于中国现代悲剧〈雷雨〉的出版》，同期还有影山三郎的《〈雷雨〉的反响及其它》。秋田雨雀先生对中国的新剧充满热情，不遗余力地介绍和支持中国的新剧。

《雷雨》日译本，有曹禺为此书写的序，还收有秋田雨雀、郭沫若的文章。

这里应该介绍一下郭沫若的文章，他对《雷雨》给予很高的评价。他说：“《雷雨》的确是一篇难得的优秀力作。作者于全剧的构造，剧情的进行，宾白的运用，电影手法之向舞台艺术之输入，的确是费了莫大的苦心，而都很自然紧凑，没有现出十分苦心的痕迹。作者于精神病理学、精神分析术等，似乎也有相当的造诣。以我们学医学的人看来，即使用心地要去吹毛求疵，也找不出什么破绽。在这些地方，作者在中国作家中应该是杰出的一个。他的这篇作品受到同时代人的相当地欢迎，是可以令人首肯的。”此文，后来收到《沫若文集》第１１卷中。当时，鲁迅先生也在关注着曹禺。《鲁迅日记》１９３６年２月１５日记载，他在书店购得日译本《雷雨》，４月２２日，收到曹禺寄赠的日译本《雷雨》。就在这年４月份，鲁迅同美国记者埃德加·斯诺谈活中，介绍中国剧作家时说：“最好的戏剧家有郭沫若、田汉、洪深和一个新出现的左翼戏剧家曹禺。”①在鲁迅心目中，曹禺是个左翼戏剧家，这倒是很值得注意的。曹禺已作为中国文坛的新星升起来了。

曹禺来到南京几天了，这正是１９３６年的初秋季节，他正忙着整理行李，接待新的朋友。他作为国立南京戏剧学校的教授，应聘到这里来教书。虽然，很疲惫，但心情却有另一番新的滋味。

虽然已是初秋，但南京的天气依然闷热。这里的气候和天津比较起来是有些不同了。也许不像天津一样经常能听到日本驻军的枪炮声，不会有那种局势日益紧张的感觉，但是，南京夫子庙的喧嚣和繁华，却也掩盖不住这里的白色恐怖。夜，依然是黑沉沉的。

余上沅刚把戏剧学校创立起来，急需教授，张骏祥向余上沅推荐曹禺。于是，余上沅便一封封书信和电报催促曹禺南下，他终于把曹禺邀请来了。这里，尽管人地生疏，而学校的师生是热烈欢迎他的，特别是同学。那些热心致力于话剧的青年早就盼望着他来了。余上沅在上学期就对学生说：“我请曹禺，就是万家宝先生来教编剧，好不容易啊！他答应了！”在学生心目中，曹禺是他们崇拜的人物，而且带有一种神秘感。那时，到处在上演《雷雨》，《雷雨》在哪儿演出就在哪儿引起轰动。一个２３岁的青年，几乎同学生岁数差不多，能写出这样的杰作，怎能不使他们感到神秘，又怎能不引起他们的向往呢？国立戏剧学校是１９３５年１０月１８日创办的，校长余上沅是位热心戏剧事业和戏剧教育的戏剧家。他早年就读于武昌文华大学的中学部和大学部。五四运动时，他是文华学生会主席，曾以武汉学联代表身分出席过在上海召开的全国学生联合会。１９２０年进北平大学英文系学习，１９２３年赴美国留学，先是在长内基大学钻研戏剧，后又去哥仑比亚大学当研究生。１９２５年同闻一多、徐志摩、赵太侔、张禹九等一起回国。之后，在北平艺专、东南大学、暨南大学、北平大学、清华大学等校，任中文、英文、戏剧学教授。但他的主要精力都用于戏剧事业上。１９２６年，他曾与赵太侔等人主办北平《晨报·剧刊》，倡导所谓“国剧运动”，并以此而闻名。他的“国剧运动”的主张是：首先是认清目的。他希望“要由中国人用中国材料去演给中国人看的中国戏”。这是他倡导国剧运动的目的。其次，是要讲究方法。他认为应该明了剧本、演员、布景、服装、灯光等方面的具体应用方法，同时，更应掌握话剧“整个有机体的融会贯通”。最后，是要巩固经济。话剧艺术的发展必须有“经济的帮助”。①他有一个雄心勃勃的计划，要创办戏剧杂志，要创设北京艺术剧院，要开办演员训练学校，要创建戏剧图书馆、戏剧博物馆，筹集选送留学生资助金。但是，“刚刚跨进国门，便碰上‘五卅’惨案，６月１日那天，我们亲眼看见地上的碧血，一个个哭丧着脸，恹恹失去了生气”。②在北平，他们虽然办了剧刊，在艺专办了一个戏剧系，订出北京艺术剧院的计划，但只勉强维持了一年，便支撑不下去了。他叹息着：“啊！社会，像喜马拉雅山一样屹立不动的社会，它何曾给我们半点同情！”他不得不离开北平去另寻出路。他没有死心，他说他要像造金字塔一样，从下面造起，将来造到极蜂，希望那戏剧艺术之花在中国开放。他终于历尽辛苦，又把一所专门戏剧学校开办起来，他很想把它办成全国第一流的戏剧学府，实现他那美好的愿望。为了聘请曹禺来校执教，他是费了心思的，他那种求贤若渴的心情，也使曹禺为之感动。

但是，国立剧校的背景是复杂的，它直属国民党中央宣传部，同时又属教育部。支持剧校的后台老板，是国民党中宣部的负责人张道藩，此人原系南开大学毕业生，后曾到英国伦敦学习美术，不久又到巴黎学画。这位来自贵州的阔绰公子，无心于学业，只不过为了镀上一层金罢了。他回国后便投入国民党的怀抱，成为蒋介石手下一个得力的干将。他对戏剧有所爱好，也曾编过《自救》、《自悟》等一些不像样子的剧本。他搞戏剧是为国民党作宣传的，正是他的主意才办起剧校来。他是校务委员会的主任，从背后控制了剧校。他不允许学生参加政治活动，曾经对学生训话：“我们这个学校很复杂，有ＣＣ分子，有ＣＹ，你们是学戏剧的，不能参加政治活动。”但是，张道藩不准的事并不等于不能做。而这里偏偏又有共产党人在进行活动，最出名的是石蕴华（杨帆），校务委员会的秘书。张道藩没料到在他眼皮底下还有共产党人在活动。

曹禺来到剧校，最难使他忘怀的，也是对他的人生道路产生过影响的人物中，大概要算石蕴华了。

石蕴华，就是全国解放之后，最有名的所谓“潘杨反党集团”事件中的上海市公安局局长杨帆，“潘”，就是潘汉年。这是一起大冤案，自然现在已得到昭雪。潘汉年早已冤死狱中，杨帆出狱后已成为一个身染重疴的废人。杨帆未来剧校之前，就在北京大学从事学生运动，并曾被捕入狱，释放后，奉党组织之指示到剧校开展党的工作。他为人机智干练，待人热诚，很善于团结老师和学生。他常让学生去听抗日的演讲，鼓动激发同学的抗日热忱；他还组织学生搞读书会，成为学生的知心朋友。据叶子回忆说：“有一次演出，石老师为我介绍了一位叫孙晓邨的朋友，孙晓邨倡议成立读书会，参加的有狄超白、何道璋和我。我们常去一位女同学家聚会。”有一次，张道藩召集学生在大礼堂训话，同时派人去搜查宿舍，石蕴华作为秘书也参加搜查。事后，同学质问他：“为什么搜查我们的宿舍，难道我们连人身自由都没有了吗？”他便悄悄地对学生解释说：“不要急嘛！只是看了看，没有真搜，是应付张道藩的。”石蕴华不仅在学生中的威望很高，他也善于接近老师，和老师交朋友。曹禺来了，他便约着曹禺和学生到马彦祥家里去聚会，有时在一起吃饭，有时一起到郊外游玩。很快，他就和曹禺成为十分熟识的朋友了。一天，他俩在操场上散步，石蕴华以低沉的声音唱起歌来，他唱得格外严肃，那悲壮的歌声把曹禺吸引住了。唱完便问曹禺：“家宝，你说这首歌好听不好听？”曹禺答道：“好听。”他说：“这就是《国际歌》”这是曹禺第一次听到伟大的《国际歌》。他还常对曹禺讲些社会主义的道理，说：“现在常讲社会主义，可是你要分清不同的社会主义，德国的纳粹党也讲社会主义，你要分清楚。”他还语重心长地对曹禺说：“你现在写东西，不讲明阶级，至少也要讲明阶层啊！”他们成为很要好的朋友，虽不能说无话不谈，但他不避讳曹禺。他常到曹禺的住所去玩，或吃饭谈天，或抨击时政，有时还情不自禁地大骂张道藩。那时，白色恐怖是相当厉害的，但他对曹禺无所顾忌，赤诚相见，这种坦白的襟怀和对人的热诚，使曹禺每回忆起他来都很激动。

来到南京不久，他就去上海看望巴金和靳以。在一次谈话中，他向巴金透露了他早已藏在心中的一个愿望，就是找个机会得以拜见他久已敬仰的鲁迅先生。他已把日译本《雷雨》寄给鲁迅，盼望得到先生的教诲，那时进步的青年作家都渴望得到鲁迅先生的指点。巴金是很理解曹禺的心情的，便同鲁迅先生联系，先生正在病中，慨然答应于１０月１９日在大陆新村寓所接见他们。但是，出乎意料，就在即将拜见鲁迅先生的那天清晨，靳以匆匆跑来，向曹禺报告了鲁迅先生于是日凌晨逝世的噩耗。这使满怀欣喜的曹禺突然陷于惊愕茫然和巨大的悲痛之中。他几乎不知所措，便和靳以一起赶往大陆新村。此刻，鲁迅的住所沉浸有一片悲恸的氛围里。曹禺于生前不能拜见鲁迅，现在，只能沉痛地瞻仰先生的遗容。他木然地垂立在先生床前，只听得萧军在那里捶胸顿足号啕恸哭，他的泪水也滚落下来。当时，他只有震惊和悲痛，也顾不到其他了。他参加了鲁迅的葬仪，在那伟大的送葬行列里，浩浩荡荡的送葬的人流中，使他感受到一个伟大的作家是如此同人民连结在一起。人民热爱鲁迅，鲁迅在人民心中。文坛巨星的陨落，集聚着生者为他未竟的事业而奋斗。每当曹禺讲起这次未能得以实现的生前会见，就感慨万分。他说：“这是我一生最大的憾事！”鲁迅先生的逝世，给他以激励，要像鲁迅先生那样用自己的笔为人民而创作。

曹禺来南京，自然是和郑秀商量好的。１９３６年暑假，郑秀在清华大学法律系毕业了，她的父亲在南京工作，希望女儿回到自己的身边。由父亲的推荐，她在南京政府的审计部当了一名科员，主要工作是审核大学经费。平时，她住在自己家里。她办公的地点离曹禺的住所四牌楼很近，午饭便到曹禺那里就餐。应当说，他们的恋爱生活还是正常的，但也免不了一些小的争吵。郑秀的父亲反对女儿的婚事，主要出自传统的门第观念，但是，眼看郑秀和曹禺的关系已经确定下来，也就不再执意作梗了。就在他们到南京不久，于１９３６年１０月２７日在南京平仓巷德奥瑞同学会举行了订婚仪式。郑秀回忆说：德瑞奥同学会类似一个国际俱乐部，在那里举行订婚仪式，事先发了二、三百份请贴，国立剧专的同事，戏剧界的朋友，还有其它一些亲友。他的母亲特地从天津赶来。巴金和靳以是专程坐飞机从上海来的，那时上海到南京的飞机航线才开辟起来，机票２５块钱。他们带来的礼物是一个十分漂亮的从美国进口的洋娃娃，这个洋娃娃会叫人，当订婚仪式即将结束时，田汉也来了，他拿了一幅中堂来作为礼物。晚上，在家里有个家宴。①这个订婚仪式还热烈，但是，在热闹中也正在孕育着痛苦的种子。曹禺对郑秀的追求充满了幻想，那种热烈的劲头，随着时间的推移，不是更加深沉而是逐渐冷却。性格的歧异已经显示出来，订婚后，连剧校的一些同曹禺接近的同事和同学都有所察觉。石蕴华就看到这门婚事中所蕴藏的潜在危机。一个同学回忆说：“当时我们觉得曹禺有一种内心的痛苦，是因为已经恋爱好久了，就不好再改变，就不得不订婚。”石蕴华是１９３７年初离开剧校的。有一次，他回到南京，把曹禺、马彦祥和叶子找到一起谈心。石蕴华非常爽快地问曹禺：“家宝，你是不是觉得很痛苦？”这似乎真的触到了他的痛处，他不吭一声，默默地坐在那里不愿回答。曹禺就是这样一种性格，他能用沉默，久久的沉默来对待生活中的挑战，很少把内心的苦痛和辩解倾诉出来，而把它封锁在自己内心的深处。

曹禺在剧校的生活是愉快的。在学生中享有很高的威信。剧校学生绝大多数都是话剧的爱好者，他们都曾或多或少地参加过演剧活动，是有事业心的。另外，这些学生也是一些有勇气的青年，那时的社会风气把演员看成是“戏子”，把演戏看成是没出息的职业，加之话剧还是个新兴的剧种，职业话剧团很少，毕业后连谋生的出路也没有保证。特别是女同学，不是大胆冲破封建传统的舆论束缚，那是不会报考剧校的。像现在影剧界一些著名的导演和演员如凌子风、石联星、项堃、叶子等，都是当时剧校的学员。正因为这些学生热爱新剧，对曹禺来剧校执教抱着深切的期望。曹禺的教学没有使学生失望，他以高度的责任感、渊博的戏剧知识和绝妙的教学艺术，博得学生的厚爱。

他在事业上是一个从来不敷衍的人，他的热情不但贯注在创作上，同样，也渗透在教学里。他教世界戏剧名著选读，是经过精心设计的，而且剧目也经过精心挑选。他从不做抽象的说教，而是采取边朗诵、边表演、边分析的方法，绘声绘色地把同学带入戏剧情境之中，深入到人物的内心世界。即使剧本上的一句台词、一个停顿，他都能讲出它内在的底蕴。他把渊博的知识、舞台的实践和具体入微的艺术感受融合在一起，这就把学生迷住了。每一堂课，对他们来说都是美不胜收。许多同学回忆说，万老师上课，可谓绝妙，他有学问，会表演，又有创作经验，因此，讲起课来就驾轻就熟，挥洒自如，加上他那口才，所以，每次上课，课堂里都挤得满满的，连外班的学生也来听他的课。他还有一套辅导方法，为了提高学生的欣赏和理解剧本的水平，除重点讲授一些剧目，还组织学生阅读世界名著。他不是一般地布置一下，任其自流，而是按照点名册，具体规定某某读哪本名著，并让每个人都要写出读书报告，或分析主题和人物，或分析戏剧结构和冲突。过一段时间，再根据每个同学的具体情况，更换新的阅读剧目。这样一种指导阅读的方法，使学生获益匪浅，在不知不觉中提高了鉴赏能力。因为他所读中外戏剧名著较多，才能这样指导学生；同时，也因为他具有一种诲人不倦的精神，才能这样不怕麻烦，因材施教。

他指导学生排戏，更是煞费苦心。对于初学表演的同学来说，并不是任何一个剧本都可以拿来作为排练教材的。为了收到较好的教学效果，他特意把法国剧作家腊比希的二幕剧《迷眼的砂子》翻译出来，并改编为独幕剧供学生排练。他所以挑选这个剧本，是因为他觉得法国１９世纪的喜剧家腊比希（ＥｕｇｅｎｅＬａｂｉｃｈｅ），同萨都一样，都多少承袭了结构剧的传统。在他看来，由斯克利布所开创的佳构剧，它的舞台和编剧技巧对易卜生这些大师都有影响，对初学编剧和表演的人是会有帮助的。他后来回忆说：“然而，我还是认为有必要认识一下这个腊比希，我才动心把他这个剧本改编成为《镀金》。原剧是两幕，现在是独幕了。我尽量使《镀金》成为当时（１９３６年）如小仲马说的‘有用的剧本’。因为我认为《镀金》容易有舞台效果，可以使初学表演的人尝尝初次面对观众是什么滋味。在这个戏演出时，舞台效果很好，证明了这个戏可以训练学生有舞台感，但应注意学生片面追求舞台效果。其次，我认为这个戏的演出风格的高低，会因演员的修养水平的高低而大不一样。一个成熟的好演员，可以把它演成有风度、有幽默、有趣味的好戏，决不会轻薄鄙俗。但遇到格调低的演员，完全可能把这个戏降低为‘文明戏’。这个独幕剧很能考验演员与导师的修养水平。”①由此，可看出他的教学是十分用心的；同时，也看出他的戏剧见地。

指导学生排戏，他基本上是运用他的实践经验，也可以说是从张彭春老师那里学来的导演方法。他首先发动学生讨论剧本，从主题、人物到台词，让学生七嘴八舌地发表意见，务求理解透彻。具体排练时，又指导得十分细致。每句台词，为什么这样写，它的含义是什么，该怎么念，又该怎样动作，几乎等于他把每个角色都演一遍。学生们说：“万老师是编剧、导演、演员三位一体的老师。他写的剧本处处体现出他的艺术匠心，写得那么细致，连动作都写出来了。他指导学生排戏，也是这样，独具一格，犹如中国的工笔画。”他的教学和他的日常生活风度迥然不同。他为人比较谨慎，沉默寡言，但又很马虎、不拘小节，不会料理生活。他给学生的印象是很随便的，从来不摆老师的架子。但是，在排演场上，却挺叫真，连一个动作都不准错。一旦进入创作领域，他就变成另外一个人了。

南京的进步戏剧运动正在兴起。１９３５年初田汉被捕入狱，押在南京，由徐悲鸿、宗白华出面保释。这位响当当的共产党人出狱后，就又为进步的戏剧事业而奔波了。这年１１月，由他主持的“中国舞台协会”宣告成立。洪深、马彦祥、张曙、白杨、舒秀文等都来与会，不久便公演了《械斗》和《回春之曲》。曹禺在这里结识了许多戏剧界的朋友。中学时代就知道田汉的大名，如今相识了，原来是这样一位充满豪气而爽朗的人物。田汉每次请客，都请曹禺来。马彦祥可以说是老朋友了，他既是一位戏剧理论家，也是位表演家，他刚刚从苏联归来，他是听说苏联举行戏剧节，自费前往观摩的。戴涯也来南京了。曹禺来南京不久，便同马彦祥、戴涯等一起组织起“中国戏剧学会”，他们“为适应新兴演剧艺术职业化的要求”，组织了这个学会，强调通过演剧来研究话剧艺术。他们第一次便筹备了《雷雨》的演出，由曹禺扮演周朴园，马彦祥扮演鲁贵，戴涯扮演周萍，郑挹梅扮演蘩漪，李虹扮演四凤。这是曹禺第一次扮演自己剧本中的角色，他以极大的热情和创造力投入这次演出之中。当《雷雨》在南京世界大戏院公演时，一下子便打响了，可以说轰动了南京城。特别是剧校的同学看到老师们的示范演出，真使他们大开眼界。马彦祥后来回忆说：我看过不下十几个周朴园，但曹禺演得最好。这可能因为他懂得自己的人物，他是个好演员，他懂得生活，不是那种空中楼阁式的。我觉得演周朴园没有比他演得更好的了。①与此同时，他还把米尔恩的《戏》翻译出来，由马彦祥导演，于１９３６年１０月２９日起，在南京香铺营中正堂演出三场。１１月６日，在镇江大舞台也演出过两场。由他亲自导演的《镀金》，也曾在中正堂演出四场。

来南京只有半年，除了教学，他改编、翻译剧本两部，导演一出戏，还参加演出一出戏，还有那么多的社交活动，可以想见他那种充沛的精力和旺盛的工作热忱了。

在南京国立戏剧学校只有一年的时间，而这一年也可以说是他享受创作的愉悦和欢欣的一年。《雷雨》仍在继续上演，一篇又一篇的评论发表出来，赞美之声淹没了对弱点的批评。继日译本《雷雨》问世，英译本《雷雨》也由姚莘农（姚克）翻译出来，刊登在１９３６年１０月出版的《天下》（英文）月刊上。姚莘农在英译本序言中，称赞曹禺是中国剧坛上升起的一颗新星。１９３７年初，美国著名戏剧家、耶鲁大学教授亚历山大·迪安来华考察中国戏剧，他来南京访问田汉、曹禺，由曹禺亲自担任翻译。曹禺把英译本《雷雨》赠给迪安教授，受到迪安的热情赞许。

更值得称道的，是《日出》的发表，它所引起的反响较之《雷雨》更为热烈也更为迅速。这里，不能不提到萧乾，这个独具艺术卓识的文艺编辑，以很大的气魄和无私的精神，在他负责的《大公报》文艺副刊栏内，组织国内著名的作家笔谈《日出》，他选择了最好的时间，正是１９３７年元旦即将来临之际，以三个整版的篇幅刊出笔谈文章。

萧乾说：“关于《日出》的讨论，这个剧本问世后，我想通过它把评论搞得‘立体化’一些。我长时期感到一部作品——尤其一部重要作品，由专业书评家来评论是必要的，由作者自剖一下也有助于深入了解，但应不应该也让读者发表一下意见？要不要请文艺界同行来议论它一下？我用三个整版做了一次试验。头两次是‘集体批评’，也即是请文艺界新老作家对它各抒己见，最后一期是作者的自我剖析。当时除了为加深读者对剧本的理解之外，我还有一个意图，想用这种方式提倡一下‘超捧场、超攻讦’，‘不阿謏，不中伤’，心平气和，与人为善的批评。讨论是热烈的，评者与作者的态度是诚恳的。”①参加这次讨论的有：茅盾、叶圣陶、巴金、朱光潜（朱孟实）、沈从文、黎烈文、靳以、李广田、荒煤、李蕤、杨刚以及燕京大学外文系美籍教授谢迪克等。

这些批评既有中肯而热情的赞扬，也有同作者探讨的不同意见。茅盾认为“《日出》所包含的问题，也许不及《雷雨》那么多”，指出它“围绕于一个中心轴——就是金钱的势力”，“是半殖民地金融资本的缩影”。“将这样的社会题材搬上舞台，以我所见，《日出》是第一回”。他“渴望早早排演”。叶圣陶说，《日出》“采集了丰富的材料，出之以严肃的态度，刻意经营地写成文章的。前几年有茅盾的《子夜》，今年有曹禺的《日出》，它们都不是‘妙手偶得之’的即兴作品，而是一刀一凿都不肯马虎雕刻成功的群像”。他更指出：“它的体裁虽是戏剧，而其实也是诗。”沈从文从中国话剧创作的发展来评《日出》，说：“就全部剧本的组织，与人物各如其份的刻画，尤其是剧本所孕育的观念看来，仍然是今年来一宗伟大的收获。”他还指出：“作者似从《大饭店》电影得到一点启示，尤其是热闹场面的交替，具有大饭店风味。这一点，用在中国话剧上来试验，还可以说是新的。”巴金说：“《雷雨》在《文学季刊》发表后的一年间，似乎没有一个批评家注意过它或为它说过几句话，《雷雨》是靠着它本身的力量把读者和观众征服了的。”但认为《雷雨》“所强调的‘命运的残酷’”是它的缺点，而“这缺陷却由《日出》来弥补了。《日出》不是命运的悲剧，这只是我们现实生活的反映。”他觉得《日出》的“结局太不悲观，而且在那末尾是明明有一条伸向光明去的路”。“看，这是一个多么雄壮的景象！这是一个多么乐观的结局”。他说，《日出》“是一本杰作，而且我想，它和《阿Ｑ正传》、《子夜》一样是中国新文学运动中最好的收获”。黎烈文说：

说到《雷雨》，我应当告白，亏了它，我才相信中国确乎有了“近代剧”，可以放在巴黎最漂亮的舞台上演出的“近代剧”。在这以前，我虽然看过两位最优秀的剧作家的剧本的上演，但我总觉得不能和外国看过的戏剧相比，看了一半就想退出。只有《雷雨》确使我衷心叹服，当看到自己身旁的观众，被紧张的剧情感动到流下眼泪或起了啜泣时，我们不相信中国现在有着这样天才的剧作家！能够这样紧紧抓住观众的心的天才的剧作家。他还认为，“把三等妓院搬上舞台，更是颇为大胆的手法。如果不是对于自己的艺术有着绝对信心的人，大概不会这样做的。”美籍教授谢迪克的意见尤为引人注目，他对《日出》的评价很高：

《日出》在我所见到的现代中国戏剧中是最有力的一部，它可以毫无羞惭地与易卜生和高尔斯华绥的社会剧的杰作并肩而立。

当然，也有不同的看法。李广田“觉得《日出》不及《雷雨》”，在《日出》中没有一个可爱的人物”，他更喜欢《雷雨》，而不喜欢《日出》。荒煤也有这种看法，认为“《日出》是不及《雷雨》的”，“作者给我们只画出了那些罪恶的表面，而没有给我们把那些罪恶的根据找出来——换句话说，那就是作者仅仅突击了一些‘现象’，而他应该突击的却是‘现实’！”还有对第三幕的批评。谢迪克认为《日出》的“主要缺憾是结构的欠统一。第三幕本身是一段极美妙的写实，作者可以不必担心观众会视为浮荡。但这幕仅仅是一个插曲，一个穿插，如果删掉，对全剧毫无损伤。即便将这幕删去，读者也还不容易找到一个清楚的结构”。朱光潜也认为“割去第三幕，全剧就要变成一篇独幕剧”。“《日出》所用的全是横断面的描写法，一切都在同时期之内搅在眼前，各部分都很生动痛快，而全局不免平直板滞”。他还认为：“想到作剧的一个根本问题，就是作者对于人生世相应该抱什么态度。他应该很冷静很真实地把人生世相的本来面目揭开给人看呢？还是送一点‘打鼓骂曹’式的义气，在人生世相中显出一点报应昭彰的道理来，自己心里痛快一场，叫观众看着也痛快一场呢？”他说他比较喜欢第一种态度。

１９３７年２月２８日，曹禺在《大公报》上发表了《我怎样写〈日出〉》（后收入《日出》单行本，作为《跋》），这既是一篇激扬着感情对《日出》进行自我剖析的文章，又是回答批评的文字。此文文采飞扬，坦爽真诚，直抒胸臆。不苟同，敢论辩，独具胆识。在前面，我们已经作了介绍，此处，结合欧阳予倩先生排演《日出》，谈谈曹禺对《日出》第三幕的见解。

欧阳予倩决定把《日出》搬上舞台，专程从上海到南京征求作者的意见。他有一个看法，以为《日出》第三幕似乎同其它三幕有所游离，决定割去第三幕。但曹禺不同意这种看法，他向欧阳予倩陈述了自己的见解。１９３７年２月，由欧阳予倩导演的没有第三幕的《日出》在上海卡尔登大戏院公演，由凤子扮演陈白露，曹禺专程赴上海观看演出，靳以陪着他。演出结束后同演员和舞台工作人员晤面时，曹禺仍然直率地说，把第三幕删去是太令人遗憾了。他在《我如何写〈日出〉》一文中以很长的篇幅就此谈了他的想法：《日出》不演则已，演了，第三幕无论如何应该有。挖了它，等于挖去《日出》的心脏，任它惨亡。如若为着某种原因，必须支解这个剧本，才能把一些罪恶暴露在观众面前，那么就砍掉其余的三幕吧，请演出的人们容许这帮“可怜的动物”在饱食暖衣、有余暇能看戏的先生面前哀诉一下，使人们睁开自己昏聩的眼，想想人把人逼到什么田地。我将致无限的敬意于那演翠喜的演员，我料想她会有圆熟的演技，丰厚的人生经验，和更深沉的同情，她必和我一样地不忍再把那些动物锁闭在黑暗里，才来担任这个困难的角色。

他把他的痛苦、烦难都和盘托出。他的良心、他的艺术直感，都使他把心窝子里的话掏了出来。既是自我辩护，更是祈得人们的理解。

最使我感到烦难的便是第三幕，现在偶尔想起当时写这段戏，多少天那种寝食不安的情况，而目前被人轻轻地删去了，这回忆诚然有着无限的酸楚的。

的确，他像一位多子的母亲，溺爱着每一个儿子。他甚至说：“不肯多体贴作者执笔时的苦心，便轻率删除，这确实是残忍的。”于是，他决定自己来导演《日出》，组织剧校的学生来排练。翠喜这个角色是很难物色的，最大的困难是女同学不愿演这个角色。叶子对曹禺说：“万老师，您排这个戏，谁敢演翠喜这个下三烂？”曹禺说：“翠喜可不是个下三烂，她是被人尊敬的，她有一颗金子般的心。”在排演《日出》时，张彭春来南京了。曹禺请老师指导排第三幕。张彭春也不熟悉妓女的生活，但他很会抓戏，懂得怎样把“戏”排出来。也许是由于演员的阵容较弱，排得不够理想。但是，曹禺那种执意把四幕《日出》全部排出来的艺术信念始终未曾动摇过，表现了他高度的艺术自信心。后来的艺术实践证明，曹禺所坚持的是有道理的。

一个敢于独创的作家，对自己所追求的美学目标应该充满自信心，这也是一个艺术家内心自由的境界。对曹禺来说，这是十分难能可贵的。





第十六章　《原野》的创作




初春的夜，淅淅沥沥的雨。窗外黑漆漆的，间或从监狱里传来一声声惨叫，打破了这静谧的夜的安宁。他在屋里踱着，本来就在苦苦地追索，此刻便更加躁动不安了。

他正在构思《原野》。靳以正在主编《文丛》，又找曹禺索稿了。仍然采取边写边登的方式，每当他进入构思阶段，心情总是那么不得安宁。

南京同样使他不能宁贴，偌大的中国哪里有一片乐土呢？他住在四牌楼，这住所原是马彦祥住过的，斜对面就是国民党的“第一模范监狱”。在这里囚禁着许多革命志士和共产党人。陈独秀也关押在里边。每当夜深人静，或是白天没有喧嚣的时刻，常听到犯人痛苦的惨叫声音，有时还会看到里边的犯人做苦工的惨状。这使他清醒地意识到，南京并不比天津更好些，情势更为险恶。

打开报纸，映入眼帘的大字标题，除了那些刺激性的桃色新闻，就都是一些不祥的消息：剿匪讨赤、兵祸、水灾……都显示着农民问题越来越突出了。而在３０年代的小说中，农村题材被空前广泛地引入进来，从谷贱伤农，丰收成灾，农村破产，铤而走险，农民暴动到武装革命……一一收入作家的视野。那时，只要是一个正义的作家，就不能不正视那些动荡的现实，虽然他未曾在农村生活过，但他听到的或看到的也够多了。

段妈给他讲过的故事，一幕幕又展现在眼前了：她公公的死，婆婆的死，丈夫的死，儿子的死，那些惨象，如同他亲眼看见过似的。

宣化，他所看到的拷打农民的悲惨情景又浮现在他脑海之中：那宣化府的大堂，东岳庙阎罗殿的景象，以及打得皮开肉绽的血腥，都涌来了。

还有童年时代，在老龙头车站，望着火车远去的“吐突吐突”的声音，无际的原野，那天边外的地方，是不尽的遐想。高大而神秘的“神树”，鬼气森森，童年望着它而引起毛骨悚然的感受，也膨胀起来，化为莽苍苍的原野、沉郁的大地。种种的印象，在他飞扬的想象中化合着，交融着，铸造着。现实的形象在奇妙的想象中变幻着，最初还是模糊的，逐渐变得清晰起来。情感的精灵伴着形象，凝聚着，重叠着，交错着，逐渐映出最明晰的场景和氛围。曹禺说：《原野》的写作是又一种路子。当时偶然有一个想法，写这么一个艺术形象，一个脸黑的人不一定心“黑”。我曾经见过一个人，脸黑得像煤球一样，但是心地非常之好，他一生辛苦，可死得凄惨。我的思想境界又有了变化，一旦写成仇虎和原来的想法又完全不一样了。①

或许他受过雨果的《巴黎圣母院》的启示，那个敲钟人丑八怪卡西莫多，就是一个长得很丑而心地十分美好的人物。但是，最深刻的创作动因，还是来自现实的激发。他说：我不熟悉农民，但是，我的那个奶妈给我讲了许多农村的故事，公公、婆婆都上吊死了，丈夫死了，儿子死了，只一个女儿也没带出来，很惨啊！这是有原型的。仇、焦、花家，这三家原来是差不多的，很要好的。可能焦家宽裕些，等焦阎王在外做了军阀的什么连长、营长回来，就霸占仇家的土地。我是写这样三种类型：一种是焦阎王变坏了；一种是白傻子，他还能活下去；一种是仇虎他就活不下去了，没有他的路。①我们不得不佩服作家的超群的想象力，那种惊人的创造的想象力。他不是魔术师，但却具有魔术师那种奇异而诡谲的变幻术。他写了奇异的人物，奇异的背景，织成奇异的冲突，演绎成一个奇异而诱人的故事。十分有趣的，是这出戏的命运，较之《雷雨》、《日出》也多少带有奇异的色彩。自它诞生之后，几十年来一直争论不休。

还是先把曹禺自己的创作企图和阐述作些介绍。他说：“写作《原野》时，和《日出》一样，像登章回小说，先有大致的意思脉络，然后就陆陆续续地写，边写边交稿，赶着发稿，有时就整夜整夜地写，从天黑写到晨曦，七八天就写出一幕来，写得非常顺利。南京很热，写累了就外出到街上，夜晚有卖葡萄汁、甘蔗汁的，喝上一杯。《日出》之后，我似乎就觉得没有什么办法了，总得要搞出些新鲜意思，新鲜招数来。我是有这种想法，一个戏要和一个戏不一样。人物、背景、氛围都不能重复过去的东西。《原野》是写你死我活的斗争，仇虎有那么深的仇恨，要复仇。应当说，杨帆对我谈的一些道理对我是有影响的。”①他对这出戏的背景是这样说明的：这个戏写的是民国初年北洋军阀混乱初期，在农村里发生的一件事情。当时，五四运动和新的思潮还没有开始，共产党还未建立。在农村里，谁有枪，谁就是霸王。农民处在一种万分黑暗痛苦、想反抗而又找不到出路的状况中。②他对《原野》的种种说明，前后不尽相同，是有些差别的。他回答赵浩生的采访时说：“《原野》不算成功，原想写农民，写恶霸欺负人。”赵浩生问他：“《原野》的主题是什么？是仇恨吗？”回答说：“对，是仇恨，恨那个恶霸，想报仇。”但是，稍后又作了修正，他曾对我说：“《原野》不是一部以复仇为主题的作品，它是要暴露受尽封建压迫的农民的一生和逐渐觉醒。仇虎有一颗火一样复仇的心。”③如何来概括《原野》的主题，这是可以讨论的，但他要写仇虎的仇恨和复仇却是符合实际的。写农民复仇的故事，可以说是太多了。问题在于曹禺是怎样开掘这个故事的，《原野》的新意在哪里？曹禺曾说：仇虎的复仇观念是很强的很原始的，那个时候共产党没出世，世世代代的农民要想活，要反抗欺压，就要复仇。仇虎要杀焦阎王，但他死了，所谓“父债子还”，就要杀大星。可是他和焦大星小时候是好朋皮，下不了手，矛盾极了。杀了之后，精神恍惚了，阴曹地府好像出现在眼前，那个阎王还是焦阎王。最后一幕是写现实，也是象征的，没有出路。有人说，仇虎那么聪明、有力都冲不出去，那是象征没有路。

如果说，《原野》只是写了仇虎的复仇过程，那不过是重复了一个陈旧而又陈旧的故事。曹禺的独创之处，也就是说，他所谓的“另一种路子”，就是把这个复仇过程着重地写成是仇虎的心理，甚至他的潜意识的演变过程。这方面，它把性格发展同心理过程演变交织起来，是相当深入而细腻的。而这些，就深刻地写出仇虎那种很强烈很原始的复仇观念，这就从仇虎的内心冲突、激化、演变中反映出千百年来封建文化，是怎样沉积在一个农民身上的。当然，也有农民的狭隘的意识，是怎样在啃啮着他的灵魂。仇虎的强烈仇恨，无疑有着他的现实的根由的。焦阎王把他的父亲活埋了，土地霸占了，心爱的人被夺去了，妹妹被拐进妓院。这被压抑的灵魂，以扭曲的形态出现了。当他最初出现在人们面前，就是一个奇异的人物：这是一种奇异的感觉，人会惊怪造物者怎么会想出这样一个丑陋的人形：头发像乱麻，硕大无比的怪脸，眉毛垂下来，眼烧着仇恨的火。右腿打成瘸跛，背凸起仿佛藏着一个小包袱。筋肉暴突，腿是两根铁柱，身上一件密结纽袢的蓝衣褂，被有刺的铁丝戳些个窟窿，破烂处露出毛茸茸的前胸。下面围着‘腰里硬’——一种既宽且大的黑皮带，——前面有一块很大的铜带扣，贼亮贼亮的。他眼里闪出凶狠、狡恶、讥诈与嫉恨，是个刚从地狱里逃出来的人。

这雕像似的刻画，给人很深的印象。仇虎的奇异的色彩，奇异的性格，奇异的肖像，是他强烈的仇恨和扭曲的灵魂的外化，透视出环境的折磨和压迫，把人变成了“鬼”，连那种复仇的强大的力量也是奇异的。如同鲁迅写祥林嫂，他不单是写她如何受苦如何挨饥，而是写她的灵魂被戕害，被挤压一样，曹禺也在写仇虎的精神世界。不过，他不单是像鲁迅那样用白描手法来写，也不像他刻画蘩漪、陈白露的心理那样，是一种现实主义的描写。他是用某种程度的夸张、象征，既像是雨果描绘卡西莫多那样具有一种浪漫主义色彩，同时也融合了表现主义、象征主义的手法。

不但仇虎的性格是奇异的，那个瞎老婆子焦母也是一个令人感到既可憎又可怕的人物。“使人猜不透那一对失了眸子的眼里藏匿着什么神秘，她有着失了瞳仁的人的猜疑，性情急躁，敏锐的耳朵四面八方地谛听着”。花金子，也有着诡谲的诱惑力，“眉头藏着泼野，耳上的镀金环子铿铿地乱颤。女人长得很妖冶”。“一对明亮亮的黑眼睛里蓄满着魅惑和强悍”。“走起路来，顾盼自得，自来一种风流”。说得不好听，也多少有些淫荡。那个白傻子，也是人们平时在舞台上不多见的稀罕人物，还有一个性格怯弱的焦大星，他害怕老婆又畏惧母亲。他们的性格色彩、心理意识都迥然不同于曹禺笔下的其它人物。

他为这些人物所设计的活动环境、舞台气氛也是奇异而诡谲的，甚至说是恐怖而神秘的。暮秋的原野，黑云密匝匝遮满了天空，低沉沉压着大地。狰狞的云，泛着幽暗的赭红色，在乱峰怪石的黑云堆中点染成万千诡异艳怪的色彩，这是象征性的，又是浪漫的奇异色调。大星的家里，也是阴沉可怖的气氛。焦阎王半身像透露着杀气，供奉的三头六臂的神像，也是狰狞可怖。“在这里，恐惧是一条不显形的花蛇，沿着幻想的边缘，蠕进人的血管，僵凝了里面的流质。”而最后一幕，黑林子里，黑幽幽潜伏着原始的残酷和神秘。粼粼的水光，犹如一个惨白女人的脸，突起的土堆，埋葬着白骨。“这里蟠踞着生命的恐怖，原始人想象的荒唐，于是森林里到处蹲伏着恐惧，无数的矮而胖的灌树似乎在草里潜藏着，像多少无头的饿鬼，风来时，滚来滚去，如一堆一堆黑团团的肉球……”这的确是够人惊异而恐怖的了。奇异的人物就在这奇异的环境里活动着。如果按照《雷雨》、《日出》来衡量它，就觉得它不是原来那种写实的路子。

就是这样一些奇异的人物在这样奇异的环境里展开着种种冲突。人物之间纠葛的色彩也是奇异的。仇虎和焦母，一个要报仇，焦阎王死了，偏偏不杀焦母，而杀她的儿子；一个在那里警惕着恶狠狠地追寻扑打。焦母和金子，婆媳间犹如仇家。

仇虎和金子的关系也是奇异的，强烈的爱伴着强烈的恨：花金子立了秋快一个月了，快滚！滚到你那拜把子兄弟找窝去吧，省得冬天来了冻死你这强盗。

仇虎找窝？这儿就是我的窝（盯住花氏）。你在哪儿，哪儿就是我的窝。

花金子（低声地）我要走了呢？

仇虎（扔下帽子）跟着你走。

花金子（狠狠地）死了呢？

仇虎（抓着花氏的手）陪着你死！

花金子（故意呼痛）哟！（预备甩开手。）

仇虎你怎么啦？

花金子（意在言外）你抓得我好紧哪！

仇虎（手没有放松）你痛么？

花金子（闪出魅惑，低声）痛！

仇虎（微笑）痛？——你看，我更——（用力握住她的手）

花金子（痛得真大叫起来）你干什么，死鬼！

仇虎（从牙缝里迸出）叫你痛，叫你一辈子也忘不了我（更重了些）！

花金子（痛得眼泪几乎流出）死鬼，你放开手。仇虎（反而更紧了些，咬着牙，一字一字地）我就这样抓紧了你，你一辈子也跑不了。你魂在哪儿，我也跟你哪儿。

花金子（脸都发了青）你放开我，我要死了，丑八怪。




（仇虎脸上冒着汗珠，苦痛地望着花氏脸上的筋肉痉挛地抽动，他慢慢地放开手。）






在这里，连爱的表现方式都是奇异的。等到仇虎松开手，问金子：“你现在疼我不疼我？”金子一边咬住嘴唇，点点头说，“疼！”一面突然狠狠打了仇虎一记耳光。这是富有诱惑力的。紧接着便是金子逼仇虎捡花的一场戏，她那种一反常态的泼野，就是常五来打门，也非要他捡不可。当仇虎说：“我要不起你”时，她那强烈的爱，就火一样燃烧起来。她一边捶击着仇虎的胸膛，一边骂着：“你不要我？可你为什么不要我？你这丑八怪，活妖精，一条腿，短命的猴崽子，骂不死的强盗。野地里找不出第二个ｓｈｕｎ鸟，外国鸡……”每一句狠狠的骂，都表现了她那强烈的泼野的爱。这是在一种爱的扭曲的变态心理支配下，演出的一场令人奇异而目眩的戏，你说它真实也罢，不真实也罢，但却抓牢了观众的心灵。作家就是这样波谲云诡地展开他那奇异的想象力，写出一场场奇异变幻的戏。

有人说《原野》在心理描写方面是受了弗洛依德学说的影响，写出了所谓性的本能和欲望，以及由此产生的心理能量——性力，说仇虎就有“性力”影响。焦母同焦大星、金子三人的关系，就有着所谓“恋母情结”的因素。但是，曹禺总是否认他受过弗洛依德影响，他说他几乎没有读过弗洛依德的论著。不过，《原野》的确写了人性的东西，自然也包括着性心理在内。在他看来，无论是仇虎、金子，还是焦母、大星的人性，都是一种扭曲变态的人性。特别是仇虎，在复仇之前所经历的精神折磨，以及复仇之后灵魂的痛苦，都深刻地反映出一种强大的统治精神——伦理道德观念、封建迷信观念对人性的摧残，对人的精神吞噬的残酷性，仇虎心灵痛苦的悲剧性和真实性被作家天才地揭示出来。他把人物的情绪、心理都戏剧化了。最后一幕，也是最能显示《原野》奇异色彩的一幕。写仇虎杀人之后，所出现的种种幻想，他所安排的黑林子是带有象征性的，同时也是现实的。他突出的是仇虎的恐惧、惊慌、悔恨。“恐怖抓牢他的心灵，他忽而也如他的祖先——那原始的猿人，对夜半的森林震颤着，他的神色显出极端的不安。希望、追忆、恐怖、仇恨连绵不断地袭击他的想象，使他的幻觉突然异乎常态地活动起来。在黑的原野里，我们寻不出他一丝的‘丑’，反之，逐渐发现他是美的，值得人的高贵的同情。他代表一种被重重压迫的真人，在林中重演他所遭受的不公。在序幕中那种狡恶、讥诈的性质逐渐消失，正如花氏在这半夜的折磨里由对仇虎肉体的爱恋而升华为灵性的”。这可以看出是作家构思第三幕的企图，也是他所作出的人物的阐述。为什么作家要采取这样一种写法呢？他在《原野·附记》中是这样说的：写第三幕比较麻烦，其中有两个手法，一个是鼓声，一个是有两景用放枪收尾。我采取了奥尼尔氏在《琼斯皇帝》所用的，原来我不觉得，写完了，读两遍，我忽然发现无意中受了他的影响。这两个手法确实是奥尼尔的。我应该在此地声明，如若用得适当，这是奥尼尔的天才，不是我的创造。至于那些人形，我再三申诉，并不是鬼，为着表明这是仇虎的幻想，我利用了第二个人。花氏在他的身旁。除了她在森林里的恐惧，她是一点也未觉出那些幻想的存在的。①

这里，最早透露了《原野》所受奥尼尔的戏剧，特别是《琼斯皇帝》一剧的影响。不过，他也特别提到他同奥尼尔的不同。的确，《原野》较之《琼斯皇帝》写得更深刻，也富于独创性。他后来对我说：

《原野》也不是模仿奥尼尔的《琼斯皇帝》。那时，我的确没看过奥尼尔的这个剧本。张彭春看了《原野》的演出后，建议说：“奥尼尔的《琼斯皇帝》中的鼓声很有力量，此戏了不起，震动人心。”我接受了他的意见，加入了鼓声。我看了一些奥尼尔的作品：《悲悼》、《天边外》、《榆树下的欲》、《安娜·克利斯蒂》，还有《毛猿》。奥尼尔前期的剧本戏剧性很强，刻画人物内心非常紧张。刘绍铭说我是偷《琼斯皇帝》的东西，不合事实。《琼斯皇帝》的故事，我是知道的，写一个黑人玩弄手段压迫土著人。此剧在美国上演时，是由黑人来扮演，这个黑人从来没演过戏，但演出效果很好，很逼真。①

曹禺这样的辩护，也许有他的道理。几乎每一个伟大的作家都会承受着传统的以及外来文学的影响。模仿和借鉴的不同，在于能否有所新的创造，借鉴是通向创造的必由之路。当《雷雨》发表之后，有人称他是易卜生的信徒；或者说他承袭了欧里庇德斯等希腊悲剧的灵魂时，他就说过：“在过去的十几年，固然也读过几本戏，演过几次戏，但尽管我用了力量来思索，我追忆不出哪一点是在故意模仿谁。也许在所谓‘潜意识’的下层，我自己欺骗了自己：我是一个忘恩的奴仆一缕一缕地抽取主人家的金线，织好了自己丑陋的衣服，而否认这些褪了色（因为到了我的手里）的金丝也还是主人家的。”“我想不出执笔的时候我是追念哪些作品而写下《雷雨》”。②《原野》恐怕也是这样。他看过不少奥尼尔作品，像奥尼尔那种把人与环境的矛盾，渗透在人物性格的自身矛盾，特别是自身心灵矛盾之中的写法；那种通过人物的心灵冲突展现人物的命运的写法，的确是别开生面的。他把人物的心灵、情绪都戏剧化了，从而写出现代人的复杂而深刻的精神矛盾，写出人的内心世界的隐秘。这些，是会对曹禺产生影响的，而这些影响是在“潜意识”中进行的。他融化了奥尼尔的东西，但他更倾心的，还在于写他眼里所看到的中国的现实和人生。他能从一个特定的视角，来揭示农民的沉重的精神负担，深刻显现着农民从反抗到觉醒的曲折和复杂的心灵历程。在这样一个特定视角，他对生活的开掘，确有他的独创性和深刻性，单是这一点，就足够了。

《原野》于１９３７年４月在广州出版的《文丛》第１卷第２期开始连载，至８月第１卷第５期续完。同年８月，由上海文化生活出版社出版。在此期间，上海业余实验剧团准备把它搬上舞台，由应云卫导演。他们请曹禺到上海来，向全体演职员谈了《原野》的创作情况，以及演出中应注意的问题。那时，他就指出，对一个普通的专业剧团来说，演《雷雨》会获得成功，演《日出》会轰动，演《原野》会失败，因为它太难演了。一是因为角色很难物色，几个角色的戏都很重，尤以焦氏最不易，而每个角色的心理上的展开，每人的长处，是很费思索的。二是灯火、布景也都十分繁重。外景多，又需要很快更换，特别是第三幕，连续五个景。他对应云卫导演这出戏，满怀期望。１９３７年８月７日到１４日，《原野》在上海长尔登大戏院举行首次公演，演员阵容相当不错，赵曙、魏鹤龄饰仇虎，范莱、吕复饰焦大星，舒绣文、吴茵饰花金子，王萍、章曼萍饰焦母，钱千里、王为一饰白傻子，黄田、顾而已饰常五。当《原野》公演时，曹禺已不在南京，此刻已是“七七”事变爆发，那时，人们已顾不得对它的评论了。所以说，《原野》未免有些“生不逢时”。在当时也未能引起什么反响，就淹没在抗日热潮之中了。

对《原野》的评论是不多的，但是，只是这些不多的评论，却多否定之词，甚至把它看作是一部失败之作。也可以说，《原野》的厄运是与生俱来的。最早的也是较重要的一篇是李南卓的《评曹禺的〈原野〉》。他认为“作者有一个一贯的优点，就是技巧的卓越。他的人物性格、对话，都同剧情一起一点一点地向前推移，进行，开展，直到它的大团圆”。“但同时也就是因为作者太爱好技巧了，使得他的作品太像一篇戏剧”。同时，他指出：“作者有一个癖好，就是模仿前人的成作。《原野》很明显同奥尼尔的《琼斯皇帝》（ＴｈｅＥｍｐｅｒｏｒＪｏｎｅｓ）非常相像”。他说，如果说奥尼尔和曹禺都受希腊悲剧影响，都有一种“对庄严的氛围的爱好，——不过这一点在《琼斯皇帝》如果成功了，在《原野》却是失败了”。他还指出，仇虎去谋害焦大星一段，是脱胎于莎士比亚的《马克白斯》，仇虎用故事的形式来暗示他同焦大星的关系，是模仿《八大锤》里的《断臂说书》。在他看来，这些都是不必要的。而《原野》的人物性格“因为过份分析，完全是理智的活动，以致人物却有点机械，成了表解式的东西，没有活跃的个性”。他说，《原野》的思想也“不大清晰”，“有点杂乱”；既有“虚无主义的倾向”，又有“集团的意识”；“好像是相信命运，又好像是喜欢一种氛围”。总之，他认为这是作者的“一个严重的失败”。①南卓强调了《原野》因模仿而失败是不公允的。《原野》和《琼斯皇帝》不同，不但在主题、题材不同，即使在写法上，他只是借鉴了奥尼尔。曹禺把心理刻画和外部动作结合起来。后来唐皘指出曹禺的剧作也得力于传统的文学和戏曲，像京剧和古典诗歌。唐皘说：“《原野》用过类似的手法，仇虎凝视阎王照片时，阴沉沉地从牙缝里挤出来的仇恨的申诉，焦母摸着本人的轮廓时喃喃念叨着恶毒的诅咒，都是独白，都是直接描写心理活动的自我剖析。”他说，这种以独白抒写思想感情的传统，不仅在古典戏曲里，在古典诗词中也有，如屈原的《离骚》就是一篇伟大的独白。“不过，《原野》借以塑造人物性格的不仅仅是独白，更主要的是那些反复暗示的引人注目的行动——作家利用外部动作由表及里地刻画人物的内心世界。在中国古典小说和古典戏曲里，运用动作比运用语言更为普遍，《原野》写抓金子的手，金子要仇虎捡花，很容易使人想起京剧折子戏如《拾玉镯》之类的某些场面”。①仔细体味《原野》同《琼斯皇帝》的神韵、味道是颇不一样的。

杨晦和吕荧对《原野》的批评，也是持否定意见的。杨晦在他的《曹禺论》中说，“《原野》是曹禺最失败的一部作品”，“由《雷雨》的神秘象征的氛围里，已经摆脱出来，写出《日出》那样现实的社会剧了，却马上转回神秘的旧路”。作家“把那样现实的问题，农民复仇的故事，写得那么玄秘，那么抽象，那么鬼气森森，那么远离现实，那么缺乏人间味。这简直是一种奇怪现象”。②吕荧认为《原野》是“一个纯观念的剧”，它只是“写人与命运的抗争”，“所要表现的是人类对于抽象的命运的抗争——一个非科学的纯观念的主题”。③这些否定的意见，后来大多延续下来，甚至写到教科书里。

但是，历史上也有另外一种见解，却为文学史家忽略了。是一位名叫司徒珂写的《评〈原野〉》。他说，《日出》体现着曹禺的创作发展到最高峰的路线，但“突然他转变了努力的方向，从最黑暗罪恶虚伪的都市，转向到不曾被人注意的而‘值得人的高贵的同情的’《原野》来。这个转变不只曹禺先生作风的转变，可以说中国文艺风格新转变的一个契机”。其中值得重视的见解，以为“如以《日出》来和《原野》比较的话，《原野》该是一部更完美的作品，作者在原野中还表现着一个美丽的Ｉｄｅａ，这种Ｉｄｅａ颇值得深思回味”。这值得回味的地方，就是仇虎要金子跟他走，要去的那个“金子铺的地，房子都会飞”的地方。还说，《原野》是“代表坦白、善良、真理而向黑暗、不公、罪恶来痛击的”。①

如果说，《雷雨》、《日出》曹禺曾就它们写过自我剖析和自我辩护的文字；那么，面对《原野》的批评他沉默了。

其实一部作品，特别是一部有争议的作品，只要它有着潜在的美学价值，它总是会为人发现出来的。《原野》也许就属于这种情形，它等候着时间的考验、艺术规律的抉择。





第十七章　流亡路上




一列火车正在原野上奔驰，穿过徐州、兖州、济南、德州，向着天津驶去。虽说该是遍野绿色的季节，却看不到绿色。稀疏的村落，更显得河北平原的凋蔽和荒芜。车过沧州，映入眼帘的是一望无际的盐碱地。本来，日益迫近的战争局势已使曹禺心情不安了，如今接到大哥家修亡故的消息，更使他心事重重。他不时透过窗口，望着那满眼荒寂破败的景象，不禁心焦如焚。

他接到继母打来的电报，得知家修病故的消息，便不得宁静了。父亲去世之后，只是靠继母在操持着家业。他远在南京，大哥的死更使她无依无靠了。他念起继母对他的抚爱，对他的关怀，使他不能放心。他该亲自去上海看《原野》的公演的，连这样的心情也没有了。他惦着继母，他怕她承受不住这样的打击，很快便决定赶回天津看望继母。

除了家里人，陆孝曾、蔡景峰也到车站迎接他。孝曾依然像在三座门时代那样热情而敦厚。见到这些朋友，他是感激的，高兴的。

他回到天津的这天，是１９３７年７月６日。

离家只有一年，一旦回到家里，一切是那么熟悉，依然是那样的寂静，但却觉得格外凄凉。再也听不到父亲发脾气的喊声，再也看不到父亲痛骂大哥的情景，他们父子的怨恨全都结束了。迎接他的是脸色苍白的继母、满脸泪痕的寡嫂和两个失去父亲的侄儿。这个已经破败的官僚家庭，是彻底地破落了。

他虽感到战事的紧迫，但却没想到来得这么快，这样突然。就在到达天津的第二天，就传来日军无端炮轰宛平城，芦沟桥事变爆发的消息。

紧接着天津的日本侵略军也开火了。

早在５月间，日本驻守天津的军队就强迫中国工人修筑各种工事，工事修完随即枪杀，投尸海河，海河浮尸百余具。如今，侵华战争全面爆发，日军横虐恣肆，坦克车在马路上横冲直撞，枪声炮声终日不绝。就在这种情况下，他念念不忘他的朋友，去看望陆以洪、陆以循兄弟。陆家离他家不远，住在二区，天津市立医院对过，那里住着许多中国部队的伤兵。据说，有些枪枝藏在医院里，日军坦克就停在医院前面，进去搜查，把枪枝都拿去了。眼看着日本侵略军在祖国的大地肆意践踏，他心中蒸腾着仇恨的火。

那些日子真是憋气极了，没一件事是顺心的。以循酷爱音乐，他有一把心爱的小提琴，他家不在租界，生怕为日本兵抢走。曹禺来了，以循请他把提琴带走，提琴盒是上了锁的，当曹禺把它带进意租界时，意大利巡捕执意检查，把琴盒硬是撬开。曹禺恨透了这些“东洋鬼子”和“西洋鬼子”，他们真是沆瀣一气，联合起来欺侮中国人。

蔡景峰是这样回忆曹禺当时的心境的：“七七”事变时，曹禺正在天津，我记得陆孝曾和我一起到车站去接他。“七七”事变爆发，天津的战事也起来了。我家住在北站附近，房子都被日本人炸了，就逃难到陆以洪家里。那时炸得很惨，路有尸骨，十分惨。曹禺就对我说：“血债要用血来还！”他是很爱国的，看到日本侵略者就十分气愤，经常去找罗隆基抒愤。①即时，罗隆基正在《大公报》任主笔，报馆消息比较灵通，曹禺在家里憋闷异常，就经常到罗隆基那里，向他打听消息，也听罗隆基分析形势，但更多的是向罗隆基抒发心中的仇恨和愤懑。他回忆说：

那时，我的家在意租界还好，但我亲眼看到河东一带被炸得到处都是断壁残垣，到处都是死尸，那种惨状令人目不忍睹。我心中憋着满肚子怒火，有时就跑到罗隆基那里，尽抒我的愤恨。②日军不断采取镇压措施，查封报馆，逮捕杀害知名爱国人士，曹禺也受到日本特务的注意和追踪，他再不能住下去了。他得知日寇于８月１３日大肆轰炸上海和南京之后，国立剧专西迁长沙的消息，便化妆成一名商人，乘英国太古公司的轮船，秘密离津，绕道香港再去长沙。

离津前夕，他的心情是十分沉重的。国难家难与时俱来，真不知说些什么来安慰继母。

是大嫂送她上船的，这位嫂嫂是家修的续弦妻子，嫁过来才两年，带着前妻生的两个孩子万世昌和万世雄。这位嫂嫂人是极好的，曹禺对她很敬重。他对嫂嫂说：“您这么年轻，才２０多岁，就打算这么过吗？”嫂嫂说：“难道我能抛开母亲不管，难道我能忍心把两个孩子交给老妈子吗？”此刻，曹禺对嫂嫂的一番心意真有说不出的感动，也更加敬重她，他放心地走了。这位寡嫂一直守候着这个家，侍候着老人，把两个孩子带大，由２７岁守寡，直到１９８２年去世。

“七七”事变之后，郑秀的继母带着一家人去上海避难，只有郑秀和她的父亲留在南京。父亲担心着女儿，把郑秀送到芜湖。在芜湖收到曹禺的电报，约好到武昌会面。

轮船上挤满了“逃难”的人群，有的是携家带口，有的是结伙同行的朋友，尽管是各种各样的人们，但如今却汇合着共同的心声：不当亡国奴。使曹禺格外感愤的，这些逃难的人们，不管男女老少，一起唱起《义勇军进行曲》、《在松花江上》，那激昂悲壮的歌声和着大海的波涛共同汹涌。连刚刚学话的孩子也在唱。自然，他也参加到抗日救亡的合唱队伍中，感到振奋，感到力量。他坚信：中国是不可征服的。

曹禺于９月间到达武昌，郑秀已先到达，去车站迎接曹禺，在逃难中得又重逢，别是一番滋味。他们就住在曹禺的外婆家，其时，外婆、舅舅、舅母都在。他们在武昌只住了两周，就赶往长沙去了。

抗战初期的长沙，蒸腾着工农兵学商的抗日热潮，犹如长沙的暑热，滚烫火热，到处都有抗日的演出活动，到处都看到抗日演讲和游行，满街张贴着抗战的标语口号。曹禺一到长沙剧校报到，便投入这股抗战的民众运动之中。一方面，他参加剧校的工作，一方面投入剧校抵长沙后公演筹备活动之中。他浑身有一种前所未有的热情和劲头。他挑选了三个戏——《毁家纾难》、《炸药》、《反正》，组织师生排练，他亲自担任导演，于１０月８日到１０日在长沙又一村民众大会堂公演。每天日夜两场，共演出六场，当时，在长沙出版的《全民日报》对这次演出作了报道。①也在１０月间，由他导演的街头剧《疯了的母亲》（骆文作），在湘鄂川进行了旅行公演，共演出４０余场。②在长沙，使曹禺最难忘记的是１２月１１日这一天。他听说长沙来了一个老头儿，抗日演讲讲得极好，他就赶到长沙银宫电影院去听演讲。闻讯赶去的听众约三四千人，把电影院里里外外挤得水泄不通。这个演讲的老头儿，就是徐特立同志，演讲抗日救国十大纲领。曹禺回忆说：我也跑去听了。他讲的是“抗战必胜、日本必败”的道理。听过之后，我感动极了。第二天，天不亮我就跑到这位老人住的地方去了。他已经不在了，房间里只有他的小勤务兵。他们同住在一间小房。勤务兵告诉我，他和老头睡在一张床上，老头子还教他读书。现在看来，实在不稀奇，但在当时，给我的刺激之大，是我一辈子也忘不了的。那个小勤务兵的脸蛋通红，才十几岁。我从来没有看到过这样的兵。当时，我觉得这个老头子，我非写不可。后来我才知道这个老头子原来就是国民党所深恶痛绝的“异党分子”——一个有名的共产党员。这位老先生给了我极大的启示，鼓舞，我才写了《蜕变》中的一个人物——梁公仰。①徐特立的演讲既鼓舞了他的抗日热情，又点燃了创作抗战剧作的灵感。

当他听过徐特立的演讲之后，曾经去找剧校校长余上沅，建议剧校邀请徐特立来做报告，但是，余上沅只是答应着“好啊！好啊！”，却不见行动。曹禺后来说：“我那时也很糊涂，余上沅是应付我的，他怎么能请共产党人来讲演呢！”在长沙，在抗战初期的热潮中，曹禺和郑秀结婚了。

应当说，在曹禺和郑秀的恋爱过程中，就有着阴影，到郑秀和曹禺订婚后，郑秀的父亲还不同意他们结婚。曹禺对这位岳父也颇有反感。的确，他们之间在性格、志趣、脾气上也有所不同，时而也有争执，但他们终于在困难中结合了。结婚的仪式是在长沙青年会举行的。

吴祖光参加他们的婚礼，他这样回忆说：曹禺、郑秀结婚我在场，是在长沙的一个小酒楼上。余上沅是我的表姑夫，我正上大学，余上沅叫我来做校长秘书，那时剧校连专科都不是，到重庆才改为剧专。曹禺为什么要同郑秀结婚，我都感到奇怪，他们的生活习惯、思想境界毫无共同之处。在清华时，他追郑秀追得发疯了，清华有树林子，他们一起散步，当回到宿舍时，却发现近视眼镜丢了，丢了都不知道，真是热恋，是沉浸在爱情之中了。他们曾经有过一段甜蜜的恋爱史。结婚时，只请了一桌，余上沅夫妇，陈治策夫妇，还有教务处的两位女同事。由余上沅作证婚人，是个很正式的结婚仪式。①婚后，他们住在两间临时租用的民房里，新房里的布置也是再简单不过了，两把藤椅，两张帆布床，一个书桌。稍过些时间，学校才在稻谷仓为他们找到一间稍好些的房子。他们的蜜月是在日本飞机的不断空袭骚扰和炸弹的爆炸声中度过的。郑秀很希望把婚礼办得更热闹些，但那时却没有条件，她曾想将来胜利后回到南京再补行一次婚礼。”不过，这只是她心中的想法，从来没有同曹禺说过。

即使这样简朴的新婚生活也不能安定下来，战火不断地向内地蔓延，连长沙都得撤退了。国立剧校奉令向重庆转移。剧校人多，决定集体走水路，曹禺随剧校一块走，而郑秀则单独走，先去重庆，他们又不得不分手了。

在这里，还要补叙一段未曾实现的插曲。那时，从朋友处得知，延安很欢迎茅盾、巴金、曹禺这些作家去那里，沈从文特地从武汉赶到长沙，他约曹禺一起去八路军驻湘办事处，拜访徐特立同志，商谈有关去延安事宜。但是，由于战争形势的急剧变化，而未得实现。

１９３８年的元旦，剧校的师生都来到湘江边的码头上，五只木船停泊在江岸上。此时，曹禺已是剧校的教务主任了，他总得照料着学生。他既无心再望一望湘江的流水，也无暇再领略一下橘子洲头的秀丽景色。“别了！长沙！这可纪念的地方！”这一次长途跋涉，同他的五台、内蒙之行，是大不相同了：即使去日本，也是一个旅游者的心情；如今是逃难，是撤退，是艰苦的行军。走湘江，入洞庭，到宜昌，再沿长江西去重庆，他的学生回忆说：“万先生可是变了个样子，他仍然穿着旧棉袍子，只要船泊码头，那怕只有几个小时，他也亲自把锣拿上，招呼着同学上岸。在街上，他打着锣，招呼着群众，来看我们的演出。几乎每次，都是他敲着锣，吆喝着，真想不到他这个大教授，没有一点架子。万先生的抗战热忱至今仍深深留在我们的记忆之中。”那时，他不到３０岁，在学生心目中是可尊敬的老师、教授；可他的心同年轻学生一样，是高昂的热情，是一腔报国的赤诚。

船队进入洞庭，眼前是一望无际的烟波浩渺的境界。少年时代就熟读了的范仲淹的《岳阳楼记》，油然涌上心头：“若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。”此时，曹禺虽然没有范仲淹遭谗受贬的际遇，可是在这寒冬腊月，阴风怒号、浊浪排空的八百里洞庭中，由民族的苦难而生的“去国怀乡”之情，也使他“感极而悲”了。

船到宜昌，他们要换乘江轮去渝。在候船的日子里，曹禺就带领着学生投入紧张的抗日宣传活动之中。一天，正在演出的时候，六架飞机临空，他们还以为是自己的飞机，但顷刻间，便投弹轮番轰炸起来。只见曹禺依然穿着那件棉袍，喊着同学赶快疏散隐蔽，日机的轰炸目标是飞机场，没有造成伤亡，真是万幸。

１９３８年２月，曹禺到达重庆。郑秀先期到来，去码头迎接曹禺。剧校校址安排在上清寺，他们在枣子南垭临时找了一个住处。

尽管剧校的条件很差，为了不耽误学生的学业，他又开始忙碌起来，指导学生排练《雷雨》。蔡松龄、沈蔚德、陈永係等都是实验部的，也都参加了这次排演。剧校的楼下有一个很大的竹棚子，本来是作饭堂的，便当作了排演厅。陈永係回忆说：“万先生导演是十分细致的，我演周朴园，最后一幕中，四凤、周冲触电死了，台上有一个台阶，周朴园上台阶，上那一级台阶念什么词，他都要求得很严格。还有周朴园见到侍萍的那句台词：‘嗯，无锡是个好地方。’侍萍：‘哦，好地方。’周朴园又说：‘你３０年前在无锡么？’万先生亲自示范，他读台词的抑扬顿挫，如今仍记得很深。虽然，就是这么几句台词，但他把周朴园该是什么动作，什么心理，每句台词的感情分寸，一边示范，一边解释，导得细致入微。”①即使在那样一个简陋的条件下，他也不降低艺术要求。

当《雷雨》准备公演时，却碰到了麻烦。国民党当局不准演出，他们怕引起工人罢工。这自然引起师生的愤慨。为了争取公演，他们急中生智，便把一本由文化生活出版社出版的，盖着“准”字的《雷雨》找来，拿着这本盖着当局照准的书去给官老爷们看：“你们看，这不是‘准’了的吗？！”这样，他们才被迫答应可以演出。在这期间，还在重庆演出了由曹禺导演的《疯了的母亲》。

剧校迁到重庆，他作为教务主任是有许多工作要做的，但最重要的事是聘请教师。他得知黄佐临、金韵芝（丹尼）夫妇从英国留学归来，便写信请他们到剧校任教。张骏祥也刚刚从美国留学回来，曹禺也把这位校友约来。那时，许多教授、学者都到了重庆，剧校聘请了一大批名人前来执教：陈鲤庭、梁实秋、方令孺、张平群、戈宝权、陈白尘、孙增爵等都请来了。一时间剧校人才济济，剧校师生把这段时间称之谓“黄金时代”。“黄金”也有暗喻黄佐临、金韵芝夫妇的意思。

黄佐临、张骏祥在艺术上很有抱负，他们都想排些戏，曹禺同他们一样，也很想在戏剧事业上干出一番成绩来。他早就喜欢奥尼尔的戏，很想把奥尼尔的《悲悼》三部曲排出来。《悲悼》是奥尼尔晚年最重要的作品，他把弗洛依德的精神分析学说运用到这个作品之中，借用希腊悲剧《厄勒克特拉》的故事，充分利用和发展了这个悲剧题材。这部希腊悲剧，说的是阿伽门农出征特洛伊回来，被他的妻子克吕泰墨尼斯特拉谋害了。阿伽门农的女儿厄勒克特拉煽动她的弟弟阿瑞斯特斯杀死了他们的母亲。在奥尼尔的《悲悼》中，阿伽门农被改造为艾斯拉·孟南，他从战场回来，为他的妻子克利斯丁杀害了。艾斯拉·孟南的女儿莱维尼亚鼓动她的弟弟奥林杀死妈妈的情夫，又逼妈妈自杀。曹禺早就读过这个剧本，他以为这出戏的戏剧性很强，心理刻画也很深刻，觉得奥尼尔是很懂戏的。他喜欢这出戏，就很想把它搬上舞台。

据叶子回忆说：“我在剧校毕业后，没有留校，被电影制片厂招去了。我到重庆时又和剧校的老师同学会面了。那时黄佐临、金韵芝都来了。教师中人才很多，第一班留校的沈蔚德、蔡松龄、陈永係都成了助教，他们年轻都想演戏，也要把我留下当助教，打算成立校友剧团，筹划演戏。那时曹禺和黄佐临各住一处，他们谈戏谈入了迷，两个人互相送，送了回来，又送了回去，说个没完，可见他们对戏剧事业的热忱。就是在这种情况下，曹禺要我同他合作，把《悲悼》搞出来，他一边翻译成中文，一边叫我抄写下来。这出戏共１３幕，很长，得演９个小时。但是人凑不齐，排不出来，他也就没有兴趣了。”①人手不齐，固然是《悲悼》未能排成的原因，另外，这出戏同当时的战争氛围不大协调。不过，从曹禺急于把《悲悼》翻译出来，并决心把它搬上舞台，却可窥见他对奥尼尔的戏剧已是十分迷恋了。由《原野》接受奥尼尔剧作的影响，而探索着“另外一种写法”，到准备排演《悲悼》，在那种战争气氛中仍然衷情于奥尼尔，可多少看出他在艺术上所探寻的线索。如果，没有抗战的割断，曹禺的戏剧艺术探索，又该是怎样的一种路子，又向哪个方向发展呢？看来，一个作家的创作和探索也并非全然决定于他主观的愿望和追求。创作的自由，也总是在“不自由”的客观环境中为之开辟道路的。

他要想排演的戏没有排成，但他是渴望着创作和演出的。这机会终于来了。

在抗战初期，国民党和共产党合作的气氛中，抗战成为压倒一切的主题。为了迎接第一次戏剧节，曹禺和宋之的接受了创作一出反映抗战的多幕剧的任务，作为这次戏剧节的重点剧目。

在重庆聚拢了一大批著名的影剧演员，如白杨、赵丹、魏鹤龄、舒绣文、王为一、张瑞芳、章曼蘋、顾而已、江村、高占非等，都从上海等地到后方来了。“当时舞台上的优秀演员大部分都集中在重庆。这些演员参加戏剧节的热诚，是无法比拟的。因为在全国，这是我们戏剧界的第一次戏剧节，所以在写作之初，我们便从演出委员会接受了那么奢侈的一个演员名单。”他们就是根据“这样奢侈的演员名单来写剧本”的。这的确“不是容易的事”。①而《全民总动员》（出版时，更名为《黑字二十八》）就在这样一种客观条件下开始创作的。这需要他们根据演员名单来设计人物和剧情。

原来的计划，他们准备根据舒群、罗烽、荒煤、宋之的集体创作的四幕剧《总动员》来改编。“在最初，我们并无意写一个新的戏。我们的目的本来是为了更接近现实的要求，根据《总动员》这剧本来编改。但改动一个既成作品，却是一件吃力不讨好的工作。这种改编的结果很难与原作的精神相统一。基于这个原因，我们才开始决定创作。但《总动员》已经是深深影响了我们，我们必须承认，《黑字二十八》和《总动员》这二者之间，有着很亲密的血缘关系。”②《全民总动员》应该看作是一部重新创作的剧本，它只是采用《总动员》中的某些人物、场景、情节，但也都经过加工改造了，而《全民总动员》的戏剧故事都是重新加以结构的。

《总动员》（据上海杂志公司１９３９年１１月版本）围绕着保卫大武汉而展开剧情，写了一群热血青年、救亡工作者如彭朗、文杰等人投入动员民众的工作，演戏、救济难民，同时还组织人到敌占区去开展工作。揭露了汉奸张希成，写了一个商人的家底在紧张保卫大武汉过程中的分化。像侯凤元、彭朗、张希成、疯子、冯震、芳姑等，都依稀可在《全民总动员》中找到他们的面影。如演戏、到敌占区去、救济伤兵难民、揭露汉奸等剧情，也在《全民总动员》中有所吸取。这就是它们之间的“血缘关系”。《全民总动员》由宋之的负责第一、二、四幕的编写，曹禺执笔第三幕，这样一个急于赶着上演的剧本，宋之的又是《总动员》的编写成员之一，难免有这样的借用。但二者毕竟是不同的。而曹禺执笔的一幕则较少受到《总动员》的局限。《全民总动员》的主题，如作者所说，由于写作时正值武汉失守的时候，具体背景已经发生变化，那么，在主题的强调上，就不同于《总动员》了。“在政治上我们号召后方重于前线，政治重于军事，这种号召的最有力的响应，是全民总动员，总动员来参加抗战工作，打破日寇侵略的迷梦。为了表现这一情势，所以肃清汉奸，变敌人的后方为前线，动员全民服役抗战，成为我们写作的主题。”①而在剧情设计上，则写一个代号“黑字二十八”的日本间谍，打入我抗日后方基地进行破坏活动，特别是破坏抗日团体向敌人后方派遣特工人员的计划，并收买汉奸进行暗杀恐怖活动，最后，为抗日团体所破获。通过这些故事，歌颂了前线浴血奋战的士兵和将领，歌颂了爱国青年积极投入救亡工作，揭露了沈树仁那样出卖灵魂为敌效劳的汉奸。整个剧情曲折跌宕，较之《总动员》更有吸引力，人物刻画也较为深化。因为写作匆忙，连作者都感到“并不能如我们所预想的那末令人满意，特别是在‘全民总动员’这一点题工作上，还遗留一些弱点。”②由于这出戏人物较多，又追求曲折惊险的情节，致使人物淹没在纷繁的头绪之中，揭露现实就显得不够深刻。讽刺则停留在表象上，歌颂的人物也缺乏深厚的血肉。但是，作家的抗战热忱却是不可抹煞的。

《全民总动员》的创作和演出，其意义倒不在戏剧上，更主要的是通过演出把戏剧界人士团结起来。由于那么多著名作家、导演、演员共同合作，同台演出，在重庆所形成的政治影响是十分强烈的。

曹禺是满腔热忱投入到这一工作中来了。他不但参加剧本第三幕的写作，而且是导演团的成员之一，在演出时，他亲自扮演了夏晓仓（侯凤元）这个人物。

经过紧张排练，《全民总动员》于１９３８年１０月２９日在重庆国泰大戏院公演。它的公演成为轰动雾都的盛举，导演团由张道藩、曹禺、宋之的、沈西苓、应云卫组成，执行导演应云卫。白杨饰侯莉莉，王为一饰陈云甫，赵丹饰邓疯子，沈蔚德饰吴妈，江村饰谢柏青，舒绣文饰彭朗，张瑞芳饰芳姑，章曼蘋饰丁明。剧校校长余上沅，还有张道藩、宋之的都分别担任了不同的角色。曹禺的精采表演，受到导演应云卫的称赞：“毕竟是万家宝，老经验，连一点子戏总被挤足了出来，抓得住观众。”①此剧公演后，重庆的《新华日报》、《时事新报》、《国民公报》和《中央日报》等都发表了评论，惠元在《评〈全民总动员〉》中，充分肯定此剧公演在“政治上的成功”，认为该剧题旨“紧紧把握住了目前抗战阶段的重要契机——‘总动员’”，认为“化装、布景、灯光和效果都很成功，演员的演技是最使人满意的”。更重要的是体现了“剧人大团结”。同时也指出“剧情有些地方缺乏真实性”，“还带有神秘主义残余”等。①有的评论还指出，剧中对救亡团体的描写不够真实可信，对“黑字二十八”这个“谜”始终缺乏清楚的交代，对“全民总动员”这一主题缺乏充分的阐明等。②在第一次戏剧节过后，曹禺劲头十足，他说：“让我们鼓起兴会来演戏，笑着演戏，更愉快演戏。因为在不断的艰苦抗战中，我们相信我们的民族是有前途的。”他有着一种对抗战必胜的乐观情绪，他也愿以自己的作品献给抗战的伟业。

他写戏、排戏、演戏的同时，也在注视和思考抗战戏剧创作中的一些问题。这不单是为了教学的需要，也是为他的创作进行准备。

全民的抗战热潮，使客观环境来了一个急剧的变化。紧迫而神圣的抗战，不能不思考如何使自己的创作适应眼前的现状。只要是一个正义的爱国的作家，必然会思考着以怎样的作品来满足群众的需要。对于曹禺来说，他的高度责任感和严肃的艺术追求，使得他不得不思考在新形势下应该写什么、怎样写这样一些问题。

应当说，抗战爆发后，话剧成为一种十分活跃而有力的宣传武器。由于大城市的相继沦陷，大批戏剧工作者纷纷组成了流动的演剧队，走向农村，走向前线，走向城市街头，形成了戏剧的“游击战”和“散兵战”。街头剧、活报剧、独幕剧的创作十分活跃。还有茶馆剧、游行剧等也盛行起来。如著名的《放下你的鞭子》、《三江好》、《最后一计》屡演不衰，起到极好的宣传效果。其它如夏衍的《咱们要反攻》、沈西苓的《在烽火中》、凌鹤的《火海中的孤军》、李增援的《盲哑恨》、荒煤的《打鬼子去》、尤兢（于伶）的《省一粒子弹》等，都是直接配合抗战而写的。此后，还有宋之的的《魔窟》、《微尘》，洪深的《米》，吴天的《孤岛三重奏》等，或写军民共同英勇抗战，或暴露敌人的凶残，或揭穿汉奸的阴谋，或倾诉人民离乱之苦，或暴露敌伪统治下的黑暗，或表现国统区的丑恶现实，都蕴含着作者鲜明的民族义愤，激扬着爱国热情。这些剧作在演出中鼓舞了民众的抗战斗志。

曹禺也曾热情导演过这样一些抗战题材的短剧，但他觉得应该写出更好的剧本，环绕着如何写戏，如何写抗战戏剧，他的思索在几次演讲中都有所透露。

南开中学迁到重庆，更名南渝中学。它继承着过去的传统，又兴起演剧活动，组织了怒潮剧社。当怒潮剧社举行第二次公演时，张伯苓发表演讲说：“今天是本校怒潮剧社第二次公演，这种剧社组织我很赞成，因为到学校来念书，不单是要从书本上得学问，并且还要有课外活动，从这里而得来的知识学问，比书本上好得多，所以一个人念书要念活的书，不要念死的书。”他特别强调指出：“南开剧团有三十多年的历史，从这组织里就出了不少人才，现在社会上名人如周恩来、时子周、张彭春、万家宝等等，当年都是新剧团的中坚分子。”正是在南渝中学倡导新剧的情况下，怒潮剧社特地邀请曹禺来讲演，他发表了题名《关于话剧的写作问题》的讲话。首先，他针对话剧创作现状，提出创作态度的问题。他说：现在一般的话剧创作者，都有一种变通的缺憾，便是创作态度不严肃，认识力不够，故其作品不深刻，不使人感觉亲切有味，与现实生活的真相距离太远。我们看外国作者，他们对创作态度的认真，实可为我们的模范。近来茅盾从事某项著作，想先写八万字的内容提纲，后再行下笔，此种精神实为作家应有秉具。过去话剧创作又多趋于公式化类型化，今后描写人物务要代表一独特的完全的人格。

由于态度的欠严肃，中国话剧作者，对于材料的收集也不够，大都在报纸上偶见一则新闻，触起灵感，便欣然下笔，此种作品必定浮泛不实。创作材料不但收集上要多下功夫，所得材料更应经过孵化作用，使材料充备时下手才可谓精心结构。从事文艺工作，尤其是话剧，材料搜集的习惯必须养成。我日常生活中，随身常有一小册，对各阶层人物的说话，及其行动特点，每每记下，以备写作时应用。

接着，他对抗战戏剧中的问题，提出了他的见解：还有近来的抗战戏剧，故事往往太离奇，反使人不置信，所以选材上应力求平凡，再在平凡中找出新意义。譬如说现在抗战剧本写的多是汉奸与英勇士兵，但是现存作品中就很难找出有恰如其分的真实。写士兵写不出真能代表中华民族的士兵，而大都趋入传奇式的神话化了。写汉奸也把汉奸写成无恶不作的人物，这其实在观众中的效果是很低微的。……话剧创作者还有一个戒条，就是不要走别人已走过的路，避免因袭造作，要有耐心的严肃的去找出一条路。

这篇讲话，由杜干民记录整理，发表在１９３８年１０月１日出版的《怒潮季刊》创刊号上。编者在此文“编后”中说：“先生所谈诸问题，确为精辟之论”。虽然不能说这篇讲话是他创作经验的结晶，但他所指出抗战初期话剧创作中的一些问题，却是相当剀切的。如果说这篇东西还比较简要，而他写的《编剧术》一文，则比较全面地体现了他的创作思想。

《编剧术》也是根据他的讲演稿整理而成的。１９３８年６月，中国青年救亡协会准备筹备《战时戏剧讲座》，于６月１１日邀请参加讲座的专家、教授和工作人员举行茶会，商定开班事宜。曹禺应邀参加了，并承担了讲授编剧方法的任务。７月２５日，在重庆小梁子青年会讲演。听课的人，久仰曹禺盛名，早就恭候在那里了。曹禺面对这些渴望求知的热情的青年朋友，兴致很高。他有讲稿，但却离开讲稿，结合他创作的经验，把编剧的理论谈得深入浅出，受到青年们的热烈欢迎。这篇讲话，可以说是他从事话剧创作以来，最重要的一次理性的总结，谈的都是一些人所共知的题目，但却蕴含着他的甘苦和经验。

首先，他讲了戏剧的三个条件，即“舞台”、“演员”和“观众”，指出戏剧创作是为这三个条件所制约的；而“戏剧形式与演出方法均因为这三个条件的不同而各有歧异。譬如，古希腊演剧由于舞台的简单，没有布景来表明时间地点，所以故事自始至终多半限于一个地点。以后，生吞活剥的学者，读了希腊的剧本，就认为那些剧本的作家是遵守‘时间’、‘地点’、‘动作’统一的三一律，实际他们所遵守的还是实际舞台上的限制。”这里，生动地体现了曹禺的戏剧思想，他反对生吞活剥搬用僵死的教条，他把剧本创作和具体的实际条件联系起来，并以这些条件作为创作的依据。他接着说：“又如罗斯当（Ｒｏｓｔａ－ｎｄ）的西哈诺是为了名演员科克南（Ｃｏｇｕｅｌｉｎ）而写，因科克南的演技千变万化，只有西哈诺那样诡异神奇的角色，才能显示他的本领，戏剧的威力才能尽量发挥，这是演员影响编剧的一个例子。”然后，他又谈到编剧和观众的关系，这是他尤为重视的一个问题。他说，“至于‘观众’能够影响编剧，更是显然的，因为戏是演给观众看的，观众的性质若不了解，很容易弄得牛唇不对马嘴。台上的戏尽管自己演得得意，台下的人瞠目结舌，一句也不懂，这样的戏剧是无从谈起的。”这些，看来都是话剧创作的常理，但是，出自他的实践感受，就显得分外有力。

根据舞台、演员、观众的实际条件来写戏，不墨守成规，不生搬硬套，从实际出发，这是曹禺戏剧思想中十分重要的方面。他写《雷雨》、《日出》时，就很注意客观条件。《雷雨》人物少，布景也比较经济，显然是考虑到演员和舞台条件的。《日出》也是这样，特别考虑到观众的审美心理和欣赏习惯。客观的条件对话剧创作形成限制，这自然带来困难；而一个真正谙熟话剧艺术的剧作家，他认识到这种限制并善于克服这种限制，把限制转化为艺术创作的自由。曹禺就是这样一个杰出的剧作家。

当他谈到抗战戏剧创作时，同样强调编剧不能脱离“舞台”，“演员”和“观众”这三个条件。或者说是“三种限制”。他说：“抗战剧要深入各阶层、各领域，要在各种不同的地方——有时在城里，有时在农村，有时就在街头，有时又在设备相当完善的剧场——做各种演出。因为舞台不同，观众不同，所以同一抗战剧不能到处演出，也不能随地演得有实效。有的同志下乡演戏，演的是有名的、有内容的、有效果的抗战剧，但结果是失败了，觉得那剧本非重写不可。因为城市内所谓‘抗战名剧’，移到乡下，突然失却了它所凭藉的特殊的‘观众’与‘舞台的缘故。”这些，都谈得很精辟，也切合实际。

关于“编剧的过程”，也是结合他自己的创作体会而谈的。他共谈了五点，第一是材料的囤积；第二是材料的选择；第三是写作剧本大纲；第四是人物的选择和塑造；第五是进入写的阶段。他谈得最有特色的部分是创作的酝酿和构思问题。他把材料的准备同创作灵感的产生结合起来加以讨论。他说，一个剧作家必须“平时不断的收集”材料，决不能凭空创作或是“单靠在报章杂志上取一点材料而加上凭空的臆造写成”作品。他强调“凭一时灵感的激动”是写不出好作品的。他强调“伟大的想象，也是深刻观察体味人生的结果”。但是，他不否定灵感，但“应该设法使灵感油然而生”。怎样才能达到这种“油然而生”的境界呢？他说：“随时随地心内都蕴藏着一种‘鸡鸣欲曙’快要明朗的感觉。这种心理的准备，就需要材料的囤积了。创作的初期过程，正如母鸡孵卵一样。母鸡是每天伏着不动，不见工作的形色，而在蛋壳里小鸡却逐渐形成，终于到一天，破卵而出。……文艺作品的产生，正有同样的‘孵化作用’。”“‘材料的囤积’便是作品孵化中的母鸡工作。积多了各种记忆，它们便会相互影响，激起变动。潜移默化中，稍一触念，有时恍惚若灵魂顿至，充满了生趣的人物和图画，蓦然一幕一幕现在眼前，又亲切，又熨贴的真实，毫不吃力地在笔下涌出，这就是我们的形将成形的小鸡了”。

这确系他的创作经验之谈。他写《雷雨》从材料的搜集、酝酿到写出来，先后有五年之久。他是亲自体验到材料的囤积和对材料的消化酝酿是相伴而行的。他强调“孵化作用”，强调“潜移默化”是有着深刻道理的。经久孕育，逐渐凝聚，引而不发，最后才能达到呼之欲出。譬如，他说他创作《雷雨》时，最初只是“有一个模糊的影像”，“逗起我的兴趣的，只是一两段情节，几个人物，一种复杂而又原始的情绪”。①在逐渐地孵化过程中，各种影像积累多了，才形成《雷雨》的整体构思。他把材料的搜集和“孵化作用”联系起来，就揭示了创作的奥秘，生活的素材正是在“交相影响，激起变动”中，由生活的真实凝聚为艺术的真实，由生活的原型升华为艺术形象。曹禺的剧作无不是在深厚的生活积累的基础上，经过久久的蕴蓄、孵化而升华为高度的艺术境界的，全然没有先验的概念的东西支配着他。

关于“材料的选择”，他说：“戏剧的艺术就是选择的艺术”。他强调思想主题对选材的意义，但是他没把思想主题当作纯观念的东西。他说：“主题是个无情的筛孔，我们必须依照主题狠心地大胆地把材料筛它一下，不必要的不合式的材料淘汰去，这样写来，作品才能经济扼要。”他赞成写剧本要先起草写作大纲。他说：“话剧是建筑，不是堆砌。所以也像建筑物一样地需要精确的设计。”他也十分重视人物的塑造，强调写出人物性格的生动的个性。他以为“个性是不易写的，但写到恰好时，是使人心服的。因为个性不止于着重于他与其它同类人的同点，却更着重他的异点的”。

最后，他对那些热爱戏剧的青年们指出，在伟大的抗战里，应写出对时代有意义的作品。他说：“我们的文艺作品要有意义，不是公子哥儿嘴里哼哼的玩意儿。现在整个民族为了抗战而流血牺牲，文艺作品要有时代意义，反映时代，增加抗战的力量，在这样伟大的前提之下，写戏之前，我们应该决定剧本有抗战时期中的意义。具体地讲，它的主题跟抗战有什么关联。”可以看出，在这段时期里，他倡导写抗战戏剧，而他自己在紧张思索的也是要写出具有伟大时代意义的抗战剧作来。

他正在紧张地探索着，他正在酝酿着抗战剧作的诞生。他的这篇关于编剧方法的讲演，于１９４０年１月，作为《战时戏剧讲座》，由重庆正中书局出版，题名《编剧术》。





第十八章　江安岁月




４月间，已是春意盎然了。川江两岸点缀着黄灿灿的菜花，几只木船向着重庆西南方向缓缓地航行。但船上的人们却无心领受这春日的暖意，也无心欣赏这大自然的秀丽景色。

由于日寇加紧了对重庆的轰炸，国立剧校又奉令疏散。刚刚在重庆稳定下来，才一年多，现在又要来一次大搬迁，到一个偏远的小县城去，师生们是不满意的，但在战时环境中，却也无可奈何了。

长江自四川宜宾到湖北宜昌的一段，人们习惯称之谓川江。他们要去的江安，距重庆３００多里，位于川江的南岸。东边是产名酒的泸州，西边就是宜宾。这确是一座名副其实的小城，只有一万人口。城外有一个坝子，城南面有山——南崖，北边是丘陵地带。江安比较富庶，盛产竹器，它的朱点竹子是闻名遐迩的。楠竹、毛竹所制成的工艺品，如竹屏、竹盒、烟盒、笔筒、狮子头竹筷，行销省内外，还出产桂圆、荔枝等。在那时，也可称得起是一个鱼米之乡了。

一个小小的县城，从重庆来到这里，是显得它太小了，真是个巴掌大的地方。有东西南北的大街，在城中心的十字路口，可看到四周的城墙，的确是太小了。剧校就设在城西紧靠城墙的文庙里，曹禺的家安置在东街薨庐。

虽说是个偏远的小城，但却有着光荣的革命传统。早在１９２７年，这里就有了共产党的支部，江安第三中学，是四川省四所省立中学之一，民国初年开办。１９２７年前就有共产党人在这所中学里活动。１９３８年建立了中共江安县委，县委代理书记张安国，他们搞起戏剧协社，团结一些党外同志排演话剧，进行抗战宣传，曾经演出过《放下你的鞭子》、《芦沟桥之战》等。江安的老百姓也很喜欢看话剧，中共江安县委对国立剧校迁来十分重视，他们以江安戏剧协社的名义组织欢迎大会，准备演出曹禺的剧作《原野》。

江安县城演出《原野》来欢迎剧校，使曹禺感到异常惊喜。但他惊讶的是，没料到这样一个小县城竟能排出这样一出难演的戏，剧校的师生也都是这样的一种心情。

演出的地点，就在剧校所在地——文庙。文庙中的正面是大成殿，供奉着孔夫子的牌位，东西厢房是七十二弟子的牌位。大殿前面就是舞台。演出时，舞台上汽灯高悬，白炽的灯光把舞台照得格外明亮。观众席地而坐。当大幕一拉开，眼前出现了原始森林的布景。那森林是用新鲜的树枝装制起来的，富有生气，这使曹禺感到新鲜。他没料到这里人们竟然有这样的创造性。而演员一出场，一念台词，也使他感到欣喜惊异，他们竟然把《原野》的台词都改为四川方言了。虽然演员的演技不够老练圆熟，但是，那富有强烈节奏感的方言和朴素的动作，令人感到分外亲切。

这次演出是中共江安县委经过认真讨论并作了充分准备的。扮演仇虎的席明真和扮演金子的演员雷兰都是地下党员，同时，也都是曹禺戏剧的崇拜者。他们通过演出，把他们的心意，把江安县委和人民的热忱献给远道而来的剧校师生，自然，也献给曹禺。当时，曹禺并不了解内中情形，但他看演出时的心情是十分激动的。在这个小城里能找到他的知音，他的心和这小城贴近了。演出结束，他向演员表示道谢，他说，这样的演出太好了，像这样的汽灯，用树枝来作布景，是很适合小城镇演出的。他高度赞扬了戏剧协社的创造性。

曹禺的家就安置在中共江安县委代理书记张安国的家里。郑秀还留在重庆，他们的大女儿万黛出生不久，不便同曹禺同来江安。

薨庐，是一个四合院，有一个天井，门外还有些树木，环境清幽。为了使曹禺更好地写作，好客的主人特意把大门楼上的一间阳光充足，但很清静的房间腾出来，楼上还有一间大厅。郑秀来了，住在楼下。

薨庐的主人，张薨赓老先生是江安的一位名士，清朝末年的中学生，参加过辛亥革命，参加过中华革命党、同盟会，曾在杨森部下当过团长、旅长。他和朱德早年相识，朱德任护国军混成旅长，曾在泸州、江安一带驻防。而张薨赓正在杨森部下任少校副团长。大革命时期，他当过杨森２０军的党代表。后来，回到家乡，被选为江安县参议会的议长。这位老先生对曹禺十分尊重，把家里的好房子让给曹禺住，帮助曹禺找佣人，每逢年节总是把曹禺请到家里吃饭，有什么好吃的也送给曹禺。曹禺在江安的日子，一直得到张薨赓和他的儿子安国的照顾。张安国是这样回忆的：万先生来江安时，我当时是中共江安县委代理书记。把万先生安排到我家来住，也是想照顾好他。他写作的地点，是特意给他安排的。在我家靠近大门楼一间清静、阳光也好的房间，他在这里写了《蜕变》、《北京人》。万先生和我的父亲处得很好，两家住在一起几年，感情很深。我的儿子张邦炜，就是万先生给起的名字。我记得万先生临走时，还把万黛要的一个鼓儿灯留给邦炜。我父亲很尊重万先生，逢年过节常在一起聚会。那是一段很令人怀念的岁月。①

刚到江安，在大城市住久了的人，自然生活上不大习惯，可是师生们的情绪比较高昂，组织宣传，开办训练班，搞得十分活跃。据张安国说：“在这期间，办过戏剧短训班，曹禺亲自任课，举行了开学和结业典礼，我也去参加过，还讲了话。学员有些是地下党员，我的爱人曹继照，还有雷兰、曹永蕾（继照的妹妹，地下党员）、王德勋（也是党员）都参加了这个训练班。县委特地派他们去学习，受过训练就下乡搞巡回演出。万先生上课给大家留下深刻印象，像雷兰就考上剧校了，他们不少人都是慕曹禺的名去参加学习的。”但是，未过多久，师生的情绪就低落下来，剧校里有少数人打牌酗酒、做生意，每当曹禺到教务处上班，就碰到这种令人困扰的现象，他内心里很愤懑。

江安是太闭塞了，远离了大城市，远离了文艺界，成天生活在这狭小的天地之中，未免使有些人感到气闷异常。但是，曹禺却在想着他的心事。早在重庆，他就酝酿着新的创作，他要写一部抗战的戏。如今，这里环境尽管发生着种种腐败苟且的事情，却更刺激着他去写。一出戏，在他的酝酿中逐渐成熟了。他要写一个从南京迁到后方的一个小县城的省立医院的故事。

战争的灾难并没有磨去他锋利的锐敏感，也没有消却他的热情血性，他那种对现实的愤懑和对未来充满幻想的浪漫情愫，依然像过去一样。他有时未免有些天真，他写《蜕变》，既对国统区的现实表示深恶痛绝，同时，又渴望着它“蜕变”。不仅是这样，他真盼着在战争的烈火中爆出一个新的中国。关于《蜕变》的材料，他曾这样对我说过：我写《蜕变》的材料，主要是在长沙调查得来的。那时，我曾调查了几个伤兵医院，其腐败的内幕是听人介绍的，报纸上也作过揭露。丁大夫的材料，是那时就看到过关于白求恩的报道，在长沙报纸上曾介绍过白求恩，而且像丁大夫这样的爱国的知识分子，我见过很多。至于医院那种腐败的情形，在江安看得太多了。剧校里就有。有些事情如楼上打牌楼下办公，我就见过。我当教务主任，但是办公人员中就有二陈（指ＣＣ派的头目陈立夫、陈果夫）的人，做国难生意的人也有。①在另一次谈话中，他谈到丁大夫的创造。

我写丁大夫的形象，又从丹尼身上取了不少东西。佐临和丹尼夫妇，他们都出身于很阔气的家庭，在上海，他们住在颇讲究的花园洋房里，条件十分优裕，但是他们在抗战爆发后，毅然离开上海到大后方，宁可住在潮湿的地下室里。当时，丹尼那种爱国热忱，至今仍鲜明地留在我的记忆之中。①从天津逃出，辗转武汉、长沙，又从长沙到重庆，到江安，在这不到两年的时间里，他既看到像徐特立那样令人敬佩的共产党人，也看到了在抗战的大变动中的“动摇分子，腐朽人物”。他既为抗战这伟大事业感奋着，激励着，同时，也被那些反动腐败的现实所煎熬着，气闷着。他希望在这抗日的大变动中产生一种“蜕变”，像生物界的昆虫一样“在生长过程中需要硬狠狠地把昔日老腐的躯壳蜕掉，然后新嫩的生命才逐渐长成”。“只有忍痛蜕掉那一层层腐旧的躯壳，新的愉快的生命才能降生”。他渴望着“新的力量、新的生命由艰苦的斗争酝酿着、孕育着，欣欣然发出来美丽的嫩芽”。他希望写出“在我们民族在抗战中一种‘蜕’旧‘变’新的气象”。②江南的雨季是令人厌烦的。连绵的阴雨，墙纸都发了霉，木器家具上都是潮腻腻的。曹禺的胃病犯得很重，有时疼得难以忍受，他用手按住胃部，仍伏在案上写作。一边写，一面油印，一面排练：曹禺在写，张骏祥就组织师生排演。一旦他投入写作，他就又什么都置诸脑后了，间或休息一下，透过窗子望去，溟溟镑镑的天空斜吹着清冷的细雨，凄厉的风声过后，树枝瑟瑟发抖，一串雨滴急速地流下来，他的胃疼得更加厉害了。

为了减轻病疼，他就躺在藤椅上写。他的一个学生季紫剑专为他做了一个可倚在躺椅上写字的写字台。他怕耽误排演的进度，就干脆把季紫剑同学请来，同他住在一个屋里。他一面口授，季紫剑一边记录整理，一面便刻写油印。写《蜕变》真像是一场战斗。张骏祥以他那善于科学组织的才能拼着劲地工作着。曹禺写完了，他也排完了。在这期间，他和张骏祥建立了深厚的友谊。

张骏祥这样回忆到：“在清华时，我比家宝高两个年级。我到美国留学之前，曾到南京，余上沅就要我写信给曹禺，请他到南京剧校来，他来了。我们真正熟悉起来，是我从美国回来，在江安这一段。那时，几乎整天呆在他的家里。我刚从国外回来对国内的政治形势、文艺界情况不了解，都是他给我介绍的。哪个进步，哪些人是国民党，都是从他那里知道的。当然，更多的是谈戏剧，我回国后排的第一个戏《蜕变》，就是他赶写出来的。”①

《蜕变》同他过去写的几部戏有所不同。他的《雷雨》、《日出》和《原野》都是悲剧，而《蜕变》则不是悲剧。在人物塑造上，过去的几部戏里有他同情的人物和鞭笞的人物，但却没有他歌颂的英雄人物，而《蜕变》可以说有他倾力歌颂的英雄形象。故事发生在一个小县城内撤退到后方的省立医院里。从第一幕开始，作家展现的是这所医院的腐败而杂乱的景象，从院长起，就不把救死扶伤作为己任，而是同当地士绅鬼混，打牌酗酒，互相勾结做“国难生意”。院长秦仲宣用人办事全凭他的喜怒，奉迎拍马的便得信任，否则，就只能混吃等死。谁要认真负责，反而遭到申斥。因此，这座医院像一架上锈的老钟，公事无法推动，坏人为非作歹，好人情绪消沉。因循懈怠，苟且偷安。“抗战只半年，在这个小小的病院里，历来行政机构的弱点，俱一一暴露出来，迫切等待政府毫不姑息地予以严厉的鞭策、纠正和改进”。就在这时，上级派来一位“贤明官吏”、视察专员梁公仰。他是“奉了中央命令，要把这个医院重新改组。公务员们负责的，继续工作；不负责的，或者查办，或者革职”。他暗地查访了三天，发现了医院的弊端。他把官僚院长秦仲宣赶跑了，把胡作非为的庶务主任马登科下了狱，来了个彻底改革。不到三年的时间，使它成为一所规模宏大的伤兵医院。“今日的干部大半是富有青年气质的人们，感谢贤明的新官吏如梁公仰先生者，在这一部分的公务员的心里，已逐渐培植出一个勇敢的新的负责观念”。如爱国的丁大夫，本来不满这里的腐败而执意离去的，而在梁公仰的感召下坚定地留下来，忘我地为抢救伤员而工作。她既是一个忘我献身的医生，又是一位伟大的母亲。这是一部揭露腐朽，催促新生，鼓舞人们抗战的戏。《蜕变》的遭遇，是曹禺所未能料到的。他满以为写一部鼓舞抗战的剧本，公开上演是不会有什么问题的！但是，《蜕变》的演出却受到国民党当局的百般刁难。

由曹禺、张骏祥带着剧组到重庆去演出。真像是一次庄严的出征。

几只小木船载着剧组顺川江而下，在波涛汹涌的大江上，小船时而为波浪掀起，时而跌下。船夫们小心地驾驶着，绕过险滩，避开礁石。弄不好，便会船毁人亡。就是在这样风波险恶的航行中，他们还抓紧排练，挤在小小的船舱里对台词。夜晚船停靠在码头上，他们还躺在船板上体验着各自角色的心理和动作。整个剧组热情高涨极了。

但是，一到重庆却遭到冷遇。从很远的地方来到重庆演抗战戏，可当局连演员住处都不给安排，只能住在歇业的澡堂里，又只能睡地铺。吃、住、排演场分散在三个地方，每天来回奔跑。一边排练，一边联系演出剧院，一边赶作布景。好不容易把戏院租定了，海报也贴出去了，国民党当局却提出要审查。张骏祥回忆说：“《蜕变》公演，国民党图书杂志审查委员会不许演出，戏票已经卖出去了，余上沅奔走，还是要审查。提出十几个地方要修改，曹禺不干。最后由余上沅改了几个地方，才勉强让演出了。图书杂志审查委员会此后大显淫威，就是由《蜕变》开始的。”①参加审查的，除了潘公展，还有张道藩。那些检查官老爷们，像狗一样拚命嗅着，他们提出要修改的地方，一是质问为什么剧中的后方医院要写成是“省立”的，这样写是不是要影响政府；二是为什么院长的小老婆要叫“伪组织”，当时汪精卫已投靠日本，在南京组织起伪中央政府，蒋介石和汪精卫暗中勾结，检查官老爷以为这是影射蒋汪勾结；三是为什么丁大夫的儿子丁昌要唱《游击队之歌》；四是最后一幕丁大夫在欢送抗日伤兵病癒后重返前线时，把一个伤兵送她的红肚兜挥舞着，问为什么这肚兜是红色的？还有，潘公展问，为什么医院里不挂蒋委员长像？为什么末了让丁大夫说“大都克服了”？这一系列的质问、强迫修改的无理要求，使得曹禺十分气愤，可以说，他还是第一次面对面地听到这种无理的指责，这不仅使他感到蒙受侮辱，更使一个充满正义感的作家的创作尊严遭到侵犯。他义正词严地回答他们说：丁大夫为什么说“大都克服了”？“大都”是北京，收复北京有什么不好？就是把日本人赶走了嘛！这是我的希望。

丁大夫摇红旗？她哪儿有红旗呀！那是丁大夫治好了一个小伤兵，他祖母感激，送给小丁大夫的一个红肚兜，是乡下人的小意思，保护肚子不受凉，历来兜肚都是红色的，不用别的颜色。这是风土人情，为什么要改？

曹禺据理力争，寸步不让。潘公展虽然表面上还装出一副客气的样子，但仍然坚持要他修改。曹禺就毫不客气地说：“戏怎么写？作者最有权利，到底是你们懂戏？还是作者懂戏？写戏还得听我们的！”

经过反复的较量，做了一些小的修改，终于在重庆公演了。正如沈蔚德回忆中说的，“经受住风霜之后的花朵是会更鲜艳的，它受到广大观众的热烈欢迎。这首先是由于它符合时代要求，鼓舞了人民抗战救国的热情。其次，它是曹禺同志继《雷雨》、《日出》、《原野》之后的一个新戏，也是一个思想性艺术性都较高的好戏。再加上张骏祥这样一个好导演的艺术再创造，更使这戏生色不少。至于演员，除少数青年教师外，主要是剧专高班同学，不同于专业剧团的演员，但是由于抗战热情高涨，态度严肃认真，博得了观众的好评”。①《蜕变》是抗战初期涌现出来的一个比较成功的剧作，它被许多剧团演出，既有专业剧团，又有业余剧团，它的演出效果是极好的。１９４１年，上海苦干剧团的演出尤为激动人心。据记载：“第一场演出，就引起全场爱国热情的高涨，台词不断为雷动的掌声所中断。剧终以后，连续谢幕三次，很多演员和工作人员都在后台激动得流了泪。《蜕变》的演出，经过整整一个月连续满座以后，到１１月１２日孙中山先生诞辰这天，观众的爱国热情出现了新的高潮：当结尾剧中人丁大夫向抗日战士讲话时说到‘中国，中国，你是应该强的’时候，池座里大声地喊出了爱国口号，一时整个剧场都沸腾起来。闭幕以后，观众还不断鼓掌，许久都不愿意离开剧场。这种情形，当然不能不引起租界当局的注意，到第二天，工部局就横暴地对《蜕变》发出了禁演令。”①由此可见，《蜕变》是多么真挚地反映了广大群众的爱国心声，又是怎样热烈地鼓动起群众的爱国热情。但是，《蜕变》的演出效果同对它的批评，是有矛盾的：一方面是强烈而激动人心的演出效果，一方面却又是来自批评家一些责难，当然，也有赞赏。如最早的关于《蜕变》的一篇评论，是谷虹的《曹禺的〈蜕变〉》。他说：“从《雷雨》到《蜕变》，作者所走的道路是进步的，在主题上，从《雷雨》的描写家庭的悲剧，以至《日出》描写的社会悲剧，以至《原野》的对于人性的发掘，以至《蜕变》中新人的产生，已是逐渐进入了正确性和积极性。在《蜕变》里，剧的冲突，已不仅是登场人物相互间的冲突，而是一种新旧之间的冲突——一种蜕旧变新的冲突；在技巧方面，也从《雷雨》的纤巧，《日出》的纷杂，《原野》的粗野，而达到《蜕变》的简朴有力。所以，我们可以说，《蜕变》是曹禺创作路程上的一块新的纪念碑。”同时，他又在“典型环境”刻画上提出批评，以为“作者向我们显示这医院的蜕变，是由于少数贤明官吏的事，他过分强调了梁专员个人的英雄作风，这是本无不可的”；但是，“应该指出产生这个英雄的历史背景。这样，才可以使得我们的英雄不会成为神话。所以，人的因素和历史的因素应该互为结果。作者有机的配合，才能够正确地把握它，这便是所谓‘典型环境中的典型性格’的问题”。因此，他进一步指出，由于“作者没有把握住典型的环境，以致所创作的新人物，也成为不真实的了”。“尤其是梁专员这个人物的性格，都不是现实的”，“令人有‘苍龙图再世’的感觉”。但是，谷虹肯定了丁大夫的形象，“在现实中虽然很难看到，但作者大胆地把她当作一个指导性的典型而提出，这一点我们完全赞同”。总之，他认为《蜕变》“是我们抗战中最成功的一部作品，虽然它存在着一些缺点，但并不足以损害其艺术价值”，“在技术上，我们抗战中的许多剧作，还没有出于其右者”①。继之，便是胡风的《〈蜕变〉一解》。他说：“在《蜕变》里面，作者曹禺正面地送出了肯定的人物。这不是说他的别的作品里面没有送出肯定的人物。但只有在这里，他的肯定的人物才站在作品构成的中心里面。更重要的是，只有《蜕变》里的肯定的人物，才正确地全面地和现实的政治要求结合。或者说，向现实的政治要求突进。作者的艺术追求终于和人民的愿望所寄托的政治要求直接地相应，这就构成了剧本的感染力的最基本的要因。”但是，他的笔锋一转，便指出“作者所用来表现政治要求的，是一个最突出的问题——伤兵问题”，而作者“所选取来面对着这个严重的大问题的人物，又是一个孤单单的女性”，那就是丁大夫。“作者也使她得到了胜利，但他却用的是只手扭乾坤的方法。那就是‘喜从天降’的梁专员的出现”。他认为“这位梁专员，虽然带着形象的面貌，但与其说他是一个性格，还不如说他是一个权力的化身……由于梁专员，围绕着她的一切都化腐朽为神奇，于是，由污暗走到了作者所设想的紧张热烈，再走到了庄严光华的境地。作者不仁，把这位梁专员当作替他卸去历史负担的刍狗，这刍狗式的人物，到第三幕第四幕，尤其是第四幕，就侷促地容身无地，因为，作为权力的化身的他的存在，已经不能再有作用了”。最后，胡风说：“就这样地，作者完成了他的主题，实现了他所企图的‘蜕’旧‘变’新的气象；但可惜的是，这个崇高的人格同时也就凌空而上，离开了这块大地。她实际上并没有走过历史的行程，在这‘蜕’旧‘变’新的过程里面，她终于成了一个依命运安排的弱者”。他说，作者“天真地把一个‘大团圆’赠给了观众。

胡风的批评尽可能以同作者保持理解和体察的态度和心情，把它的尖锐的批评结合在一种知痛着热的文字里。他说：“但我们自信并非不能理解作者。他经验了苦痛、兴奋和希望，这淤积起来就使他有了创造梦境似的心情。能够创造光明的梦境者，恐怕非得有向善者善良的心地不可。如果不嫌冒昧，那我就还要说，我们也都有过多多少少类似的经验的。不过，梦虽然可能是现实人生的升华，但并不是一切梦都会伸入历史发展的方向。我们知道艺术创造到底是统一在历史进程下面的人生认识的一个方式。在别的作品里面，作者在现实人生里面瞻望理想，但在这里，他却由现实人生向理想跃进。但据我看，他过于兴奋，终于滑倒了。”他还说：“我们有权利指出这个剧本的反现实主义的方向，但我们也尊重作者的竟然抛弃了现实主义的热情，以及由这热情诞生的创造的气魄。因而也就不难理解，为什么读者或观众能够原谅夹杂在这作品里的人为匠心的杂质，和‘善恶到头终有报’的最卑俗的宣传主义成分（虽然作者的着眼点大概是为了表现丁大夫的人道主义的仁者的性格）”。最后，他说：“梦，也是好的，因为它是希望的变形。但从梦里醒来以后，我们应该保存的仅仅是它给与我们的热力和被它洗净过的心灵，用这来更坚强地对待赤裸裸的现实的人生。”①

在胡风这篇读来虽有些晦涩，但却不乏诗意热情的文字里，也许对作者显得有些苛刻和挑剔，但确有着他深刻的艺术见地。

也许胡风加于《蜕变》的“反现实主义”有些过分刺激了，便有署名菊人的《“反现实主义”的〈蜕变〉？》，刊登在《文艺先锋》第２卷第４期上。菊人提出质疑说：“我以为剧作者没有把梁专员这一人物把握好是事实，它留着‘概念化’的痕迹，但这不能说是《蜕变》一剧便成为‘反现实主义’的。”稍后，葭水写了《〈蜕变〉观后》，为之辩护说：“要创造一个崇高而又逼真的人物，抑又何难！学者们曾经说，假如耶稣不真有其人，那么凭空虚构出这样一位人物来的，这耶稣的创造者，是非比耶稣还要伟大的一位人物不可。在《蜕变》里，有梁专员、丁大夫、丁昌那样老中小三辈的男女崇高人物。我们除了说作者曾以伟大的思想培养他自己的精神而后，又以思想作为食粮赠以观众，而外，还有什么可说？尤其是我们这些沦陷久矣、一向腐肉臭鱼树皮草根什么都吃的人，这乐是多大呢？”①还是夏衍更能体察作者，也谈得比较客观些。他说：“那时候正是一个爱国热潮奔腾澎湃的时代，善良的、充满着爱国热情的作者，谁不对祖国的前途乐观，谁不坚持秦院长和马登科之流必须‘蜕变’！在当时，谁不和他一样天真？他还接触到蜕变的旧壳，当时有许多人甚至认为抗战一开始，这张壳早已简单地脱掉了呢？”②他还说，《蜕变》的第一、三幕，可使人联想起果戈理的《钦差大臣》，称赞了《蜕变》的喜剧艺术的创造。在抗战初期，揭露抗日运动阴暗面最早的，是张天翼的小说《华威先生》，而话剧就当以《蜕变》为首了，而他那燃烧着喜剧性的愤怒的揭露，是真实地接触到了国民党反动统治机构的腐朽本性的。的确，作家当时还不可能认识到，要真正的“蜕”旧“变”新，必须打碎整个反动国家机器，才能诞生一个新的中国。但是，就其梁公仰、丁大夫的塑造来看，作家的浪漫主义激情，以及他塑造这些人物的艺术经验，也是不可全然加以抹煞的。呼唤新人的诞生，呼唤一个新的中国，对于曹禺的创作道路来说，已向前迈进了，并提供了新的东西。洪深曾说：“如果我们打算推荐十部必须阅读的抗战剧本的话——如果自己限制数目，不使超过十部的话”，那么，《蜕变》就是其中的一部。①

《蜕变》脱稿之后，便接到昆明国防剧社的正式邀请，约曹禺去昆明执导《原野》和《黑字二十八》。

据当时国防剧社的负责人李济五回忆：“有一天凤子和孙毓棠到民国日报社来找我说：‘你主持的国防剧社底子厚，有经费，有人力，为了很好地开展话剧运动，为抗日多做一些宣传工作，我们可以请万家宝（曹禺）来昆明导演几场话剧。’我很惊讶地问凤子：‘当真吗？你们确有把握能把万先生请来吗？’凤子说：‘怎么没有把握，我们和他是很好的朋友，如果你同意，只要以我和闻一多、吴铁翼（国立艺专校长）三人的名义写信给他，他就会来的。’”②，李济五请示了他的上级龙秉灵。龙秉灵对话剧不感兴趣，但他对曹禺是闻名已久的，便立即答应了。于是，先由凤子、闻一多和吴铁翼联名打电报给曹禺，同时由国防剧社正式发出邀请电报，而实际上在暗中发起动议和支持的，是当时西南联大的地下党组织。曹禺还曾经收到闻一多先生的信，信中说：“现在应该是演《原野》的时候了。”间一多还说，演出《原野》就是要斗争要反抗，他要亲自为《原野》进行舞台美术设计。

曹禺是很高兴的。闻一多是他的老前辈，还在清华读书时，他就读过先生的《红烛》和《死水》，而先生的学问更是他所敬佩的。孙毓棠更是老同学老朋友了。他很快就复电接受邀请，国防剧社接到曹禺的回电是１９３９年７月１０日。

７月１３日，曹禺乘欧亚航空公司的飞机由重庆直达昆明，李济五等人早已迎候他的来临了。李济五说：“从舷梯走下一位３０岁左右的青年，身穿一件灰色长袍，手提一只藤箱。我迎上前去问：你是不是万家宝先生？他答我就是。我也作了自我介绍，我想不到这么有名的剧作家竟是这样朴实谦逊，于是便陪同他下榻于西南大旅社。第二天由龙秉灵设宴为曹禺洗尘，凤子、孙毓棠、闻一多和我作陪。”②曹禺是中华全国戏剧界抗敌协会的理事，因此，昆明分会也召开了欢迎会。曹禺在欢迎会上发表了热情洋溢的讲话，他希望全市的戏剧工作人员团结起来，为迎接抗战的胜利演出更多的戏。紧接着昆明艺师戏剧科的毕业同学，在云南服务社举行座谈会欢迎曹禺，同学们早就敬佩这位戏剧家了，每个同学都把曹禺的剧本拿来请他签字题词留念。

从重庆来到昆明，犹如从蒸笼里跳出，进入一个凉爽宜人的世界。虽说正是夏天，而这里像是春天一样，阵雨过后，甚至寒气袭人。到处都可看到娇艳的鲜花，到处都是葱翠的树木。

为了工作方便，他从西南大旅社搬到华山南路的南京旅社。这里离凤子和孙毓棠的家很近，她们住在青云街洋槐巷４号，每天就到她们家里研究排演事宜，有时闻一多先生也来参加。《原野》由曹禺导演，孙毓棠任舞台监督，闻一多和雷杰元任舞台设计。

在挑选角色上，曹禺颇费心思，经过反复研究，决定由凤子扮演花金子，汪雨饰仇虎，李文伟饰焦大星，樊筠饰焦母，黄实饰白傻子，孙毓棠扮演常五。《原野》角色不多，还比较容易安排；当决定演出《全民总动员》时，就比较复杂了，需要四五十名演员。为了更好地排演，便决定成立导演团，由曹禺、孙毓棠、王旦东、陈豫源共同导演。演员在联大剧社、云大剧社、艺术师范学院剧社中挑选。主要演员有凤子（饰玛莉）、孙毓棠（饰邓疯子）、曹禺、关媚如（饰扬兴福）、陈豫源（饰夏晓仓）、马金良（饰沈树仁）、谢熙湘（饰电灯匠）、王旦东（饰孙将军）。龙显球担任了这两出戏的场记。

在排练《原野》之前，曹禺逐个地找每个演员谈《原野》的创作企图以及人物性格塑造的要求。他就是这样一个人，一旦投入工作，就像变了一个人，全力以赴。排练场就在长春路的雅集社，他每天很早就赶到排演场，如同坐阵的将军，是从不迟到的。据龙显球回忆：“曹禺当时已是名作家，但态度寓严肃于和蔼，令人感到可亲可敬。他个子不高，身穿灰色长衫，袖口翻出雪白的衬衣，风度潇洒俊逸。排练工作紧张严肃，休息时虽谈笑风生，却无嬉戏无聊的打闹。每个人（包括导演、演员、场记、剧务）都集中思想于剧本再创造的琢磨之中。在初排步位时，全场鸦雀无声，只听到导演Ｔ．ｌｗｅ，Ｄ．ｏｎｅ，Ｗ．ｔｈｇｅｅ（指桌、门、窗的位置）的指示声。”①他仍然保持着他导戏的老作风，既重视启发、诱导，使演员进入角色，更重视示范，一丝不苟地具体要求。有时为了一个动作，一段台词，不知要反复多少遍，即使像凤子这样的演员也不例外。他对自己也同样严格要求，排《黑字二十八》时，他扮演扬兴福，排到沈树仁打杨兴福的嘴巴，扮演沈树仁的马金良，总是不好意思打，不忍心打，这样，打得就不真实。曹禺就很不满意，他要求马金良一定得带着真情实感来打，要求他不要有任何顾虑。他认为演戏就要演得真实才能产生艺术感染力和可信性，搀假是不行的。在曹禺一再敦促下，马金良终行于进入角色，重重的一记耳光，打得曹禺牙根渗出血来。马金良心情不安了，但曹禺却感到十分满意。在排演场上，他有一种令人可信赖的力量，不是压服，而是对艺术高度严肃和认真所产生的威信，使演员们不敢有所怠慢。排《原野》时，焦大星和仇虎相遇的一场戏，扮演焦大星的李文伟总是把握不住艺术分寸，有些拿不准，动作缺乏真实感。曹禺就要求他一遍又一遍排，弄得李文伟汗流浃背，直到达到最佳境界为止。

这种一丝不苟的作风，给演员们留下极为深刻的印象。

这是他第一次导演《原野》，他把导演的重心放在如何把人物的复杂心态表演出来，着眼于人物内心世界的刻画。他要求演员不得夸张，特别是仇虎这样一个交织着复杂内心矛盾的人物，要在细腻而真实的表演上下功夫，于真实的表演中揭示仇虎的深层意识。

他同闻一多先生在研究《原野》的舞台设计时，进行了充分而深入的讨论。据李济五回忆说：曹禺和闻一多先生真是一见如故，我曾亲自看见他们在孙毓棠、凤子家里讨论舞台设计的情景。在设计焦母家里摆什么桌椅时，先是曹禺说明他的创作意图之后，闻一多先生思索了许多，叼着烟斗，还用手比划着说，焦家堂屋的桌椅必须给人以里ｍａｓｓｉｖｅｎｅｓｓ（就是沉甸甸的意思）的感觉。曹禺当时就表示完全赞成闻先生的看法。《原野》每一幕的舞台设置，闻先生都同曹禺共同研究，画出平面图后，还制成模型征求大家意见，经过修改，最后才正式投入制作。闻先生一丝不苟，曹禺也是一丝不苟，因此，在共同的艺术追求之中，他们合作得很好。可以看出，曹禺对闻先生是十分敬重的，而闻先生对曹禺也是很尊重的①。

的确，曹禺为闻一多先生的工作精神感动了，闻先生为这次演出付出了他的心血。闻一多在美国留学期间曾经学过舞台美术，他在绘画方面也有着杰出的才能。有一次，在孙毓棠家里研究演出事宜，他把一叠水彩写生画拿给大家看，这些画都是西南联大从长沙迁到昆明的路途中，经湘西陵辰溪等地所画的风景画，曹禺惊异先生的艺术才能。这次，为《原野》做舞台设计，可以说是他留美回来第一次把他的美术才能发挥出来。他紧紧地掌握着舞台布景必须服从整个演出的原则，在舞美设计上采取虚实结合，并运用了某些抽象的画法。在灯光下形成焦点透视，把大森林的阴森而恐怖的神秘气氛表现出来，增强了剧本的表现力，能够更好地表现人物的潜意识，也能更好地逗起观众的情绪。构思新颖，使曹禺赞赏不已。更使曹禺感动的，是闻一多先生亲自绘画布景。看到他一个人蹲在地上熬胶水，调配颜料，把长袍一撩，守着一张大画布画起来，一张布景有时要画一两天的工夫。这些，给曹禺留下深刻的印象。一个学者、诗人，那样精心地同他们合作，为了艺术创造，从不拒绝小事，这又是怎样一种难得的宝贵的精神！因之，曹禺对闻一多先生怀着深深的敬爱。

尽管排练忙，曹禺也不改变他读书的习惯，一有空暇，他便把书本捧起来。他是带着一部英文的《复活》来昆明的。清晨，他很早便到排演场来了，有时大家还没来，他就坐在沙发上看他的《复活》，沉浸在《复活》的情景里。有一次龙显球看到曹禺正在读书，没敢打扰他，“静静地坐在一边，正在观察他面部肌肉的微微颤动所显现的他内心里的激动。他突然抬起头，问我的年龄和理想，他觉得我年轻，鼓励我要刻苦学习。谈话转到人生问题上，当谈到《复活》，谈到托尔斯泰，谈到国家、社会时，似乎有多少痛苦和不安折磨着他，两眼里浸润着泪水，他热烈的情感使我感动而思想怅惘，但也充满希望。”①从１９３９年８月１４日起，《原野》在新滇剧院正式公演。公演的广告在昆明几家报纸登出后，票子很快抢购一空。尽管开场的几天，昆明每天都是大雨滂沱，但仍然天天爆满。《原野》演到９月３日，共演了九天。从９月４日起，上演《全民总动员》，原拟演出九天，但各界欢众纷纷来信要求继续演出《原野》。国防剧社看到曹禺和几位演员太辛苦，不准备再演《原野》了，但曹禺、闻一多、凤子等看到这两个戏获得观众欢迎，感到盛情难却，不能辜负观众的热情。于是，《全民总动员》演了五天，就又换演《原野》。连续演了七天，在观众强烈要求下，又续演了两天，直到９月１７日才结束。两出戏共演了３１场，场场满座。有一次，观众为购票与检票人员发生了口角，检票人员打了观众，曹禺知道后，马上前去调解。他含着泪水向观众赔礼道歉，并且马上解决了座券问题，使观众看上了戏。按照李济五的说法，这次演出“在云南话剧运动史上可算是破天荒的第一次。”

凤子在这次演出中感触尤深。她扮演的金子获得成功。开始，曾有人劝她不要接受这个角色，因为，在别人看来她的性格柔和，外形又纤弱，不宜演这样一个“风骚泼辣”的角色。她曾演过四凤、陈白露，如今又来尝试这样一个角色，未免有些惶惑不安。但是，她的决心很大，越是自己没有演过的，她越要试一试。曹禺是很欣赏她这股劲头的。对于她，曹禺也未曾念及她是老朋友，是名演员，就放松要求。在曹禺同她的共同努力中，她终于演出成功了。那些曾经提心吊胆的朋友们跑到后台来向她祝贺：“你在舞台上我们真认不得啊！”“你这样一个好性子的人，怎么能使得出那样的脾气来？”她自己也深有感触地说：“我不相信，由于外形或性格的‘不合’，就可以扼杀一个演员的舞台创造和她的艺术前途。舞台艺术到底不是在台上表现自己的一种Ｓｈｏｗ啊！”①一个好的导演，好的剧本，能够把一个演员的内在潜力调动起来，使他重新认识自己，估量自己；而一个好的演员也会在一个好的导演的引导下，把他的才能发挥出来。在彩排的时候，凤子就感到“排一个戏想达到一个相当的水准真是不容易”，其间，导演又该付出多少心血啊！

连续的紧张的排练，难得休息。但是，每当工作了一夜，从排演场出来，走在翠湖边上，晨曦洒在湖面上，阵阵清爽的凉风拂面而来，从林间传来小鸟的鸣叫，真有一种说不出的创作的愉快。或者在演出结束，到劝业场去吃甜食馆，也是极大的报偿和休息。昆明可去游玩的地方很多，但曹禺只到过西山，还逛过一次华亭寺，到温泉洗过一次澡。

他挤出时间来和戏剧界人士交换意见，去过金马剧社，参观社员的活动，还去看了艺师校友演出的《抽水马桶》。

国立剧校开学了，他得赶回江安，那里还有许多事等着他。临行前，“国防剧社”邀请昆明戏剧界人士在金碧餐厅举行宴会欢送曹禺。他在宴会上说，这次昆明之行，十分愉快，感谢同行的合作。他表示有机会再来昆明和大家合作演出。

凤子对这次曹禺来昆明导演两出戏有一个评价，她说，这次演出“对于昆明的剧运留下了一些好的影响，首先是戏剧界这样大规模的合作，说明了话剧界的团结不是不可能。其次，由于人力物力的集中，使得戏本身的效果，提高了水准。此外，在社会效果上，因为学者们也参加工作，这给当地的绅士们一个新的观感。同时，不仅激发了更多的青年从事戏剧工作，而且为爱好戏剧工作的青年们，开拓了一条比较自由易进的路。”①





第十九章　海内存知己




抗日战争进入了相持阶段。

汪精卫投降日本，在南京成立了伪中央政府。蒋介石也开始了反共活动，１９３９年６月发生了“平江事件”，国民党军公开袭击平江新四军留守部队。１９４０年１０月，国民党反动派以何应钦、白崇禧的正副参谋总长的名义致电朱德等人，强迫命令八路军、新四军在一月之内集中于所谓“中央指示案”指定之地区，从而掀起了反共高潮。在全民抗战中，国民党反动派始终未放弃对共产党和爱国进步力量的扼杀镇压政策，不过，现在已由隐蔽变得公开了。

国立剧校，尽管远离重庆，但国民党还是没有放过这个小小的学校。他们把一个叫张秉钧的人派来做训育主任，此人是陈立夫、陈果夫所谓ＣＣ派的特务。剧校早就有共产党的支部，如方琯德、蔡松龄、刘厚生都是党员，迁到江安，剧校党支部归由江安县委领导。这些热血青年，一方面领着学生同国民党进行斗争，同时，也爱护着老师，遵照党的指示，团结老师，帮助老师。曹禺正是他们所敬爱的老师，也是他们保护的对象。

曹禺同这些年轻人在一起是十分愉快的，他喜欢这些学生，学生也敬爱着他。

“万老师是最没有架子的。”这是学生对他的评价。他常同学生们一起散步。江安虽没有什么名胜古迹，但春天来了，田野尽是惹人喜爱的菜花，金黄万点，令人心醉。而绿油油的稻田，更使人心旷神怡。在川江边上，师生间谈笑风生。江风徐徐吹来，荡入胸怀，给人以无限乐趣。

学生们经常跑到他的家里，吃着泡菜、腊肠、糖果，听着曹禺海阔天空地谈文学、戏剧。曹禺，在学生眼里，是一个很随便很随便的人。剧校没有什么篮球场，一个小小的场地，有时一二十人玩一个篮球，大家争啊抢啊！曹禺也脱下他的长袍，和学生们一起去抢去争，搞得浑身是土，玩得开心极了。在生活中，学生从来不怕他，因为他个子矮，还叫他“万Ｄｗａｒｆ”。

他是很疼爱学生的，他自己年轻，也更能体贴年轻人。他的学生吕恩说：“万先生的性格是很开朗的。我们进剧校都要有保证人，我是上海来的流亡学生，找不到保证人，就通过一些亲友找曹禺当保证人，他慨然应下。我过去演过戏，一进剧校有些优越感，同学们对我有看法，我不想读下去了，就去找万先生，他是保证人，得跟他讲嘛。我说：‘万先生，我不干了，我把铺盖都打好了，别人那样看我，哪里不能念书，何必在这里受气。’我一边说一边流泪。万先生一边听我说，一边帮我擦眼泪。他把铺盖卷打开，送我回宿舍，他说：‘还是不走吧！没有关系的，会好起来的。’万先生很爱护学生。”曹禺是不愿把她放走的，他不愿意把有才能的学生放走。

有一次，学生闹起风潮来，有个学生把训育主任张秉钧打了。这个学生叫张正安，是班长，打了张秉钧一个嘴巴，学校要开除他。曹禺很同情他，就和陈治策一起为他说情，终于免去了开除的处分。张正安现在已经是７０岁的老人了，他写信给曹禺说，“幸亏万老师陈治策老师帮助弄了个留校察看”，“几十年来，我没有忘记过万老师一天。一则是万老师的教诲，再就是对我的爱护”。

曹禺最感兴趣的，是江安的茶楼。坐在茶楼里，要上一壶茶，在那里观察着茶楼里进进出出的形形色色的人物，还有在街上过往的人们。

观察生活是他的习惯。他怀中总是揣着一个小本子，随时把观察到的种种生活景象，人物的言谈动作笔记下来。每逢江安县城赶集的日子，他就到茶馆里去，这样的机会，他是从不放过的。有一次，他看到一个打扮得衣冠楚楚的人物，使他发生了兴趣，就尾随在这个人的后边。这个人原来是江安的一个大地主，叫黄久安。黄久安发现有人在后面盯住他，人又不认识，很奇怪，有点害怕了，就钻进一个小巷子里，跑到他的一个亲戚家躲藏起来。黄久安的亲戚认识曹禺，就告诉黄久安说，“那是剧专的教授万家宝先生，他在观察人物呢！”这才使黄久安放下心来。有一次，他对西街一位做豆腐的老婆婆发生了兴趣，看她怎样推磨，怎么做浆，又怎样点卤，怎样把豆腐压出来。这样，接连观察了三天，天天在那里细细地看着、琢磨着，有时还问问这位老婆婆。似乎连他自己都觉得不好意思了。临走时，他给了老婆婆一些钱作为酬谢。

他对人物是最有兴趣的，只要引起他的兴趣，他就设法了解和接近。张安国回忆说：“《北京人》中的人物是有模特儿的，江安有个知名人物，叫赵子钊，在北京当过国会议员，抗战时回到江安。他的女婿周宝韩，是个留德的学生，什么本事也没有，好吃懒做，就住在老丈人家里。周宝韩的祖父是李鸿章手下的一员提督，太平天国时，在清朝军队里。周宝韩是个公子哥，他留学是学工程的，学的也不怎么样，连个职业也找不到。可是，他那种公子哥的脾气习性却依然保留着，后来，才通过同学关系在昆明空军军官学校当了一个总务处的小科员。他很像江泰。还有一个清朝的秀才，也是江安的士绅，他叫黄荃斋，是个廪生。他和我父亲相识，曹禺就通过我的父亲找到他，向他打听旧式婚姻的礼仪、习俗，问得十分仔细，订婚是怎么一个规矩，结婚仪式又是怎么样啊！怎么闹洞房啊！这恐怕同他准备《家》的创作有些关系。他把这些都记到他的本子上。至今，江安的一些老人中间还流传着曹禺的一些故事。”①在江安，最使曹禺感到厌恶的是耗子。四川的老鼠是很有名的，人称“川耗子”。江安的耗子是够厉害的，一是个大，二是多，到处都有。在办公室，在家里，都有耗子出没，可谓无孔不入。吴祖光曾专门写过一篇曹禺和耗子的故事，他说：“曹禺最憎恶、最怕的是什么？是耗子。”“耗子给他这么大的刺激不是没有原因的。前两年在一个小城里教书的时候，曹禺已在着手汇集他的历史剧《三人行》的材料，足足有一个厚本子。可是有一天他偶而打开抽屉时，那本册子被耗子啃得粉碎了。只要我们懂得一个作家怎样珍惜自己的心血，我们自然也会担负一半对耗子的忿恨吧？”“又一回，很冷的一天，早晨在路上碰到曹禺，便一同到学校去。他说胃病又犯了，犯得特别凶，右肩上时时发抖，这病象的确是不寻常的。下了课我回到休息室。他已经坐在那里，说肩上抖得很凶，心里也不好过。所以告诉学生说胃病犯了，早点下了课。说着说着又抖起来了。他用力一按——‘哎呀！’他脸白了，大喊：‘耗子！’不用说我们有多么惊奇！他匆忙把棉袍脱下扔在地上，掩着脸，一溜烟跑到墙犄角。棉袍里子上爬着一只大耗子，已经精神不振，近乎瘫痪状态。当然是因为天气冷，耗子钻进棉袍里去取暖；因为棉袍里子破了，耗子一直钻到棉花里出不来，却不巧被曹禺穿在身上了。”①

吴祖光的回忆自然是真实的，那时，他已是剧专的教师了。吴祖光比曹禺年轻，很尊重曹禺，经常到曹禺家里吃饭聊天。吴祖光把他的第一部剧作《凤凰城》写完，就是请曹禺看的，虽然说这部处女作还不够成熟，但曹禺却从中看到吴祖光的才华和一颗火热的爱国之心。他很快读完，据说还做了些润色，但是曹禺却说：“我是看过，却不敢说润色，祖光才气过人，经历丰富，中文底子厚实，他读的书多，看的戏也多，为了写《凤凰城》，他还亲自去找过苗可秀的母亲。那时，我就觉得他的戏写得很扎实，这是他的第一部戏，以后就一发而不可收，越写越好了。我是很敬重他的。”②至今吴祖光仍然说：“曹禺是我的朋友，也是我的老师。”的确，他们之间有过一段难忘的友情。

吴祖光对曹禺的性格是十分了解的，他曾这样回忆说，“家宝这个人，你同他谈话，他时常出神，心不在焉，你问他，他说他没听见，他让你再说一遍。他根本没听你讲话，他在想他个人的心事，可能正想着戏里的情节。他有一个动作，他右耳上有一个小肉瘤，俗名子耳，他经常摸着这个肉瘤，一出神就去摸它，张瑞芳曾说，这是曹禺的‘灵感包’，一摸它，灵感就来了。他有时还把一张纸叠起来，把顶部揪掉，展开来纸上有一个小洞，他便用这个小孔去套那个‘灵感包’，可笑极了。还有，他在平地上走路也摔跤，是因为他的左腿绊了右腿才摔倒的，可能也是心不在焉的缘故。他看戏的时候，也许他就没看，好戏还是吸引他的。他脑子里总是想他自己的事，他总是‘心有专注’。他胆小，拘谨，怕得罪人。”①郑秀的性格和曹禺是不同的，脾气急躁，爱清洁，处处都要干干净净，不大爱看戏。曹禺却是个不修边幅的人，生活上的小事很随便，郑秀常逼着他换衣服、洗澡，他却说，“你要讲卫生嘛，我偏不讲。”郑秀就把水、肥皂、毛巾、换的衣服都准备得好好的，把他推进浴室里，把门反锁上。可是曹禺却偷偷地带了一本书进去，一边看书，一边拨弄着水，发出哗哗的水声。郑秀以为他洗澡了，放心了，就去做别的事情，等到回来，看他还没有洗完出来，打开门一看，原来他抱着书本睡着了。他根本就没有洗澡，这自然使郑秀很生气。但是，你要他改变他的习惯，那也是很难的，他就是这么一个人。曹禺曾对我说：我这个人，你说性格内在，那也是真的。有点事痛苦极了。我喜欢朋友来，但又怕见人，来了是挺高兴的。说我心不在焉，也是有的，人家说的，有时听进去了，记住了，有时就没有听进去。我的记忆力太坏。巴金和我很好，他说话，我很注意听，才听进去。从小孤独，不集中。你说是浪漫型，也有点吧！我好摸我这个“拴马桩”，张瑞芳管它叫“灵感包”。中国人的老说法，右耳边上有这个肉瘤是象征富贵的。后来有人告诉我，常摸它容易得癌症的。写东西写不出来就摸，有时摸得都肿起来。我是常走神的，写东西时思想集中，不走神。我非常怕洗澡，我好看书，所以，老是不愿意洗。四川耗子非常厉害。那时挺穷，穿棉袍，把棉袍咬破了，耗子钻进去，上课的时候觉得痒，讨厌极了。我厌恶耗子，写《北京人》时，就由此产生一种联想，有人真像耗子那样过了一辈子。①曹禺和郑秀的结合，已经蕴藏着危机，在他们的共同生活中，由于性格、脾气、爱好、情趣的不同，矛盾就逐渐突出起来，感情上也出现了裂痕，对于双方来说，都感到了不愉快。而曹禺的内心痛苦显得更深些，他不会吵架，甚至不说出来，但却是十分苦闷的。大约在这样的时刻，一个年轻的姑娘悄悄地进入曹禺的生活之中。她就是邓译生，又叫方瑞。１９４０年的夏天，她到江安来看望妹妹，妹妹邓宛生就在剧专学习，表弟方琯德也在这里。方瑞的父亲是个医生，她的叔叔，以及父亲的朋友都是一些教授和学者，像著名的作家杨振声，还有赵太牟等。她没有读过大学，但有着很好的文化教养，练得一笔好字，也善于绘画。据说赵太牟、杨振声这些教授都向她的父亲提出建议，不要送她上大学，就让她在家里读书，似乎是要把她培养成为中国最后一名精谙国学的闺秀。她长相清秀，性格娇柔温厚，不爱说话。她同她的妹妹宛生迥然不同，宛生长得又粗又胖，性格活泼，一刻也不安宁。她一来到江安，就住在方琯德的家里，吴祖光也同他们住在一个大院里，对门便是曹禺的住家。

方琯德、宛生，还有一些学生，常到曹禺家去，译生也跟着他们一块去。这样，便结识了曹禺。

译生的到来，在交往中，她给了他以深刻的印象。在不知不觉、不声不响中，他们在心中相爱了。《北京人》中的愫方，就有着译生性格的投影。曹禺是这样描写愫方的：见过她的人第一个印象便是她的“哀静”。苍白的脸上宛若一片明静的秋水，里面莹然可见清深藻丽的河床。她的心灵是深深埋着丰富的宝藏的。在心地坦白人的眼前，那丰富的宝藏也坦白无余的流露出来，从不加一点修饰。她时常忧郁地望着天，诗画驱不走眼底的沉滞。像整日笼罩在一片迷离的秋雾里，谁也猜不透她心底压抑着多少苦痛的愿望与哀思，她是异常的缄默。……一种惊人的耐性，……她温厚而慷慨，时常忘却自己的幸福和健康，抚爱着和她同样不幸的人们。然而她并不懦弱，她的固执在她无尽的耐性中时常倔强地表露出来。

她的服饰十分淡雅。她穿一身深蓝哔叽织着淡灰斑点的旧旗袍，宽大适体。她人瘦小，圆脸，大眼睛，蓦看怯怯的，十分动人矜惜。她已过三十，依然保持着昔日闺秀的幽丽，谈话声音温婉动听，但多半在无言的微笑中静聆旁人的话语。

曹禺把他对译生的爱，对译生的一片痴情，还有译生的音容笑貌都写进去了，都写进愫方的性格血肉之中。愫方不等于译生，但可以说，没有译生就没有愫方的形象。

创作是奇妙的，也是不奇妙的；是偶然的，也是不偶然的；是写实的，也是不写实的。许多的因素汇合一起，曹禺又在酝酿着一部新的剧作了。这部新的剧作就是著名的《北京人》。

他的学生方琯德是这样回忆曹禺写作《北京人》的情景的：“大概是１９４０年的深秋，在四川江安靠近古旧城墙边上的一幢房子里，曹禺同志写作了《北京人》。那时候我还只是一个１９岁的青年，正在作他的学生。曹禺同志也不过３０岁。他正热爱着契诃夫，感到时代的苦闷，也憧憬着时代的未来。但他的思想已经不仅仅是停滞在憧憬里，而且看到了和懂得了北方为着幸福生活斗争的人们。所以他也热爱我们那样一群青年人。我们整天生活在一起，他把《北京人》剧本，写好一段读一段给我们听。我记得江安的夜晚没有电灯，桌上点着一盏煤油灯，铺满了稿纸，窗外是梧桐秋雨。曹禺同志以最真挚的心情叙说着愫方的善良，他回忆着充满生命力的古代人类向自然的斗争，对当时的现实的斗争充满了希望。”

《北京人》，在曹禺的创作历程中是一个高峰，是他经过很长时间的思索才写出来的。许多人物，许多情景，早就在他的心里孕育着，浮现着。只是使许多评论家感到奇怪的，是为什么在抗战的艰苦阶段，他竟然写出这样一出“与抗战无关”的戏？从《蜕变》到《北京人》，似乎是有些令人感到突然。其实，并不奇怪，也并不突然。

在这出戏里，更深刻地蕴蓄着他对现实的历史的沉思，更真挚地透露着他的希望，也更深邃地体现着他对戏剧美学的追求。

如果说，在写《蜕变》时，他还有一种天真的乐观，还有一种激昂的热忱，憎恶着腐朽的统治、期望着蜕变，来一个蜕旧变新的转变；那么，随着抗日战争持久阶段的到来，使他更清楚地看到国民党消极抗日的丑恶面目，更加厌恶和憎恨官僚政治的黑暗和腐败。他的戏，一次又一次地被禁演。国民党中央宣传部，把《雷雨》列为“有碍风化，有背时代精神，不合抗战需要”的剧本，下令“禁止上演及印刷品之出版”。《蜕变》上演经受刁难审查的经历，使他深深感到写抗战戏都会带来厄运，这又是怎样一个腐朽而反动的黑暗的统治呵！的确，他的心里有着深沉的愤慨和悲怆。曹禺说：“写《北京人》时，我的诅咒比较明确些了，那种封建主义、资产阶级是早晚要进棺材的！他们在争抢着棺木。而这个人世，需要更新的血液和生命。”①他还说：“也许在写《北京人》的时候，我朦胧地知道革命在什么地方了，但严格地说，那时我仍还根本不懂得革命。”②他的回顾是符合他的思想实际的。

战前，他曾经接触过一些共产党人。抗战爆发后，他所结识的戏剧界的朋友也有些人是共产党人，他同他们共事，给了他以深刻的印象。徐特立自不必说了，即使他的学生，那些他所热爱的学生，那些年轻的共产党人，在民族面临生死关头而坚持奋斗的表现，也给他以鼓舞和力量。特别使他难以忘怀的，是周恩来给予他的关怀和教育。还在１９３８年的冬天，他就收到周恩来亲自写给他的一封长信。周恩来以老学友的身分，用十分亲切的口吻同他谈到抗战的形势和前途，谈到戏剧，并且邀请他到八路军办事处去做客。后来，他曾多次见到周恩来，聆听他的教诲。曹禺回忆他一次到重庆曾家岩八路军办事处见到周恩来的情景时说：我由人领着走进一间简朴的屋子，迎面碰上总理炯炯的目光。国统区是阴沉的，但周先生所在的地方却阳光明丽。话谈到一半，防空警报响了！总理让我和他一起上山。当我登上山顶时，日本帝国主义的飞机已经向山城扔下许多炸弹，一股股浓烟腾起。面对这样的屠杀，我郁闷地说不出话。我望着总理，总理的面容愤慨而严峻。他指着火光起处，痛斥日本帝国主义的凶残，告诉我中华儿女必须团结一心，奋起抗日。虽然在当时的重庆，听不到反击的炮声，但是总理的话使我坚强，给我力量。我相信共产党是坚决要抗战到底的！从那时起，我靠近了党。①周恩来一直关心着和爱护着这个年轻而有才华的剧作家。周恩来，他是曹禺的革命引路人。

由于曹禺同共产党人的亲近，无疑，自然会引起某些人的注意。有一次，在余上沅校长家里吃饭，饭桌上，余上沅的一位亲戚问曹禺：“你怎么会那么喜欢共产党？”曹禺机智地反问道：“你怎么会知道我喜欢共产党！？”实际上，那时国民党的特务已经在暗中注视着他的行动了。曹禺也免不了文人的清高，甚至还厌恶党派的斗争，但在他的内心里，他厌恶的是国民党，敬仰的却是像周恩来、徐特立那样的共产党人。他隐约地感到，是共产党真正在关心着他，那些年轻的共产党人在热爱着他、守护着他，使他在那暗夜中感到温暖和力量。

《北京人》既蕴含着作家的希望和憧憬，又体现着他的对一种戏剧审美境界的追求和向往。

还在写《日出》时，他就有一种不可抑制的强烈的美学追求，产生一种令其沉醉的审美向往。他说，他“渐渐生出一种对于《雷雨》的厌倦”，“很讨厌它的结构”，以为《雷雨》“太像戏”了。还说：“我很想平铺直叙地写点东西，想敲碎了我从前拾得那一点点浅薄的技巧，老老实实重新学一点较为深刻的”。那么，他追求的是怎样的一种戏剧风格和境界呢？他迷恋的是契诃夫的戏剧，是契诃夫那种戏剧风格和戏剧的境界。“我记起几年前着了迷，沉醉于柴霍甫（即契诃夫——引者）深邃艰深的艺术里，一颗沉重的心怎样为他的戏感动着。读毕了《三姊妹》，我合上眼，眼前展开那一幅秋天的忧郁，玛夏、哀林娜、阿尔加那三个大眼睛的姐妹悲哀地倚在一起，眼里浮起湿润的忧愁，静静地听着窗外远远奏着欢乐的进行曲，那充满了欢欣的生命的愉快的军乐渐远渐微，也消失在空虚里，静默中。仿佛年长的姐姐阿尔加喃喃地低述她们生活的挹郁，希望的渺茫，徒然地工作，徒然地生存着。我的眼渐为浮起的泪水模糊起来成了一片，再也抬不起头来。然而在这出伟大的戏里没有一点张牙舞爪的穿插，走进走出，是活人，有灵魂的活人，不见一段惊心动魄的场面。结构很平淡，剧情人物也没有什么起伏开展，却那样抓牢了我的魂魄。我几乎停住了气息，一直昏迷在那悲哀的氛围里。我再想拜一个伟大的老师，低首下气地做个低劣的学徒。”①由此，也可见曹禺对契诃夫戏剧的崇拜和沉迷了。他写《日出》时，就想追求这样一种境界；但是，他把写的稿撕毁了，烧掉了。如今，他那种久沉心底的美学向往又涌出来了，他要学点平铺直叙的东西，但又要有着深邃的艺术底蕴。

可以说，《北京人》是曹禺写得最好的剧本了，的确是一部传世的杰作。关于《北京人》，我们想多费些笔墨，还是让我们看看曹禺是怎样谈论他所心爱的这部剧作吧！





第二十章　登上峰巅




一部杰作的诞生，决不是一时感情冲动的产物，更不是对现实进行即兴速写的结果。譬如地震的爆发，是漫长的地壳运动中产生着强大的地应力，而这种强大地应力的长期集中又造成巨大弹性应变能，在岩石中积聚着、蕴蓄着，直到岩石再也不能支撑自己，便爆发了地震。创作也是这样，也要经历这样一个积聚，贮蓄的过程。愈是优秀的作品，愈是经过长年的积累、观察、思考和孕育，《北京人》就是这样。关于《北京人》的素材来源，曾有过种种猜测。曹禺就此也陆陆续续地回答过我所提出的一些问题。他说：我写《北京人》主要取自我的老同学孙毓棠的外祖父徐家。１９３０年暑假，我和孙毓棠一起参加清华大学的考试，就住在他的外祖父家里。毓棠的外祖父也可以说是清朝的遗老，那时他做着中山公园的董事。每天，他都去中山公园喝茶、聊天，过着清闲的生活。徐家的少爷、小姐不少，但是，家都破败了，夜晚，经常有人把家里的东西偷出去卖。虽然，已经失去了徐家祖辈的荣华富贵和家运旺盛的繁荣，但是徐家的陈设，仍然是十分讲究的，处处都是古色古香，即使房屋的构造、格局，都能看出昔日的威严，栋梁上也留着过去金碧辉煌的痕迹，就像我在《北京人》中所写的。当然，也不都是取自徐家，像曾皓，就有我父亲的影子。①《北京人》的写作，也可以说是“杂取种种人”。不过，他一向最醉心的还是写出人物性格，特别是写出人物的灵魂。《北京人》就是要写“活人，有灵魂的活人”，能“抓牢”读者观众灵魂的活人。他是这样说的：你问我《北京人》是怎么写出来的？这是很难用几句话说清楚的，甚至连我自己也说不清楚。不过那时有一种想法，还是要写人。一切戏剧都离不开写人物，而我倾心追求的是把人的灵魂、人的心理、人的内心隐秘、内心世界的细微的感情写出来。这个戏中的人物，大都在生活中有着他们的原型，或者说影子吧。我说曾皓就有我父亲的影子，也有别的人的。我曾看到一位教授，他和一个年轻的姑娘有一些感情上的瓜葛；我看出他是在剥夺别人的感情，这件事曾经使我感触很深。我就是由他的灵魂，引起联想，开掘了曾皓的卑鄙的灵魂，把他内心深处的卑鄙自私挖出来。这个教授并没有多少故事，也没有什么惊险热闹的东西。那时，我还碰到一个女孩子，年龄稍大些了，没有出嫁，住在姨夫家里。当然，这个姑娘不像愫方那样，但有些相似吧！就这样把曾皓和愫方连在一起了。

我曾对你说过徐家，那的确是一个大家庭，他家的宅院是一个套院连着一个套院，真是深宅大院。但的确败落了，不知怎么就又和耗子连起来了。这个家就是被耗子咬空了。徐家的少爷、小姐赌博，抽鸦片烟，把家中的东西、古董玩物拿出去变卖，这些少爷就有曾文清的影子，他懒得要死，成天无所事事。守着家，吃，偷、拿、玩，是废物，典型的废物，真像耗子。但是，这些少爷，没有曾文清那样的文雅。对这些人之所以印象深刻，这同我的大哥也多少有些关系，曾文清身上也有我那位大哥的影子。我那位大哥，是学法律的，抽鸦片烟，一辈子什么事也没做成。大概我的父亲也是恨铁不成钢，有一次，父子冲突起来，父亲把大哥的腿踢断了。结果，大哥出走了，从天津跑到东北哈尔滨，过了一冬天，又回到天津来了。他大概也是混不出什么名堂又回来的。但是他又不敢回家。后来，还是母亲把他找回家里。大哥依然故我；恶习未改，他有一次抽鸦片烟又被父亲看到了，父亲就跪倒在他面前说：“我是你的儿子，你是我的父亲，我求你再也别抽了！”这些，我都写进去了。①还有一次曹禺带着很沉深的感情，谈到愫方的塑造：愫方是《北京人》的主要人物。我是用了全副的力量，也可以说是用我的心灵塑造成的。我是根据我死去的爱人方瑞来写愫方的。为什么起名叫愫方，“愫”是她取了她母亲的名字“方素悌”中的“愫”；方，是她母亲的姓，她母亲是方苞的后代。方瑞也出身于一个有名望的家庭里，她是安徽著名书法家邓石如先生的重孙女，能写一手好字，能画山水画，这都和她的家教有关。她是很文静的，这点已融入愫方的性格之中。她不像愫方那样的具有一种坚强的耐性，也没有愫方那么痛苦。但方瑞的个性，是我写愫方的依据，我是把我对她的感情、思恋都写进了愫方的形象里，我是想着方瑞而写愫方的。我把她放到曾家那样一个环境来写，这样，愫方就既像方瑞又不像方瑞了。方瑞的家庭和愫方的家庭不完全相同，她的妹妹邓宛生和她性格不一样，是很开朗的活泼的，当时是一个很进步的学生。袁圆的性格也有她妹妹的影子。没有方瑞，是写不出来愫方的。①

曹禺的剧作，有他独到的艺术经验。但是，倾心于人物，也可以说是历来剧作家所关心的。特别是杰出的剧作家大都由于写了名垂千古的人物而传留后世。但是，这样的成功秘诀，并不见得都能为人得到，有人知道却不去做或者不能做到，这就是差别和距离。在中国的剧作家中，肯于为此而呕心沥血的剧作家并不多见。在生活中，他留心的是人，引起爱憎的也是人。他不是冷静地客观地去写人，他的爱憎，他的痛苦和苦闷都揉进他的人物里。他对方瑞的爱，写成他的愫方，但是，愫方中也有他自己的时代的苦痛。愫方的孤独，也凝聚着他的孤独感，那从小就有的孤独感。他说：《北京人》中的号声，是我在宣化生活中得来的，那时天天听到号声。每听到这种号声，说是产生一种悲凉感，不是；感伤，也不是；是一种孤独感。我童年常有这种孤独感，这种印象是太深太深了，就写进愫方的感受之中，写到戏的情境之中。②不知是谁说的，作家笔下的人物都有着他自己，他写的每个人物，写的是别人，也是写着他自己，曹禺也是这样。他谈到江泰时说：

江泰是根据我在抗战时在四川的一小小城里，遇到的一个法国留学生作为原型而写出来的。这个法国留学生和他爱人住在他老丈人家里，是一个乐天派。每次见到我，都是东拉西扯，谈得兴高采烈，不像江泰那样满腹牢骚。我父亲还认识一个法国留学生，是研究科学的。在那个时代，搞科学的人是很不得志的，他不会做官，很失意，常常和我父亲在一起穷聊。江泰这个人物就是取材于这些生活中的人物，其中当然也包括我的某些幻想。思懿这个人物在生活中也有原型，这种人我见得很多。印象最深的是某个学校的校长夫人，嘴很刻薄，但不是那么凶残。剧中其他人物如瑞贞和曾霆也是我在生活中见到的人物。我有一个朋友，他的哥哥三十六七岁，就有一对十七八岁的儿子和儿媳，他们叫我叔叔，这对小夫妻缺乏爱情，儿媳经常回娘家去，后来，我听说一个自杀了，一个病死了。我没有把瑞贞和曾霆写成这样，因为我不忍心这样写他们，那样写就太残忍了。我写瑞贞，让她从那个大家庭挣扎出来。②

他说，他的人物都有原型，并不够于他全然按照这些原型去写。他很讲究人物的孕育，讲究人物的创造。他曾说：一谈到自己的创作，有时觉得自己不是什么都能说得很清楚的。你说神秘也好，你说有点灵气也好，的确是只能意会不好言传的，连自己也不知道这些人物是怎样就活起来。从种种人得来的印象，加上联想，各种各样的东西在头脑中撞击着、化合着、孕育着，从不清晰到清晰，从一两点印象联成一片又扩展开来，人物就逐渐活起来了。我的确讲不出什么大道理来。写《北京人》，开始的时候，也是先有几个人物，愫方、江泰、文清、曾皓这么几个人物，也不是一下子就清楚这些人物有什么深刻的意义，但写着写着就明晰起来。但是，我这点很清楚，一定得把人物写透、写深，让他活起来，有着活人的灵魂。而且，写《北京人》，我有一种想法，就是把人物的灵魂深挖一下，把人物性格的复杂性挖一下。如果说《北京人》和以前几部戏有什么不同，我以为不同之点就在这里。当时，就觉得这些人物的性格有一种吸引人的魅力。是人物性格使我入了迷，吸引着我，像磁石一样吸引着我，不由得使你要按照他们的性格来写他们的感情和行动。这些活动起来的人物，就引着你去写，他们似乎都有着她们的性格轨迹，非得这样不行，这才是最有趣味的，但又是复杂的，说不清楚的。①他不是强调他对自己的创作“说不清楚”，而是一说到时便自然而然地说，他很难说清楚他作品中的一切。这并不是他故意谦逊，也不是故作神秘，事实上，一个作家真正投入创造性的想象思维状态之中而写出来的一切，的确是他本人很难说清楚的。

你很难说清楚，为什么会写出那么一些场景和细节来，会探索出它们的来源。在生活中往往有许多印象，有许多憧憬，等写到那个节骨眼儿上，就冒了出来。所以，你让我把一切都能说个明白，不但现在不可能，我想，即使在写《北京人》时，我也不见得都能说清楚。②

谈到《北京人》的时代背景时，他谈到的戏的“神”和“味”，这就属于艺术的直觉了。他常爱说，如果那么写就“走神”了，就没有“味道”了，他似乎就凭这样一种“神”、“味”的艺术感觉和判断，确定他应该怎么写或不应该怎么写。他说：《北京人》中，瑞贞觉悟了，最后愫方也醒悟了，她们都从“棺材”里挣脱逃出去了。我清楚地知道她们逃到什么地方，那就是延安。那时是由袁任敢带她们到天津，正是在日本人统治下，检查很严，但是，我不能把日本侵略军写到剧本里去。我明明知道，但不能写，只要一把日本联上，这部戏就走神了。古老的感觉没有了，味道也没有了，非抽掉不可。现实主义的东西，不能那么现实。当然是有日本人的，但戏不能那么去写，一写那些具体的东西，这个戏的味道就不同了。就这点，我和有些人的主张是不一样的。现实主义写时代，不一定把那个时代的事都写上去，时代的感觉，表现的方法是不同的。我很佩服茅公，他把他的作品的时代写得那么准确，政治是什么，经济是什么，情况都写上去了，这是茅公的路子。我在江安写这个戏，写的是沦陷区的北平，袁任敢带她们去延安是有路子的。实际上，袁任敢这个人，同我们党是有关系的，他自己是接近共产党或者说是共产党的外围也可以，他装得很受气的样子，我那时就是这么想的。但我不愿这么写出来。袁任敢像戏中那样的表现，也不奇怪。江泰还接受过革命党的影响，他不是也喊打倒一切吗？他也知道瑞贞接近共产党。我不愿把日本人搞到戏里去；否则，戏就变味了。要不就又写成《蜕变》了。②我以为，自他写《雷雨》以来，他的《日出》、《原野》，都一直追求戏剧的神韵、味道，或者说是韵味、境界。用他的话来说，既是写实主义的，又不是那么写实的。在这方面，不但体现着他的戏剧美的独特追求，而且积淀着传统艺术的审美文化心理。这些凝聚在他的审美个性之中，是很牢很牢的。《蜕变》是个例外。《北京人》又回到他原来的审美个性追求的轨道上。一个作家的选择和创造，总是有他的一个创造天地，或者说是“基地”，这个基地既有着作家的现实制约，又有着历史的（包括传统的美学影响等等）积累，从而成为这基地的构成的错综复杂的因素，他正是带着这些历史的和现实的血液和乳汁而进行创造的。作家要实现自我超越，都不能不从他自己的基地出发，这其中是隐含着一种必然性的。《北京人》之所以取得成功，在很大程度上体现了这种必然性。他又把他的美学超越目标，审美价值的取向，题材的选择，置根在这个基地之中了。他的那些“感觉”，那种特有的戏剧神味追求。





第二十一章　同巴金的友谊




江安的生活是清苦的。

战时物价腾涌，钱是越来越不值钱了。会钻营的去做投机买卖，捞外块，可是对穷教员来说，日子过得就艰难了，对学生来说，那就更困厄了。战区来的学生有贷金，自己申请，等工作了再还。开始时每月８元，４元钱的伙食，４元钱零用，还可勉强维持。后来提高到７０元的贷金，但连饭也吃不到了。非战区的有家的学生，是连贷金也没有的。总不能饿饭啊！就搞点实物演出，农民来看戏，就拿着白薯、白菜、鸡等来看戏，当地的绅士也有时送半只猪来，这样，星期天就能打上一次牙祭，真是神仙过的日子了。曹禺是教授级，日子还可以维持，但他看着学生的清苦，打心里是怜爱的。即使在最艰苦的日子，学生还在那里勤奋地读书，有时连夜地排戏演戏。作为一个教师，财学生最深厚的爱便是把自己的知识毫无保留地传授给他们，使他们成才。除了指导学生排戏演戏，那就是教课，他教的课程门类是够多的了，《西洋戏剧史》、《编剧技巧》、《名剧选读》，等等。

在他的学生中，流传着关于曹禺教书育人的种种事迹：吕恩说，那时我们许多学生都是慕万老师的名而报考剧校的。他讲课讲得很精采，上午四堂课，他只在中间休息一次，但往往是一气呵成，讲得有声有色，边讲边表演。没有翻译过来的剧本，他自己就朗读原文。万老师好读书，戏剧方面的东西，他太精通了。在江安时，他给我们的印象就是一个手不释卷的学者。①

范启新说，万先生讲课，那真可谓口若悬河。他看得多，随手拈来，旁征博引，而分析起作品来又是那么细致入微。他讲得传神，我记得他讲戏剧概论，常提到的剧作家和剧作，有匈牙利的摩尔纳的《百合花》，法国班拿的剧本也介绍得比较多。班拿是所谓静默学派，没有大的动作，重视心理分析，像班拿的《S*误》，是黎烈文翻译的，万先生就介绍过。他说他很喜欢这个剧本，这样的戏使人感到亲切得很，我觉得《北京人》就有班拿剧作的影响。还有班拿的《玛亭》，袁昌英翻译过，他讲的时候都入了迷，沉浸在戏剧情境之中，大家也如痴如醉了。②冀淑平回忆说，万先生给我们讲西洋戏剧史，他是从希腊悲剧讲起的，他对希腊悲剧可以说有一种独到的体会。他不是一般地介绍，而是让你感到其中的悲剧精神。我们最喜欢听他的课，别的班都来听，他讲课讲到高兴的时候，就用右手揪着右耳朵上的一个小肉瘤，眨着眼，神采飞扬，全神贯注，我们这些学生也都“入戏”了。③陈永係回忆说，万先生教的课很多，他教编剧给我印象最深的，是他讲错综心理，错综感情，都是一般戏剧理论书中很难看到的，听起来很新鲜。他结合着许多剧本许多人物来讲，说这样写出来的东西才不一般化。他讲究戏的跌宕和节奏，韵味和分寸。他看卷子也很仔细，那时，每学期我们都要写一个剧本，他批改得很认真，很仔细，哪个地方好，哪个地方不好，哪个地方还得推敲，都批得详详细细。那么多学生的卷子，他都那么精心去改，他是十分负责任的。①他对学生的要求是十分严格的。张家浩写了一个剧本交给他看，这个剧本叫《红色马》，讲一个爱国志士，打入日本军队中去刺探情报，经历各种风险把情报搞了出来，其中用了不少惊险的技巧。曹禺看过，找到张家浩说：“下次你再写这样的剧本，就不要拿给我看。”②他是希望学生在开始写戏的时候，就要有所追求，在思想和艺术上有真正的追求，而不要搞那些表面上热热闹闹的东西。

尽管他那时已经和郑秀产生了深刻的感情裂痕，常常使他陷入苦闷之中。但是，教学生活却给他带来了幸福和愉快。他一旦和学生在一起，他的愁苦便一扫而光了。学生在暗地里是同情他的，都是些大学生了，他们也感到万老师和郑秀是很难共处的。两个人生活方式不一样，脾气性格不一样，没有共同语言。也许他们偏袒着老师，觉得郑师母对万老师照顾不够。他总是穿着一件破旧的棉袍，穿着破袜子。学生们都希望有人能照顾万老师。这时，学生们也知道万老师和邓译生有往来，朦朦胧胧中，觉得他们俩应该好，都帮着万老师隐瞒，不让郑师母发现。有时，他们看到万老师和邓译生在一起，就自动走开了，好像还在暗中成全着他们。他们也并不认为郑师母就是什么一个不好的人，只是觉得万老师和这位师母作为夫妻生活在一起是难以为继了。

江安的生活毕竟是单调的，眼看着黄佐临、金韵芝夫妇走了，张骏祥走了，同他朝夕相处的朋友一一离去，曹禺的孤独和寂寞是可想而知的，因而家庭生活带来的痛苦便显得格外突出了。他有着爱的慰藉，但却藏在心里，这种爱近在咫尺，但又隔着万水千山。

也许可告慰于他的，是创作。《蜕变》出版了，这是在抗战以来出版的第一部剧作，好不容易啊！在那纸张匮乏，出版业凋零的境况下，他的老朋友巴金把《蜕变》印了出来，这已使他感激莫名了。但更使他感动的，是巴金亲自为《蜕变》写了《后记》。这《后记》凝聚着巴金真挚的友情，真像一团火，温暖着曹禺的心。

巴金是这样写的：

《曹禺戏剧集》是我替作者编辑的，我喜欢曹禺的作品，我也多少了解他的为人，他的生活态度和创作态度。我相信我来做这工作，还不会糟蹋作者的心血，歪曲作者的本意的。从《雷雨》起，我就是他的作品的最初读者，他的每一本戏都是经过我和另一个朋友的手送到读者面前的。他相信我们，如人相信他的真实的朋友。但这本《蜕变》却是例外，它到我的眼前时，剧中人物和故事已成了各处知识分子谈话的资料了。我摊开油印稿本，在昆明西南城角寄寓的电灯下，一口气读完了《蜕变》，我忘记夜深，忘记眼痛，忘记疲倦，我心里充满了快乐，我眼前闪烁着光亮，作者的确给我们带来了希望。

我最近在作者家里过了六天安静的日子，每夜在一间楼房里我们隔着一张写字台对面坐着，望着一盏清油灯的摇晃的微光，谈到九、十点钟。我们谈了许多事情，我们也从《雷雨》谈到《蜕变》，我想起了六年前在北平三座门大街１４号南屋中那间用蓝纸糊壁的阴暗小屋里，翻读《雷雨》原稿的情形。……《雷雨》是这样地感动着我，《日出》和《原野》也是。现在读《蜕变》我也禁不住泪水浮出眼睑。但我可以说这泪水里面已没有悲哀的成分了。这剧本抓住了我的灵魂，我是被感动，我惭愧，我感激，我看到大的希望，我得着大的勇气。

六年来作者的确走了不少的路程。这四个剧本就是四方纪程碑。现在我很高兴地把《蜕变》介绍给读者，让希望亮在每个人的面前。

巴金于１９４０年１２月１６日，在重庆曹禺读着这篇《后记》，泪水浸润着他的眼睛，一股热流注入他的心田。同时，也把他带入甜美的回忆之中。在六年来的创作路程上，每一部剧作问世，都有着巴金的友谊。是巴金把他的一部又一部的作品送到读者手中。无论什么时候，他都从这位朋友那里得到默默的而且是最有力的支持。一个多月前，他和巴金在江安聚会的情景又浮现在眼前了。六天，难忘的六天的相聚：

１９４０年１１月初，江安的冬天是很冷很冷的。巴金来了，曹禺知道他从上海到重庆，就约这位老朋友到江安来玩玩。几年不见了，好像都发现对方又苍老了些似的。巴金一路风尘仆仆，特地跑到这个偏远的小县城，看望这个他尊重而亲爱的老弟，有说不完的话。从战争开始，他们就没再见面了，三年的光景，比３０年还要漫长。战时的兵荒马乱，凄怆逃亡，每过一天，都使他们带着深重的忧虑和不安。忧国忧民的焦虑，呕心沥血的呐喊，分分秒秒都未曾偷闲。他们不是在前线浴血奋战的士兵，却像士兵那样地战斗着。

但是，用什么来招待这位远方来的兄长？这里既没有东来顺的涮羊肉，更没有广和楼的京剧，就是这样一个小城，这样一个清幽的薨庐。但这里，有一群学生们的赤诚，一听说巴金来了，学生们就都来看望他，当然，也有剧校的老师。白天，客人应接不暇，只有夜晚，在清油灯下，才是他们互相倾谈的时间。

在曹禺写作的小房间里，在幽暗的灯光下，在夜色的朦胧中，谈着，不停地谈着。这大概是人生中最高的享受了。巴金把吴天改编的《家》的剧本带来了，曹禺读过感到不满足，便谈《家》的改编，他要亲自改编，大概曹禺是想以此为他们的友谊再添上一把火。对巴金来说，这自然也是最快慰的。如果说，巴金这次来江安有什么收获，那就是他又催促着一部新的剧作的诞生。曹禺谈到这次同巴金的会面时说：巴金到我家来了，把吴天改编的《家》带来了。我看过，觉得它太“忠实”于原著了。我和巴金是多年的老朋友了，我心想应该由我来改编，不能说是他请我来改编，我也意识到这是朋友间油然而生的责任，我说我试试看，巴金是支持我的。他的小说《家》我早就读完，但我不懂得觉慧，巴金跟我谈了他写《家》的情形。谈了觉慧、觉新、觉民这些兄弟，还告诉我该怎么改。

巴金这次来江安，我们谈得太投机了。每天都谈得很晚很晚，虽然是冬天，小屋里只有清油灯的微光，但是每次想起来，总觉得那小屋里很暖很暖，也很光亮。①巴金的到来，给曹禺带来友谊的温暖和关怀，也给他带来新的创作课题，开始了对《家》的改编的酝酿。但是，江安的环境是越来越险恶了。

１９４１年１月，震惊中外的“皖南事变”发生了，重庆陷入一片白色恐怖之中。在周恩来的领导下，一大批文化界人士撤退到延安和香港，而留下来的同志在更艰苦的环境中同国民党的顽固派进行斗争。

江安的政治空气也紧张起来。“皖南事变”不久，中共川南地下党组织就遭到破坏，国立剧专也成为国民党特务监视的重点。张安国回忆说：“１９４１年泸县中心县委书记被捕叛变了，江安的党组织也受到影响，江安县委书记被捕，敌人掌握了江安一些党员的名单，剧专的党组织也遭到破坏，有的党员像方琯德等得到通知，迅速逃离江安。”②在剧专党组织未遭到破坏之前，剧专训导主任张秉钧之流，就从暗中监视着进步学生的活动，以“战时学生贷金”为诱饵，诱骗学生参加国民党。剧专的地下党支部曾领导学生展开斗争，那气氛已是相当紧张的。曹禺虽然不曾卷入这斗争的漩涡，但实际上，暗中也被监视着。在这期间，还发生一起搜查曹禺家的事件。

一天，江安的宪兵队突然闯入曹禺的家中，搜走了他的所有信件，检查了他的书籍、杂物。此后一个３０岁左右，身材干瘦，穿中山装的人，每天都到曹禺家里来，老是和曹禺闲扯，问东问西，古今中外，亲戚朋友，什么都打听。曹禺外出，这个人也总是跟随着他。过了几天，他的几个学生就被捕了。那时，曹禺自以为是个“不问政治，不惹是非”的人，但他竟然遭到搜查追踪，对这种黑暗统治更深恶痛绝了。他不知道因为什么来搜他的家，后来才知道，是江安宪兵队截获了延安鲁迅艺术学院给他发来的一份电报，祝贺《日出》在延安公演成功。１９４０年，毛泽东同志找到鲁迅艺术学院的负责人张庚，同他说，延安也应该演出国统区著名剧作家的剧作，认为《日出》就可以演，并且提出这个戏应该集中延安的一些优秀演员来演，要把戏演好，还应当在剧组建立临时党支部，参加演出的党员都要在这个支部里过组织生活，以保证把《日出》演好。经过一段紧张的筹备排演，《日出》在延安上演了，演出的效果是很好的。①于是，以鲁迅艺术学院的名义给曹禺发了贺电。江安宪兵队截获到这份电报后，便以此作为“通匪罪证”，搜查了曹禺的家。搜家时，恰好曹禺不在江安。宪兵队是不可能发现什么的，但这件事却使他感到江安是不便久住了。“皖南事变”之后，国民党对进步文化人不断施加迫害，国民党中央宣传部向各地发出文件“禁演曹禺所著《雷雨》剧本，并不准刊行该剧本”。该通知指出：“曹禺所著《雷雨》剧本，不独思想上背乎时代精神，而情节上尤有碍于社会风化。此种悲剧，自非我抗战时期所需要，即应暂禁上演。该剧本之印刷品，亦不准再版。除分函外，相应函达查照转知。”云南省政府接着发出训令，“案准中央宣传部函查曹禺所著《雷雨》剧本，业经令据中央图书杂志审查委员会重行审查据报：该项剧本殊不适合抗战时期之需要，应转饬各地主管机关暂禁上演等情”。显然，国民党反动当局，已对曹禺发出警告了。它们妄想用这种恫吓手段堵住作家的口，使一些进步作家不再喊出正义的声音；但是，他们不会料到，这种愚蠢的做法带来的结果，却是进步文化人对他们的更加憎恶。

曹禺所热爱亲近的学生逃的逃了，被捕的被捕了。他所亲近的朋友也都陆续离开了江安。他感到江安的肃杀，感到剧专的萧条，终于于１９４２年初辞退剧专的职务，到重庆去了，那里，一些朋友也盼望着他去。

他离开江安的心情是决绝的，但又未免有些留恋。在这里，他写了《蜕变》、《正在想》和《北京人》，舍不得离不开那楼上安静的书室，也舍不得薨庐的主人。

老房东张薨赓特地为曹禺饯行。几年来，他们两家相处得很好，老人的关照，安国作为党组织的负责人，也暗中给予保护。安国的儿女较多，老五张邦炜，名字还是曹禺给取的。在这次惜别的宴会上，曹禺还开玩笑说：“邦炜和万黛定亲家吧！我把万黛给你，万黛耍的一个鼓儿灯留给邦炜作为聘礼吧！”他把一个制作十分精巧的鼓儿灯送给张家作为纪念。曹禺对薨庐主人的关照，以及数年来凝结的情谊是难忘的。每当他回忆起江安的日子，总是念起薨庐主人的情谊。

自然，重庆迎接他的也并非是一个安乐的世界，依然是昏沉的夜，恼人的雾。为了生计，他应复旦大学之聘，去那里讲“外国戏剧”，也讲授英文。

１９４１年上半年，重庆的戏剧舞台格外沉寂。几个剧团在那里苦撑着，中央实验剧团演出了于伶的《女子公寓》，孩子剧团演出过凌鹤的《乐园进行曲》，中央青年剧社演出了杨村彬、徐昌霖的《秦良玉》和袁俊（张骏祥）的《边城故事》。中国万岁剧团演出的剧目是最多的了，有马彦祥的《国贼汪精卫》和《人约黄昏后》、《赎罪》、《皇军的刺客》、《走》，还有曹禺的《正在想》等。从这些演出可以看出，似乎还没有更精采的剧目。但是，正在酝酿着一个戏剧高潮的到来。

曹禺的生活是更加清苦了。除了上课，把主要精力都投入《家》的改编的准备之中。他既然向巴金作出承诺，就想一定把它改编好。一次，他遇到张瑞芳，说：“我要给你写个角色！”那时，他已想好了，瑞珏得由张瑞芳来演。因为，在《北京人》的演出中，他对张瑞芳扮演的愫方是十分满意的，他以为她具有一种塑造性格的艺术气质和表演才能。

重庆的夏季闷热得令人难耐。曹禺从小就怕炎热的天气，一到夏天，就光着上身。重庆的夏季像蒸笼一样，坐在那里都要流汗，这种气候是无法写作的。张骏祥知道他正在写《家》，就为他找了一个适宜写作的地方。

在重庆东边十多公里的地方，长江边上的一个小码头——唐家沱，这里停泊着一艘轮船。张骏祥同船长说好，为曹禺在船上找了一个空房间，并嘱咐船长照顾好曹禺。就这样，曹禺就搬到这艘江轮上来住。

唐家沱，确是一个幽静的地方。长江两岸高山耸立，江水汩汩地流着，清爽的江风阵阵吹来，有时，使人忘却正是炎热的夏季。从山上不时传来杜鹃的啼叫声，愈显得这里的静谧和安适。特别是清晨和夜晚，更是出奇的宁静。而在月夜中，一轮皓月当空，映着长江流水，真是一个诗的境界。曹禺回忆说：我记得是１９４２年，重庆的酷热如蒸的日子，我在重庆附近唐家沱的长江上浮泊着的一只江轮里，俯扑在一张餐桌上，写着这个剧本。那是一个不大的江轮的餐厅，早晚都很清静，只有中午和黄昏时，一些拖船的水手和我一同进餐。他们见我打着赤膊，背上流着一串一串的汗珠，还在昼夜不停地写，一位中年人惊讶地说：“真是！你们写戏的，原来也很辛苦啊！”这一生，我忘却许多应该忘记的事情，但这一句话，不知是否为了它的诚恳，我却一直记得。①

在江轮上，大约住了三个月，度过了整整一个夏天。他沉浸在写作中，就觉得日子过得很快，好像一天没有写出多少，就匆匆过去了。偶尔，张骏祥、吴祖光、张瑞芳、余克稷来看望他，朋友聚在一起，热闹一番，使他得以松弛一下。但最能给他以慰藉的就是方瑞的来信了。那时，方瑞已成为他“所爱的朋友”。还在写《北京人》时，方瑞就为他抄写稿件了，间或也做些小小的改动。看到那清秀的笔迹，就像看到她的人一样。方瑞的信来了，厚厚的一叠稿纸，把抄好的《家》的片断寄来，当然，还有她的关怀和友爱。曹禺把《家》写出一个段落，就把手稿寄给她，由她抄好再寄回来，这大概就是他们借以互相鼓励、互相爱慕的一种方式了。一封又一封的信，给他带来的是春天的气息，温柔的暖意。每当他坐在餐桌上，进入写作的情景之中，这种爱的芳馨也渗入剧作中来，特别是瑞珏的形象和他“所爱的朋友”粘连在一起了。《家》是这样描写瑞珏的：是圆圆脸，洁白微带着红晕的面腮，高高鼻梁，衬托着不大不小的一对双眼皮的眼，厚厚的嘴唇十分敏感，……举止十分端凝，端凝中又不免露出一点点孩提的稚气。黑黑的眸子闪着慈媚的光彩，和蔼而温厚。……她微颦着眉，柔和的脸上泛起一脉淡淡的愁怨。

显然，这里有着方瑞的身影，有着方瑞的神韵。方瑞不等于瑞珏，她没有１７岁的年华，体态打扮也不会全是瑞珏的样子。但瑞珏的脾气、性格、神态、气质，却有方瑞在她的血肉里。这次改编《家》，他是颇费踌躇的。他喜欢巴金的小说，但是，又该怎样改编呢？他对我说：吴天那个本子不怎么好，一点也不改，完全按照原小说的样子。我反复读小说，都读得烂熟了。我写时，发现并不懂得觉慧，巴金也曾告诉我该怎么改，很想把觉慧这个形象写好。最后，觉慧反倒不重要了，瑞珏、觉新成为主要的了。写着写着就转到这方面来了。剧本和小说不同，剧本的限制较多，三个小时的演出把小说中写的人物、事件、场面都写到剧本里，这是不可能办到的。但更重要的，是我得写我感受最深的东西，而我读小说《家》给我感受最深的是对封建婚姻的反抗，不幸的婚姻给青年带来的痛苦。所以，我写觉新、瑞珏、梅表姐这三个人在婚姻上的不幸和痛苦，但是，我写剧本总不愿意写得那么现实，写痛苦不幸就只写痛苦不幸，总得写出对美好希望的憧憬和追求。改编《家》时也是这样一种心情①。

无须讳言，他当时正在婚姻家庭生活中经历着痛苦和不幸，他和郑秀的感情已经很难弥合了。很难责怪谁，他们并不是包办的婚姻，他们曾经有过热恋的时候，并且有了两个可爱的女儿。但是，婚后的生活中，由于一件又一件的小事，把矛盾积累起来，在感情上刻上道道伤痕。他曾经追求着爱的幸福，如痴如醉地追求着；当他发现对方不是自己所爱的，他失望了，他痛苦着。即使对方向他提出种种诘难，他总是沉默着，他又有什么可说呢？他不吭一声，在无言的沉默中，心灵深处却是异常的苦闷。对方也是痛苦的，但是，离婚又有多么困难，真是谈何容易！从这痛苦的深渊中拔出来，太难了，太难了！愈是这样，便愈是渴望美好的结合。如今确有一个他“所爱的朋友”，他们的感情是这样的贴近，但却像隔着万水千山。大概正是这样的处境，使他用他的心灵来改造着《家》的故事，改造着其中的人物。

巴金的《家》，内容是丰富的，但逗起他兴趣的却是那些年轻人爱情的挫折和婚姻的不幸。梅表姐和觉新的纯洁的爱情，为封建的孽障葬送了，梅表姐的抑郁而死牵动着他的心。他觉得瑞珏是最无辜的，嫁到这个大家庭来，她的心地是那么美好，她爱着觉新，又同情觉新的不幸，但她也不能逃脱封建的魔爪而悲惨死去了。于是，觉新、瑞珏和梅表姐这三个人物的命运及其间的纠葛，使作家找到一个倾吐他内心深切感受的泉口。他不得不割舍了小说《家》中的一些内容，像觉慧所参加的斗争、学潮、兵灾等都只能退到背景中去了。

当他把《家》改编出来，送给巴金去看时，他确有些忐忑不安，他怕巴金不同意他的改编。他曾这样回忆说：我大体上是根据原作改编的，但毕竟是按我的理解我的感受改编的，我对我所熟悉的人物像冯乐山、觉新、瑞珏、梅表姐这些人物，就调动了我生活中的经验。冯乐山这种人，我就在生活中见过，伪善阴险，坏透了。这些熟悉的人物，我就可以发挥，不一定同巴金小说中的人物一样。但是，巴金读了却欣然肯定，这使我放下心来。①

《家》是由中国艺术剧社首演的，时间在１９４３年４月８日，地点是重庆银社，导演章泯，由金山扮演觉新，张瑞芳扮演瑞珏，凌琯如饰钱梅芬，舒强饰觉慧，沙蒙饰高老太爷。该剧接连上演两个月，可谓盛况空前。《家》以其迷人的艺术力量征服了观众。

但是，评论界对《家》的改编却有着争论，最有代表性的是何其芳的意见。他以为《家》的改编有它成功之处，但是，它“似乎和巴金先生的小说有些不同了。重心不在新生的一代的奋斗，反抗，而偏到恋爱婚姻的不幸上去了。许多作者着力刻画的突出场面，觉新和瑞珏婚夜的长长的朗诵式的独白，鸣凤自杀前的抒情话，梅小姐与瑞珏临别时候进行的缠绵悱恻的对谈，最后瑞珏辗转病榻，不久死去，这些都是写的恋爱婚姻的不幸。……这些不幸，比起那些真正巨大的不幸来，算得什么呵！这大都不过是一种情感上的牙痛症罢了，忍痛把牙拔了出来，也就可以霍然而愈的。这个剧，由于这一方面的分量过重，把觉慧等人的反抗那一方面就压下去了。”何其芳的批评是基于以下的理论：“我觉得婚姻不自由并不是封建社会的主要矛盾，封建社会的主要矛盾是农民与地主的矛盾，这也就是说，最有力的反封建的作品应该是农民与地主的矛盾的作品。大家庭的婚姻悲剧也好，争财产纠纷也好，我看都不过是地主阶级的内部矛盾，因而只能算是封建社会的次要矛盾。”他说，今天再写这些婚姻不幸，“意义就大为减少了”。他还说：“无论怎样艺术性高的作品，当它的内容与当前的现实不相适应的时候，它是无法震撼人心的。”①此外，像小亚的《〈家〉的人物处理问题》，也大体和何其芳持相似意见，认为“因为过于强调恋爱悲剧，以致把主题的意义——新生的一代反叛封建家庭——冲淡了，给观众最深刻的印象是一场情致缠绵的恋爱悲剧，而不是鲜明的，有积极意义的反叛封建家庭，寻找新的道路的故事”。②

这种狭隘批评，在当时是作为马克思主义的文艺批评而出现的，它对《家》的改编成功所具有的思想和艺术价值都贬低了。而令人深思的是，为什么在一些批评家看来缺乏现实意义的戏，却受到广大观众的欢迎，而且久演不衰呢？这里，究竟有什么内在的隐秘？这却是这些批评家所忽视的而又不能做出回答的课题，它还有待历史的考验和证明。





第二十二章　再上舞台




清晨，嘉陵江上笼罩着一层淡淡的水气，码头上是噪杂的，各种叫卖声，轮船的汽笛声在江面上回荡着。朝北碚开去的轮船上，挤满了乘客，不少是从市区到北碚上班的人，一张张焦虑愁苦的脸相，显得异常的沉寂。船在航行，江面上迎面吹来的晨风，湿润而凉爽，使闷在山城里的人，得以呼吸一点清新的空气。

曹禺又和叶圣陶会面了。他们都在复旦大学任课，是经常在船上碰面的。一路上，倒是他们畅心谈天的时候，曹禺对这位前辈是十分敬重的。他清楚记得，还在《日出》问世的时候，叶圣陶写了《成功的群像》，那篇文章虽然很短，但却对《日出》有一种会心体己的赞扬，说《子夜》和《日出》“都不是‘妙手偶得之’的即兴作品，而是一刀一凿都不肯马虎地雕刻成功的群像”。并且说，《日出》的“体裁是戏剧，而其实也是诗”。他曾为这样的批评而得到鼓舞，那是很能体会作者创作甘苦的批评，这就使曹禺对叶圣陶更加敬重了。现在，经常会面，亲自听到叶圣陶的见解，对他来说，确实是难得的好机会。曹禺说：１９４２年，我和叶老都在复旦大学教书，学校在北碚，我们都住在校外，经常是两个人碰到一块。在船上我们谈得十分投机。我从学生时代就读叶老主编的《少年》杂志了，他的小说我也读过，他那种洗练的文笔，雕刻人物的功力，是令人敬佩的。但我常听到关于他的为人种种，特别是他对后进的奖掖和提携，我的《日出》他就亲自写过批评，如今我仍能记住，他确是一位宽厚长者。我能喝一点酒，叶老常拉上我一起到酒馆里去喝“渝绍”，就是重庆酿造的绍兴酒。他很健谈，性格开朗，给人以强烈的感染。我如今还记得在船上，在酒馆里叶老的神情，我从他那里得到教益，是很难忘怀的。①

在重庆，过往最多的还是巴金。他常去巴金家里，每次到那里，就像回到自己家里一样，从那里得到温暖，得到鼓励。他说：

巴金的爱人萧珊是一个很善良很贤慧的人，我是非常敬重这位大嫂的。在重庆时，我穷得不得了，有时一天就啃两个大烧饼，有时连烧饼也啃不上。在这种时候，我就跑到巴金家里，又吃又住。每次都是巴金的爱人来招待。那时，巴金家里每天都有客人，经常有一桌穷客人。其实他并不富裕，但人们去是要从他那里得到友情和温暖。我住在他家楼上，他和他爱人住在一间十平米的小房间里。有时，他手头宽裕时，就约我到宁波馆子去打牙祭，巴金对谁都那么好，他永远是我的大哥，我敬重的兄长；他对朋友永远是那么厚道、宽容、友爱！②他改编的《家》，于１９４２年夏季脱稿，１２月就由重庆文化生活出版社出版了，仍然是经过巴金亲自校阅。话剧《家》的创作和出版，又一次凝结着他们之间深厚的友情。曹禺是幸福的，在创作上，他始终得到巴金的默默而坚实的支持，得到这位兄长的关心和爱护。

在中国的作家群中，曹禺的生活和创作道路是比较平坦的，他确是个幸运儿，也许是因为他那样年轻就写出了才华出众的作品的缘故。巴金好象就是他的守护神。不仅仅是巴金，还有其他的朋友，特别应当提到周恩来同志，在那些激荡的斗争年代，他对曹禺是格外关心和爱护的。

１９４２年的冬天，他收到周恩来同志的信，在信中谈到他的《雷雨》、《日出》，是一片惜才之情，爱才之心，是学长般的关怀，是朋友间的赤诚，并特地邀请他去曾家岩五十号做客。之后，他不止一次去看望周恩来同志。曹禺是这样深情地回忆的：

那个时候，只要去曾家岩，走起路就脚下生风，心里头也畅快极了。一踏进曾家岩的小门，就觉得把国民党陪都的污浊都撇在了外面，在这里能呼吸到新鲜的空气。一眼看到周总理的亲切微笑，阳光就照进了心中。那时，像我这样的知识分子是很穷的，有时吃不饱肚子。周总理知道了，邀我们到曾家岩和他一起吃饭。重庆的冬天，十分阴冷，周总理看我穿着单薄，送给我一块延安纺的灰色粗呢，让我缝衣御寒。

后来，我向周总理提出想到延安，想离开国统区的丑恶和阴暗。周总理循循善诱，要我留下。他说，这里需要人，国统区也一样有重要的工作要做，后来，我逐渐看清了，笔就是一种用来战斗的武器，我应当握着它，为祖国，为人民，为无产阶级而写。①一次，他和周恩来同志一起去南渝中学看望老校长张伯苓先生。张伯苓是坚决抗日的。“七七”事变前夕，他就预感到日本人会对他进行报复，就在重庆选择了校址，准备着一旦战争爆发，就把南开迁到内地去。果然不出他之所料，日本军队派飞机轰炸了南开大学，他多年奔波精心经营起来的美丽校园，在这次轰炸中几乎成为一片废墟。重庆的南渝中学在抗战烽火中又屹立起来了。他就在南渝中学的家属宿舍里，和师生们一起过着艰苦的生活。他常常念起他的学生，周恩来、曹禺都是他得意的门生。看到他们来看望自己，他是十分欣慰的。曹禺回忆说：

我和周总理到南渝中学去会见张伯苓校长，老校长留我们用饭，在座的还有九先生张彭春。席间九先生和周总理展开了讨论，九先生对共产党的主张不以为然。而周总理非常泰然，心平气和地向九先生解释说：“你说的不对，不符合事实。”用许多事实来说服九先生。老校长在一旁不置可否，只是注意听着。告别出来，我搭乘周总理的汽车，在半路上他让我下车，说，“你不半路下车，叫国民党特务看见，就把你当共产党抓了”。这次同去张校长家里，给我留下深刻的印象，他对老校长十分尊重，对九先生的意见，也很耐心地倾听，他总是以理服人。使你不能不心悦诚服。②周恩来同志对曹禺的关心和爱护是十分感人的。吴祖光曾谈到一件事，他说：周总理对曹禺是格外关心的，有一件事我记得很清楚。日本投降之后，要在上海创办《新民晚报》，约我去编副刊，立即要去上海，由报馆给我买好了去上海的飞机票，是１９４６年元旦这一天的票。临行前夕，我去看望周总理，到了曾家岩五十号，我向警卫人员说明来意，警卫说周总理正在开会，这样，我就不敢再打扰他了。但很快警卫人员又赶上来，说周总理让我回去见他。他同我谈了两个小时，我记得很清楚。他几乎用了一半时间询问曹禺的情况，问是的写作情况，家庭问题，婚姻问题，问得相当详细。从这件事可看出周总理对曹禺的爱护和关心。①在那大夜弥天的年代，周恩来同志无疑成为曹禺心上的一盏指路的明灯，照亮他前进的路程。曹禺对党的认识，对党的感情，对党所抱的希望，就是这样地凝聚起来的。

大约在改编《家》的时候，张骏祥就约他翻译莎士比亚的名剧《罗密欧与朱丽叶》，曹禺欣然接受了这个任务。他后来在《罗密欧与朱丽叶·译者前记》中说：“那时在成都有一个职业剧团，准备演出莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，邀了张骏祥兄做导演，他觉得当时还没有适宜于上演的译本，约我重译一下。我就根据这个要求，大胆地翻译了，目的是为了便于上演，此外也是想试一试诗剧的翻译。但有些地方我插入了自己对人物、动作和情境的解释，当时的意思不过是为了便利演员去了解剧本，就不管自己对于莎士比亚懂得多少，贸然地添了一些‘说明’。后来也就用这样的面貌印出来了，一直没有改动。”还在大学读书时，他便钻研过这位伟大剧作家的作品。他对莎士比亚的崇拜并不亚于易卜生、契诃夫、奥尼尔这些曾经直接对他的创作产生过深刻影响的剧作家。在他看来，莎士比亚的戏剧博大精深，他甚至说：“宇宙有多么神奇，它就有多么神奇。”他也承认莎士比亚对他创作的影响：“我从易卜生的作品中学到了许多写作方法，而莎士比亚的变异复杂的人性，精妙的结构，绝美的诗情，充沛的人道精神，浩瀚的想象力，是任何天才不能比拟的。莎士比亚的诗，就像泉水那样喷涌而出，每个人物，哪怕是一个乞丐，一个流氓坏蛋，一个王侯，说出来的台词，时如晶莹溪水，时如长江大海，是宇宙与人性的歌颂，是用利刃解剖人性的奥秘，是寻常却永恒的珠玉，是阳光灿烂的人道主义的精华。”①也许，你很难找到曹禺哪部剧作直接而明显地受到莎士比亚的影响；但是，可以说他的每部剧作都渗透着这位伟大剧作家的艺术精髓。像莎士比亚的诗情，那是曹禺在创作中所追求的，在《雷雨》和《日出》、《北京人》中都可看到这种一贯的追求。像《日出》中对金钱社会的鞭挞，难道不闪烁着莎士比亚的《雅典的泰门》中那种诗情！而话剧《家》更可看到莎士比亚诗剧的影响。莎士比亚对复杂人性的探索更吸引着曹禺。在这次翻译中，显示了他对《罗密欧与朱丽叶》的独特的感受和见地，他说：“我以为这个悲剧充满了乐观主义的情绪，并不使人悲伤。只是像４月的天，忽晴忽雨；像一个女孩子一会儿放声大笑，一会儿又倚在你的肩膀上低低地哭泣起来。”①他是以他的诗人的心灵去感受着这位伟大剧作家的作品的，因此，就独具慧眼，从中把握着这出悲剧中的美学的特色。他在翻译中，把他的这种感受也融入整体戏剧气氛和具体的文字之中。

翻译文学作品，并不是一件轻而易举的事情；优秀的译作，如同创作一样。《罗密欧与朱丽叶》的翻译，闪现着曹禺的才华和诗情，译笔优美流畅，独具一格。柯尔律治曾说“莎士比亚有意使《罗密欧与朱丽叶》接近于一首诗，这一点可以从贯穿在剧中的众多押韵的对句中看出来”②。而曹禺正是把它作为一首诗来翻译的。不但体现出莎剧诗的神韵，而且把它的节奏和韵律也翻译出来。他特别称赞这个戏的第二幕第二景，即在凯布邸中花园，罗密欧和朱丽叶幽会的一场，他说这场戏“把爱情描写得如此细腻动人，实在少见”。我们不妨摘引一段译文：

罗密欧走进

罗密欧（听见墙外墨故求的话）

没有受过创伤的，

就会嘲笑别人的伤痕。

朱丽叶出现在楼上的窗口但是静静的，是什么光从那边的窗户透出来？

那是东方，朱丽叶就是太阳。

起来吧，美丽的阳光，射倒那嫉S*的月亮；惨白的月亮都焦虑得病了，她气死原是她的侍女，为什么比她还美？

别再陪伴她吧，因为她嫉S*你。

她那修道的衣服都发了惨绿，那是小丑们穿的，你就丢了吧。

月光照见朱丽叶的脸。

这是我的她，哦，是我的爱！——哦，要她知道了多好！——朱丽叶仿佛颤了一颤。

她开口了，可她没有说什么。

这有什么？

她的眼在说话，我就去回答。

我太莽撞了，她不是对我说的。

天空中两颗最辉煌的星星要出门，就请她的眼来代替他们闪耀，候着他们归来。

真的，如果她的一双眼睛悬在天空，星星就替代她的眼睛，那会怎样？

那她脸上的明媚一定盖过星星的亮，如同白日的光压倒了灯光，在天上她的眼一定照耀满天的光明，鸟儿乱叫，以为白昼已经降临。

看，她悄悄把手托着她的脸！

嗳，为什么我不是那手上的手套，就轻轻靠着她的脸！

无论是罗密欧，还是朱丽叶，在他们的爱情的絮语和独白中，都蕴藏着青春的朝气和生命的力量，是那么真挚，是那么甜蜜。虽然，罗密欧和朱丽叶都死去了，但却给你一种欢快和乐观的情绪，曹禺把这些都翻译到他那充满诗情的文字里。我在《曹禺剧作论》中谈到他的话剧《家》，曾这样说：“这样杰出的爱情诗篇，自然使我们联想到曹禺翻译的莎士比亚的《罗密欧和朱丽叶》。这同样也是一部关于青春和爱情的悲剧。不知是《家》的创作启发了他那样富于诗情的翻译，还是莎剧的诗意影响了《家》的改编。的确，在《家》中是蕴蓄着莎剧的现实主义的神韵和风采的。”《家》中第一幕第二景中觉新和瑞珏的诗的独白，也像《罗密欧与朱丽叶》第二幕第二景一样，把爱情写得那么细腻动人，在悲怆中蕴藏着爱情的甜蜜，在冬天中透露着春的消息。

１９４２年底，在山城传出了“曹禺要演戏了”的消息，这成为当时一条重大的社会新闻。

他到重庆这一年，可以说是马不停蹄。教书，参加社会活动，翻译剧本，创作剧本，如今又要演戏。尽管他已经多年不演戏了，但是他仍然不忘情于演戏。舞台曾是他的摇篮，也像一块磁铁，吸引着他去创造。越是离开舞台久了，舞台越是具有一种诱惑力。那种创造角色的愉悦，那种同观众一起直面交流的情景，曾给曹禺带来多少美好而难忘的回忆啊！他早就读过贝拉巴拉兹的《安魂曲》，他读的是英文本。这个剧本并不能说是十分杰出的剧作，但是，它却有一种感人的力量。这因为莫扎特的事迹本身就是感人的，这位伟大的音乐家具有令人惊异的音乐天赋，五岁时便写出一首钢琴协奏曲。姐姐也有着音乐的才华，父亲带着姐弟两个到欧洲各地进行演出，在慕尼黑，在巴黎、伦敦、荷兰……到处都赢得帝王的喝采。过早的成名，却往往带来悲剧。尽管莫扎特的曲子到处为人演奏，他的歌剧令观众倾倒，可是贫困和饥饿一直伴随着他。莫扎特连一个职位都谋不到，那些王公贵族们只不过把他作为自己享乐的工具，那些富豪们把他当作摇钱树，拚命榨干他身上的血。《魔笛》演出２００场，巨大的收益都流进了诡计多端的席坎内德尔的腰包。贫困饥饿严重损害着他的健康，吞噬着他的生命。３５岁的时候，这位伟大的音乐家便悲惨地离开了人世。临死前，他为了生计不得不接受一个陌生人的委托，请他谱写一首安魂曲——为死者所作的弥撒音乐。是谁委托他写的，那位陌生人拒不透露。那时，一个极度富有而好虚荣的贵族，常常要著名的作曲家谱曲，然后却签上自己的名字，这个陌生人正是受一个贵族的派遣，为他死去的妻子作安魂曲的。莫扎特接受了，他知道自己的生命即将结束，他说：“我是在为自己谱写安魂曲。”但是，《安魂曲》未能完成，他便在一次高烧中终结了他年轻的生命。他所留下的遗物只值３８美元，而他献给人类的，却是他那永恒的音乐——巨大的精神财富。贝拉巴拉兹的《安魂曲》，是紧紧地环绕莫扎特的死而写的，特别是最后一幕，写得诗意盎然，充满哲理，感人至深。曹禺是深深地被感动了。他年轻时，就喜欢莫扎特的音乐，而莫扎特的天才和他的悲惨遭遇，曾激动着他的心灵。最初，他翻译过这个剧本，是根据《苏联文学》英文版翻译的，在翻译中他对这出戏有着一种迷恋。当他接受莫扎特这个角色，他是非常高兴的，一种创造角色的激情又在他心中燃烧起来。

这次，曹禺又是接受老友张骏祥的邀请，他们再一次合作，不过，不是张骏祥导演他写的戏，而是在张骏祥导演下演戏了。

那时，张骏祥和杨村彬正领导着中央青年剧社，剧社中有一批年轻而有才干的演员。１９４２年的夏天，中青社疏散到山青水秀的北碚，他们刚刚排练出两出外国戏《好望号》和《富贵浮云》，中青社又进城了。社址就在重庆中一路新华商场后边两间大得像仓库的房子里。这里，距离抗建礼堂很近，离国泰大戏院也不算远，倒是一个适中的地方，只不过太简陋了。但这对于热心于艺术的人们来说，并不算什么问题。《好望号》、《富贵浮云》没有演出，社长张骏祥就决心把《安魂曲》先搬上舞台。焦菊隐译出了剧本，很快就把剧组建立起来。据吕恩回忆，参加《安魂曲》演出的人员有：曹禺饰莫扎特，沈扬饰莫扎特的父亲，赵韫如饰莫扎特的姐姐兰柔儿，路曦饰莫扎特夫人康士坦绿，耿震饰剧场经理席康奈德，张瑞芳饰爱洛霞，吕恩饰女裁缝兼跳舞者，邓宛生饰爱洛霞的妈妈；此外，刘郁民、施超、洗群、方琯德都参加了演出。

张骏祥、焦菊隐和曹禺这三位戏剧大师合作得十分融洽，使年轻人得到一次很好的学习机会。排演这出戏是很困难的，官方百般刁难，不准动用中青社的财务。演出资金是电机工程师余克稷从多方筹集来的，他担任了此剧的“演出者”。名义用的是怒吼剧社。经过２０多天的紧张排练，于１９４３年１月９日在国泰戏院首演。

曹禺沉浸在他的角色之中。那时，他也像莫扎特一样，过着贫困的日子，也曾尝过像莫扎特经受王公贵族统治的味道。艺术家的心灵总是相通的。他崇敬莫扎特，用心体验莫扎特，莫扎特的形象激励着他。剧中柯大主教逼着莫扎特回到沙尔兹堡去，莫扎特一再申诉着他的请求，恳请大主教不要拒绝他的请求：

柯大主教（大声叫出）我永远不能把我这宝贵的工具让给任何人！

你是一架琴，上帝把这架琴交在我的手里，就应该由我来替上帝尽责。

莫扎特（直率）可是大人，我不是别人随便弹弄的一架琴，音乐是从我心灵里发出来的，是我的心的声音。

这几乎喊出了曹禺的心声。在《蜕变》的审查中，他饱尝了统治者扼杀艺术、扼杀艺术家心灵的滋味，面对着审查官老爷的挑剔，他也是一样的痛苦的啊！莫扎特没有在大主教前低下他那高贵的头，他喊出了：“大人，我不去！”演到这里，曹禺的心里感到一种痛快，一种骄傲。

在演出中，最使他激动的，莫过于最后一幕了。莫扎特知道自己的生命就要结束了，但是，他在病中作曲，他早已把病置之度外。那些关心他的朋友劝他不要再作曲，不要再跳舞，不要再喝酒。格蕾特那样惊异地问着莫扎特：“您怎么可能这个样子呢？刚才您自己说，您的生活多么艰难，多么悲痛，可是您写出来的音乐，怎样又像夜莺，像百灵鸟，像春天那样的快乐？”莫扎特回答说：我的小格蕾特，生命既不是悲哀，也不是苦痛，那才不是生命呢。生命是你亮亮的眼睛；你的美丽的嘴唇；是天上的云彩；是有月亮的夜晚；是秋天的树叶，快乐地披上了灿烂的衣裳；是拉斐尔的图画，是巴拉士坦的合唱。美呀，美呀，生活是多美啊！不过在它上面，都压上了许多沉重的锁链，多少妖魔鬼怪，吸尽他的血，折磨他，压迫他。但是我的音乐是从生命的最深源泉发出来的，这些怪物没有法子靠近它。生命在歌唱，不顾一切地在歌唱。总有一天它从脚镣手铐的捆绑中解放出来。那时候，它就自由了，充满了快乐，像音乐一般地光明起来！不过我，我活不多久了！

这是一曲充满诗意的动人的生命之歌。曹禺在他的《北京人》中也曾唱过他自己的生命的歌，探索着人生，思考着人生。好像这首生命之歌就是从心中深处唱出来的，又像泉水一样渗人他的心田。每演到这里，他那明亮的眼睛闪烁着动人的光芒。

还有爱洛霞同莫扎特诀别的一场戏，也使他沉浸在那充满悲伤的诗意境界之中。莫扎特那种为了艺术创造而不怕牺牲的伟大灵魂，把他吸引住了。莫扎特决不后悔他和爱洛霞的爱情所曾带来的痛苦：“爱洛霞，我尝过了多少痛苦，可是我并没有丢失什么，现在一切都变成了音乐了。”莫扎特临死前仍然这样说：

我不过才３５岁呀……在我最后的一刻，我不知道是否真把我才能里可以给人快乐的都拿了出来，不过生命的价值不是拿寿命的长短来估量的，有这种时候，有这种工作，人们在一刻钟把一生都活了，我有过这样的时候，我有过的。如果我的生命再延长一百年，它的快乐，它的感受，也不会因为这个而更深刻的，就这样生命已经很充实了，我是满足的。

莫扎特的生命到了最后一息，他还在指挥着人们唱他的《安魂曲》，朋友们为这乐曲深深感动了，抑制着眼泪，不能再唱下去了。莫扎特说：啊！可怜的朋友们，……你们的心太沉重了，那是唱不好的呀。我这些调子，有一天会给自由快乐的人们唱的。你们为什么哭呀？这不过是音乐呀！过去的一切，也都是“音乐”啊。无论如何，生命是美丽的……

就这样，莫扎特的眼闭上了，一个伟大的生命，一颗伟大的灵魂安息了。曹禺同我曾这样谈到：演到莫扎特生命的最后一息，似乎连自己的生命和灵魂都来了一次升华。我喜欢这出戏，我喜欢莫扎特这个形象。写一个角色和演出一个角色都要用自己的心灵去创造。我演得不够理想，但我确是用我的全部心灵去拥抱这个角色。演过这出戏之后，我再也没有演戏了。①

张瑞芳曾经这样回忆《安魂曲》的演出，她说：“当时金山想演莫扎特这个角色，但张骏祥请曹禺来演，路茜演女主角。曹禺的道白很精采，在他同女主角的一段对白中，他的表演十分有感情。曹禺在排练中台词发挥得很好，只是上台后，因音量提高，稍嫌逊色。曹禺对外国人的生活习惯和性情心理体会很深，所以他演的莫扎特味道十足，连外国人看了也很满意。”①评论家刘念渠对曹禺这次演出的评价很高，他说：“曹禺不仅表现了一个音乐家莫扎特的形象，而且表现了一个受难者的灵魂。……在莫扎特这个人物中，他注入了自己的感受和体验，注入了自己的生命和灵魂，水乳交融地流泻着、迸发着。是这样的，他使这个人物有了深度。”②这个评价是中肯的。

《安魂曲》的演出，博得观众的欢迎，特别是在文化知识界反响尤为强烈。官方从中捣乱，企图阻止观众，但上座率不断上升。吕恩回忆说，有一次演出结束，外面大雨滂沱，重庆的街道坡坡多，小巷多，一下雨道路泥泞难于行走，时间已到下半夜的两点钟了，雨还没有停止的迹象。导演张骏祥在舞台上踱来踱去，他忽然计上心来，把大家叫到一起，建议同仍留在剧院里的观众联欢。这些观众是从沙坪坝特地走进城来看戏的大学生，他们热爱话剧，宁愿节衣缩食也要节约出买戏票的钱，是最忠实的观众。他们喜欢《安魂曲》，对剧中的奥地利统治阶级无比愤恨，他们说：“历史有时会开玩笑，出现惊人的重复或者说惊人的相似。我们决不允许剧情中的历史在我们生活的时代相似地出现……。”在联欢中，演员和观众像故友重逢，讲故事，拉家常，玩抢椅子游戏，拍手唱歌，成为朋友。③《安魂曲》激起正义青年的热情，这出戏把演员和观众的心联结了起来。

最动人的，也是令人难忘的，是陶行知先生看了《安魂曲》后，他感动得流了热泪。他知道第二天是《安魂曲》最后一场演出了，便连夜赶回育才学校。更深夜半，敲响了钟声，把“孩子剧团”的同学集合起来，向他们讲了他看《安魂曲》的感受，要求学生从学校所在地——草甸子出发，步行一百里赶到重庆城里去看《安魂曲》。这些孩子们坐在戏院楼上的台阶上看完了这出戏，使演员们十分感动。曹禺回忆此事时说：“我为陶行知先生这种精神感动了，也为孩子们的精神感动了。”陶行知夜半敲钟去看《安魂曲》，在重庆一时传为佳话。①





第二十三章　两部史剧的夭折




从１９４１年１０月的“雾季公演”，到１９４２年５月，在重庆共演出３０多出话剧，迎来了重庆话剧运动、也是中国话剧史上的黄金时代，而《屈原》的公演则是它的高潮。

在重庆这样一个几十万人的城市，有五大剧团，即中华剧艺社、中国剧团、中国万岁剧团、中央青年剧社、中国艺术剧社同时演出，向着黑暗统治进行冲击，喊出了正义进步的声音。

当然，斗争也是艰苦的。国民党顽固派千方百计来破坏进步的戏剧运动，他们把陈铨的《野玫瑰》推出来，来诋毁《屈原》，国民党中央宣传部副部长潘公展公然叫喊：“哪个说《野玫瑰》是坏戏，《屈原》是好戏，那个人就是白痴。”他的话成为笑柄，即使国民党的报纸也没有为《野玫瑰》叫好。

正是在这样的一个黄金季节，曹禺的剧作一部又一部地被搬上舞台，《蜕变》、《北京人》、《家》、《正在想》、《镀金》，还有《雷雨》、《日出》和《原野》，为这黄金时代增添着热闹和光彩。１９４３年１月，一个戏剧刊物《戏剧月报》创刊了，曹禺、郁文哉、凌鹤、贺孟斧、陈白尘、赵铭彝、陈鲤庭、张骏祥、潘孑农九人组成了编委会，在创刊号的“本报特刊稿件预告”栏中，公布了曹禺的《三人行》即将问世的消息，曹禺还写了一篇《创作经验谈》。同时，他还投入《安魂曲》的排练和演出。２月１９日，他应邀到上清寺储汇大楼重庆储汇局同人进修服务社讲演，题为《悲剧的精神》；２月２８日又在重庆文化会堂发表演讲，题目是《我们的学习》；３月２７日，他出席了文艺界抗敌协会第五届年会，在这次会上当选为理事。从这繁忙而紧张的日程中，可看到他的满腔热忱。但在那种交织着欺诈压迫的黑暗年代，他心中更多的是愤慨和激怒。面对着令人愤慨的现实，他依然像过去一样，更加热情，更加深刻地思索，也更加明确了应该歌颂什么和反对什么。他的讲演《悲剧的精神》，可以代表他当时的心情，也表明了他的态度。他好像是讲戏剧美学，而实际上却紧紧地抓住现实，进行抨击和批判，明白地提出在那抗战的艰苦年代，到底需要怎样一种“悲剧的精神”。

一开始，他便对“庸人的‘悲剧’”进行批判，他说：在我们中间，有这样一类人，一向是在平和中庸之道上讨生活，不想国家的灾难，不愿看人间的悲剧，更不愿做悲剧中的人物，终日唯唯诺诺，谋求升发之道，取得片刻安乐，对一切事物都用一副不偏不倚的眼睛来揣摩，吃饭穿衣，娶妻生子，最后寿终正寝。

他猛烈地攻击这种庸人的“悲剧”；同时，他又正面提出，真正的“悲剧”究竟是什么。他说：我说的悲剧是另外一种。它是抛去猥琐个人利害关系的。真正的悲剧，绝不是寻常无衣无食之悲。一个小公务员，因为眼前困难，家庭负担重，无法过下去，终日忧伤，以至病死。青年追求爱人，一再表演，都被拒绝，终于跳江自杀。这些能称为悲剧吗？他们除了表现个人的不幸外，与国家、社会没有任何其它内在关系，这不能称为悲剧。悲剧要比这些深沉得多，它多少是离开小我的利害关系的。这样的悲剧不是一般人能做它的主角的，有崇高的理想，宁死不屈的精神的人，才能成为悲剧的主人。在阐明什么是“真正的悲剧”，什么样的人才能成为“悲剧的主人”之后，他进一步地提出“悲剧的精神”的课题，也就是这次演讲题目的主旨，他说：悲剧的精神，应该是敢于主动的。我们要有所欲，有所取，有所不忍，有所不舍。古人说：“所爱有甚于生者，所恶有甚于死者。”这种人，才有悲剧的精神。不然，他便是弱者，无能。无能的行为，反映到文章上，号悲诉苦，乞怜于恶人、敌人（无论是自然的、社会的、政治的）的脚下，便是可笑的庸人，不是悲剧中人物。不想轰击现实，一再忍受无理的摧残，不想举起刀剑反击，那是一只躲进洞里、永不见阳光的耗子，是令人厌恶的动物。活着，像一条倒卧的老狗，捶下去不起一点反应，从这里怎能生出悲剧？

在他看来，莎士比亚笔下的勃鲁托斯才具有“悲剧的崇高精神”，屈原是有悲剧精神的，诸葛武侯是有悲剧精神的，岳飞、文天祥也是有着可歌可泣的悲剧精神的。接着，他就阐发了“究竟怎样才是悲剧的人物”的问题。

首先，他认为悲剧的人物要具有火一样的热情。他说：“悲剧的人物，首先要富有火一样的热情。‘晚来唯好静，万事不关心’，一味恬淡、超脱的人不会有什么悲剧。聪明自负，看破一切，是可鄙的人，这种人可以‘不滞于物’。自命修养上‘可贵’，但这种人多了，一个民族也就可悲了。”他认为像屈原、诸葛武侯等这样的悲剧人物，“他们有热情，有‘至性’，有真正男子汉的性格。他们有崇高的理想，追求着，奋斗着，愿为这一理想的实现而抛弃一切。屈原说：‘余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也，指九天以为正兮，夫唯灵修之故也。’他又说：‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。’惟有热情、至性的人才能演悲剧；为公众的高尚的热情和‘至性’才是构成悲剧精神的要素。”

其次，他认为悲剧人物要具有“崇高的理想，不断地为它努力，为这个理想实现，舍开一己的利害，是超出了小我的范围的”。同时，还“要有一种雄伟的气魄”，他称之谓“雄风”。在他看来，“民族要存在，中国要立足于世界，我们要救亡，要反抗，自来中国人民是吹着雄风的”。表现了他高度的民族自信心。

他还说，“悲剧的主人大都是失败者，但‘失败’的人物中不少是伟大胜利的灵魂。‘成者王侯，败者寇’的观念应该推翻。这种观念的基础，只着眼于‘成与败’，不想到‘是与非’。立足真理，有所作为的人，是正义与信念激扬砥励他这样做。学习成功者，容易。从失败中看见真理而为之奋斗，那是难得的。伟大人物，常常在悲剧中才能看见。理想是推动的力量，失败尽管失败，但绝不妥协。悲剧人物有一种美丽的、不为成败利害所左右的品德，他们的失败，不是由于他们走错了路，而是由于当时种种环境的限制。艰难苦恨的道路，早晚有走通的一天，一时走不通，他却勇于承担真理的责任，追求到底，这就是中外古今的革命家、文学家、科学家，使人永远敬仰的力量。悲剧的精神，不是指成功的精神，如果能从坚持不懈、勇往直前的气魄去体会悲剧的精神，中国的将来便会脱离混沌的局面，成为一个自强不息、独立富强的中国。”

这篇讲演是值得注意的。它决不是曹禺一时心血来潮随意谈出来的，一方面体现他的悲剧美学思想，有一种朝着英雄悲剧转变的倾向，它所倡导的“悲剧的精神”，他所阐述的“悲剧的人物”的内涵，同他以往创作《雷雨》、《日出》、《家》所体现的悲剧美学思想不同了，倒是同郭沫若的《屈原》所体现的悲剧美学思想有着共通之处。就在这篇讲演中，他不止一次谈到屈原的悲剧精神，认为“他一生忠贞，在同反动贵族斗争中，遭谗去职。他揭露反动贵族昏庸腐朽，忧念国事，为理想献身。屡次进谏，楚怀王始终不听，终于质押于秦。顷襄王继位，屈原又被放逐，长期流浪在沅水湘水的地域，无力挽救危亡，忧愤激昂，作了《离骚》，投身汨罗江水。”显然，他更向往着屈原的悲剧精神，更强调“悲剧的精神，使我们振奋，使我们昂扬，使我们勇敢，使我们终于见到光明，获得胜利”。不像他早期写《雷雨》时，特意加上序幕和尾声，还“想送看戏的人们回家，带着一种哀静的心情，低着头，沉思地，念着这些情热，在梦想，在计算里煎熬着的人们，荡漾在他们的心里应该是水似的悲哀，流不尽的，而不是惶惑的、恐怖的……”。①另一方面，他正在准备写《三人行》，是关于岳飞的一出历史剧，而这篇讲演，正是他在酝酿此篇剧作过程中诞生的，显然，他准备按照这样的悲剧美学思想来建构这出新的史剧。

６月，山城酷热的季节到来了。他要写《三人行》了，但在城里，那么热的天气，是很难进入写作意境的。马宗融为他找到了一个稍微清静凉爽的地方，就在北碚复旦大学附近的一个小村子里。这里，是一家农民，在楼上租了一间房子，出门就是绿油油的稻田，白天，倒也安静，房主人一家人都下田里做活计去了，只剩下他一个人，写累了，就在田垄上散步。晚间，蛙声阵阵，从窗口望去，玄幽的夏夜天空中撒满了繁星，清新的空气沁人心脾。在这寂静的夜里，文思沸涌。

但是，《三人行》的难度太大了，他为自己树立了这样一个目标，就是要把它写成一出诗剧。写《家》的时候，他就准备把《家》写成诗剧，但未能如愿，翻译了《罗密欧与朱丽叶》，这种诗的兴奋和探索诗剧创造的心情更迫切了，他一定要把《三人行》写成一部诗剧，全部台词都用诗来写。但是，也未能成功他谈起这部未能完成的剧作时说：《三人行》是写岳飞、宋高宗和秦桧的故事。在重庆只写了一幕，太难了。全部是诗，没有别的对话，吃力得不得了。大热的天，搞得累死了。是马宗融为我找到的房子。马宗融是巴金介绍给我的，一个法国留学生，是非常好的朋友。这家农民大概是个中农吧，有三四个孩子，我是自己背着米下乡，自己烧饭。我是想试一试，用新诗写一部诗体剧，终于搞不下去了。第一幕是从金回来，我想写出点新意，但是，也没有历史可考，材料上遇到问题，不得不罢手了。我记得很清楚，就写在一个记帐用的条纸上，写了无数次，只写了一幕。“文革”期间，我把它撕毁了。那时，还想写《李白和杜甫》，写天宝之乱，写李白和杜甫的友情，也是出了预告的，幸亏没写，懂得太少。杜甫和李白的诗，他们的事迹太伟大了，我曾和冯至谈过，他写过《杜甫传》，是杜甫专家，又是个诗人，我劝他写。①这些未能完成的剧作，是令人遗憾的。他曾废过一些稿子，《雷雨》写了不知多少遍，《日出》也烧过一稿，但都最后完成了。可是《三人行》，他整整思考了一年，只写了一幕就啃不动了。而《李白和杜甫》，也同样花去他许多的时间。他为写《李白和杜甫》曾有一次西北之行，他看《三人行》实在搞不出来了，才决定去写《李白和杜甫》。

１９４３年的８月，一个机会来了。

那时钱昌照在资源委员会工作，由于钱昌照的关照和安排，曹禺同陶孟和一起开始了一次漫长的西北之行。这次远行，主要目的是为写《李白和杜甫》搜集资料。

陶孟和是一位社会学家，他和曹禺的老师张彭春先生是同学，当年都是严范荪的学生。如今，跟这位长辈一道旅行，自然也是一件十分愉快的事。

搭的是资源委员会的汽车，川陕公路上挤满了各种各样的车辆，坎坷不平的公路，汽车走起来颠得十分厉害，旅途是相当劳累的。８月１９日到达古都西安。西安市文艺界于８月２０日在民众教育馆召开茶会，招待曹禺，主持茶会的是曹禺的老朋友戴涯，他们又在这里重逢了。

西安，是他这次旅行的重点，他在追寻李白和杜甫的足迹。骊山脚下，大雁塔旁，都曾留下他的身影。他到西安东南郊采访过乐游苑的遗址，也曾在“长安水边多丽人”的地方流连过。他在江边体察杜甫在这里写下的《哀江头》中那种“少陵野老吞声哭”、“黄昏胡骑尘满城”的历史情景，不禁使他联想起今日日本铁蹄蹂躏下的祖国的现实。

来到兰州，则是别样的景象了。湍急的黄河穿过这狭长的城市，黄河两岸都是光秃秃的山，城区就夹在里边。浑黄的河水，光秃的黄色的山峦，狭长的城市，给他的感觉是一种悲凉的感觉。战时，这里成为一个战备物资和人员的转运地。苏联援助的物资，进疆的旅客，都由这里转运。在兰州停留期间，找到他的故识舒联莹，并且在一个偶然的机会里结识了美国人谢维司先生，她是准备去延安的。中央社驻兰州记者，特地招待了曹禺和陶孟和，这些，使他们还算不感到格外的寂寞。紧接着，他沿着河西走廊向嘉峪关进发。

一出兰州，不到半天，就看到祈连山了。在车上远眺连绵不绝的雪山，大西北那种苍茫沉郁震慑着他的灵魂。巍峨的山峰，茫茫的戈壁滩，使他由心底涌起阵阵热流。此刻，他感觉到的不是荒凉，而是壮丽；不是寂寥，而是热烈，心胸顿然开阔起来。也正是在这样的时刻，在这样一个渺无人烟的地方，他更是深刻地感受到祖国的内涵。在嘉峪关停留时，大漠中雄关屹立，历史上征战的烟尘同现实战火的血腥交融一起，缴荡起来他的心潮，他坚信，中华民族是不可征服的。

资源委员会的车子是要去玉门的，听说那里正在开采石油，在兰州他就听到地质学家孙健初的事迹。那时，英国为了讨好日本，封锁了滇缅公路，大后方汽油奇缺，在这种极度困难的时候，孙健初挑起重担，去玉门找油。孙健初根据唐代李吉甫的《元和郡县图志》，玉门县“水上有黑脂……取其脂燃之”的记载，大胆怀疑陆相不能生成石油的结论，带着六七个人，骑着骆驼，翻过乌鞘岭，出嘉峪关，历尽艰难，终于在玉门老君庙找到了石油，在这里建起了我国第一个现代的石油生产基地。曹禺说：

那时玉门已经有些规模了，看到河沟里泛起的油花，真是高兴极了。特别是看到了自己的石油井，更是带劲。工人好苦啊！就住在乱七八糟的窝棚里，这些工人都是农民，就是他们成了中国第一代石油工人，那些像金子般的原油，就是这些“苦力”从地心里取出来的。①

从兰州到敦煌，真是一段艰苦的历程，汽车在没有路的路上行驶，除了偶尔碰到油罐车、器材运输车和骆驼商队，一路上都是荒无人烟的漠野，只有祈连山伴随着他们。有时碰上大风沙，沙子钻进车里，搞得脸上是沙，身上是沙，眼里也是沙。

到敦煌已是秋风飒爽的季节，此刻，张大千刚刚离去，常书鸿还没有到来，迎接他们的是一位老喇嘛。怎能想象，这荒凉的沙丘竟是当年的佛教圣地，又怎能想象在这沙土中还埋藏着稀世的珍宝。

在一片流沙之间，有一个小小的绿洲，在两个山沟之间，还有一道溪流。这里竟能看到白杨、白桦，格外葱绿，充满生机。残留着层层楼阁的寺院遗迹，还能依稀辨识出上面的贴金彩色。千佛洞就在一条狭长的山冈上。三危山巍然屹立，更增添了敦煌的神奇色彩，这一切都使曹禺感到惊异。

曹禺不是画家，也不是考古学家，当他走进洞窟，便被那些绚丽的色彩震惊了。从北魏以来，已经过去了１５００年，而那些壁画的色彩仍然那么鲜艳。洞窟里十分宽敞，中间一个大龛，其中供着罗汉，两个菩萨在龛外，神态自若的菩萨在凝望着，显得安详而慈悲，四壁是半裸体的菩萨和飞天。这些，使曹禺目不暇给，他在伟大艺术珍品的面前，惊叹着艺术家的非凡想象力和创造力。祖国，这个概念，从来没有像今天变得这样深厚宽广，这样有血有肉，这样和他的心一起跳动，和他的血液一起涌流。

戈壁滩夜晚的风在呼号，他的心是热辣辣的。他曾对我谈起这次西北之行：

这次西北之行，我回来后虽然没有写出《李白和杜甫》；但是，这是我一生中最伟大最难忘的一次旅行了。我是深深地体会到古人说的“读万卷书，行万里路”的必要了。我一生中后悔的事情太多了，我本该可以写西北之行，我却没有写，我只是写剧本，是太不够了，我写得太少了。①他从西北回来，终于未能写成《李白和杜甫》，连一幕也没有写出。

《三人行》和《李白和杜甫》的夭折，无疑，表明他陷入一个创作危机之中。１９４２年完成《家》的改编之后，一年多过去了。在抗战期间，掀起历史剧创作的浪潮中，他要尝试写历史剧，但是，他却在历史剧创作上搁浅了，这难道是偶然的吗？

从某种意义上悦，作家写完一部作品之后，当他酝酿新作时，都面临一次小小的危机。但曹禺写历史剧的夭折，在他的创作道路上，不只是一次“小小的危机”，而是带有一种阶段性的重大的创作危机。

一个作家最苦闷的是写不出作品来，像曹禺这样的作家，他是决不肯仓促成篇的。他宁肯拿不出作品，也不迁就自己。他总是要超越自己，也要突破前人的窠臼，这样就显得每部作品问世都历经着严重的危机。而且，他又是一个起点较高的作家，他的第一部剧作《雷雨》，就为自己竖起了一座高高的界碑。这同起点低的作家的创作道路是不同的，一个由低坡爬向高坡的作家，人们总是以欣慰的眼光来看他的：“啊！又前进了！”而起点高的作家，他已经站在一个高度上，再爬高，自然难度更大，每一次攀登都要费很大的气力。这时，他若出了一部次品，人们就会明显看到他的失败。所以，对起点高的作家来说，他所承受的舆论压力，较之一般作家要沉重得多。但是，曹禺是不简单的，继《雷雨》之后，《日出》、《原野》、《蜕变》、《北京人》、《家》，每一部剧作出来，都有新的探索，新的面貌，都是一种艰难的自我超越。虽然，不能说他是笔直上升，但从《雷雨》的高度，他却是在坚忍不拔地朝着高峰迈进，这是一段十分艰苦的创作历程，他毕竟一步又一步跋涉过来了。《三人行》和《李白和杜甫》的创作夭折，使他遇到了未曾遇到的另一种性质的严重危机。他所熟悉的生活矿藏，在写完《家》之后，是不是已经没有可再挖掘的东西了呢？每个作家都有他的一个“生活库存”，鲁迅的“库存”就是他的鲁镇，老舍的“库存”就是他的北京四合院的市民，而曹禺的“库存”，就是他熟悉的自己的“家”，以及和他的“家”同类的资产阶级的家庭、没落的封建家庭。他转而去试探历史剧，是不是透露了这“库存”告罄的消息呢？不是他没有才华，他的才华依旧。但是，巧妇难为无米之炊。其实，对历史题材的把握，在某种意义上，也是对现实的把握，但又怎样沟通历史题材同现实的联系，并能发现新的美学新大陆呢？好像，他是遇到了麻烦。

他不能不摸索新的路子，他能不能寻求新的题材领城呢？《桥》正是他探索题材新领域的一种努力。

在抗战期间，蒋（介石）、宋（子文）、孔（祥熙）、陈（立夫、果夫）四大家族，在国难中捞肥了，形成了官僚资本财团。他们利用抗日的招牌，以超经济的极端野蛮的掠夺手段，集中全国大量的财富，实行全面的垄断：金融垄断，商业垄断和工业垄断。工业垄断的方式是援助官办工业和吞般民营工业。四大家族官办工业的两大系统是资源委员会和兵工署。此外，还有四大家族的私营工业。这些官僚资本垄断的工业，在资本、动力和生产方面操纵一切。据估计，官僚资本占全部资本７０％以上。这种工业垄断绞杀着民族工业，在疯狂的食欲中并吞着中小厂家。这种现象吸引着曹禺的注意力，特别是孔祥熙，是四大家族中惹人注目的一个。

曹禺不是经济学家，但是，他听到这方面的一些介绍，终于把它的目光转到这个领域中来。由于钱昌照的介绍，他深入到重庆附近的一个民营钢铁厂进行采访调查，不但亲自观察和了解了整个钢铁厂的生产过程，还深入了解到官僚资本并吞民族工业的残酷情形。一方面是爱国的民族工业资本家，在艰难岁月中惨淡经营着，挣扎着，特别是一些爱国的工程技术人员，他们渴望把自己的知识献给抗战的伟大事业；而另一方面，却是官僚资本的渗透、并吞和压榨，这使得曹禺不免愤慨起来了。那些触目惊心的事实，又催促他拿起笔来。他曾对我谈过《桥》的产生过程：《桥》是经过调查的。重庆有家私人钢铁厂，只有老掉牙的贝斯麦炉，我经过钱昌照的介绍，在那里呆了两个礼拜。这个戏主要是写民族资本家同官僚资本家的斗争，观众可以清楚地看到，我写的官僚资本家的形象是孔祥熙。孔祥熙的势力很大，他是蒋介石的连襟，把钢厂并吞了。沈承灿这个人不错，后来，他被人害死了。我很想把它续起来，搞了很多材料，但没搞成。这个戏在写作中受到毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的影响。我对工人不了解，第一次去工厂，做了些调查，也还了解不够，但对工程师这样类型的知识分子，我有过接触，还比较熟悉。《讲话》传到重庆，那时，我不能全部弄懂，但是，我觉得应该反映现实斗争，应当去写工人农民。①

为什么把它起名为《桥》，我的意思，桥是一种象征，如要达到彼岸的幸福世界，就需要架起一座桥来，而人们不得不站在水中来修建桥梁，甚至把自己变成这桥的一个组成部分，让人们踏在他们身上走向彼岸世界。在发表时，我在剧前引用了弥尔顿的诗句：“给我自由去认识，去想，去信仰，B且本着良心，自由地讲，　　于一切其它的自由。”可能也许有些朦胧，但在我心中我觉得我应该去追求什么信仰，而我所要的自由，无疑是向着那个不自由的现状。②

这出戏只写出两幕，便迎来了八年抗战的胜利；不久又接到访问美国的邀请，不得不半途搁笔了。《桥》发表于１９４６年４月，刊登在郑振铎、李健吾主编的《文艺复兴》上。第１卷第３期登了第１幕，第４期登了第２幕第１景，第５期登了第２幕第２景。

《桥》环绕着私营工业懋华钢铁公司，被官僚资本并吞摧残的过程，揭露了官僚资本的罪恶，提出了一个民族工业的出路问题。同时展现了有才干的爱国知识分子在半封建半殖民地的社会，徒具热情而毫无作为的悲愤。

在作家的人物画廊中，又增添了新的人物。如果说何湘如这样的官僚资本家、沈蛰夫这样的民族工业家，我们还可以在现代文学的作品中找到他们的面影；那么，沈承灿、吴天长、古恭宪这样的工程技术人员的群像，还是不曾多见的。特别是沈承灿，这是一个具有刚毅性格和进取精神的人物。他留学美国，掌握了专业知识，聪明能干，有一种献身工业的事业心。作为年轻一代的知识分子，他还呼吸着时代的进步空气，在他“心灵深处藏着一种永不磨灭的爱自由、爱真理的天性”。作家写他脚踏实地，不尚清谈，即使面临极度困难，仍然充满务实精神和坚忍不拔的毅力，一定要把钢炼出来。他希望“看见第一次列车在四川第一条铁路上开行”。为了事业，他宁肯同他心爱的人容熙暂时分手。他尊重工人，他批评古恭宪不应当轻视“庄稼人”。他认为只要告诉他们，教他们，接近他们，他们都可以成为很好的工人。他说：“我们必须跟领班合作，跟工人打成一片。”他在一次事故中，身负重伤，表现了一种忘我牺牲的热情。显然，这是一个探索真理、追求进步的知识分子形象。曹禺倾心塑造这样一个在时代潮流中前进的工程技术人员形象，不但是他的一个发现，也寄托着他当时渴望进步、追求真理的强烈愿望。

从艺术上说，他也有新的探索。在《桥》以前，还没有一个剧作家把工业题材搬上舞台，虽然，他所反映的钢铁厂是很落后的，但在那时却是现代化的中国钢铁工业了。这出戏写得颇有气势，把一个大工业的规模和背景描绘得很有气魄，宏大的场面和火光熊熊的炼钢情景，被作家生动地展现出来。他写了生产技术，但又不仅仅是介绍生产技术过程，而是通过钢铁生产的细节来写人物性格，展开错综复杂的戏剧冲突。令人惋惜的是，这出戏没有完成，但他在这样一个新的题材开拓中，仍然显出了他的艺术才华。

从《桥》可以看到曹禺对黑暗的统治是越来越愤慨了，而对现实生活的思索也越来越深刻了。但是，也应当看到，《桥》又回到类似《蜕变》的路子上。当他又一次逼近“现实”，他在艺术上就粗糙起来，不如他过去的一些杰出的作品，这倒是很令人费解的。





第二十四章　赴美讲学




“号外，号外，日本鬼子投降了！”

报童的呼叫声，嘉陵江上的汽笛声，加上鞭炮声，锣鼓声，在山城上空回荡着，市民都涌向街头，在繁华的街道上簇拥着，欢跳着，整个山城沸腾了。

八年，八年啊！正义终于战胜了邪恶，和平终于胜利了。这是多么来之不易的和平呵！曹禺把一张报纸看了许久许久，眼眶里闪烁着晶莹的泪花。胜利，本来是在他意料之中，他始终坚信胜利这一天的到来；但是，胜利的消息传来了，又使他感到突然了。他兴奋的时候，却往往是沉默的，他又陷入一种不可名状的沉思之中。

和平了，胜利了，人们渴望着一个独立、自由、民主的新中国的诞生。人们对这和平和胜利怀着多少殷切的期望和光明的幻想啊！

１９４５年８月２８日，这是一个给山城人民带来希望的日子，中国共产党的主席毛泽东到重庆来了。曹禺听到这个令人振奋的消息后，心想，“毛先生来了，这下可好了！”他把毛主席来渝，看作是和平、团结、光明和民主的象征。

８月２９日，重庆《新华日报》头版头条发表了毛主席的谈话：“本人此次来渝，系应国民党政府主席蒋介石先生之邀请，商讨团结建国大计。现在抗日战争已经胜利结束，中国即将进入和平建设时期，当前时机极为重要。目前最迫切者：为保证国内和平，实施民主政治，巩固国内团结。国内政治上军事上所存在的各项迫切问题，应在和平、民主、团结的基础上加以合理解决，以期实现全国之统一，建设独立自由与富强的新中国。希望中国一切抗日政党及爱国人士团结起来，为实现上述任务而共同奋斗。本人对于蒋介石先生之邀请，表示谢意。”曹禺看到毛主席的谈活，深表赞同。他以为国共谈判，真能如毛主席所说的那样去做，一定会迎来一个独立自由和富强的新中国。

最难忘记的是９月的一天，在周恩来副主席的亲自安排下，毛主席在上清寺会见重庆文化界人士，曹禺也应邀出席这次会见。这是他第一次见到毛主席。魁梧的身材，和蔼的笑容，着一身蓝灰色的中山服，给他以朴素而伟岸的感觉。他没想到毛主席是那么平易近人，对他又是如此了解。当周恩来副主席把曹禺介绍给毛主席时，他们亲切地握手。毛主席勉励曹禺多为人民写出好的剧本来，他语重心长地对曹禺说：“足下春秋鼎盛，好自为之。”此刻，他紧握着毛主席的手，表示决不辜负他的厚望。曹禺回忆这次会见时说：只有２０多人参加这次会见，我记忆中似乎都是进步的。沈浮对毛主席说，国统区太黑暗了，要到延安去。毛主席说，欢迎你们去延安，但只有小米招待大家。毛主席还对巴金说，我从前也相信过无政府主义，也是个无政府主义者。毛主席谈笑风生，对大家充满了关怀和期望。

１９４５年１０月１０日，中国共产党代表团和国民党代表团签订了著名的“双十协定”——《国共代表会谈纪要》。曹禺从《新华日报》上看到这个协定写着：要“坚决避免内战”，“以和平民主团结统一为基础”，“建设独立自由与富强的新中国”，并且要召开政治协商会议，共商和平建国大计。这个协定使曹禺受到鼓舞，他本来就是一个充满憧憬的人，他早就呼唤过“中国，中国，你是应该强的！”他想，一切都会好起来的，一个新的强大的中国将会屹立在东方。但是，他哪里知道，在４０天的谈判中，中国共产党作了多少让步，而取得每一项协议，又经历了多少艰难！当然，他更没有想到，国民党把“双十协定”作为他们暗中准备发动内战的步骤。

就在“双十协定”发布前后，９月１７日，蒋介石向全国各地秘密发送《剿匪手册》；１０月１３日、１５日，蒋介石命令国民党军队向八路军、新四军发动进攻；１１月，蒋介石在重庆举行军事会议，决定了对解放区的全盘作战计划。国民党已经把发动全面内战作为他们的既定方针了。

这一切，当然是曹禺所不能知道的。就在全国处于一种暂时和平的气氛里，他和老舍接到美国国务院的邀请，赴美国讲学一年。国民党中央社于１９４６年１月１０日发表消息说：“美国国务院决定聘请曹禺、老舍二氏赴美讲学，闻二氏已接受邀请，将于最近期内出国。”延安《解放日报》也于１月１４日转载了这条消息。

对曹禺来说，这次邀请使他感到突然。虽然，他已经答应下来，但心中老想着一个问题，到美国该讲些什么呢？曹禺回忆说：

去美国之前，我当时拿不定主意，到那里该讲些什么呢？我给八路军办事处打电话，想找吴玉章同志请教。但是，他不在重庆，又找董必武同志，说也不在。不知什么原因，我是想问问到美国该怎样讲话。他们不在，我就找茅盾，我记得茅盾很热情地接待了我，留我吃饭。很丰盛的菜，都是孔德沚亲手做的茅公讲得很多很多，可惜我现在都忘了。但有两点却是记得很清楚的：一是，他说，有什么就讲什么，他的意思很明确，就是实事求是；二是，谈到文学，他说要讲文学是有社会意义的，不只是娱乐。这两条我记得很清楚，在美国我就是这么讲的。①茅盾的一席谈，给曹禺以信心和力量，在美国讲学期间，他的确是遵照他的意见去做的。

１月２０日晚上，“文协”为他和老舍举行了欢送酒会。这是抗战胜利后第一次送文化使者出国，因此，得到进步文学界的高度重视。大约晚六点钟，一些著名的作家都来了，把两个会议室挤得满满的。到会的有茅盾、巴金、胡风、阳翰笙、杨晦、何其芳、黄芝冈、刘白羽、陈白尘、聂绀弩、邵荃麟、冯雪峰等５０余人。一张张小茶桌上，摆着酒、茶点，围坐着的人们畅心地倾谈着。一篇报导是这样描写曹禺的：“等到曹禺先生来了，他悄悄地找了个位子坐下来，沉静得很。我们向来是不大在各种场合中见到曹禺先生的。他一直蛰居在乡间，埋头写作他的剧本《桥》。他的许多朋友都不知道他在什么地方。惟有巴金先生和他的关系最密切，巴金是给曹禺先生转达一切消息的一个人。”①

茅盾首先致欢送词，他说：“我们的官方曾经派了不少人到外国去，这些人到外国去替官方做宣传。这一回美国国务院来请中国作家出国，老舍先生和曹禺先生是我们民间文化人第一次出国的两个……。”他还说：“我看到美国的《骆驼祥子》这本书的广告，那广告上面画的一个中国人，脑袋后面拖着一条长长的辫子，那辫子还翘得高高的。现在美国人是怎样地看我们中国人啊！”茅盾希望他们二位到美国后，把中国老百姓的思想和生活，老百姓的要求，和八年抗战中中国人民是怎样进步的，把中国的实际情形告诉美国人。他说：“吃黄牛油的洋人对于中国的小辫子和三寸金莲未免太隔膜了。现在要让美国人知道，中国人如今不仅在形式上没有了小辫子，在精神上也没有小辫子了。这样对于真正中美两国文化的沟通，才会有真正的帮助。”接着是老舍先生讲话，他讲话充满坚定而果断的信念，在会上引起共鸣。

曹禺在一次又一次的掌声中起来讲话。他的讲话温文缓和，他希望这次出国，努力做到让美国人了解中国的新文化是怎样艰苦地产生的，了解中国新文艺运动在今天取得的成就。他说吃牛奶黄油的外国人，是不了解吃草的中国作家的，他们见到老舍先生就会明白中国作家的生活和环境。那时，老舍先生身体不大好，刚刚经过大夫检查，虽然没发现肺部有病，但他那瘦弱的身体是朋友们所担心的。曹禺接着谈到，他很不喜欢有些人，首先怀着写给外国人看的写作态度，结果是一定要失败的。因为写出来的，并不是真正的中国人，我们应该写自己熟识的人。最后，他打趣似地结束了他的讲话，他说：“带了哈巴狗去周游全世界，回来仍然是哈巴狗，我不知道我回来是不是哈巴狗？！”他这些话，引起满屋的笑声。他的信念是明确而坚定的：出去是这个曹禺，回来还是这个曹禺，是不会为美国的生活方式所改变的，也不会为外国人的游说所能动摇的。

２月间，曹禺抵达上海。一些多年未曾见面的老朋友又得以在胜利后重逢了，每日都有应接不暇的朋友来访。２月２８日，中华全国文艺协会上海分会举行会员大会，为曹禺、老舍送行。同时，还欢迎新从重庆、厦门等地来上海的会员，如戈宝权、宋之的、吴祖光、柳亚子、施蛰存、袁水拍、许杰、华林、叶绍钧、赵太侔等人。到会的文艺界的朋友不少，赵清阁、许广平、王辛笛、凤子、赵景深、魏金枝、葛一虹、任钧、冯亦代、郭绍虞、叶以群、吴天、顾仲彝、唐皘、柯灵、李健吾、郑振铎、张骏祥、黄佐临、熊佛西、曹聚仁等人；还有美国新闻处主任费正清，是他建议美国国务院邀请老舍、曹禺去美国讲学的。

这次欢送会开得十分隆重。先由叶圣陶先生题词，他写下了以下的话：

文协上海分会欢送舒舍予、万家宝两先生赴美讲学，宣扬我国新文艺，到会者咸署名于此纸，永留纪念。时为３５年２月１８日下午４时，会场为全联食堂。叶圣陶书端。

接着是郑振铎致词，他说：“我们希望真正的中国人到美国去，也希望真正的美国人到中国来。我们希望他们俩把真正的中国情形讲给美国人听，不多制定日程的限制，宣传抗战文艺和事迹，并且是真正的中国民间代表。”叶圣陶先生的讲话更是语重心长，他说：“新文艺从开头就不曾与政治分离过，这是五四运动开始的，以后的道路也不曾与政治分开，现在自然是以民主运动为最大潮流和倾向……。老舍、曹禺口头不说，但他们所表现的是真正中国人的生活，就可以关联到这方面去。希望他们告诉外国朋友们，中国文艺界有这样的趋势和精神。”在老舍讲话之后，曹禺便起来致词：想不到新老朋友在这儿见面，真是愉快。八年来的心情是没法子讲的。朋友们都在追寻唯一的真理，我们知道这真理目前是什么，大家为此感到的不愉快，真是如鱼饮水，冷暖自知。我们所受的折磨、痛苦和物质上的灾难，是值得骄傲的。写文章的人许多年来用各种方法替老百姓说话，值得高高在上的人知道他们的痛苦。谁能够替老百姓做事，谁就能在新中国组织里存在。现在离目标还远，必须从各方面去努力，目前各地的老百姓离文艺运动还很远，生活都维持不了，更谈不上文化。我们要使老百姓安定，要他们懂得他们的责任很大，他们是将来新组织的主人。以后我们如再写作品，与其谈太大的问题，不如谈谈与老百姓接近的具体问题。这一次我们到美国去，老舍说是向美国作家学习，自然我们要从美国得到一些东西。另外，我们还有一个使命，就是把现代变化中的中国告诉美国民众。老舍的《骆驼祥子》英译本封面拉车的人还有一根猪尾巴，可见美国人对中国还认识得不够。中美两个民族，一个过去历史慢，一个快，方向却已决定，就是民主和真理。我们新文艺运动时间不长，像挤牛乳一样，总要挤出一点来。像茅盾的《子夜》、老舍的《骆驼祥子》，不敢太自夸，即使放在外国第一流作家行列，也不觉得惭愧的。我们要让美国人知道我国人民的生活，怎样选择能代表中国的作品。外国人读中国作品不大力便，我们该自己选择，介绍出去，这是值得做的一件事。

他的讲话，得到郑振铎的赞许，受到与会作家的欢迎。在这个会上，费正清也起来致词，他首先声明，他不能代表美国国务院，只能作为个人的意见。他说：“中美文化应该联络交换，不但将文化材料即书籍交换，人也要交换。中国人到美国去，美国人到中国来，这是我以为十分要紧的。”他说，２０世纪了，应该有国际文化交流。他特别强调说：“原子弹要是弄得不好，也许十几年后，大家都破坏了。最好把世界文化统一起来，我们必须有民主的文化，否则就糟糕。老舍、曹禺二位不但作了中国代表，也帮助了美国人。美国人一定要负责，可惜美国人对中国的学问情形还了解得不够。美国人不懂得中国事情，那是有危险的。美国对别国事情办得不好，就要失败。这虽是我个人的意思，却知道好多美国人也有此感想。”此外，在会上发言的还有吴祖光、施蛰存、许杰、华林、袁水拍等人。

最后，由凤子宣读了苏北作家致上海文协的信，它带来解放区作家对国统区作家的亲切慰问，也带来解放区的消息，引起了与会作家的极大兴趣。信中说：“我们虽在敌后的战争环境中，但是人民军队，人民政府，不顾一切长期封锁和农村落后状态的极端困难的物质条件，无微不至地爱护我们，帮助我们的工作，使我们得为抗战为人民尽了最大的努力。特别是享受到我们从来没有享受过的自由空气，及毋须为生活而奔忙的人最大的愉快。愈是我们工作得自由，愈是我们怀念你们所受过的不自由的与不愉快的日子。”还说：“我们应该加强团结，互相取得联系，建立华中解放区与上海及各大城市的文化工作上的交流。……欢迎你们到解放区来参观，你们的被禁止出版的书籍和被禁止上演的剧本，解放区愿替你们出版和上演。……这儿有着你们广大的读者。”①此信宣读后，到会作家热烈鼓掌。曹禺从这封充满热情的信中，不但感受到解放区作家的深厚情谊，也呼吸到解放区自由解放的清新空气。多少年后，他想到这封信，都记忆犹深。他似乎感到，解放区在向他招手，欢迎他，也欢迎一切作家到解放区去。

２月２２日，上海剧影协会在华美酒家为曹禺举行欢送会，顾仲彝、黄佐临、周信芳、梅兰芳、李健吾、赵景深、韩非等出席。３月２日，国立剧专的校友方守谦、罗明等人又在四马路杏花楼为曹禺饯行，张骏祥、白杨作陪，宴毕，师生合影留念。

同行的寄语，朋友们的嘱托，学生的深情，使他深知此次美国之行，不只是他个人的一次讲学，而是肩负着民间文化使者的重任。他不会辜负朋友们的期望。

１９４６年３月４日，天气晴朗，虽说江南春早，但黄浦江畔春寒料峭。此刻，曹禺脱去穿惯了的长袍，着一身西装，正和老舍忙着向送行的人们握手告别。在他欢愉的笑容中，带着希望和憧憬，他想，要做的事情一定会得到满意的收获。

汽笛长鸣，史格脱将军号启航了。这是一艘美国海军运输舰，它将载着这两位使者横渡重洋，开始漫长的航程。

黄浦江汹涌着流向大海，在船舷上，他贪婪地望着两岸的景色，尽管这里是种种刺痛人心的破旧和腐败，但它毕竟是祖国的土地。当他要暂时离开祖国的土地，那心情却是一片难舍的依恋之情。船到长江口，只见远处水天一色，烟波浩渺，文天祥的两句诗不禁又闯入他的记忆：“一叶飘摇扬子江，白云深处是苏洋”。长江，你的胸怀原来是这样的开阔，这样的宽广，还未曾离开祖国，却又在思念着祖国了。

半个月的航行，史格脱将军号终于把他们送到了美国的西海岸，从西雅图港踏上了美国的国土。令他和老舍惊异的，西雅图是那么繁华，看不到半点战争的景象。在第二次世界大战中，尽管全球都有着美国战车履带的印痕，但是，在他们的国土上却不曾嗅到一丝硝烟的气息。同处处是战争创伤的中国比较起来，这里却是繁华和喧嚣，战争把美国大老板的腰袋填得满满的。

他和老舍从西到东开始了他们讲学观光的旅程。洛杉矶、旧金山、新墨西哥州、华盛顿、纽约、芝加哥、科洛拉多州等地，都曾留下他们的足迹。他们曾经在耶鲁大学、哥伦比亚大学、芝加哥大学、华盛顿大学、天主教大学、克伦多大学等有名望的高等学府讲学参观。他们还参观过纽约的百老汇，拜访过好莱坞，欣赏了美国的戏剧和电影。作为民间的文化使者，中国戏剧的使者，他们受到美国文化界人士的热烈欢迎和接待。

在华盛顿，他们受到美国国务院和各界人士的热情招待，为他们设宴洗尘，下榻在专门接待国家贵宾的“来世礼”宾馆（ＬｅｓｌｉｅＨｏｕｓｅ）。当时，邱吉尔就住在甲宾馆，他们住在乙宾馆。他和老舍同居一室，有专人招待他们。曹禺回忆说：“后来我们才了解到，美国国务院专门请各国的名人来美国讲学或访问，并且希望这些人长久地在这里工作，通过这些人为美国作宣传。”①曹禺和老舍就是他们聘请的“名人”，自然希望通过他们为美国工作。但是，这点却使美国国务院失望了。华盛顿的城市风光给他以美好的印象。白宫在阳光照耀下分外庄重，到处都有绿茵茵的草地，却没有城市的喧嚣。但是，也有令人愤慨的时候。有一次，他和老舍宴请黑人作家吃便饭，这家大饭店却挂着“禁止黑人进餐”的牌子，把他们请来的黑人作家拒之门外，这使他们看到美国标榜的“民主”、“自由”的真相。他们在新墨西哥州，亲眼看到流入美国的墨西哥人和当地的印第安人，被圈在所谓“保留地”里。这些“保留地”是一片荒芜凄凉的景象，烈日烤得发烫的地方，看不到一点绿色。每到一处，那些红皮肤的印第安孩子们，便围拢来，向他们兜售土陶器，那景象实是令人难过。因此，美国的现状，美国的历史，就成为他俩谈话的课题。美国的建国史，自然有它进步的方面，但它的确是在血和火、刀和剑的光影中发展起来的。掠夺、压榨、种族歧视，确有它不光彩的方面。他们深深感到，正如美国人不了解中国，中国人也太不了解美国了。

他们在纽约停留的时间最多，对于曹禺来说，纽约百老汇的戏剧是他早就向往的，他不放过每次看戏的机会。从西雅图到纽约所经过的地方，他和老舍已经看过两次舞剧、三次广播剧、两次音乐剧和八次话剧。在纽约期间，正好英国的老维克剧团在世纪剧院演出莎士比亚的历史剧《亨利四世》，由著名演员劳伦斯·奥立弗主演。奥立弗还未到来，纽约报刊广播已在大张旗鼓地宣传，纽约人把老维克剧团看成是一个不平凡的剧团。《纽约时报》杂志是这样描写奥立弗的：“十分健壮——晒得黝黑，养得很好，精力充沛，急欲一试身手。”票房外面挤满了购票的人们。曹禺看了奥立弗的演出，不禁为他的表演才能惊叹。奥立弗在《亨利四世》上下篇中扮演的是两个次要角色：霍茨巴和乡村法官夏禄先生。一个是精力充沛的斗士，一个是日落西山的老人。夏禄被他演得像是格里姆和狄更斯合写出来的人物，给人一种奇异之感，但又是十分真实的。特别是霍茨巴临死前夕的台词，他朗诵得是有一种悲怆的气氛。曹禺对老维克剧团的演出是满意的。但是，整个百老汇却未免使他失望。在这个演剧中心，最流行的是歌剧和喜剧，演出者只是希望获利，弥漫着商业化的烟雾，缺乏严肃戏剧的演出。他们也上演莎士比亚、易卜生、王尔德的作品，但更多的是追求艺术形式上的完美。新的剧作，没有上佳的作品。这就同当年曹禺从《剧场艺术》月刊的介绍上所看到的美国剧坛的情况大不相同了。那时，美国戏剧充满着朝气，为人民说话，而这种热情，如今已经冷却了。他所敬重的剧作家奥尼尔正在病中，未能见到这位美国杰出的剧作家，感到很遗憾。但在世纪剧院，终于看到他的《送冰的人》的演出，这多少满足了曹禺的愿望。《送冰的人》是奥尼尔晚期最有影响的剧作，它描写纽约西区一家简陋的旅馆中，房客们寄人篱下，过着醉生梦死的生活，如剧中所写的：“这儿是什么？这儿是没有希望的酒店，你注意这儿平静的气氛吗？因为这是人生最后一个码头，在这儿没有人会担心下一步该怎么走，因为他们无路可走了。”像奥尼尔的病给曹禺带来悲凉的感觉一样，他的作品同样也带着浓重的悲观色彩。曹禺似乎隐约感到，如果说奥尼尔前期作品还透露着希望和憧憬，还具有一种对困境的挣扎和搏斗；而现在，他的作品绝望了，人们再也逃不出那无形的网。在这样一个有高度科学技术文明和富有的国家，作家却看不到他们的路。《送冰的人》的绝望和悲哀的剧情，使曹禺陷入沉思之中。《送冰的人》是第一次公演，而舆论界的反应却是冷淡的，这也使曹禺感到奇怪。这个剧本，在七年之后，当青年导演昆特把它重新搬上舞台时，才得到批评界的首肯。曹禺回忆说：那时的百老汇的戏剧艺术，被那些演出公司的老板控制着，为金钱操纵着，这必然使那些从事严肃戏剧的剧作家、导演和演员逐渐失去信心和力量。当然，也有少数人坚持着，但也无法改变那种社会现实和社会潮流。①在纽约会见了德国著名戏剧家布莱希特，这是曹禺美国之行的一次意外的收获。

曹禺和老舍一到纽约，便由正在美国求学的中国著名影剧演员王莹陪同。由于王莹的引见，曹禺结识了布莱希特。那时，他正在写《伽里略传》。曹禺回忆说：我和老舍拜会他时，想不到他这样一个大人物，竟然是那么和蔼可亲，没有一点架子。他的夫人端上茶和酒热情招待我们，我们用英语交谈，谈得十分随便。他很热爱中国，很想有一天能到中国来。我问他：“您为什么不到中国去？”他说：“我想去，但现在还不是时候。”同他这次会面，是我这次美国之行最难忘的一件事。②曹禺也向美国人介绍中国的戏剧，他带去关于中国戏剧的许多资料，其中有《罗密欧与朱丽叶》和《夜店》的两个戏的舞台面。这些资料使美国戏剧界人士格外惊奇，他们以为中国人的话剧是模仿欧美的，在艺术上是不能同他们的戏剧相提并论的。但是，看了这些戏的舞台面，惊奇之后便是赞赏了。他们认为对这两出戏的理解，趣味，想象，表现都是相当完美的，独具一格，全然不是因袭的东西。这些评价使曹禺感到骄傲和宽慰，终于使他们认识到，中国的艺术家在创造着中国人自己的话剧。在纽约，除了到大学讲演，曹禺还在纽约市政厅公开讲演《中国戏剧之历史和现状》等。这些演讲，使不了解中国的美国同行，了解到中国的戏剧同现实有着紧密的联系，对生活发生那么大的力量，特别是对抗日战争作出了那样杰出的贡献，这是美国同行过去未曾料到的。一些进步的美国戏剧家，通过曹禺的介绍，对中国戏剧工作者的精神表示敬佩和赞赏，正是这些演讲，把戏剧和友谊的种子撒在美国人民之中。

在纽约曾产生过争论，但这争论并不是发生在中国人和美国人之间，而是发生在中国人之间。

赛珍珠举办茶会来招待曹禺和老舍，请了几位有名的美国作家作陪，如美国女剧作家弥莱·哈尔门等，正在美国留居的林语堂也应邀而来。茶会上，曹禺讲到文学应当具有社会意义时，“社会意义”这个词在英文中也可以当作“社会主义”、“共产主义”的意思。於是林语堂便站起来加以诘难了，大谈他的趣味主义。他把趣味文学宣扬一阵之后，便对曹禺的发言发起猛烈攻击。曹禺也毫不客气地反驳他说：“我们中国文学家韩愈就讲文以载道，怎么能说文学只是讲究趣味呢？”林语堂在２０年代就倡导“幽默”，得到“幽默大师”的雅号。３０年代又讲“闲适”、“深远通脱”和“幽默的情境”等，曾经受到鲁迅的批评，说他“将粗犷的人心，磨得渐渐平滑”。曹禺的反驳使林语堂更为恼火，他当然是听不进去的。在场的，还有一位美国的批评家，他曾参加过共产党，也站起来说，共产党那套我都知道。他把曹禺同共产党联系在一起了。林语堂对左派是最恨的了，这次，他好不容易找到一次发泄的机会。而曹禺却是据理力争，搞得这位林老先生窘极了。最后还是由赛珍珠出来和稀泥，争论才收场。曹禺回忆说：这场争论，你一刀我一枪。林语堂讲的都是他写的《吾国吾民》中那套玩艺儿，没有什么新的货色。茶会主人赛珍珠和稀泥，而王莹却赞成我的意见。王莹是地下党员，她给赛珍珠当秘书。当时，杨刚也在纽约。①可以说，这是曹禺这次美国之行中遇到的一次最不愉快的聚会，他万万没想到会遇到林语堂，万万没想到同他发生这样一次激烈的争论。其实，也不奇怪，林语堂也是本性难移。形成鲜明对照的是，每次遇到旅美华侨，都把他们当作祖国来的亲人，盛情款待，不论是相识的还是不相识的，都给他们以温暖和照顾。一次，他和老舍应司徒慧敏的邀请，在纽约百老汇大街一家饭店吃饭，这是一次极为丰盛的宴会。当司徒慧敏付帐时，饭店老板出来了，他说：“你们来了，我就特别高兴，还须付什么钱！”原来这位饭店经理是广东客家人，说什么也不要祖国来的亲人付帐。

在纽约最盛大的聚会，是为庆贺张伯苓校长７０寿辰而举行的宴会。其时，张伯苓正在纽约，南开的校友们一定要在异国他乡为老校长祝寿。曹禺自不必说，老舍也曾在南开中学任教过，他们闻讯后，就商量着怎样向张伯苓先生表示他们的心意。最后，他们决定合写一首祝寿的献诗：张校长七十大庆，知道有中国的，

便知道有个南开。

这不是吹，也不是，真的，天下谁人不知，南开有个张校长？！

不是胡吹，不要乱讲，一提起我们的张校长，就仿佛提到华盛顿，

或莎士比亚那个样。

虽然他并不稀罕作几任总统，或写几部剧教人鼓掌，可是他会把成千上万的小淘气儿，用人格的熏陶，

与身心的教养，

造成华盛顿或不朽的写家，把古老的中华，

变得比英美还更棒！

在天津，他把臭水坑子，变成天下闻名的学堂，他不慌，也不忙，

骑驴看小说——走着瞧吧！

不久，他把八里台的荒凉一片，也变成学府，带着绿荫与荷塘。

看这股子劲儿，

哼！这真是股子劲儿！

他永不悲观，永不绝望，天大的困难，他不皱眉头，而慢条斯理的横打鼻梁！

就是这股劲儿，

教小日本恨上了他，

哼！小鬼儿们说：“有这个老头子，我们吃天津萝卜也不消化！”

烧啊！毁啊！

小鬼儿们连烧带杀，

特别加劲儿祸害张校长的家！

他的家，他的家，

只是几条板凳，几件粗布大褂，他们烧毁的是南开大学，学生们是他的子女，

八里台才真是他的家！

可是他有准备！他才不怕，你们把天津烧毁，

抹一抹鼻梁，

哼！咱老子还有昆明和沙坪坝！

什么话呢？

有一天中国，便有一天南开，中国不会亡，南开也不会垮台！

沙坪坝，不久

又变成他的家，

也有荷塘，也有楼馆，还有啊，红梅绿栀，

和那四时不谢的花。

人老，心可不老，

真的！可请别误会，

他并不求名，也不图利，他只深信授教青年真对，对，就干吧！干吧！

说句村话，

有本事不干，简直是装蒜！

胜利了，

他的雄心随着想象狂驰，他要留着沙坪坝，

他还要重建八里台，

另外，在东北，在上海，到处都设立南开。

南开越大，中国就越强，这并不是他一个人的主张，而是大家的信念和希望。

他不吸烟，也不喝酒，一辈子也不摸麻将和牌九，他爱的是学生，

想念的是校友，

他的一颗永远不老的心，只有时候听几句郝寿臣，可永不高兴梅博士的贵妃醉酒。

张校长！

你今年七十，还小的很呢！

杜甫不是圣人，

所以才说：“人生七十古来稀！”

我们，您的学生，

和您的朋友，

都相信，您还小的很呢！

起码，还并费不了多大的劲，您还有三四十年的好运！

您的好运，也是中国的幸福。

因为只有悠不撒手南开，中国人才能不老那么糊涂。

张校长！

今天，我们祝您健康，祝您快乐！

在您的健康快乐中，

我们好追随着，

建设起和平和幸福的新中国。

这篇署名“学生曹禺，后生老舍”的贺词，在庆祝会朗诵起来，得到与会校友们的热烈鼓掌。因为它代表了南开人的心声和祝愿。这首贺词，也是曹禺和老舍美国之行的一个纪念，纪念着他们之间的友谊，纪念着那难忘的异国的日日月月。

他们特意去美国电影中心好莱坞参观，看了摄影棚，看演员们排戏，也看了不少电影。但是，一旦深入到这个闻名世界的电影城，他们也感到一种失望。好莱坞有许多优秀的编剧，这些人不乏是非之心，不乏正义的立场，也渴望用电影来说出他们的心里话，而好莱坞老板的生意经，是不准他们把自己的声音发出来的。曹禺深深感到，尽管美国政府在那里标榜自由和民主，但是，报纸、电影、广播、戏剧都操纵在资本家的手中，怎么能自由地发表意见？实际上，正义的声音是被禁锢着，自由的空气是被窒息着的。

在美国，他们结识了不少艺术界的朋友，如当代著名作家柏吐尔德鲍尔克特、马克斯威尔安德生、丽琳海尔曼，还有《剧场艺术》月刊的主编罗斯基德吉尔德等。也结识了不少演员，如海伦海斯、卡塞珍考耐尔、雷蒙玛赛、蓓蒂黛维丝、考尔门、约翰迦菲等。这些美国朋友为他们举行私人酒会，欢迎太平洋彼岸的戏剧使者，他的《日出》也被美国戏剧界的朋友排练公演了。

在美国期间，他和老舍朝夕相处，结下了深厚的友谊。曹禺回忆说：

开始，我们手头比较宽裕，住十五美元一间的房子，那是让人家捉了大头的。后来，我们的钱不够用了，就住一元钱一间的房子，有时干脆躲起来不见客人了。一到礼拜六，我们买回一瓶酒，两杯下肚，两人就唱起京剧来。老舍先生擅长京剧的须生和老旦，一唱起来，就似乎又生活在故国了。平时外出都讲英语，只有回到自己的房间里，说起祖国的话。畅谈，交饮，真是尽兴尽致，谈得高兴的时候，便常常痛骂美国社会生活中那些虚伪和残酷的现状。①他很佩服老舍先生。那时，日程安排得很紧张，但老舍把时间抓得很紧，一有空闲，就伏桌写作，赶写《四世同堂》的第三部《饥荒》。

他们思念祖国，常常去百老汇一个小胡同里，那里有一家天津人开的饺子铺。老板一个人又是厨师又是跑堂。只须两角钱，就吃上一顿美味的家乡饺子，就好像回到祖国一样。他们就这样形影不离的，在一起生活了１１个月。但是，曹禺要回国了，他觉得在这里已经没有他可做的事，而老舍还要留下来，坚持写完他的《四世同堂》。他舍不得离开老舍，但又无论如何也住不下去了。

当他们即将分手的那天，老舍亲自把曹禺送上车，朝着那远行的车子频频招手，祝他一路平安！

别了，老舍！别了！美国。他也许还要访问这个国家，但是，一定是他认为是一个最恰当的时候。





第二十五章　盼望艳阳天




也正是春寒的季节，曹禺从美国悄悄地回来了，他不愿惊动朋友，也不愿抛头露面。长途跋涉，把他累病了，一回国便住进医院里。这时，已是１９４７年的１月。

２月初，一出院便搬到老朋友黄佐临家里，佐临和丹尼像迎接家人一样，把他从医院接回来。

他的学生梅朵是这样描写归国的曹禺的：曹禺先生去美国的时候，脱下了他的长袍，换上了西装，领带打得很整齐，皮鞋上面拭掉了惯常有的泥污，曹禺先生突然好像换了一个人，因为他从来不修边幅。

先生那时的心境很好。不但他希望一次愉快的旅行，而且那时的政局也未令人绝望，大家都还觉得幸福的日子离得并不远。他看见欢送会上年轻人热情的眼睛，他的心里也被这热情燃烧成一团火。说实在的，谁能与先生比较，像他那样的用自己的激情去生活，快乐时可以疯狂，痛苦时立即流泪。

带着希望去的，驮着阳光去的，然而这一年来，祖国的天空是一重重的阴霾浓云卷了过来。在美国，他要说的话，他要呼喊的声音，却不免因此低沉暗涩，当那一位曾经与他合作演出《原野》的伟大志士倒下去的时候，那比什么消息都更沉重啊！心上的暗影再也抹不掉了！先生不爱说他的感想，但我知道他是一个激情的人，当时，他会痛心疾首地掉泪的。

希望淡了，阳光遮没了。在这样的心境里，他估划着在美国做的事有的只能搁下了！到最后，他的心更迫不能待的要回来了。但是，是悄悄回来的，而且又悄悄的换上了他的长袍。不必和去时比较，今天的生活，每一个人都得更坚决地去对待。①他悄悄地回来了。

他去美国时曾经有两个想法：一是把我们近代的剧场运动介绍给美国戏剧界，一是希望能够在美国得到一笔捐款，用来为我们没有经济基础的剧场打打气。但是，从国内却接连传来内战的消息，特别是李公仆、闻一多先后在昆明被国民党特务暗杀，使他受到一次沉重的打击。他那些念头全部打消了，再也没有心思顾及捐款的事。尽管在美国生活得不错，但他还是日夜思念着战乱的祖国，他总觉得祖国有他可做的事情，他再也住不下去了。

回来后，一切的一切都比他预想的还要严重。仅仅只有一年，整个的空气全变了。全面的内战，全国到处都又弥漫着战火的硝烟，一丝和平的影子也见不到了。物价飞涨，灾民遍地，特务横行，民不聊生。这血腥的现实，使他对国民党的反动面目看得更清楚些了。

总得要养家糊口，他先是应熊佛西先生的邀请，在上海实验戏剧学校任教授，不久，又由黄佐临介绍，在上海文华影业公司担任编导。

回国之后，他和党更加接近了。他的学生刘厚生、方琯德、任德耀都在上海，他们关心着他们所敬爱的老师，这一方面是师生的情谊，同时，也是接受了党组织交给他们的任务。他们请曹禺参加一个读书小组，他欣然答应了，每隔一两个礼拜，他们就到离市区较远的上海育才中学聚会一次。他们共同学习艾思奇的《大众哲学》，也读些其它的革命书刊。师生在一起热烈地讨论着，当然，不单是书刊的内容，还有对当前形势的分析，这些讨论，使曹禺对形势的发展充满着信心。他觉得同这些年轻的学生在一起，不但给他带来愉快，更给他鼓舞和力量。

一个偶然的机会，曹禺还有过一次“解放区之行”，他竟然从上海到了解放区。事情的经过是这样的：救济总署的署长蒋廷黼，原是清华大学文学院的院长，他要找些作家为救济总署作宣传，就通过《新民报》的记者韩鸣去找张骏祥、茅盾和曹禺，请他们去视察河南省的花园口，说是有一架飞机要去黄泛区。茅盾因为有别的事情没去，曹禺、张骏祥和韩鸣就以记者的名义去采访。蒋廷黼请他们去，是想借这些文人来吹吹他们的救济总署，但曹禺和张骏祥却事先商量好，打定主意不讲话，不过是借机到外边看看，也许能搜集到一些创作的材料。飞机自然是美国的，飞行员也是美国人。而曹禺和张骏祥都装作不懂英语，免得同美国人打交道。

抗战期间，国民党把花园口炸了，黄河决堤，使得黄河改道，不但造成千百万农民流离失所，同时，更造成了一个荒无人烟的黄泛区。抗战胜利后，国民党又想恢复黄河故道，而故道的所在地已是解放区了。那时，他们还想搜集黄泛区人民生活的材料，准备写剧本的。

飞机由上海出发，在黄泛区上空巡视，但是，一个美国人上了飞机就支持不住了，晕飞机，结果什么也没有看到。这自然十分扫兴。那时，救济总署和美国人也有矛盾，救济总署扣住救济物资不给解放区，但有的美国人偏要例行公事，责备救济总署不给解放区粮食，而国民党却不愿公开给，就把粮食偷偷地放到一个地方，让解放区去拿，拿走还要打个收条，他们好报账。一次，他们到了尉氏县，听说一位解放区的县长刚刚离去，曹禺和张骏祥商量好，非要采访这个县长不可。他曾结识过不少共产党人，但是，解放区的县长又是怎样的呢？他很想亲自一睹这位县长的丰采。机会来了，他们目睹了这位县长同美国人的争论。美国人谴责解放区拿了救济总署的粮食，气势汹汹。这位年轻的县长，在洋鬼子面前毫无奴颜婢膝，堂堂正正地驳斥了美国人的诬蔑，并且尖锐指出，美国人帮着国民党打内战，为蒋介石撑腰，驳得这个美国人哑口无言。这位县长给曹禺以深刻的印象，曹禺回忆说：我记得是在一个庙里，这个县长很年轻，农民打扮，有一杆枪，还有一个警卫员。他把一个叫马骥的救济总署的人驳得一塌糊涂，把那个美国人也说得无言可答。他很了解美国的情况，在美国人面前，他同国民党的官截然不同，他讲出了中国人的心里话，讲得有理有据，这是我第一次看到共产党的“县太爷”，一点儿官气也没有。可是对国民党，对美国人，他好凶啊！后来，我们才知道他是小学教员。①

在上海，曹禺还遇到一件蹊跷的事。

一天，在中央社上海分社工作的罗明来找他，罗明也是他的学生，把一封信交给曹禺，这是一个女工写的信，告发曹禺的，说曹禺同这位女工同居后又把她抛弃了。这把曹禺搞得摸不着头脑，气得他直打哆嗦。不容曹禺分辩解释，罗艺赶快安慰说：“万先生，您别急，您偶尔干了这样的事也没啥了不起！”好像曹禺真的做了这样伤天害理的事。这一来，曹禺更生气了，他说：“这是造谣，这是诬蔑，我怎能做出这样的事！”罗艺这才醒悟过来，他误会了万先生，赶紧赔不是，骂起自己来。曹禺说，“这件事非搞清楚不可！”上海这个地方历来是谣言制造厂，什么诬蔑和欺骗的把戏都会搞得出来的。

他先是让他的学生李恩杰去查访这个女工的下落，他叮嘱李恩杰，无何如何要把这个女工找到，他不仅关系到他的名誉，而且事实上已有人给这个女工带来侮辱和损害，他当然得妥善地处理这件事，也很想把那个冒着他的名义干坏事的人查出来。这个女工很快就找到了，约好到南京路上的新雅酒家会面。曹禺由李恩杰和张家浩陪着，早就恭候在那里。这位女工来了，他们请她坐下来叙谈。坐了许久，这位女工感到奇怪，就问：“你们不是说曹禺也要来吗？怎么还没有来呢？”曹禺自我介绍说：“我就是曹禺。”女工更觉得奇怪了，她气愤地说：“你们把我骗来同曹禺见面，可他没来，你们也是坏人，你们骗我。”曹禺以温和同情的口吻说：“你的确受骗了，你碰到的那个‘曹禺’才是真正的坏人，他是冒充我的名义来骗你的。我向你保证，我们都是好人，我们一定帮你找到那个坏人。”这位女工从曹禺诚恳而和蔼的态度中，才知道自己受了坏人的骗。据说，这位女工因为这件事连工作都丢掉了。坏人是查也查不出来的，在那样一个冒险家的乐园里，在那样的腐败动乱的年代，这样的事太多了。这件事，使曹禺对那个社会更加憎恶了。

但是，更激起憎恨和愤慨的，是国民党那些接受大员，以接收之名大发横财。一些汉奸摇身一变而又成为接收要员，这些人投靠国民党之后，更加凶狠地欺压百姓。抗战八年，度过了多少艰难的岁月，人民盼着抗战胜利，盼着光明。胜利了，人民却更加失望了。这些，是激起他写作电影《艳阳天》的动因。

《艳阳天》写了一个明辨是非，敢于为被压迫者打抱不平的律师阴兆时。阴兆时的朋友、孤儿院院长魏卓平，他的孤儿院因为靠近码头，又很偏僻，被曾经当过汉奸的巨商金焕吾看中，便强迫购买，做了他的秘密仓库。阴兆时明知金焕吾有钱有势，但他无视强暴，挺身而出，要为他的朋友抱打不平。可是，魏卓平已被迫在契约上签字，已无法挽回。不久，金焕吾因囤积居奇为人揭发，他的秘密仓库被查封了。金焕吾怀疑是阴兆时暗中使坏，就在阴兆时４０寿辰的那天，指使他的走狗杨大带着打手，殴打了阴兆时并捣毁了他的家。阴兆时忍无可忍，起而抗争，经过多方调查，终于查明金焕吾原来是大汉奸，检举了金焕吾，使这个汉奸判了刑，归还了孤儿院的旧址。

《艳阳天》由曹禺亲自导演、著名电影演员石挥（饰阴兆时）、李健吾（饰金焕吾）、崔超明（饰杨大）、石羽（饰魏卓平）、李丽华等参加了演出。此片上映时已是１９４８年春天了。

这部电影的主题，从总的方面来说是积极的。他满脸激愤地揭露了国民党统治下的黑暗世界，依然是汉奸横行，流氓打手为非作歹的世界，而生活在底层的人民依然过着被压迫被蹂躏的生活，这是一个好人没有活路的世界。他呼喊着“起来争个是非”，同反动势力“争个你死我活”。他还表现了人们渴望“大地洒满了阳光”，渴望着“艳阳天”。曹禺当时就这个电影发表谈话时说：“中国人有一副对联，叫做‘各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜’，横额：‘莫管闲事’。这，我认为不对。我们必须明辨是非，必须恳切做事，不怕麻烦，不怕招冤。”①他主张明辨是非，坚持同恶势力斗争，反对“各扫门前雪”是对的。但是，他把“法律”看得太重要了，以为一场官司就可以把坏人判刑治罪了。当时，就有人指出《艳阳天》的不足，说：“《艳阳天》的缺点，就在于没有正确地正视现实，而从那里避开，使斗争归于个人的激情行为，看重了为一定阶级作护符的‘正统法律’。”②是的，当整个政权掌握在反动派手里，怎能指望他们的法律、他们的法庭能作出公正审判，真正地清除恶势力而帮助人民呢？

曹禺回顾《艳阳天》的创作时说：１９４７年，我从美国回来，是佐临介绍我到文华影业公司的，这个公司是吴性栽搞的，他本来是个买办，经营染料的，但愿拿出钱来搞电影。《艳阳天》拍出来，有一个小册子骂《艳阳天》。那时，我认为法律是最公平的，但我也知道国民党法律不是那么公正的。那个结尾，在我心目中，他们去的地方是延安。解放后，蔡楚生同志叫我改，说只要改几个镜头就可以了，那时太忙了，忙于搞文化招待，还有会议。就是在那样一个时期赶出来的东西，就是那么一点想法，我也不想再改了。①辽沈、淮海、平津战役之后，国民党妄想凭借长江天险，来一次最后的顽抗。此刻上海已处于惶惶不可终日的慌乱里，有钱的商贾携家带口逃往香港；金元券越来越不值钱，物价飞涨，谣言四起。

曹禺每到晚间就收听解放区的广播，解放军节节胜利的消息，使他振奋，使他鼓舞。党在关心着他，当他得到党组织让他转赴香港的消息后，他兴奋极了。当然，他还不能把这些明白地告诉朋友，但他却把这心中的振奋，即将迎接全国解放的大好形势，换一种方式转告鼓舞朋友们。他去一位老朋友的家里，整整谈了一个夜晚，对老朋友说：“人活着是很不容易的事，活着就要做一些事情，做一些对人民有益的事情，都不要离开上海，形势就要变化了，将来是大有可为的。”他的老同学孙浩然回忆说：

我和曹禺很要好。１９４８年他去解放区前夕找我，我们谈了好久。他谈得很严肃。他说，他经过多年的探索，逐渐明确了一条道路，那就是共产党才真正是为人民的，他要走这样一条为人民的道路。他说：“我要走了！”希望我留下来，等待全国解放的到来。他谈得很深，也很严肃，他同地下党的关系，主要是由金山来负责联系的，他去香港的票，也是金山为他搞到的。②那时，他同李玉茹结识了。他看过她的戏，他们已经有着往还，李玉茹是把他作为老师来尊重的。他特地找李玉茹谈话，对她说：“不要听信谣言，不要离开上海到别的什么地方去。”那时上海流传着“共产党共产共妻”，“共产党杀人放火”的谣言，搞得人心惶惶。他说：“像你这样穷苦出身的女孩子，这样年轻有才华的演员，共产党是会欢迎的。”

他和方瑞一起到达香港已是１９４９年２月了。这里早已有党组织作出安排，现在他才知道是毛主席和党中央邀请他到解放区参加中国人民政治协商会议。２月２８日，乘华中轮从香港出发。临行前，乔冠华一再嘱咐大家，不得带片纸只字，这样，他只好把一些衣物书籍留港，以后再托运北京了。同行者，还有柳亚子、陈叔通、马寅初、郑振铎、王芸生等２７人。柳亚子诗兴大发，赋诗一首，有所谓“六十三龄万里程，前途真喜向光明”。在香港期间，胡绳的爱人负责接待他们，照顾得十分细心，这使曹禺十分感动。

华中轮是一只外国船，租用时花了不少钱，船上是相当阔气的，当华中轮一驶出香港，便有国民党的炮舰尾随着，途中临时改道驶向南朝鲜，从南朝鲜再去烟台。

３月５日，华中轮抵达烟台，由贾参谋长到码头迎接。３月６日，华东局秘书长郭子化同宣传部副部长匡亚明特地从青州远道赶来，到他们的住地看望大家。晚间，召开隆重的欢迎大会，并观看了京剧演出。这一切，都使曹禺有一种回到家里的感觉，这里的一切都那么新鲜，那么开朗，那么欢乐！３月７日，由烟台乘汽车北上，在莱阳住宿，第二天，正值三八妇女节，参加了欢迎晚会。当地军民演出花鼓戏、评剧来欢迎他们。整个晚会热闹极了，这使曹禺极为兴奋。同样，还是那些评剧和京剧，但感到格外的新鲜。他觉得那些演员不是演戏，个个都是欢喜的面庞，在唱着他们自由解放的欢乐心曲。

由潍县改乘火车，他和柳亚子共一车厢，很快到达济南。许世友、姚仲明设宴招待。特别使曹禺感动的是，到达济南时，邓颖超亲自从北京赶来迎接他们，并陪同他们一起到达北京。到达北京的这天，是１９４９年３月１８日上午１０时。这是曹禺难忘的日子。他离开北京１５年了，如今又回到她的怀抱，怎能不使他激动万分！只是１５个年头，中国就产生了这样翻天覆地的变化。

北京！北京！他终于又回来了！迎接他的将是新的使命，新的历史的征程！





第二十六章　“一片新的天地”




北平，真的又回来了！

一夜醒来，他好像是在梦中。此刻，他站在北京饭店的窗口，向外望去。长安街上洒满了阳光，虽然依然还是老样子；但是，他却感到它变了。他说不清楚什么地方变了，而的的确确感受到这座古城起了翻天覆地的变化。

这里的一切，都引起他的回忆。颐和园、北海的秀丽风光，前门大街的吵嚷，广和楼喧天的锣鼓，还有清华园，三座门大街１４号的小院，都曾留下他童年、少年和青年时代的足迹。１５年前，当他告别北京去天津谋生时，那是怎样的一种心情啊！光怪陆离的人生，焦灼不安的心情，心里总像有一块石头沉沉地压着。在抗战中，他的梦魂曾在北平城缭绕：一片泠泠的鸽哨声，单轮水车在胡同里“吱溜溜、吱溜溜”的声音，还有磨刀磨剪的呼叫……那时，他只在梦中见到北平，在剧本中写到北平，如今，又都真真切切展现在他眼前了。是一片新的生活，是一片新的天地。

他还不晓得以后该是怎样的一种生活，但却充满了期待和展望。

在回到北平不久，好像不是他在生活，而是生活把他卷入一种愉快而紧张的漩流里，迅速地旋转，向前。他是那么繁忙，简直容不得他思索，带着他欢快地奔腾前进。只要看看他的时间表，就知道他生活在怎样一种空前的快速节奏之中。

３月２２日，他参加了解放区和国统区文艺家的首次聚会——华北文委和文协举行的会议。这是一次历史性的会见，也是文艺界朋友们的盛大聚会。就是在这次大会上，郭沫若提议召开第一次全国文学艺术工作者代表大会。

３月２４日，中华全国文艺工作者代表大会筹备委员会正式成立，曹禺被推举为４２名筹委之一。

３月２９日，曹禺参加以郭沫若为团长的和平代表团，前往巴黎参加世界和平大会。

４月２１日，有曹禺参加的和平代表团成员共４０人，因法国当局只给八个人发入境签证，其它代表因此受阻不能去巴黎开会。这些受阻代表便在捷克首都布拉格开会，与巴黎和平大会同时举行。曹禺在布拉格参加了大会。

５月初，中国和平代表团在世界和平大会闭幕后，又赴苏联列宁格勒等地参观，于５月２１日经哈尔滨回到北平。此行，使曹禺既看到苏联所受到的战争创伤，又目睹苏联人民在战后建设社会主义的繁荣景象。

５月４日，中华全国青年第一次代表大会在京召开，会议决定成立中华全国民主青年联合会总会，曹禺当选为全国委员会候补委员。

６月１５日到１９日，参加新政治协商会议筹备会。

６月３０日，出席第一次文代会预备会，当选为大会提案整理委员会委员，大会主席团成员。

从上述日程表中，可以看到曹禺当时忙碌的生活内容和紧张的工作节奏了。他原来是一个地道的自由职业者、作家兼教书先生。可以说，他毕生还未曾经历过这样一种新的工作，新的生活节奏，由此而奠定了他未来的工作和生活的格局。尽管他还要从事创作，但基本上是一位社会活动家和文艺活动家了。在他写给老朋友佐临的一封信中，多少可看到他到北平不久的一段时间内的想法和感受：作霖、培林：

许久未通音讯。我到了北平１１天，就参加和平代表团，去了两个月，匆匆忙忙在苏联、捷克转了一趟。回到北平是５月２５日，正是上海解放的那一天。一直是惦念着你们，不知在战争期中你们在上海如何过的，我希望你们没有受到什么惊吓。

我和柯灵收到你们的电报相当迟了，大约因为那地址不十分对的缘故。我们两个住在北京饭店，本想立即复电，又念二三个字说不明白，不如写信的好。

文华公司现在照常进行否？如何进行？我料想，刚一解放，沪上电影界还未见得十分明了现在的文艺要求，或者还不急于拍片。于伶兄想已见到，他自然会有些说明。我们在北平看到东北影片公司出品的《桥》，一部讲钢铁工人积极完成任务支援前线的影片（思想性很高，东西也很结实，除了微小的技术毛病，是一部很成熟的作品）。如果中国影片将来须一律走向在工农生活中找题材，材料自然异常丰富，但民营的电影事业可能要经过一度整理和准备时期。民营电影过去通常以小市民为对象，编剧、导演、演员对工农兵生活均不熟悉，恐怕非下功夫体验一下不可。解放区演戏有一个不可及的特点，即“真实”（自然，先将思想内容的正确这一点放下不谈），看了他们的戏，电影，不能不承认每个演员、编剧、导演，都在生活体验这一面作了很深的调查研究，这一点我们上海的朋友们固然也注意到，相形之下解放区的剧艺可扎实多了。所以如果民营电影也要完全以工农为对象，上海弄电影的朋友们必须从思想上生活上都要重新学习一下才成。现在有两种看法，有人主张不必顾到都市观众，小市民在全国人数比例太小，该以工农为主，也就是完全为工农。工农，尤其是工人，是今日革命的主要力量。又有一种说法，只要立场正确，有了立场，就应该连都市的小市民也一起被教育。前一种意见可以宋之的兄为代表，后一种意见即以茅盾先生为代表。现在民营电影应该走哪一路呢？这是我们应该切实考虑的问题。文华影片公司的日后发展有待这个问题的确切的解答。到现在为止，都市中的文艺、戏剧、电影的种种问题还没有剖析明白，却是在酝酿着。大家都在想、在研究怎样具体地解决这些与解放大城市俱来的小市民观众读者的问题。我料想，在６月２５日的文学艺术代表大会上可能有一个解答，至少在各种报告中我们可以明白一个方向。对这个问题，我们也可以提出来，要求大家作一个讨论，把这个问题弄清楚，把大家的意思集中起来，成一个可以遵守的意见。这个文艺代表大会很重要，重要之点，在我们更能深刻地了解今日的方向。你们催促我和柯灵返沪，我们也想回来，就是现在为了这些事情还不能走，大约至早要在会开毕才能开口离开北平。同时我和柯灵认为作霖应该来北平一趟，百闻不如一见，在中国整个大解放，一切要变成新的时候，不到这力量的源泉所在地，是不容易接触到基本问题、根本的精神。现在各解放区的好戏（包括各种民间戏，歌舞——都是经过改造的）要在北平示范表演一个月，这会给我们很大的启发。我说这话没有夸张。今日的情况，不认明今日的艺术方向，日后的摄制可能生些问题，不如今日大家下功夫学习一下好。

文华也是很被看重的电影公司之一。文艺代表大会筹备会正考虑邀请文华公司的主持人。总之，能来便来，为着团结，为着了解与学习，为着建设一个新的电影戏剧艺术文化，要有新的电影戏剧文化，都有来的必要。祝

健康！




家宝上






６月９日①

前此，曹禺和柯灵曾收到黄佐临和桑弧的电报，催促他们迅速返沪商讨文华电影公司所面临的问题。为此，曹禺写了这封信，刊登在该公司出版的《文华影讯》上。到了解放区还不到半年时间，显然他为新的事业所吸引了，许多事情需要他重新思考，重新学习。显然，他还没有足够把握回答一些问题，但他的热情却在信中洋溢着。

从６月３０日开始，他就全力投入第一次全国文代大会的活动之中了，他是作为南方代表第一团的代表而参加大会的。７月２日，大会正式开幕，庄严而隆重的会场聚集着来自全国各地的文学家和艺术家，这是一次中国有史以来空前而又盛大的文学艺术工作者的会议。曹禺回忆说：可以说，我是生平第一次，大概也是与会代表第一次在中国国土上参加这样的伟大的文艺盛会，是一种从来没有的大团结，是一次令人终生难忘的聚会。对我的一生来说，当时我感到是一个新的开端，那种感情是难以描写的。我还没有经历过像共产党这样重视和关心文艺工作，给文艺工作者以如此崇高的地位和荣誉。那时，可是千头万绪，百废待兴，百事待举啊！新中国还未成立，党就先把全国文艺工作者请到北平聚会。①他带着满腔热忱重新学习，领会新的文艺理论，新的文艺工作的路线和方向。会议所安排的各种活动，他带着一种渴望去参加，去观摩，去学习，如艺术展览会、各种演出，凡是他能去看的他都去看了。特别是话剧的演出，《红旗歌》，《炮弹是怎样造成的》《反“翻把”斗争》等剧目，他都作了细心地观摩。尽管这些戏在艺术上还不够成熟，但它们所反映的新的人物新的主题新的生活气息，却使他耳目一新。给他安排了一次大会发言的机会，７月１１日，他以《我对于大会的一点意见》为题作了发言，这也可以说是他到达北平后，第一次发表他对新文艺思想学习的体会。他说：我们是在毛泽东思想领导与新民主主义旗帜之下团结起来的。这是我们的原则。

今后的文艺批评与文艺活动必须根据这个原则发展。我们要努力学习毛泽东思想，研究、认识新民主主义与今后文艺路线的关系。从思想上改造自己，根据原则发挥文艺的力量，为工农兵服务，为新中国文化建设服务，这是我们每个人应该解答的课题。然而首先却是团结。自然我们必须在群众生活中得到教育，但作为开始，更需要在这次全国文艺干部的大会里获得初步的团结。团结需要大家互相了解，互相认识彼此在思想上与业务上的短长。由于各人的历史、环境与经验不同，大家对于如何致力于新民主主义阶段的群众文艺的作法可能有些歧异。我们只要避开本位主义与经验主义的作风，了解客观情况而不隔断历史，便会明白思想的进步，在今日的我们可能是程度上的差别。参差的观点只要不违背原则，不停留于眼前的阶段，将会充实丰富文学艺术的检验与发展，是有益于普及与提高为工农兵服务的文学艺术的。

严肃而深入地互相学习，互相教育，一面是诲人不倦，一面是学而不厌。时时刻刻检查自己，勉励别人，来保证全体的进步，解决客观现实的文艺要求。我们的团结里必须有斗争，斗争中必须有团结，在不断地正确批评与自我批评中，我们应该保持诚恳与谦虚的态度。有了这种态度，才会认清我们大家可能都有些缺点，绝对地都有些长处。因为在今日，每个人都是拿出了最优良的一部分，来促成这史无前例的中华全国文学艺术工作者的大团结。①大会于７月２８日结束，历时一个月。在这次大会上，他当选为中华全国文学艺术界联合会全国委员会的委员、常务委员会委员，并且是全国文联编辑部的负责人之一。他还被选为中华全国文学工作者协会全国委员会委员、中华全国戏剧工作者协会全国委员会委员和常务委员会委员，中华全国电影艺术工作者协会全国委员会委员。大会闭幕后，１０月份，他被任命为新成立的国立戏剧学院的副院长。这一系列的社会职务和行政职务，都压到他的身上来了。

文代会刚刚开过，他于９月２１日，作为中华全国民主青年联合会的代表，出席了中国人民政治协商会议，参加到迎接新中国成立的政治活动之中。大会于９月３０日结束，他又被委派负责政协的对外文化工作，直到迎来了１９４９年１０月１日中华人民共和国成立的大典。这使他沉浸在幸福和欢乐之中。他曾对赵浩生谈到新中国成立后的心情：那真是高兴。知道国家站起来了，过去有自卑感，挨打挨惯了。过去，你看，就５月一个月里，就有多少国耻纪念日？心里真有说不出的难过。我还赶上二十一条那件事，……唉，不快活的日子太多了，从１９４９年以后心里好过了。①他的心情是振奋的，由一个受着压抑的时代跨进了一个新生的时代，真好像从一个旧的世界走入一个新的世界。天天都是令人鼓舞的消息，时时都碰到新鲜的事物。他受到党和人民如此地厚爱和信赖，使他由内心产生一种献身给新中国伟大事业的热情和信念。

他的心是真诚的。他信任党，他愿意响应党的号召，接受领导上交给他的一切工作。他也很想把自己改造一番，去拥抱新的生活。在全国解放初期，除了忙于对外文化联络工作之外，他努力争取各种机会到工农兵中去，到火热的斗争中去。他去过工厂，去过农村。

１９５０年初，他同中央戏剧学院的同志们一起到北京一家私营工厂中去，和工人交朋友，同他们建立友谊。他还到过安徽省的农村，参加当地土地改革运动，也曾出现在治淮的工地上。在农村同农民同吃同住，使他进一步了解到中国农民的苦难生活以及分到土地的欢悦心情，看到农民为了“一定把淮河治好”那种惊天动地奋不顾身的劳动场面和劳动热情。如果说，写《原野》时，他主要还是根据他听到的故事，如今是直接体验到劳动人民的勤劳朴实的品德。他说：“在那短促的时间里，我曾有错误的认识，靠了群众的帮助，得到了及时的修正。”当然，他也很想搜集些创作素材进行创作，但是，他却不能深切地把握它：显然，他要创作反映新的生活的剧作，描写工农兵的形象，还需要长时间的摸索和积累，是不可一蹴而就的。面对着沸腾的生活，怎样着手新的创作，成为他的一个尖锐的课题。新的文艺方向，新的文学观念，他的文艺创作，该从哪儿起步呢？他在思考，他在探寻。

曹禺是从国统区来的作家中，最早的一个反省自我的作家，没有任何外界压力，也没有任何外力的敦促，是他主动地对旧作进行自我批判。他以极大的勇敢和热情，要把自己煮一遍，把“自己的作品在工农兵方向的Ｘ光线中照一照”，挖去自己“创作思想的脓疮”。１９５０年１０月，在《文艺报》第３期上发表了《我对今后创作的初步认识》，在这篇真诚的自我剖析文字中，他把过去的剧作基本否定了。

他这样反躬自问：“我的作品对群众有好影响吗？真能引起若干进步的作用么？”他的回答是：“这是不尽然的。《雷雨》据说有些反封建的作用，老实讲，我对反封建的意义实在不甚了解。我的个人好恶，主观的臆断对现实下注解，做解释的工作，这充分显示作者的无知和粗心，不懂得向群众负责是如何重要。”在他看来，他的作品不但没起到进步作用，反而给读者和观众带来不良的影响。他说：“没有历史唯物论的基础，不明了祖国的革命动力，不分析社会的阶级性质，而冒然以所谓‘正义感’当做自己的思想支柱，这自然是非常幼稚，非常荒谬的。一个作家的错误看法，为害之甚并不限于自己，而是扩大漫延到看过这个戏的千百次演出的观众。最痛心的就在此。”他确实痛心疾首地悔恨旧作了。

他不但否定了“正义感”，而且否定了他曾怀着深恶痛绝的心情对罪恶旧社会的暴露。“我时常自足于‘大致不差’的道理，譬如在反动统治下，社会是黑暗的，我要狠狠地暴露它；人是不该剥削人的，我就恶恶地咒骂一顿。其实，这些‘大致不差’的道理，在实际写作中时常被我歪曲，有时还引出很差的道理。我用一切‘大致不差’的道理蒙蔽了自己，今日看来，客观效果上也蒙蔽了读者和观众。”在他的检查中，这种自疚自责，沉痛地向人民大众负荆请罪的心情，在字里行间流露出来。他认为《雷雨》也歪曲了真实，“我把一些离奇的亲子关系纠缠一道，串上我从书本上得来的命运观念，于是悲天悯人的思想歪曲了真实，使一个可能有些社会意义的戏变了质，成为一个有落后倾向的剧本。这里没有阶级观点，看不见当时新兴的革命力量；一个很差的道理支持全剧的思想，《雷雨》的宿命观点，它模糊了周朴园所代表的阶级的必然毁灭。”这样，就把《雷雨》说得一无是处了。

而在他看来，《日出》并不比《雷雨》更好些：“我粗枝大叶地画出大鱼吃小鱼的现象，罗列若干残酷的事实，来说明这‘损不足以奉有余’的社会是该推翻的。……但造成这些现象的基本原因，我没有挖。我忽略我们民族的敌人帝国主义和它的帮凶官僚资本主义，更没有写出长期和它们对抗的人民斗争。看了《日出》，人们得不到明确的答案，模糊的觉得半殖民地社会就只能任其黑暗下去，人生原来就是如此。我既没有指出造成黑暗的主要敌人，向他们射击，那么，只有任他们依旧猖狂横肆。然而这和中国革命的历史真实是不相符合的。”这种自我批判是越走越远了。

最后，他运用阶级分析的方法来解剖自己了。“我是一个小资产阶级出身的知识分子，‘阶级’这两个字的含义直到最近才稍稍明了。原来‘是非之心’、‘正义感’种种观念，常因出身不同而大有差异”。他说鲁大海就是“穿上工人衣服的小资产阶级，我完全跳不出我的阶级圈子，我写工人像我自己”。他甚至说，他把鲁大海写得“可怕的失败，僵硬，不真实”，是“卖过一次狗皮膏药”。他严厉地责骂自己。他真诚地感到，“只有通过创作思想上的检查才能开始进步”，“若以小资产阶级的情感写工农兵，其结果必定不伦不类，你便成了挂羊头卖狗肉的作家”。显然，他决心来一次脱胎换骨的改造，使自己转到为工农兵服务的方向上来。

曹禺的确是真诚的。真诚的检查，真诚的忏悔，真诚的批判。在那样一个大转变的时代，在那令人欢欣鼓舞的历史时刻，加上他那种热情的习性，他如此痛心疾首检查自己，是可以理解的。但是，主观上的真诚愿望，并不能代替切实的马克思主义的历史的具体的分析；他未免操之过急，就以政治的估量代替了艺术的批评，以简单化了的阶级分析代替了现实主义的要求。

在他的检查中透露着一种赎罪的心情。严肃的自责，本来是一件好事，但是，赎罪的心态，却很容易失去对自我价值的正常估计，失去最可宝贵的艺术自信心。从外表看来，检查得极为痛心而彻底，而内心深处可能是一种迷茫和惶惑，隐约透露着深刻而内在的文艺思想的危机。这些，都是他当时不可能意识到的。因为，在同旧的一切大决裂的日子里，在轰轰烈烈对运动中掩盖了这意识深层的矛盾。

曹禺既是这样真诚地检查着，也是这样真诚地实践着自己的诺言。他终于动笔修改旧作了。

１９５１年，开明书店邀他编辑他的剧作选集，借此机会，他对《雷雨》、《日出》和《北京人》作了修改，其中改动最多的是《雷雨》和《日出》。而这次修改，使他的创作思想的危机来了一次集中的表露。他在《曹禺选集·序言》中，是这样为他修改旧作进行说明的：“以后再读它们，就时时觉得其中有些地方未尽合理。现在想想，倒也觉得动手的时候确实要提出一些问题，说明一些道理。但我终于是凭一些激动的情绪去写，我没有在写作的时候追根问底，把造成这些罪恶的基本根源说清楚。譬如《日出》这本戏，应该是对半殖民地半封建的中国的社会的控诉，可是当时却将帝国主义这个罪大恶极的元凶放过，看起来倒好像是当时忧时之士所赞许的洋洋洒洒一篇都市罪恶论。又如我很着力写了一些反动统治者所豢养的爪牙，他们如何荒淫残暴，却未曾写出当时严肃的革命工作者。他们是向敌人作生死斗争的正面力量。以我今日所达到的理解，来衡量过去的劳作，对这些地方就觉得不够妥当。”他就是按照这样的想法进行修改的。

先看看《雷雨》的修改。他为了增强人物的鲜明的阶级特征，克服所谓宿命论的思想，使一些人物都说出符合其阶级性的话，做出符合其阶级性的动作。侍萍再度同周朴园见面，便让侍萍大骂周朴园是“杀人不偿命的强盗”。而周萍的坏是周朴园教育的结果：“有你这样的父亲就教出这样的孩子。”这样，侍萍就不再是原先那种忍辱负重、含辛茹苦、呼天抢地的宿命者，而是一个敢于直面反抗的具有斗争性格的妇女形象。把鲁大海也改写为一个具备“应有的工人阶级的品质”，“有团结有组织的”罢工领导者，使他当场揭露周朴园背后有帝国主义的支持，戳穿周朴园同官府暗中勾结的阴谋。为了把周朴园写得更加反动，还凭空添上了一个人物，省政府的参议乔松生。所谓周朴园同官府勾结，指的就是这个乔松生。至于周萍，就全然把他写成一个玩弄女性的纨袴子弟，他先是同蘩漪私通，继而又玩弄四凤，后来又要和蘩漪私奔。《雷雨》的结尾也做了大修改。周萍没有自杀，按照周萍的阶级本性，他不可能再自杀了。周冲也没有触电死亡，四凤也没有寻短见。从这些看来，《雷雨》也就不再是一部悲剧，经过这样的“大手术”，《雷雨》的面目是大变样了。

再看看《日出》的修改。曹禺的主观意图，是要把造成罪恶的根源写出来，突出“向敌人做生死斗争的正面力量”。这样，他就环绕着小东西的命运，又增添了一条情节线，增设了几个人物。一是小东西的父亲，是仁丰纱厂的工人，而金八是仁丰纱厂的总经理，金八的后台是日本帝国主义，小东西的父亲是被金八杀害的烈士，为此，纱厂工人展开罢工斗争，反对日本帝国主义。金八把小东西送到宝和下处，方达生已成为一个从事革命斗争的地下工作者，到处寻访小东西的下落。方达生同仁丰纱厂的工人一起，把小东西从虎口救了出来。剧本又增添了田振洪和郭玉山两个工人的形象。

一个作家修改自己的旧作，本来是正常的，也是常见的。问题是看怎样修改。但曹禺的修改却是失败的。他在《曹禺选集·后记》中说：“这次重印，我就借机会在剧本上作了一些改动，但是改得很费事，所用的精神仅次于另写一个剧本。”他还说：“要依原来的模样加以增删，使之合情合理，这都有些棘手。小时学写字，写不好，就喜欢在原来歪歪倒倒的笔划上，诚心诚意的再描几笔，老师说：‘描不得，越描越糟。’他的用意大约在劝人存真，应该一笔写好，才见功夫。”似乎，他也感到“越描越糟”的不妙。但是，他又说：“我想写字的道理或者和写戏的道理不同；写字难看总可以使人认识，剧本没有写对而又给人扮演在台上，便为害不浅。所以我总觉得，既然当初不能一笔写好，为何不能趁重印之便再描一遍呢。”“‘描’的结果，可能又露出了一些补缀的痕迹，但比原来接近真实。”但是，他这个愿望显然是落空了。

一个作品，特别是一部优秀作品，它本来是作家在他写作的特定年代，以他当时的思想和艺术感受，对现实进行观察思索和艺术提炼的产儿。《雷雨》、《日出》之所以成为杰作，其原因是多方面的，但在很大程度上，是他以其自由意识写出他的独特的精神特征。既写出了他所生活的时代，也写出了他的心灵。二者如水乳交融。周恩来曾说：《雷雨》等作品之所以能“站得住”，就是因为“作品反映的生活合乎那个时代”，也“合乎那个时代进步作家的认识水平的。那时还有左翼作家更革命的作品，但带有宣传味道，成为艺术品的很少。我在重庆时对曹禺说过，我欣赏你的，就是你的剧本合乎你的思想水平。”①这个看法是有道理的。但是，现在的修改，无疑是又凭空用猛然获得的一些未曾消化过的思想，生硬地加进旧作之中，这就破坏了原作的整体的艺术构思，破坏了原有的思想和艺术的和谐统一，犹如在一座原是结构完整的建筑中，又增加上不协调的赘物，未免有些煞风景，使原有的格局、氛围、节奏、神韵都失去了平衡。

他以为这样修改“比原来接近真实”，而实际上却不“真实”，破坏了原来“真实”的思想感受，也破坏了原来的“真实”的心灵流露。“真实”，总是同作家的思想感情凝结在一起的，而心灵的真实，却是现实主义的精髓。

这次修改，多少带有某种悲剧的意味。美好的真诚愿望，严肃而认真的修改，而结果却失去原作的本真。他对共产党满怀热情，无限信赖，但是，要真正掌握马克思主义的文艺思想，也远非单靠信赖所能解决的，因为它是科学。

他对《雷雨》和《日出》的修改，大体上是按照周扬在三十年代写的一篇文章修改的。

周扬的《论〈雷雨〉和〈日出〉》，发表于１９３７年《光明》第２卷第８期上。它有一个副标题：“并对黄芝冈先生的批评的批评”。那时，在《雷雨》和《日出》评论中，它是难得的一篇具有高水平的文章，作者对黄芝冈的评论觉得“实在太不公允”，而他却对这两部剧作给予“相当高的评价”。但是也提出批评意见，如对《雷雨》，他说：“正由于这个现实主义的不彻底、不充分，所以他的宿命论的倾向没有能够被击碎，如果说反封建是这个剧本的主题，那么宿命论就成了它的Ｓｕｂ－Ｔｅｘｔ（潜在主题），对于一般观众的和命定思想有些血缘的朴素的头脑有极害的影响，这就大大地降低了《雷雨》这个剧本的思想的意义。”他还认为，鲁大海这个形象写得是“完全失败了”，把他写成“一个非真实的、僵冷的形象”。同时，认为“他和周朴园的矛盾应当在社会层的冲突上去发展，而不应当像作者所做的那样，把兴味完全集中在奇妙的亲子的关系上。这里应当是两种社会势力的相搏，而不是血统上的纠缠”。

关于《日出》，周扬认为“历史舞台上互相冲突的两种主要的力量在《日出》里面都没有登场”，而“对于隐在幕后的这两种社会势力，作者的理解和表现它们的能力，还没有到使人相信的程度。金八留在我们脑子里的只是一个淡淡的影子，我们看不出他的作为操纵市场的金融资本家的特色，而且他的后面似乎还缺少一件东西——帝国主义。”

现在看来，曹禺对《雷雨》、《日出》的修改，大体上是参照周扬的批评意见而进行的。其实，周扬的评价是全面的，而他所提出的批评也只是他个人的一种学术见解罢了，而曹禺却把它视为马克思主义的批评权威而真诚地但却又多少带有盲目性地全盘接受了。

如果再联系到因对电影《武训传》的批判而展开的文艺整风，几乎所有的作家都在作着自我批判，而曹禺作为一个来自国统区的作家，使之更感到他的创作思想是有问题的。那么，他对旧作的修改也是无足为奇的了。他要前进，但却为前进付出了一次失败的代价，而在今后的创作道路上，将还要付出多少代价呢？

１９５０年初，郑秀从福州调到北京来了，在中国人民银行工作。尽管曹禺和郑秀仍然是合法的夫妻，而实际上是名存实亡了。

抗战胜利后，曹禺赴美讲学，郑秀从重庆又回到南京。曹禺在美国讲学期间，就曾给郑秀写信提出离婚，郑秀未能同意。从美国回来，曹禺在上海，每隔一段时间便去南京看望孩子，仍然尽着他在家庭中的义务。在南京，他又一次提出离婚，依然没有结果，就这样拖延下来。他们的关系是很难维持下去了，当郑秀回到北京，曹禺再次提出离婚。经过双方组织的调查，经过法院的审理，终于在１９５０年底履行了离婚的手续。可以说：他们都从痛苦中解脱出来了。

不久，曹禺和方瑞结婚，这也是他们长期结下的深厚感情的一个必然结果。





第二十七章　试写新生活




北京的春天是短暂的，但却是迷人的。

垂柳枝条在温煦的春风中显得格外柔软，鹅黄的嫩叶着实惹人喜爱，丁香花，一团团，开得热烈而喧嚣，把春天点缀得更加娇媚。曹禺的心情，就像这春天一样的美好！

他依然是那样忙碌，有迎接不完的令人兴奋的工作。

他同焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬一起，讨论了在首都建立一个专演话剧的国家剧院，这是他多少年来梦寐以求的理想，眼看，这座剧院就要诞生了，怎能不让他感到欣慰。

４月初，他又同丁玲等一起去莫斯科，参加果戈理逝世１００周年纪念活动。在莫斯科，他不但参加了纪念大会和果戈理铜像揭幕典礼，而且欣赏了许多戏剧的演出：普希金的歌剧《铲形皇后》，高尔基的话剧《布雷乔夫》，维希涅夫斯基的话剧《列宁在一九一九》，莎士比亚的《无事烦恼》，歇尔顿的《造谣学校》，莫里哀的《伪君子》，博马舍的《费加罗的婚姻》等。特别是看了莫斯科艺术剧院演出的契诃夫的《三姊妹》，他感到演出仿佛把契诃夫的灵魂都召回来了，他沉浸在伟大艺术享受的喜悦之中。此外，还访问了梯比里斯外的萨姆哥尔川地，斯大林格勒，苏米湖附近的集体农庄。

回国不久，１９５１年６月１２日，北京人民艺术剧院诞生了，他亲自担任院长。

这一年，最使他兴奋而又焦灼的，是他开始了新的剧作的创作准备。年初，周恩来总理找曹禺作了一次长谈，询问了他的生活和创作情况。生活是愉快的，可以说安排得很好；而创作，回答起来就一言难尽了。如果从１９４７年写《艳阳天》算起，已有５年没有写出新作了。周恩来希望他重新拿起笔来。当然，他不是不想写作，他内心也时常蒸腾着创作的激情，他到过工厂，到过农村，曾搜集了不少资料，但不能开笔，这是因为他对工农的生活还不熟悉，加上他在创作上历来要求自己甚严，他不愿意仓促成篇。另外，他还拿不准究竟该怎样起步，修改《雷雨》和《日出》之后，已经听到否定性的反应，究竟该写什么，怎么写，对他来说似乎都成了问题。他觉得对知识分子还比较熟悉，想写知识分子的改造，但还不能定下来。他向周恩来同志谈了这个想法。周恩来同志认为这个主题很重要，很值得写，同时认为曹禺对知识分子比较熟悉，写起来驾轻就熟，支持他大胆地去写。在谈话中，周恩来同志还对曹禺谈了中国知识分子的特点，中国知识分子的发展道路。这次谈话使他增强了信心，下定了写的决心。

很快，北京市委为他作出安排，让他随着北京市委工作组参加北京市高等院校教师思想改造运动的工作，并且确定以协和医学院作为他深入生活的点。大约有三个月的时间，他蹲在这个学院里，同教授、专家交上了朋友。院领导的会议，民主生活会，门诊，住院部，手术室，凡是他觉得该调查了解的人和事，都作了认真而详细的调查，各种记录就记了２０多本，积累了大量的创作素材。

协和医学院是美国煤油大王洛克菲勒捐资创办的，它完全按照美国医学院的组织机构和教学秩序来办学，长期掌握在美国人的手中。它拥有最现代的医疗设备，也集中了一批高级的医学专家，但是，这个医学院犹如一个国中之“国”，一切都是美国的制度。在这种条件下，教授专家无疑都或多或少地受到资本主义文明的影响。新中国成立后，教师们在政治思想上有了很大的进步，但个别教师思想反动，一些专家教师不问政治，当时，抗美援朝运动正在展开，就越发显得这个高等学府受美国影响之深了。

曹禺在这里搜集了大量素材，但如何写却始终困扰着他，使他迟迟不能动笔，直到１９５４年４月初才开始写作，到７月中旬写完，前后共三个半月。写作方式，是他口授，秘书吴世良记录。据吴世良说，每天上午９时到夜晚１１时，几乎不间断地进行写作，有时，连星期天也不休息。在口述时，曹禺往往很激动，完全沉浸在剧中人物的情感之中。①他一面写，北京人民艺术剧院一面排演，每写完一幕就送给医学院的领导和教授专家看，征求他们的意见。

对曹禺来说，这次创作是十分艰苦的。苦就苦在创作方法同过去不同了，创作思想上也经历着一场前所未有的变动。过去写剧本，在构思阶段，首先涌现出来的常常是一个人物，一个场面，一段情节，逐渐地形成整个剧本的结构，既没有事先预定的主题，甚至连人物的发展也是在写的过程中逐渐完成的，有时，连人物为什么用这样的台词，用这样的动作，他自己也说不清楚，也没想到该怎样去解释。可是，写《明朗的天》就不同了。写作之前，他就有了一个十分明确的创作意图，一位记者是这样记述曹禺的创作情况的：写作《明朗的天》的情况，可就不同了，写作之前，曹禺同志从对生活的感受中，就明确了自己写作的思想意图，明确地认识到知识分子必须在党的教育下进行思想改造。在这样一个总的意图下，对他作品中的每一个人物和情节都加以仔细地思考和推敲，尝试着用马克思主义的观点去分析它们，以达到用社会主义精神教育读者的目的。这样一个写作过程，曹禺同志谦虚地说，在他还是比较生疏的，因此在创作中，他曾碰到不少新的问题，也走过一些弯路，但由于党组织和同志们的帮助，他终于在去年完成了这个剧本。

的确，他是付出了艰苦的努力跨出这一步的。作为他建国后的第一部剧作，在探索表现新的主题，新的人物，新的时代生活上，无疑是一次新的尝试。但是，他对这种创作方法确实“比较生疏”，并不是他故作“谦虚”。题材是事先给定的，主题是事先确定的，然后根据这种既定的创作意图去选择人物，设计情节。从现在看来，大体上是走着“主题先行”的路子。这种创作路子，的确使他感到格外吃力。曹禺回忆说：我写《明朗的天》时觉得很难写，我在协和搜集了不少素材，但是怎样提炼这一大堆材料，很吃力。你要知道，当时我也是要思想改造的，我也是个“未改造好的知识分子”喽。那么，我写别的知识分子怎么改造好了，实在是捉摸不透彻。有人说凌士湘、尤晓峰的思想转变都没有写好，写得不深刻。你想，连我自己都没有体验过这样一个思想转变的过程，要想写得很深刻，那怎么能行呢！那时，协和医院揭发出很多令人触目惊心的事实，有一个叫雷曼的，他是脑炎科的，这个美国学者，曾经在６９个中国人身上实验他的抽风药，我看了一个电影短片，记录着两个被注射过抽风药的人，在床上剧烈抽风的惨状。据目击者说，抽风的人痛苦得把床上的铁条都弄弯了，汗水渗透被子，一拧就拧出水来。另外，还曾用装满虱子的小匣子绑在病人的手臂上作回归热和伤寒病的试验，还把梅毒螺旋体接种在病人身上。这些事实，我当时是十分气愤的，觉得帝国主义不把中国人当人。那时，正在抗美援朝，美帝国主义在朝鲜战场上搞细菌战，所以说，《明朗的天》侧重了抗美援朝和反细菌战。这点，至今我认为仍然是对的，我创作的激情也在这方面。那么，对江道宗那种人的揭露批判，也是势所必然的。可以说，我在《明朗的天》里写的都还是有真实依据的。但是，从今天看来，也不全面，协和医院里的专家还是为中国的医学事业做过贡献的，那时，就把握不准。尽管当时我很吃力，但仍然是很想去适应社会主义现实主义创作方法，是硬着头皮去写的，但现在看来，是相当被动的，我那时也说不清楚是怎样一种味道。总之，是没有琢磨出道道来，对这个戏正没有都琢磨很透彻。①《明朗的天》于１９５４年９月在《剧本》和《人民文学》上开始连载，预告为四幕八场，但全剧实际上却只有四幕七场。曹禺在《附记》中写道：“觉得第四幕缺点最多，也太长，非大大删改不可。修改以后，……原来的两场戏成为一场戏了。”北京人民艺术剧院于１２月１８日公演，由焦菊隐导演，刁光覃主演，演到１９５５年２月２５日止，“天天客满，受到群众的热烈的欢迎”。为了参加第一届全国话剧观摩演出，曹禺在听取了许多意见之后，又作了一次较大的修改，由原来的四幕七场改为三幕六场，删去了夏鹤飞、戴美珍、陈亮、赵凤英和其他几个人物，容丽章退到了次要地位，适当加强了凌木兰和何昌荃的戏，对江道宗和袁仁辉的形象也作了集中和提炼，使整个剧本更为精炼了。在第一届全国话剧观摩演出中，《明朗的天》获得剧本创作奖。

从当时的评论来看，都给予肯定的评价。张光年认为《明朗的天》，是“曹禺的创作生活中有着重要意义的新进展”，“写出了作者对工人阶级的热爱，对共产党的高度敬爱和信任；满怀热情地歌颂了具有高尚品质的新英雄人物；以喜悦的心情描写的资产阶级知识分子经过曲折的、痛苦的道路而走到人民立场上来；作者喜爱一尘不染的红领巾，喜爱心灵纯洁的医生，喜爱解放后的明朗的天和一切明朗的新事物。……作者通过形形色色的剧中人物的创造，体现了现实主义的党性和爱憎分明的精神。这不是一般抽象的爱和恨，而是经过锻炼，上升为阶级情感、政治情感了，作者力求站在工人阶级立场，用工人阶级的眼光来观察所要描写的对象；而这一点，作者确乎已经取得了初步的，但却是具有重大意义的胜利。以此为基础，《明朗的天》的现实主义，就显然有别于批判的现实主义，而是属于社会主义现实主义的范畴了”。①显然，张光年是以政治的评价作为首要标准的，他的赞美也是由此而派生出来的。吕荧也认为此剧“得到了令人满意的成功”，并说：“这个剧的主题思想和革命立场的明确，是作者以前的剧作所不能比拟的，而作者的剧作的特色之一，——力求真实地生动具体地描写人物的性格、思想、情感，这一具有现实主义素质的特色，在《明朗的天》里也有了进一步的发展。它力求契合真实的现实，而不是仅仅追求戏剧性的构图。正因为这一切，观众热烈地欢迎了这个剧的演出，在作者的创作道路上，《明朗的天》是一个新的成功的起点。”①显然，这也是从政治思想的评价着眼的。这是当时文艺评论的基本特色。

评论家也指出《明朗的天》的缺点，如张光年就指出，作者对董观山这种党员干部形象不够熟悉，“董观山究竟没有被投入剧情冲突之内，没有展示他的心灵活动的机会”。另外，凌士湘的思想转变写得不够自然，“过分强调了压力，过分强调了外力推动的作用”等。吕荧的意见也许更尖锐些，他说：“可是观众看了之后，仍然觉得它感动人的力量不够强烈，因而所得的印象还不够深刻。许多人认为它的艺术成就还没有达到作者以前已经达到的水平，这是什么原因呢？这原因决不如某些人所想象的，是作者被共产主义这把‘刀子’吓坏了，而要从作品的本身去找求。”他本来提出一个令人深思的课题，但回答问题时，却缩小了视野，单是从作品本身就事论事，就不可能回答得更有力了。应当说，吕荧的批评还是比较深刻的。比如他说：“戏剧的主要缺点，可以说，因为剧中现实生活和人物形象的刻画失之简略，缺乏深刻的内容。”还认为“当斗争主要地不是在生活基础上进行，而是在思想概念中进行的时候，戏剧中的风暴就不容易最有力地震动观众的心弦了”，第二幕第二场在凌士湘家里的一场戏，“全幕都被思想问题的抽象的辩论占有了”。他还指出，全剧的结构缺乏完整性，“全剧的主要人物（凌士湘）不能成为情节的中心，联系情节的中心人物（赵树德和赵王秀贞）又只能作为插曲式的人物出现”。他更指出：“作者对剧中的人物的描写一般地还止于表面现象和表面特征，可能是生活中突出的东西，但还不是生活中本质的东西。表面的现象和特征在表面上可以抓住，本质的东西却非深入人物和生活的内部不可。在艺术上，不深就不高，这是一条定理。”这些意见，还是有见地的。

《明朗的天》的创作表明，作家还没有在创作思想上完全解决在《雷雨》、《日出》修改中所暴露的矛盾，连他自己也意识到其中一些问题。

在对待马克思主义和现实主义的关系上，他重视了运用马克思主义观点观察现实，反映现实，但却或多或少地忽略了现实主义创作的自身规律，甚至把自己的现实主义的创作经验也都搁置起来。在对待政治和艺术的关系上，重视了加强作品的政治思想倾向性，而又多少忽视了艺术的生动性。在思想观念和政策观念的局囿下，使得创作个性不能得到自由的发挥。

戏剧，也可以说是描写冲突的艺术。曹禺作为一个杰出的戏剧家，善于把生活的冲突提炼为戏剧的冲突，即使是一些日常生活中的场面，他也能激扬其想象力，把它加以戏剧化，写出有声有色动人心弦的戏来。但是，《明朗的天》，他所面临的生活题材，本来就充满了尖锐的矛盾，而他却避开它。董观山在全剧的错综复杂的矛盾冲突中处于主导地位，但是，他同江道宗、凌士湘等人很少有“正面的交锋”。作家承认，“由于他没有把握应该怎样处理董观山对待江道宗的态度，所以整个剧本里，他一直避开了让他们两个人直接碰面”。①而在一些可以使矛盾得以展开的地方，作家也使之软化下来，第二幕第一场，整个剧情已进入开展矛盾的阶段，赵王氏的被害事件已引起激烈的反响。此时，凌士湘公然为贾克逊辩护，女儿凌木兰在会上激烈地反对爸爸的行为，宋洁方也很为老朋友担心。但是，凌士湘来了，宋洁方刚刚和他“接火”，便被作家调动下场了。董观山到来，本也是展开冲突的好机会，可是又绕开矛盾，只是让董观山请凌士湘去参观反细菌战展览会，使一个可能深化矛盾冲突的场面变成了过场戏。曹禺也意识到“避开了生活中尖锐的冲突，其结果就必然会削弱人物性格的鲜明性，降低作品的思想深度”。②他为什么这样回避矛盾呢？他是怕把“现实生活中旧的丑恶的事实揭露得太多太露骨”，以致可能歪曲了生活。这一顾虑，是可以理解的。在那时，不只是曹禺，恐怕许多作家在创作意识的深处，都有一个无形的阴影笼罩着，那就是怕把生活写歪曲了，其结果，也是可以想象的。有批判《武训传》的先例，有批判肖也牧小资产阶级倾向的前车之鉴，谁愿意自愿地去当批判的靶子呢？一旦作家创作的自由意识被禁锢了，就很难听到他心灵的自由歌唱，也很难自由地展现他的艺术个性。

马克思主义不能代替现实主义，这本来是大家所熟知的道理；但是，当时整个的创作风气，把对作品的政治思想的强调，抬到一个不适当的程度，必然使作家处处考虑表现出生活斗争的社会意义。就像曹禺在写《明朗的天》中，“对作品中的每一个人物和情节，都要加以仔细的思考和推敲，尝试着用马克思主义的观点去分析他们”，这就势必忽略了现实主义剧作只有把生活的矛盾斗争概括为生动而真实的戏剧性构图，才能更好地体现作品的思想含义。不可否认，曹禺的社会意识是增强了，创作的思想意图是更加明确了，但是，如果不能对题材进行咀嚼消化，像他过去那样进行“孵化”和酝酿，就急于扩大人物和事件所体现的社会观念的深度和强度，自然会导致作品的理念化，导致人物性格的模糊。他明知笔下人物的内心世界纠集着深刻的矛盾，却不能给予深刻的展示。他说：“在揭露这些人物的丑恶时心怀顾虑，不敢放手地让人物生活在自己的生活里，让他们按照自己的发展规律去思想、行动，却由作家来支配、指使和限制他们，使他们过着四平八稳的生活。”①他当时也意识到，这样的一个写作路子同过去不一样。他说，过去写剧本时“虽然也企图发表某些见解或者宣传某种思想，但是对这些见解和思想常常自己也不是想得很明确，很深刻的”。②他举《雷雨》中的周朴园来作例子，剧本描写他时常怀念侍萍，甚至把她过去用过的东西都原样不动地保存起来，不让挪动；可是当他真正见到侍萍时，却又非常惶恐，极力要打发她走开，不让她再见到自己。他说，他“当时认为周朴园这个人物性格就是这样矛盾的，至于为什么是这样矛盾的，他却不大弄得清楚，也没有想到应该找到正确的答案。也正因为这样，就必然影响了作品的思想深刻性和明确性”。他是以自我检讨来对比《明朗的天》和过去创作的不同的，而在我们看来，他否定的正是他应该坚持的，他肯定的正是不足取的。这里，又一次暴露了他创作思想的紊乱。的确，他写《雷雨》时，不像写《明朗的天》这样具有明确的思想，但他不过只是没有那种“明确的”概念式的东西。没有明确的社会学的概念，并不等于没有自己的思想倾向，只不过它是渗透在人物形象和情节场面之中罢了。像周朴园的性格矛盾，他是从现实生活中提取来的，是按照他的性格发展逻辑描写的，他可能“不大弄得清楚”，也只是没有从理性认识上“找到正确的答案”。由于作家忠于现实，从性格的真实出发，在刻画周朴园这种性格矛盾中，却揭示了他的性格的深刻性。这个事实再一次说明，现实主义创作有着它自身的艺术规律，马克思主义能够帮助作家观察生活和研究生活，但却不能代替艺术的创造。

不管作家在理性思维上多么明确，并有了深刻的作品的主题，不管作家如何“企图发表某些见解或者宣传某种思想”，都不能脱离生动的艺术形象的塑造。主题，是作家对生活的独特感受和诗意的发现。《明朗的天》的创作，也许作家不乏热情，但却缺乏对生活的诗意发现。它的主题，在某种意义上说，还停留在马克思主义的一般结论或者是党的政策观念上，是从外部灌入的。像《雷雨》、《日出》、《北京人》等，每部剧作都有着自己独具慧眼的艺术发现，都透露着作家的艺术个性，都能听到属于作家自己的主题颤音，都能看到属于作家自己的艺术形象。因此，它久演不衰，具有一种持久的艺术魅力。正如阿·尼柯尔所说：“伟大剧本的大部分力量就在于它们的诗，这里用的是诗这个字的一般涵义，以适用于一切富有想象力的创作；而且，正是它们的这些优美的诗，才使它们经历了漫长的岁月——从创造它们起，直到今日——作为充满生气的东西被保存下来。”①的确，他写的是戏剧的诗，诗的戏剧。当他的艺术个性为强大的文艺思潮——那种高扬着政治思想的唯一尺标的思潮所包围时，他以为他过去的都错了；他要校正自己，但却又感到迷惑。对于一个具有才华的艺术家来说，这种校正未免太勉强了，而使之失去艺术的自信和胆识。《明朗的天》是一种勉强但却真诚适应时代的产儿。

尽管这出戏受过称赞，也获得奖励，但却不是一部具有艺术生命力的作品。对曹禺来说，其中有许多值得探讨的教训，而对于研究者来说，他的创作上的经验教训就更令人深思了。１２月间，正是北京人民艺术剧院上演《明朗的天》的高潮期间，接到继母逝世的消息，他和方瑞立即赶往天津参加继母的葬礼。

继母曾来京治病，那时他就知道她得了癌症。眼看着继母瘦枯的身躯，憔悴的面容，他难过极了。他想尽了各种办法，细心地照料着她，尽了他的一片孝心。母亲病重，他正在写《明朗的天》，急着回到天津，看护母亲。为了更好地照顾她，他在母亲床前铺上一张席子，睡在母亲的床前，一边看护着母亲，一边坚持写作，虽说他早就有了思想准备，而继母的逝世，使他无法抑制心中的悲痛，勾起他绵绵的回忆和无量的伤感。

尽管他从小就知道失去了生身的母亲，自童年就因此而苦闷伤感；但是，继母对他的抚爱是他永远不能忘怀的。是继母给他播下喜爱戏剧的种子，是继母教他背诵诗词，是继母料理他的生活，还给他以生活的勇气。曹禺回忆说：继母曾给我许多鼓励，我胆小，继母曾对我说：“添甲，你出去，你放心出去，该做就做，你父亲没有做过缺德的事。我们的积蓄都是你父亲的薪水，盖的房子也是用的积蓄的钱。他没有杀过人、骗过人，你放心做事吧！”她常对我说：“你胆子要大一点，心肠要宽一点。”我这个继母很不错，我是非常怀念她的。①一幕又一幕的童年生活的片断又浮现在眼前了。

在南开中学读书时，每当他放学晚点回家，继母就不放心了，一回来便问：“怎么这么晚才回来，出了什么事？”她是不放心的，南开中学周围的环境比较乱，又是在一个偏僻的小胡同里，离家又远，她怕家宝出事。她是很能体贴曹禺的心情的：曹禺在中学读书时，常把吃点心的钱省下来，有了十几个铜板，就分给胡同里的穷孩子。给了这个孩子那个还要，那个给了这个又要，没完没了，结果钱都没有了，人家还不放他走。回来跟家里说起来，继母从来不怪罪他，只是一笑了之。

有一次，他从学校乘洋车回家，拉车的慢慢地走，跑不起来。他就问车夫：“你怎么不跑？这还没有走得快呢？”说着，拉车的哭了，才告诉曹禺，她是个女人家。车是丈夫的，因为丈夫拉车累得吐血了，躺在家里，车没人拉，家里揭不开锅，实在没办法，才穿上丈夫的衣服，出来拉车。曹禺听了，心中十分难过。他总是心疼穷人，回到家里就找继母要钱，继母问明原由，就给了他五块钱。他把这五块钱给了那位拉车的妇女，还从家中拿了些吃的东西给她。在这些事情上，他常从继母那里得到支持。

继母从年轻时就守寡，支撑着这个家。他很体恤继母，对继母是很孝顺的。他的侄子万世雄说：“我曾听祖母说过，叔叔很懂得人情，祖母过生日，他总要给家里寄点钱。其实这些钱本是家里寄给他的，而他却节省下来，再寄给祖母，为她过生日。老人家是很高兴的。”一个曾在他家做过事的女仆王振英回忆说：“曹禺是很孝顺他的母亲的，他出去做事后，常给老太太寄钱来。在美国时，也常写信给老太太。信中说，他不能去看姆妈了，现在一个地球要走半个才能见到您，还把他的照片寄给老太太。曹禺离婚后，老太太对郑秀也很好，认她作干女儿，把她当亲人看待。方瑞生万方时，老太太还去北京照料过。”难得的是，继母也能理解曹禺写的戏，她看过《雷雨》，也看过曹禺主演的《财狂》。看过《雷雨》回来，她跟家里人说：“人的感情被挤到那份儿上了，就要发生那样的惨事。”在曹禺的成长中，他曾得到继母的默默地抚爱和支持。

如今，继母安详地躺在那里，一个平凡的母亲，永别了人世。在曹禺的杰出剧作中，也有着继母的心血。曹禺说：母亲死后，还有些股票，给了嫂嫂。我要了《湖北先正遗书》，这是一个很有名望的人出钱编辑的丛书，有一百多本。收集的都是湖北的先正，也是先贤的著作。像屈原的《离骚》、杜甫的诗，凡是湖北的哲学家、作家、诗人、文章家的作品都收进来了。这是母亲为我留下的。继母还细心地保存下《雷雨》的手稿，嫂嫂不懂，烧毁了一些，也是继母给我留下的。《雷雨》的手稿，后来给了北京图书馆。①

临离开天津时，他特意嘱咐侄儿说：“虽然你的母亲不是生身的母亲，但你要格外照顾好她。她把你们拉扯大很不容易。”他还拿自己来打比方，说自己的母亲也是继母。叮嘱他们照顾好他的寡嫂。他带着一种说不出的怅惘和感慨的心情，离开了这个家。他的“家”在时代的动荡和自然的淘汰中解体了，分化了。





第二十八章　日本之行




我国跨入了社会主义建设的新时期，沸腾的生活，飞跃的旋律，使曹禺感到祖国处处鼓荡着春天的气息，好像徜徉在春天的海洋里，自由，舒畅。

在他看来，工作，学习，劳动，开会，看戏，旅行，听报告，参加热火朝天的经济建设——生活仿佛一道愉快的泉水，晶莹闪耀，奔流向前。他的自我感觉很好，在歌唱中，在忙碌中过着充实的日子。每天清晨起来，新的生活就像春风扑面而来，他觉得他活得更年轻了，好像又回到青年读书时代。一切都需要从头做起，而天地却同从前迥然不同，那阴暗的岁月给压在胸头的阴霾一扫而空了。

他写完《明朗的天》之后，决心“要写北京，写这个和平的首都，这个世界的眼睛注视的地方”。于是，他去重访母校——清华园，他去人民大学，他去参观北京体育馆、百货大楼，他去龙须沟，他去采访清河农场，去他想去的地方。

他回到阔别多年的母校，清澈的溪流，巍峨的礼堂，还有他当年写作《雷雨》的图书馆依然存在。但是，整个校园却同过去大不相同了。一座座新的教学楼，新的宿舍楼拔地而起，是崭新的教学设备，是成千上万的萃萃学子，清华园成为名副其实的大学城了。特别是现代的大学生，使他惊讶地发现，再也看不到昔日那些愁闷、悲苦、愤怒和忧虑的面孔，都是些充满朝气，奋发上进的青年。他深怀感慨地写道：“是这样的大学生，每年从北京——这个政治和文化中心输送到祖国的各个角落，新鲜的、热烘烘的、有力的血流，从祖国的心脏向遥远的边疆矿区奔流。”

北京在变，北京的一切都在变。“无论走到什么地方，这感觉处处触动你，你会看见许多新鲜的，从来没有见过的东西”。在《半日的‘旅行’》中，记叙了他和一位朋友逛北京城的观感。在龙须沟，这个老舍先生曾经写过的地方，原来又脏又臭，堆满垃圾，拥挤不堪的地方，现在，则是宽阔的柏油马路，整齐清洁的住宅，人们过着幸福美满的生活。陶然亭原是一片荒芜的景象，如今亭台楼阁焕然一新，一座座古色古香的牌坊点缀着青塔，成为一座幽美的公园。龙须沟附近新建的体育馆，那么雄伟壮丽，是一座现代化的体育之宫。而在王府井百货大楼里，看到的琳琅满目的各种商品，争艳夺奇，令人眼花缭乱。

在清河农场的访问中，更使他惊叹不已。进得农场，好像来到江南的鱼米之乡，绿树成荫，稻香四溢，根本看不出这是一个关押改造犯人的地方。就在这里，抢匪、恶霸、惯窃、流氓、贪污分子以及各种会道门的头目，在管教人员的改造下，在劳动中逐渐被改造成为对社会有用的人。

春光普照着祖国的大地，春风荡漾在人们的心间，他深切感到，祖国真正迎来了她的春天。一个明媚的春天，一个一切都充满着希望的春天。他这样写道：“我怎样描写我们新中国，我们亲爱的母亲呢？我即使有一万双眼睛、一千张嘴，我也难看完、说尽祖国今天的光彩。”他觉得一切都好像是在梦中；“然而这不是梦，不是幻想。这样迅速的变化，在全国大小城市甚至荒僻的森林和沙漠里发展着”。他用优美的语言，记下他油然而生的感情，满腔热忱地写下一篇篇春天的赞歌。他把这些散文都收入《迎春集》里。

又要出国访问了。他从事创作的时间是太少了。他的主要精力都用在文艺界的活动之中，而送往迎来、出国访问，更是常事。这次出访的国家不是苏联和东欧社会主义国家，而是印度。

还在他四五岁的时候，继母就给他讲过唐僧取经的故事。继母说，西方有一个美丽的国家，那里人长得漂亮好看，人又聪明，出了许多圣贤，那个地方叫“天竺”。后来，他更了解印度和中国有着悠久而深远的文化交流。印度有美丽的雕刻、图画、诗歌、经文和灿烂的神话故事，他在敦煌的石窟中，曾经亲自看到印度佛教文化的影响，为绚丽的祖国文化增添了新的血液。因此，这次到印度去，不仅使他感到亲切和喜悦，还使他多少对这个国家有着一种神秘之感。

１９５６年７月２４日，他和杨朔等人作为中国作家代表团，乘飞机前往新德里，出席在那里召开的亚洲作家会议的筹备会。

正是由周恩来和尼赫鲁所培植起来的中印两国人民的友谊处于最热烈而亲密的时候，中印两国的艺术家、诗人、舞蹈家、科学家、教授和留学生像“恒河沙数”，来往频繁。当他们到达新德里机场时，就投入了海洋般的欢迎人群之中，欢乐的笑声，闪亮动人、充满友情的眼睛，好像是遇到久别重聚的朋友。花瓣像雨点一样撒落在他们的头上，姑娘们为他们戴上绚丽的花环，在他们头顶上洒着花水，额上点着珍贵的红粉。他们走在红土铺的路上，“印地泰尼巴依巴依”（印度中国是兄弟）成为两国人民共同奔流的感情。

在亚洲作家会议筹备会上，同亚洲各国的作家进行了亲切而深入的文学和友谊的交流，团结、和平成为亚洲作家共同的呼声，共同的奋斗目标。

更令曹禺感动的，是在印度各地访问受到热烈欢迎的情景。无论走到哪里，城市、小镇、农村、工厂，都受到亲切而热烈的欢迎。无数的印度朋友把他们邀到自己家里，同他们的妻子儿女促膝欢谈。在多少次文艺晚会上，诗人们朗诵着他们谱写的友谊的诗篇，迷人的印度音乐和舞蹈，更使人陶醉。“花瓣的手指，流星般的眼睛，倾诉着我们之间的友谊”。他们尽情领受了印度的风光；宏伟壮丽的“阿弥陀”，明净、瑰丽、诗一般的“泰吉陵”，有些地方孔雀像鸡一样的普遍，鹦鹉像鸽子一样飞来飞去，如同置身梦境之中。

两个星期的印度之行，日程排得满满的，使他沉浸在友谊之中，更感受到站起来的祖国的崇高国际威望。

８月９日，曹禺由新德里飞往日本东京，又开始了他的日本之行。

透过飞机的舷窗望去，印度洋是那么湛蓝，洁白的云朵在蓝天碧海中浮游。如果说，印度之行是他访问一个未曾去过的古老的国家，那么，日本之行，则把他带入一种历史的回忆之中。他大学时代曾经去过的国家，如今将是怎样一种情景？而经过八年交战的一个战败国，又将会遇到什么？１９３３年他去日本，正是樱花初放的季节，而回国之后，就迎来战争的岁月。２３年过去了，他已进入壮年，此行不再是一个学生的旅游，而是作为新中国的代表，扬眉吐气，感慨万千。

去日本，是参加在长崎举行的禁止原子弹、氢弹大会。在东京羽田机场，日本朋友早就迎候在那里了，特别是日本戏剧界的朋友千田是也、泷泽修、木下顺二，山本安英等都来了，这使曹禺感到格外高兴，这些都是熟悉而又未曾谋面的朋友。

在长崎参加禁止原子弹、氢弹大会期间，使他亲眼看到战后日本人民的巨大的和平力量，那气氛同他２０多年前看到的是迥然不同了。

１９４５年８月９日，美国飞机在长崎投下了第二枚原子弹，查尔斯·斯威尼空军少校驾驶着载有钚弹“胖子”的“博克的小汽车号”Ｂ２９，它的第一投掷目标是小仓。因为小仓上空乌云密布，才转向长崎，就这样，长崎成为第二个人间地狱，它给长崎人民带来深重的苦难。死去的人早已埋葬起来，活下来的人尝尽了折磨和痛苦。幸免于难的人们依然受着原子弹辐射所带来的隐藏的威胁，白血球病随时有突发的可能。

成千上万的人从各地赶到长崎来参加大会，把会堂挤得满满的，从扩音器里传来受害妇女的控诉和哭泣声。这是对战争的控诉，是对苦难的哭泣。即使天气酷热，人们却静静地坐在那里听着，每个人心里都燃起一团团火。

一排长凳上坐着原子弹受害者们，有的带着墨镜，有的脸上仍留着令人难以目睹的灼伤痕迹，有的低着头把脸捂住，有的像瘫痪似的靠在椅背上。人们看着他们在低低地抽泣，泪水和汗水混在一起了，这种情景，使曹禺从心中升腾起对战争狂人的憎恨，一下子同日本人民的心贴近了。日本的人民是无辜的，在战争中日本人民也遭到灾难。

他听说一个叫铃木真枝的日本少女在大会前夕自杀了。她有母亲，有一个她热爱的男朋友，同她一样都因为原子弹放射得了病，身体极度虚弱，而不能结合在一起。她绝望了，便结束了年轻的生命。她生前说：她不相信关于原子弹的故事影片中，所描写的那些勇敢的病人的事情。她认为那是文学家的想象，真的人生对她来说是灰色的，没有希望的。像铃木真枝这样绝望而死去的人是太多了，这些事实在啃啮着曹禺的心。

曹禺说：“生活在日本不是一件容易的事情，尤其是对一个原子弹的受害者。但在日本，我也感到人的力量是无穷的。在一个邪恶残酷的敌人面前，‘人’确实可以成为美丽、勇敢、庄严、和平的化身，蕴藏着无限的威力，使残暴的敌人都战栗、恐惧。

“原子弹毕竟是原子弹而已，种下的仇恨是一个能变化、能生长的东西。我闭起眼就可以看见一个个流着汗的日本人的脸上，两只燃烧着愤恨和决心的眼睛，汗同眼泪交织在一起，仿佛在那个大会上，全世界的人都和我们坐在一起，流着汗同眼泪。

“那时我想，我们虽然不是日本人，但我们愿意和这些受难的人们在一起，为他们的和平事业贡献出我们的力量。”①在大会期间，他同日本人民的感情连结在一起了。被战争割断的人民之间的友谊就这样地交流、汇合、凝结起来。在长崎，同一些诗人、小说家、剧作家开会座谈，一位来自广岛的文学家，对他说起日本军国主义对中国人民的种种罪行：“这些事情只有等到美帝国主义扔下原子弹以后，我们看见自己周围家破人亡，血肉纷飞的情景的时候，我们才意识到过去日本军国主义者对中国人民所犯下的罪恶多么深。我们心中对你们的歉疚是不可言喻的。”在日本各地，他都听到日本朋友抱着歉疚的心情来检讨对华战争，那种深沉、友好而自疚的心声，使他感到日本人民的觉醒。那些从中国释放回国的日本战犯，他们赶几百里路来到旅馆，向中国的代表表示他们的谢忱。有一个年老的战犯，曾对他说：“我是一个重新被救活的人，我得了重病，你们找了最好的大夫给我治好了。这个，你们觉得不算什么，但从此我才懂得我该做一个有人道心肠的人，有正义感的人，这是我在中国当战犯的时候学来的。”这些日本战犯回国后，生活十分困难，但他们说：“无论处在怎样困难之下，我们决不能放弃和平的努力！”曹禺这样写道：往者已矣，把过去这一段中日之间不愉快的历史忘掉吧，中国人民伸出手来，向他们的邻居和朋友表示衷心的友好。我们的道路不应该是日本帝国主义者的贪婪、阴谋和战争，而是人民的友爱、合作与和平。①记得正是日本的文部省不肯修改教科书，竟连南京大屠杀都不认账，还搞靖国神社的参拜，祭奠日本战犯亡灵的时候，曹禺又一次同我谈起这次日本之行：释放回国战犯来旅馆看望我们，看到他们那么虔诚的检讨感谢，看到那种可怜的样子，我是真诚地相信他们。但是，王芸五先生，他是一位老报人，又是日本专家，却表现得相当严肃。他说，日本一定要彻底反省对华战争的罪行。他毕竟是历史学家。我们相信日本人民，但是，也不可掉以轻心，总是有那么一小撮人，还做着大东亚共荣圈的梦。日本人的经济上去了，而我们却搞内乱，一下子就是十年。１９５６年，我们和日本的经济不相上下，现在差那么多。我们要反省。不把经济搞上去，是难以立于世界民族之林的。

那时，给他印象最深刻的，是日本正处于一个被奴役、被压榨的地位上，无论走到哪里，美丽的风景区，幽雅的小城，临海的城市，到处都可以看到一座座用铁丝网拦起的美国兵营，美军住宅和绿色的军用仓库。在大街上，是横冲直撞的美国军用吉普车，在飞机场上空整天响着喷气机的震耳欲聋的噪声。这种景象，使他联想到抗战胜利后的上海，黄浦江码头上停泊着长串的美国军舰，上海滩上随处看到飘扬着美国星条旗。此时此刻，使他百感交集，汇成一个心声，一种感受，那就是对新生的祖国的无比热爱和自豪！

但是，日本朋友却很少提到美帝国主义这个不愉快的题目，也很少谈起美军在日本横行霸道的事实。美国在日本的军事基地多达３００多个，在这些基地周围浸透着日本人民的血泪。日本人民是愤怒的，冲绳岛上农民代表的愤怒的抗议，美军在伊江岛强行占地，把日本人民唤醒了，化为民族的愤怒吼声。

他深深感到，一个自由、民主、独立、进步的新中国的可贵。他深有感慨地说：“我记得不过是七八年前，‘中国’这两个字在资本主义世界里，仅仅代表着一个落后的国土，是一个原料和商品的市场，只可以供资本家们压榨的最大的半殖民地，如今在富士山下的芦子湖畔面望祖国的时刻，却从心中发出：‘哦！我的祖国，我是多么想念您！’中国已成为全世界人民所瞩目的名字！”①

在日本期间，他得以会见日本戏剧界的朋友，这是使他最快慰的了。

为了迎接曹禺的到来，庆应大学教授奥野信太郎，在《朝日新闻》发表了介绍曹禺的随笔，把曹禺称为“中国话剧界首屈一指的人”。接着久保荣著文，记叙了他和曹禺的会见。临别之际曹禺提笔留念，写了唐诗中的“文字因缘骨肉亲”，久保荣被这诗句深深地感动了。尤令曹禺感动的是同日本著名的戏剧家秋田雨雀老人的会面。曹禺回忆说：这一次使我倍感幸运的是，我访问了已近８０岁的秋田雨雀先生。在阳光下，他的孙女扶看他出来见我，老人家还为我写了字。至今我仍看见他满头的银发，和悦的面容，听得见他清楚的声音。１９３５年，正是秋田雨雀先生和郭沫若先生一起为我的《雷雨》日译本写的序。我终于能够当面向他表达我深情的感谢了②。

秋田雨雀对中国充满友好的感情，他一直关心中国的话剧，在尾崎宏次编的《秋田雨雀日记》中，记录着他亲自观看李健吾的《这不过是春天》、洪深的《五奎桥》以及《雷雨》在日本上演的情形。对日译本《雷雨》的出版，更付出了他的心血。曹禺终于把他久久深藏在心中的尊敬和谢意，向老人做了当面的表达，这确是一件令人快慰的会见。

同日译本《雷雨》的译者影山三郎先生的会见，也是令人难以忘怀的。影山三郎特意到曹禺下榻的赤坂普林斯饭店看望曹禺，这使曹禺格外感动。曹禺应影山三郎的恳请，书写了《祝福》一文，二人合影留念。至今影山三郎还精心保存着这充满友谊的手稿。下面是从这手稿中摘录的几段：一位读者，为了同新中国来的作家会面，从横滨一直追到长崎，又返回大坂，还未能相见，最后才在东京同我相见。他兴奋地对我说，……我来回跑这么远的路，是为了和您见面，表达祝愿日本人民和中国人民之间长久友好下去的心情。

我在旅馆给孩子们写了封信。写了《原子弹爆炸之子》中的老大爷没有死（中国的孩子们，看了日本演员龙泽修氏饰演的老人死了，哭得很伤心），那个人还活着。……那个人非常勇敢顽强地活着，而且很喜欢中国人。

凤凰在烈火中，以更加美丽的姿态得以新生。亲爱的日本朋友，请接受我衷心的祝愿。①这次日本之行，他同日本朋友结下了深厚的友谊。一个叫寿美子的姑娘，在访问中每天伴着他们，从而相识了。曹禺回国仍然念念不忘这位天真纯洁的姑娘，还特意写过《致一个日本姑娘的信》。①寿美子曾经向他倾述她的心声：“我需要温暖，但是在我四周，只有冷漠和绝望”。年轻轻的，却是满心的痛苦和悲哀。在信中，他给予她同情、慰安和鼓励，欢迎她到中国来。

曹禺是幸运的。从批判《武训传》开始，在文学艺术界掀起的一次又一次的批判运动，都未曾碰到他的头上。这一方面是因为领导上对他颇多爱护；另一方面，他确是真诚地奉献着自己的辛勤劳动。他真诚地相信党的号召，相信一切都不会错的。他的《明朗的天》受到热烈称赞，而且获得第一届话剧会演的剧本一等奖。从１９５４年起，他的旧作又开始上演，先是北京人民艺术剧院上演了《雷雨》，继之，《家》在上海公演，到１９５７年春天，他的《雷雨》、《日出》、《北京人》、《家》在首都都演出了，形成一个高潮。国家领导人刘少奇、周恩来、彭真等人都关心着他的创作和剧本的演出。刘少奇在怀仁堂看过《雷雨》后，连声称赞“深刻，深刻，很深刻”。周恩来特别关心《北京人》建国来的第一次公演。据中央广播电视剧团的记载，周恩来同志因接待外宾来得较晚，特意请剧组把“天塌了”这场戏再重演了一遍。“总理看完后问，台词中‘把好的送给别人，坏的留给自己’这句话，是不是新加的？导演说，原来就有。总理说，那就好。又说作者对那个时代的人，理解很深。总理还谈到封建制度的罪恶，说公演这出戏，有教育意义。”①他的旧作，作了一些文字修改，又陆续出版了。人民文学出版社出版了《曹禺剧本选》、译作《罗密欧与朱丽叶》，上海文艺出版社出版了《家》，中国戏剧出版社出版了《雷雨》和《日出》的单行本，并附上原版的序和跋。这一切，都使他感到心情舒畅。的确，在反右斗争前夕，在我国文坛上确曾有过一个短暂的自由舒畅的气氛。正是在这样一种政治气氛中，他向党组织提出了入党申请，于１９５６年７月加入了中国共产党。

如果说，批判《红楼梦》研究中的资产阶级唯心主义，甚至“批判胡风反革命集团”运动，他还涉足不深；而大规模的反右派运动，则把他直接驱向斗争的前沿。从１９５７年７月开始，他写了一些文章对右派进行批判，而且在一些会议上发言。他是怀着对党深信不疑的态度，凡是党组织让他做的，他都去做了。他也感到这场斗争的暴风雨来得这样迅速，这样猛烈，似乎也未容他有多少思考的余地，就赶着催马上阵了。如今提起这些事，他总是有一种负疚自责的心情，他曾对我说：我写的一些文章是很伤害了一些老朋友的心的，那时，我是不得不写，也没有怀疑过那么写是错误的。而历史证明，是做错了，真对不起那些朋友（我说：“那时候，一些人都是这样过来的，有当时的历史情势”）。他很沉痛地说，这也不能推卸自己的责任，伤害了一些同志，这不仅是朋友之间的事，而是惨痛的历史教训啊！不是经过十年动乱，恐怕要人们去正确对待那段历史也是很难很难的啊！

他的勇气和胆量是越来越小了。本来他就是一个谨慎小心的人，在经过这场斗争后，就变得更加小心谨慎了。在创作上，觉得更不敢随便动笔了。面对１９５８年大跃进的形势，他觉得更赶不上趟了。他竭尽气力去追赶形势，但他从内心里感到跟不上。３月间，他出席了文化部、剧协、北京市文联召开的北京戏剧、音乐座谈会。在三天的会议上，各个团体，许多作家都提出了“跃进”的创作计划，那些在平时连想都不敢想的创作计划，在“解放思想，敢想敢干”的热浪中提出来了，大家都要争着“放卫星”，似乎共产主义就在眼前了。曹禺是赞成跃进的，但是让他在会上也提出那种“浪漫主义”的创作计划，他心中确实感到为难。有的作家提出一年创作的剧目比他一生创作的剧目都要多，他心中打鼓了，惶惑不安了。在那样一个竞相发出豪言壮语的场合，他是谨慎的，他鼓足了勇气说出他的创作计划之后，连当时的报道中似乎都含蓄地批评了他的保守态度，说他“以十分慎重的态度，计划今年至少写出一两个剧本”。相形之下，他的计划确实“保守”了。他曾想过，搞了一个《明朗的天》，从搜集资料到写作剧本、排练演出到最后修改出版，几乎用去三年时间，尽管这样，也没有写出一个他觉得满意的本子；如果再公开讲出豪言壮语而不能兑现，那该怎么向读者和观众交代呢？

他觉得那种跃进的气势是太紧张了，是从来没有过的心理上的紧张，是一种说不出的不适应感。他病了，不得不住到颐和园里休养。周围整日价锣鼓喧天，“捷报”频传，而他却在昆明湖畔把自己封闭起来。有一天，陈毅同志专程来看望他，曹禺回忆说：

那时我住在颐和园中的谐趣园养病。一天，我正在走廊上散步，眼看陈毅同志迎面走来。陈毅操着他的四川口音说：“我正要找你！”上来拉着我的手。我把他请到屋里，拿出烟来，我说我只有前门牌的烟招待你，没有好烟，他说：“一样一样。”紧接着他像放连珠炮似的，也不容得别人插进去，就摆起龙门阵来了：“你得出去看一看啊！十三陵水库工地上去转一转嘛！”“你要写嘛！呆在这里咋个写啊！你得出去！”一口气讲了一个钟头。“讲完了，走啊！”说走就走。我一直送他到大门口，他对我说：“曹禺啊！你可记住，我是专门来看你的哟！”后来，就为这件事，北京外国语学院把我抓去，让我交代和陈毅的黑关系。①他是在困惑中度过那个大跃进的年代的。尽管陈毅前来敦促，连他那个“十分慎重”的计划也没完成，一个剧本也没有写出来，一个字也没有写出来。





第二十九章　寒凝大地《胆剑篇》




大跃进像一阵突兀而来又倏忽而去的龙卷风，很快就在大地上消遁了。报喜的锣鼓声停歇了，震耳欲聋的口号声隐没了，人们平静下来了。农村在实行“瓜菜代”，城市也压缩着粮食分配定量，市场显得那么冷清萧条。在寒冬腊月里，人们咬咬牙去买五元一斤的高价糖果，希望能增添一些卡路里，抵抗严寒。不少人，因营养匮乏而浮肿了。在平静的秩序中，人们忍受着，毫无怨言。

灾难总是结伴而行的。偏偏中苏关系这时也紧张起来，苏联公开撕毁合同，撤走专家，勒索抗美援朝中的军事赠款。正当中国人民勒紧腰带过日子的时候，他们真像穷凶恶极的恶棍，把绞索套在中国人民的脖子上。蒋介石也乘机叫嚷反攻大陆，一向友好的印度在苏联唆使下挑起中印边境冲突。那是一段十分艰难的岁月。

正是在这样一种极度困难的情况下，曹禺的创作意识又得到一次激励和触发。虽然，还是领导上给他下达的任务，但确也有他的现实的感受。由他和梅阡、于是之合作，开始了《卧薪尝胆》的创作。

在那些艰难的岁月里，越是把刀架到脖子上，越能显示民族的骨气。曹禺的生活本来就是朴素的，他能喝点酒，但也不是嗜酒入迷，杯不离手。他从不讲究吃和穿，更不是美食家。但是，每天的餐桌上，难得见到鱼和肉，有时又难免是“三月不食肉味”了。他和普通市民一样，是每月配给的半斤猪肉、三两食油。连北京最普通的大白菜都成为稀罕物，每天三餐，就是最好的享受了。但是，听不到人们的牢骚，也听不到人们的怨愤，反而是把腰带扎紧，更加愤发地工作。困难出英雄，义愤出诗人。搁笔数年的曹禺，为一种热情激荡着，他的创作欲望又燃烧起来了。

他是不轻易动笔的。在抗战期间，曾经试过历史剧的创作，《三人行》半途而废，《李白和杜甫》没有写成。如今，他又面临着题材的挑战，谈何容易。他先从广泛地搜集和阅读历史资料入手，从《史记》等正史到《越绝书》、《吴越春秋》等野史资料，从《东周列国志》到一些古典戏曲本，凡能找到的，他都找来看了。

卧薪尝胆的故事，是一段流传了千百年、家喻户晓的故事。把它搬上舞台，而且写得别开生面是很不容易的。当时，戏曲舞台上有一股“卧薪尝胆”热，几十种戏曲本子出来了。他是不会沿袭别人的，也不想走别人走过的路。这一次，他接受了《明朗的天》的教训，不想再按图索骥了。梅阡同志回忆说：在开始构思阶段，就不是就历史而写历史，曹禺就是想写人物，写勾践，写夫差，写伯，写范蠡，写伍子胥……，琢磨人物性格，以人物性格写出历史来，这恐怕可以说是“以人带史”吧！

他先不急于搞提纲，他总是让我和是之先想细节。①写作时，他和梅阡、于是之都住到北京西山脚下的一个僻静的院落里，没有人打扰他们。他每天很早就起床了，带着一个笔记本，想到一点，就写在笔记本上。西山的空气清新宜人，他忘记了小鸟的啼鸣，也顾不到欣赏潺潺流水、苍松翠柏。他踽踽而行，沉凝在思索之中，不知走出多远，有时连吃饭都忘记了。

他把所有的史料都熟读了，觉得还不够。春秋战国时代的风俗、教化、服饰、陈设这些细节他都注意到了，每个细小的地方都思虑过了。他以为还必须做更深入地细微的把握。为此，给他的老朋友沈从文写信请教。沈从文正在从事古代服饰研究，便给他写来长信，详细介绍了战国时期吴越社会各方面的状况。在刻画性格上，他有他的想法。梅阡同志说：当我们集中力量琢磨人物性格时，他的构思是有特色的，就是采取性格对比的表现方法。他对我们说：“没有对比就没有戏剧。人物性格要对比着写，性格的鲜明性通过对比表现出来，互相衬托。”这是他的构思的特点，也是他对历史人物作了研究之后，琢磨出来的路子。他确实是善于应用对比的戏剧艺术表现手法的，勾践和夫差对比，伍子胥和伯对比。伯这个人很漂亮，衣着华丽，察言观色，巧于辞令，明君之过，不敢直谏。第一幕，夫差要杀勾践，伯也顺着说要杀。夫差改了主意要放，他也顺着说要放，而且讲出一套言辞来顺附夫差之意。曹禺看了许多史书，看到许多佞臣的劣迹，才写出伯这个人物伍子胥的性格同伯形成鲜明对比，“他为人精诚廉明，但又专横残暴；倔强忠直，却又骄傲自负”。他敢于直谏，气盛，话不多，总是那句话：“老臣以为不可。”不是那种巧言令色的人。对比之下，伍子胥和伯这两个人的性格特色都写得异常鲜明。范蠡和文仲也是对比写的。范蠡善于外交，文仲明于内政；范蠡精明，风度翩翩，文仲朴拙，忠心耿耿，是个老黄牛。

在场景上，曹禺也是运用对比的手法。第一幕越国会稽大火漫天，吴军烧杀掠抢，山河破碎，勾践辞庙。第二幕吴国烟笼春水，草木欣荣，馆娃宫畔，遥见雕栏玉砌的姑苏台，气氛静谧安然，与第一幕形成对比。第三幕越国大旱，日轮当午，火旗焰焰，烈日杲杲，百姓苦不欲生。第四幕会稽近郊，一夜透雨就要晴霁的江南景色，水足土润，满眼是茁壮的禾苗，透露着勃勃生机。第五幕又回到第一幕，１５年后的一个秋收季节，清晨阳光洒满江岸，江流蜿蜒，越国战舰云集，大小渔船往来如梭，田野稻穗累累，江岸禹庙焕然一新，同样是对比写的。

对比，这是曹禺独特的东西，在这出戏里把它运用得恰到好处。在艺术细节上，他也是对比写的。①对比，是表现方法，但也不单是表现方法。一个杰出的艺术家，他对艺术技巧的把握，是同他的美学思想分不开的；同时，也是对艺术创作规律进行不断探寻的结果。曹禺是一个深谙戏剧三昧的剧作家。他的对比艺术，是对真与假、美与丑、刚与柔、浓与淡、动与静、常与反等对立统一的把握和运用。在对比中展开矛盾斗争，在对比中寻求美的和谐和完整。在此剧创作中，又一次展现了他的艺术才华。在梅阡、于是之同曹禺的合作中，他们深深感到曹禺剧作的艺术内涵是深厚而宽广的，具有一个杰出艺术家的谦虚和胆识。梅阡说：他总是让我们设想尽可能多的细节来，他不愿听那些大而无当的意见。我们设想的一些细节，他采纳了，像勾践劈石，勾践怎么尝胆以及具体的环境，他采用了。有些就没用，我们设计了勾践看到墙角的蜘蛛网，风吹掉了，蜘蛛又吐丝织网。这样的细节，他就没有用。他总是说，表现人物有一种方法，两种方法，三种方法，还有没有第四种、第五种？一定要找到最能表现出这个人物性格的方法。灭吴之后，勾践在吴宫里发现了一个枯胆，这个细节没用，而是由苦成送胆。挖空心思去想细节，通过最恰当的细节来塑造人物。他根据人物性格及其发展，对各种细节加以筛选，从不急于求成。有大的情节又要有艺术细节，才能引起观众的兴味。西施这个人物，各种卧薪尝胆的戏写她，都离不开美人计。曹禺说，我们不搞美人计，怎么处理这个人物？是献给夫差还是送给夫差。为什么叫西施？曹禺解释成“西村的姑娘”，这样一解释就好了。是被夫差虏走的。怎么虏走的？曹禺的意思是托举，我们很欣赏这个设计。在舞台上是十分绝妙的。①在当时已经有了数十部关于卧薪尝胆的剧本，曹禺坚持要搞出自己的新东西来，这就是他所追求的境界。梅阡和于是之也赞成这样一个想法。曹禺对两位创作伙伴这样说：要写一种人物性格，人物的感情，要构思戏的冲突、悬念，你就要了解世界文学作品所达到的高度。写一个悭吝人、守财奴，古今中外都有人写。莫里哀的阿巴公，《儒林外史》中的马二先生，都写出此类人物性格的高度，你要再写这种性格，就要写出自己的东西，才能留下来。一个人的残忍，有吕后的残忍，剥皮挖眼，还有各式各样的残忍。只要了解了诸如此类人物的性格高度，再写这种残忍，才不会重复，才会超出已经达到的水平。不熟悉这些，就不会有独特的创造；没有这种独特的创造和发现，是写不出好作品来的。②

于是之也这样说：“曹禺同志读的剧本很多，当我们设想出一些细节和语言来的时候，他常说，‘普通普通’，‘现成现成’。因为他看的剧本太多了，哪些是落在人家的套子里，他很清楚。这样，他就不会重复，总是想出新点子来，搞出新的东西。”于是之说，曹禺非常重视戏的结构：他很讲究剧本的结构。他常说写戏同写小说不一样，这是针线活，该叫谁上场就正该他上场，该叫谁下场就正该下场，这是不能粗心的。夫差在吴国养马，我们搞了几遍提纲，曹禺也拿出一个提纲。他说该让天霸上，我们对他这个构思一时还想不通，天霸怎么进吴宫呢？曹禺说：“怎么上，你们别管。”天霸带着铁犁来见范蠡，这场戏把天霸的性格写出来了，把戏串得更绵密了。写文仲时，他给了勾践一句话：“人真是难用啊！”这场戏是这样的：苦成骂勾践没有骨气，为勾践听到，要卫士把苦成抓来。文仲说不可以，勾践很不高兴反问他：“这是为什么？文大夫，百姓可以这样侮骂我吗？”文仲说：“大王动怒了吗？大王应该高兴才是。”勾践还不理解，文仲说：“越国无以为宝，惟有民气为宝。”他劝勾践“应该多想一想‘天高听卑’这四个字啊！君有错，臣应该谏；君圣明，臣才能够直言。”文仲还建议请苦成来见一见。就在这时，勾践十分懊恼，独白道：“文仲的话说得太重了。‘邀买民心’？他的话是很不入耳的。人真是难用啊！正直能干的往往不驯顺，不驯顺！”在这些地方，他把勾践的性格写了出来。这一笔，说明曹禺的天才。他对吴越春秋看得很深刻。他的情节和性格创造是水乳交融的。他常说：“一个戏能否成功，一是看人物，一是看结构，一个是看语言。”这就说到家了。①梅阡和于是之都说，曹禺对戏剧语言的运用是高度重视的。譬如写胆，他把《本草纲目》都借来看了，还有其它关于胆的知识资料。看得多，写起来就游刃有余，挥洒自如。胆的独白就是这样写出来的。他常说，语言功夫不到，人物性格就出不来。苦成、鸟雍都是劳苦群众，讲一件事，但各有各的讲法。在这些地方，曹禺字斟句酌，反复推敲。他自己朗读勾践的独白，他念了又念，连语气都琢磨到了。还有每个人物的第一句台词和最后一句台词，他很注意。第一句台词是人物亮相，是人物给观众的第一印象，他注意写好，这是他的苦心所在。吴王夫差第一幕出场，第一句台词是：“美——美丽的大火啊！”这一亮相就非同凡响，一下子就抓住了观众。于是之回忆说：他常看着笔记本琢磨台词，他对每一个词的轻重、分寸，都具有一种语言的敏感。推敲每一个字，每一句台词的韵律感。他很讲究味道，他会唱京剧，他的语言韵律感、节奏感很强。《雷雨》的台词是可以按京剧的拍板来朗诵的。①于是之不无遗憾地说：“《胆剑篇》的结尾没有听取曹禺的意见，这是想来令人遗憾的事。曹禺设计了一个结尾，越军占领吴宫后，正下着大雪，一个年老的吴宫宫娥，正在夫差的房子里摸着一个东西——胆。问她为什么摸它，她说，是夫差常常尝的。夫差也跟勾践一样卧薪尝胆，而且说着：‘你是否忘记那场败仗了！’当然，这是历史上没有的。我们对这个结尾泼了冷水。我们当时想的勾践、夫差都是实有所指的，想得太实了，但是，从今天看来，曹禺想得比我们深，这正是他的才华所在。”②

是的，曹禺的才华仍在。如果说写《明朗的天》还很拘谨；而这次稍有放开；但也只可以说是放开了一点。有形或无形的，内在的和外在的禁律还在束缚着他。

１９６０年８月，历史剧《卧薪尝胆》完成，开始征求意见。１９６１年３月１０日，先是听取了历史学家齐燕铭、翦伯赞、侯外庐、范文澜、吴晗等人的意见。３月１３日，作协召开了《卧薪尝胆》座谈会，林默涵、刘白羽、张光年、袁水拍、张天翼、严文井、巴金、沙汀、郭小川等人出席了会议。袁水拍提出可否将剧名改一下，在“胆”字上下功夫，后来，根据这一意见，将此剧改名为《胆剑篇》。７月起，该剧在《人民文学》第７、８期连载。于１０月３日起由北京人民剧院在首都剧场公演。导演焦菊隐、梅阡，有刁光覃、童超、郑榕、苏民、朱琳等参加演出。此剧演出的时机很好，正是需要振奋精神、自强不息、战胜困难的时刻，受到观众的热烈欢迎。

在评论界的反响也是很强烈的。在发表、演出后一年间，全国各地报刊共发评论文章５０余篇。茅盾指出：“这个作品，在所有的以卧薪尝胆为题材的剧本中，不但最后出，而且也是唯一的话剧。作为最后的一部，它总结了它以前的一些剧本的编写经验而提高了一步。”他以为勾践的人物性格刻画是成功的。“夫差和伯就不是舞台上常见的一般花脸，而是有个性的人物……范蠡的个性也很鲜明，但相形之下，文仲稍觉逊色。”他认为伍子胥形象较之传统的形象也“有了新的眉眼。伍子胥的性格在剧本的第一幕和第二幕中写得相当鲜明；这些虚构的事实，可以说是《伍子胥列传》所描写的伍员形象的令人信服的发展”。他特别称赞作者对伍子胥性格的复杂性有深刻的把握，他认为“人物性格的描写，是《胆剑篇》的优点之一”，但以为夫差的性格刻画得“稍嫌片面些”，而苦成等这些虚构的英雄人物“个性不明显”。最后，他指出“剧本的文学语言是十分出色的。它是散文，然而声调铿锵，剧中人物的对白，没有夹杂我们的新词汇，没有我们的‘干部腔’；它很注意不让错误的典故、成语滑了出来。特别是写环境、写人物的派头，颇有历史的气氛”。①其它如何其芳、张光年、吴晗、李希凡等人都发表了中肯的意见。

《胆剑篇》展现了创作的才华，在历史题材的把握和开掘上，显示着创作个性的复归，以及他那神采飞扬的艺术创造力。但是，他仍受着某些思想的束缚，“左”的文艺思潮，仍然捆住了他的手脚。周恩来就说：“《胆剑篇》有它的好处，主要方面是成功的，但我没有那样受感动。作者好像受了某种束缚，是新的迷信所造成的。”①但不能否认，《胆剑篇》的创作又唤起他创作的激情，他似乎也感到自我的创造力。他把《胆剑篇》最后定稿发表之后，便于１９６１年夏天，应内蒙古自治区主席乌兰夫的邀请，兴致勃勃地去内蒙访问参观，为《王昭君》的创作搜集资料。在三年困难时期，国家的一些领导人，反思着１９５８年的历史教训，也重视调整知识分子政策和文艺政策。在一连串的运动中，不仅使挨整的知识分子跌入苦难的境地，也使那些没有戴上种种政治帽子的人似乎感到抑压，思想的禁区太多了。曹禺属于后种状态。他忘不了周恩来同志在紫光阁会议上对他的充满热情、充满期待的批评。周恩来同志语重心长地说：“新的迷信把我们思想束缚起来了，于是作家不敢写了，帽子很多，写得很少，但求无过，不求有功。曹禺同志是有勇气的作家，是有自信心的作家，大家很尊重他，但他写《胆剑篇》也很苦恼。他入党，应该更大胆，但反而更胆小了。谦虚是好事，但胆子变小了不好。入了党应该对他有好处，要求严格一些，但写作上好像反而有了束缚。把一个具体作家作为例子来讲一下有好处，所以举曹禺为例，因为他是党员，又因为他是我的老同学老朋友，对他要求严格一些，说重了他不会怪我。过去和曹禺同志在重庆谈问题的时候，他拘束少，现在好像拘束多了，生怕这个错，那个错，没有主见，没有把握，这样就写不出好东西来。成见是不好的，意见要从实际出发，否则是谬见，是主观主义。但要有主见，现在主见少了。”他谈到《明朗的天》和《胆剑篇》，以为后者是受了新迷信的束缚。他十分亲切地说：“曹禺同志，今天讲了你，你身体也不好，不要紧张。”①曹禺在回忆这次紫光阁会议时说：总理对我的批评，我听了心中热乎乎的，我毫无紧张之感，觉得如释重负。我的确变得胆小了，谨慎了。不是我没有主见，是判断不清楚。我那时倒没有挨过整，可是讲的那些头头是道的大道理，好像都对似的。现在，懂得那是“左”倾的思潮，但当时却看不清楚。在创作中也感到苦恼，周围好像有种见不到的墙，说不定又碰到什么。总理是说到我，但他是希望作家把沉重的包袱放下来，从“新的迷信”中解放出来。起码我个人是受到鼓舞和激励的。②如果说，紫光阁会议使他感到一股解冻的气氛；而紧接着三月间的广州会议——全国话剧、歌剧、儿童剧创作座谈会，更使他受到鼓舞。陈毅同志在会上做了报告。他说：“我国知识分子绝大多数是拥护党拥护社会主义的，是经受了考验的。他们是劳动人民的一部分。应当为他们脱‘资产阶级知识分子’之帽，加‘劳动人民知识分子’之冕。”周恩来同志在这个会上也说：“现在‘白专道路’这个口号很流行，这个口号大概不是我们提的。”“一个人只要在社会主义土壤上专心致志





第三十章　“从大地狱里逃出来”




的确是好景不长啊！

刚刚度过一段轻松宽适的日子，刚刚使过度紧张的神经安定下来，阶级斗争的弦又开始绷紧了，似乎又在酝酿着一场风暴的来临。

他把已经写好的《王昭君》第一、二幕悄悄地锁在抽屉里，他再难以为继了。虽然，他做梦也没有想到一场浩劫即将来临；但他却知道再写历史剧就太不识时务了。

他又不得不去写那些应景的表态文字。以他所处的地位，断然拒绝是他不敢做的，但更重要的是，接连不断地高举阶级斗争为纲的旗帜，以及阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲的指示，又使他真的感到资产阶级思想泛滥了，资本主义复辟的危险真的就在眼前了。他那本来不大的胆子，刚刚放开些，现在又紧缩起来了。

１９６４年５月，北京市委第一书记彭真同志把他介绍给河北省委第一书记林铁同志，要他去了解１９６３年河北省抗洪斗争生活，写河北省人民的抗洪斗争。他和于民、《河北文学》的刘俊鹏，还有李庆番等一起到天津、静海、衡水等重灾区，还到了邯郸、邢台等地，在乡下跑了一个多月。这次下乡一方面使他亲自看到许许多多抗洪救灾的英雄业绩；一方面也使他得以了解农村的贫穷落后的实际情状。他深深感到，解放十几年了，但人民的生活还是那么穷，少数农户真是过着衣不蔽体、食不充饥的日子，他心中难过极了。在下乡中，他对自己要求是很严格的，和农民同吃同住。他去访问下乡知识青年赵耘，就住在赵耘家里。李庆番回忆说：“夜里，我们五个人同宿在一条土炕上。这炕不过两米，宽只有一米多。赵耘夫妇和一个小孩睡在这条炕上，也许宽宽绰绰，我们五条汉子可不行。顺着睡挤不开，只好头冲外横着睡，这样又伸不开腿，只得斜着身蜷着腿。这还不算太难受，最叫人难受的是热炕头。他们外间屋里的锅灶连着炕，中午焖了一大锅饭，晚上又做了这五个人的饭，把炕烧得烫屁股。已是５月上旬的天气，虽不算太热，但人们已穿上单衣。我们几个人躺在炕上，燥得浑身热辣辣的，简直跟烙饼似地来回翻腾。曹禺同志有失眠病，夜里必须服用带来的安眠药水才能睡着。这一夜服了两次，特制的安眠药水也无特效了。”尽管这样，吃不好，睡不好，他的情绪也十分饱满。走到那里，别人送剧本、刊物给他看，剧团请他看戏，要求提意见，讲创作经验，“曹禺同志有求必应，从不让人失望。”①一个月的时间，搜集了不少材料，但他不知怎么写。他的心中是种种的错综交织的生活印象，是种种不得回答的问题，他理不出个头绪来。回来之后，苦恼了他许久，又只好交了个白卷。

不知是谁传出了消息，江青得知曹禺有个写抗洪的剧本，她正想把话剧《战洪图》搞个京戏本子，就让人去找曹禺。曹禺说：

我得知这个消息后，真是受宠若惊。我知道去了不讲话是不行的，那时，江青已经开始“露峥嵘”了。我想了一个提纲，在会上讲了一通。什么水一来，农村淹了，连藏在地窖里的地主也呆不住爬上来了。地主进行破坏啊！就是阶级斗争为纲啊！我就凭着我还能说，应付一下。会上的人听了也不感兴趣，后来就不再理我了。真是谢天谢地！①１９６５年，他还没能觉察到形势的严重。他还在正常地进行活动。４月１８日，他参加了欢迎以龙泽修为团长的日本话剧团的活动；５月６日，陪同周恩来观看日本话剧团的演出；５月１１日，陪同朱德再次观看日本话剧团的演出，并接见团长、顾问、编剧等人；８月１３日，他参加了中日青年的联欢，与日本青年代表团成员会面，并与日本的戏剧工作者进行了交流。直到１９６６年“文化大革命”已经开始了，７月间，他还陪同亚非作家会议代表在武汉观看了毛泽东畅游长江。此时此刻，他都没有想到灾难会降临到他的头上，降临到整个祖国大地上。

但是，大地震终于到来了！首都在震撼着，红色恐怖的风暴铺天盖地而来了！

铺天盖地的大字报，从北京大学开始，席卷着大学，席卷着机关、团体、工厂，席卷着全国。

距离北京人民艺术剧院不远，文艺大楼的小礼堂里，像演戏一样，每隔一段时间，就把“文艺黑帮”头目揪出来示众一次。小礼堂里挤满了人群。由几个红卫兵在台上吼着：“带田汉——”，于是田汉便被两个人反剪着双臂由后台拖了上来，按着跪下，身上挂着“黑帮分子田汉”的大牌子。就这样把一个又一个被拉出示众……那真是一个发了疯的岁月。整个中国似乎都在发抖。

开始，北京人艺的“革命群众”对曹禺还是客气的，最先揪出来的是“党内走资派”赵起扬等，他还小心翼翼地写点不痛不痒的大字报揭发黑线，但他心中却在胆战心惊。他感觉到自己被揪出的日子也近在眼前了。

他本来就胆小怕事，眼看火烧到自己头上，怎么能睡得着呢！每天下班回到铁狮子胡同３号的大院里，就快步躲进家里，再也不敢露面。夜晚苦熬着，睁着大眼，辗转反侧，非吃安眠药是不得入睡了。方瑞本来就患神经衰弱，眼看着曹禺那种惊慌不安的样子，她也没有安慰他的办法。这种时候，她能说些什么呢？她只有无言的告慰，默默地相对。方瑞是镇静的，尽管她的身体纤弱，但内心里却有一股倔强。这种镇静，对曹禺也多少起到一点安定的作用。当然，最终也是无济于事的。恐怖终于降临到他头上了。１９６６年１２月的一个夜晚，他又平安地回到家里，都睡下来了，大院里异常安静。突然，一阵喧嚷，红卫兵闯进来了，不容分说，便把曹禺从床上拖了下来，呼叫着把他装进汽车，押走了。这就是轰动全国的“活捉彭罗陆杨”的事件，曹禺也成为这事件中的一个小小的“俘虏”。

他被押到中央音乐学院的礼堂里。尽管他作了足够的思想准备，但同样感到突然。他被红卫兵的这次“革命行动”震昏了。他的思想、感情、神经，都似乎凝滞僵硬了，说不出一句话。这是他有生以来的第一次被绑架，他还从来没有领受这样的人生经验。似乎，心脏都停止了跳动。不知愤怒，不知悲哀，不知是日是夜，不知是冷是暖，不知是在人间还是在地狱里。

周恩来知道曹禺被红卫兵抓走后，亲自赶到现场，看到曹禺和彭真等在一起。他对红卫兵说，“曹禺算什么呢？他又不是走资派。”就这样保护了曹禺，把曹禺放了。

北京的晨曦，寒气逼人。他懵懵懂懂地回到家里。方瑞一夜未曾合眼，终于把他盼回来了。她眼里含着泪水。这是怎样的一种岁月啊！

因为周恩来为他说了那么几句话，传到北京人艺，就起到保护的作用。他不是走资派，但是，“黑线人物”、“资产阶级反动学术权威”的帽子，却牢牢地戴到了他的头上。同样，也把他关进“牛棚”里，加入了北京人艺“牛鬼蛇神”的行列之中。曹禺是这样回忆这段生活的：“四人帮”统治的那段岁月，真是叫人恐怖，觉得自己都错了。给我扣上“反动学术权威”的帽子倒是小事，自己后悔不该写戏，害了读者，害了观众。

在铁狮子胡同３号，我住着三间房子，有一间书房，抄了，封了。在我们大院门口张贴着“反动学术权威曹禺在此”的对联。我多少年不抽烟了，是斯大林逝世那年，我一下子就把烟戒掉了。这次又抽起烟来了。抽的是九分钱一盒的白牌烟，抽着抽着就放炮，是很次的烟。我抽得很凶很凶呀！那时，只给生活费啊！我觉得我不配要钱。我也许是疯了，我老岳母剥下的白薯皮，我都吃。老岳母说：“你这是干啥？”天天叫我检查，就知道骂自己，我不敢说自己是反革命，因为反革命是特务啊！

迎接不完的外调，我就怕外调。记得有一个小红卫兵来审问我，是为了我曾经写过一篇关于杨朔的《雪浪花》的评论。他问我，你为什么说只有共产党才是铁打的江山。我一下子还解释不出来，我说是很巩固的意思。他说，你的解释是反动的。就这么一个小孩子，整整折腾了一个下午，他说，下次还要来。那个年月，连小孩子也像着了魔似的。①还有令人恐怖的事。他家有一个老式的电话机，挂在墙上，一个受话筒，一个传话筒附在机身上，电话铃露在外边。一天，全家正要吃饭，大约是下午五六点钟的样子，电话铃突然响了起来。是方瑞接的，要叫曹禺来听电话。他接过电话，说：“我就是曹禺。”紧接着电话里就传来连珠炮似的叫骂：“你这个王八蛋！你个狗日的！你他妈的……”“不准你放下电话；你要放下电话，就砸烂你的狗头！”从电话里还传来一群人的哄笑声。从打电话人的口音，知道是天津人，足足骂了一个小时，搞得全家人吃不下饭。到了第二天，仍然是那个时候，电话又来了，还是那帮人，又足足骂了一个小时。第三天，第四天……天天这样折磨着他。方瑞不要曹禺去接电话。这样一个人换一个人地骂，什么道理也不讲，祖宗八辈地骂大街，实在欺人太甚了。经常这样，他们也终于想出了一种抵抗的办法，把电话铃用棉花塞住，再打来电话，铃就不响了。这样，他们又怕找上门来，但终于没再找上门来。曹禺说：有一段，我住在家里，不敢出房门。大院里也是两派在骂，夜晚也在斗走资派，一天到晚，心惊肉跳，随时准备着挨斗。我觉得我全错了，我痛苦极了。我的房间挂着毛主席像，贴着毛主席语录：“革命不是请客吃饭，……”我跪在地上，求着方瑞：“你帮助我死了吧！用电电死我吧！”真不想再活下去了，好几次都想死去。我想从四楼跳下去，我哀求着方瑞，让她帮着我死。方瑞说：“你先帮我死好不好？”我真是太脆弱了，还有老人，还有妻子，还有孩子，又怎么能把她们抛下。每每看到妻子的病弱的身体，看到孩子……还得痛苦地活下去。

晚间，是写不完的外调材料，我懂得这不能马虎，不能写错啊！这是人命关天的事。但是，你写出来，如实地写出来，就骂你不老实，逼着你，打你！记得上海来一些造反派，让我写外调材料。他们不满意，就让我读“最新指示”，我念了三遍都念错了，又是打又是骂。“滚蛋！走！”“明天再写不出来，饶不了你！”①本来他就有心脏病，神经衰弱，哪能经得起这样的精神折磨。文艺界的朋友，一个一个落了难，一个一个被揪斗，老舍先生自杀了，远在上海的老友巴金更是“四人帮”揪斗的重点。那种朝不保夕、度日如年的日子，使他痛苦极了。

说来也怪，等他被关进“牛棚”，和赵起扬等人关在一间破旧的澡堂里，渐渐地也熬了过来。居然，在没人看管的时候，在熄灯之前，几个“牛鬼蛇神”也能说说笑话，以一种特殊的方式互相慰藉着，鼓起生的勇气。方瑞拖着个病身子，挤着汽车，带着一些东西去看望他，这也给了他许多安慰。曹禺说：难为了方瑞，伴着我一起受苦。她依然是那样默默地把她的爱都贡献给孩子，贡献给我。她内心当然是痛苦的，但她外表上却很镇静。她每天都靠吃安眠药过日子，孩子又小，又有一个年老体弱的母亲，真是够她支撑的了！她也是我的精神支柱。北京人艺的造反派工人多，但工人讲理，讲人情。一个烧锅炉的老王，对我的两个孩子说：“你们没错，你们是中国的希望。你爸爸是个好人，懂得人情，你爸爸不会总是这样惨的。”在那时候，能听到这些话，对孩子，对我都是莫大的安慰。②１９６８年，整个社会掀起了所谓大批判的高潮。机关、学校、工厂、商店都在搞大批判。大街上是各种各样的小报、刊物，从刘少奇到基层党支部书记，都是批判的对象。曹禺也不能例外。这里有一份北京师范学院革命委员会《文艺革命》编辑部编辑的《文艺革命》（１９６８年第５期）“打倒反动作家曹禺”专号。这是难得的一份历史资料，是吴祖光赠给曹禺的，在杂志上他还附了一封短信：家宝兄：

此物可命子子孙孙永宝之。

祖光赠

１９８６．１０．１５可先看看这本批判曹禺专号的目录：打倒反动作家曹禺……本刊评论员响的什么雷？下的什么雨？

——批判反动剧本《雷雨》……红卫江中国赫鲁晓夫与《雷雨》……多奇志人妖颠倒，是非混淆

——剖析大毒草《日出》的反动本质……井岗松砸烂曹禺为蒋贼树立的“纪功碑”——《蜕变》……千钧棒

《明朗的天》是对抗社会主义改造的大毒草……红艺兵工农兵奋起千钧棒，《胆剑篇》毒草现原形——全国一百多位工农兵来信综述……齐学东曹禺反革命罪恶史（资料）……人艺齐学江本刊资料组

这样的文章，人们已经淡忘了，年轻人更感到陌生，确实是值得“子子孙孙永宝之”的文字，不妨选其最短的一篇供读者赏析：

打倒反动作家曹禺

本刊评论员

无产阶级文化大革命的洪流汹涌澎湃，滚滚向前，涤荡着旧社会遗留下来的污泥浊水。长期盘踞在文艺界的大大小小的牛鬼蛇神，国民党的残渣余孽，一个个被冲刷了出来。广大革命群众撕下了披在老舍身上的画皮，现在又把反动作家曹禺送上了历史的审判台，这是毛泽东思想的伟大胜利，是毛主席无产阶级革命路线的伟大胜利！

曹禺是个什么东西？

早在３０年代曹禺就抛出了《雷雨》、《日出》等大毒草，极力宣扬阶级调和、阶级投降，鼓吹资产阶级人性论，大肆诬蔑中国共产党领导下的工人运动——他是一个老反革命。

抗战期间曹禺又炮制过大毒草《全民总动员》、《蜕变》，吹捧蒋该死“德高望重”，“廉洁奉公”——他是一只蒋家门楼的叭儿狗。

抗战胜利后，曹禺炮制过大毒草《桥》，把美帝所豢养的“奴才”美化为能救中国的优秀分子，向美帝献媚取宠。后来又投入美帝的怀抱，进行反苏反共反人民的罪恶活动——他是崇美、亲美的洋奴。

解放以后，他又炮制了《明朗的天》、《胆剑篇》等大毒草，疯狂地反党反社会主义。尤其是《胆剑篇》恶毒已极，它攻击以毛主席为首的党中央和我们伟大的领袖毛主席，为右倾机会主义分子鸣不平，猖狂地叫喊，“要揭地掀天，将今日的乾坤倒翻！”反革命气焰何等嚣张！为蒋该死反攻大陆呼风唤雨，为中国赫鲁晓夫复辟资本主义制造反革命舆论——他是刘、邓黑司令部的御用文人。总之，曹禺从３０年代到６０年代，一直利用戏剧进行媚蒋亲美、反党反人民反社会主义的罪恶活动，他是一个彻头彻尾的反共老手，是一个不折不扣的“三开”人物，一句话，曹禺就是无产阶级专政的死敌。

有恶必除，有毒必肃。反动作家曹禺罪大恶极，罄竹难书，现在是我们彻底清算他的时候了！无产阶级革命派的战友们，让我们乘无产阶级文化大革命全面胜利的东风，奋勇前进，把反动作家打倒、批臭。

打倒反动作家曹禺！

彻底肃清曹禺的流毒！

这种不顾事实、造谣中伤的文字，同姚文元批《海瑞罢官》，批“三家村”的文章如出一辙。照这位“评论员”看来，曹禺就是彻头彻尾的反革命，他的一切作品统统都是大毒草。

他终于经受不住折磨而病倒了，住进了协和医院。孱弱的方瑞陪伴着他。在医院的病床上，是一连串的噩梦，似乎他觉得生命就要这样地结束了。人的生命力是顽强的，一个一辈子追求希望，追求光明，而终于盼来光明的生命，他的心底的希望是不能扼杀的，他还是活过来了。

也许是因为他的病，也许是出于一种照顾，才把他放到首都剧场传达室里。每天接待来往客人的登记，打扫院落，这大概是最轻的劳动改造了。不久，从国外传出中国的莎士比亚曹禺在传达室打扫院子的消息。这样，给“国内外的阶级敌人”提供了“反宣传”的材料，于是，又把他安排到东城史家胡同５６号北京人艺的家属宿舍看守传达室，传呼电话，接收信件，掏大粪，倒垃圾。以后，又到北京郊区的团河农场等地劳动改造。后来，曹禺同一位来访者谈到：我的遭遇还算好的。被关了几年，后来又劳改。劳动本来是很好的事，如果把劳动当惩罚、侮辱，那就不太好了。不只要劳动，而且跟家里隔离，甚至影响到孩子，一直搞得你神志不清，最后甚至会自己也觉得自己不对。因为他们成天逼你念叨着：我是反动文人、反动学术权威，……（您的最大罪状是什么呢？）反动呀！反动文人，反动权威，３０年代文艺黑线，腐蚀了许多年轻人……。真难说，我们写的东西最初出现的时候，还有人说过我们进步。他们逼着你招供，供了以后不但别人相信，甚至连你自己也相信，觉得自己是个大坏蛋，不能生存于这个世界，造成自卑感，觉得自己犯了大错，不要写戏了，情愿去扫街。这种自暴自弃的思想就产生了，这种思想上的折磨比打死人还厉害。①

林彪事件之后，曹禺从劳改农场回来了。家里冷清清的，老岳母已经去世了。女儿万方找到自己的出路参军去了，只有方瑞和小女儿在家。方瑞的身体更糟了，每天都要服安眠药，经常躺在床上，似乎精神上也崩溃了。方琯德回忆说：我记得，曹禺好像是解放了，但还没有最后定下来。我去铁狮子胡同看他和表姐方瑞。他有病躺在一间房子里，方瑞躺在另一间房子里，那景象真是很惨很惨的啊！但是，那个时候，人们又能给他多少帮助呢？后来方瑞死了，曹禺像瘫痪了一样。他最亲爱的伴侣，终于没有熬过那最艰难的岁月，恨恨死去了。曹禺的心情坏到了极点！有时，他一个人痴呆呆地守着空落落的房间，不思不想，守候着那无涯的暗夜。②方瑞是１９７４年去世的，她死后，床上撒落着许多安眠药片。是她糊涂了吃了过多的安眠药，还是她清醒地用安眠药结束了自己的生命？这很难判断了。在那失去亲人的日子里，曹禺六神无主，真像失去了灵魂一样。她把自己的青春、爱情和生命都给了他，就像愫方一样“把好的送给别人，坏的留给自己”。在动乱中，她默默地支撑着自己，点燃着自己，把苦痛留在心底，把镇定留给亲人。曹禺说：“在‘四人帮’横行时，她经常不断地探视我，在相对无言中，曾给我多大的勇气与耐力啊！但是她身体太衰弱了，没有等到粉碎‘四人帮’的胜利到来，终于过早地离开我和孩子们。对于革命，我的朋友是默默无闻的。然而我将永远感激她。因为她通过我，总想为人民的事业尽一点力。”①

１９７５年，祖国的大地上曾出现过生机，邓小平复出了。曹禺也“解放”了。他还出席了第四届全国人民代表大会。那时，流传着“四人帮”的“小道消息”。有时，他和两个女儿便跑到天坛公园里，找一个僻静的地方，看看四周没有人了，每人就把自己听来的消息，讲个痛快！在这些小道消息中，既有着真实，又有着传递者加进去的嘲讽和愤怒。女儿们是不怕的，但是曹禺却很小心。在这里，他们父女的聚会，那真是难得的天伦之乐！

１９７６年，是一个不平常的年头。

一年一度的春节来临了。但是，在北京每个家庭里，哪里又有春节的气氛呢！零零星星的爆竹声是不懂世事的孩子们放的。大人们哪里有这样的闲情！阴沉的脸孔，忧郁的心情，家家的大门都锁得紧紧的。

曹禺的家里冷清极了。他已搬到三里屯的一个单元住房里，只有小女儿伴着。早就从朋友那里听说周总理的病情恶化了，他默默地为总理祝福。１月８日清晨，从广播里传来总理逝世的消息，他几乎不相信自己的耳朵，刹那间，他为这消息震昏了。当他知道这是千真万确的事实之后，他的泪水流淌下来，不可抑制的悲恸，使他痛苦不已。他觉得天昏了、地暗了，人们不知道又要遭受怎样的厄运！

周恩来同志的逝世，唤起了人民的觉醒，终于爆发了举世震惊的四五运动。孩子们每天从天安门广场回来，都给他捎来一些诗篇，为他描绘着那里发生的一切。一走进天安门广场，就像进了另一个世界，一个人民的世界。人的海洋，素花的海洋，像地动山摇，翻江倒海，像卷起的风暴，震撼着“四人帮”统治的大地。曹禺听孩子们低声地朗读着诗篇，他的眼睛又那么明亮了。

但是，跟随而来的是对四五运动的残酷镇压，全国又跌入一片黑暗之中。

天灾人祸相伴而来，７月间，唐山大地震，首都人心惶惶，惊恐不安。他和小女儿，艰难地躲在一个地震棚里，过着暗淡的日子。希望又消失了。又是病魔缠身，又是多难的岁月！他又绝望了。夜晚，他望着星空：难道这宇宙真像一口残酷的井，落在里面，怎样呼号也难逃脱？难道这世界真像一个黑暗的坑，任凭你怎样挣扎，愈挣扎便愈深地陷落在绝望的泥沼里？！难道真的逃不出这大地狱了吗？！

他没有料到，大概许许多多人都没有料到，一切又来得这么快！毛主席逝世不到两个月，一夜之间，便又天翻地转了。这一切都发生得那么突然，“四人帮”被粉碎了。

曹禺回忆起那个难忘的日子时说：十年前的那天，我的小女儿很晚回到家里。她一进门，径直走到我床前。她的脸因为激动而变得异样，目光闪闪，声音也有些颤抖。她说：“爸爸，咱们有救啦！”她告诉我“四人帮”被粉碎的消息。我不信，我也不敢信。我怕，怕这不是真的，还怕很多很多……，我记得那一夜我久久地在街上走，我看到每一个窗口，整座整座的楼都亮着灯，就像过年时一样。我走着，然而感到难以支持而站住了，我觉得我的心脏的承受力已经到了极限！人生，历史，中国以及我自己的生命，在那时都化成了一个字眼，我的声音有多大，或者究竟出没出声，我喊道：“天哪！”

没有经历过“文化大革命”的人，他们是不可能明白的，那种深重的绝望，把人箍得有多么紧！

后来，我又听到第二个、第三个人告诉我。虽然仍然是关着门，压低了声音才敢说的，可是我终于已经有了相信的勇气和力量。我相信我已从大地狱里逃出来了。①是的，他终于逃出了大地狱！他终于熬过了那十年的悲惨岁月！





第三十一章　枯木逢春




大地复苏，万象更新，祖国又迎来了一个山花烂漫的春天。

此时，曹禺历尽浩劫之后，已经是个６６岁的老人了。尽管他体弱多病，但是，那种枯木逢春的心情，又唤起他百倍的热情和精力。曹禺说：“粉碎了‘四人帮’，我心情舒畅，精神焕发，觉得自己是一台添了油的机器，又可以为社会主义为人民开转了。”他曾向访问他的记者表示，他“要赶快写”，“要把‘四人帮’耽误的时间夺回来。我的笔要继续为革命冲刺，战斗到生命最后一息”。①

他是这样说、也是这样做的。在最初的一段时间里，他以极大的热忱投入文艺界批判“四人帮”的斗争。

他怀着对周恩来同志的崇敬和热爱，写下了一系列的纪念文字。《亲切的关怀，巨大的鞭策》（《人民戏剧》１９７７年第１期）、《我们心中的周总理》（收入《敬爱的周总理永远活在我们的心中》）、《献给周总理八十周年》（《北京文艺》１９７８年第３期）、诗歌《难忘的一九七六》（《北京文艺》１９７７年第２期）等。

他积极参加各种会议，发言和撰文批判“四人帮”的文艺谬论。如《不容抹煞十七年》（《光明日报》１９７７年１２月７日）、《“黑线专政”论抹煞不了毛主席、周总理的丰功伟绩》（《人民戏剧》１９７７年第１２期）。《“从此剧开了新生面”——看京剧〈逼上梁山〉》（《人民日报》１９７７年１０月１２日）一文，对江青领导的所谓京剧革命“开创了无产阶级的新纪元”的妄说，作了有力地揭露。

他对一些话剧重演和新剧的演出，给予热情的鼓吹和全力支持。他看过《龙须沟》、《最后一幕》之后，都写了文章。特别是《丹心谱》和《于无声处》这两部新戏，他给于倾心支持。宗福先随剧组来京，曹禺同赵寻一起同他座谈，肯定剧本，满怀期望。

繁忙的活动又开始了，应接不暇的种种接待，不得摆脱的各种会议。他忙碌，但他高兴。忙碌中他又准备着新的创作。１９７７年１０月，在北京召开的全国自然科学学科规划会议期间，他拜访了许多老科学家，同他们谈心，收集了大量的素材，准备写一部科学家同“四人帮”进行斗争的剧本。但是，这个剧本未能完成，只写出一篇散文《攻关的人们》，在《人民日报》１９７７年１１月１５日刊登。

４月的北京，春意盎然。白塔高高耸立，在阳光的照射下更显得雄伟光辉。林默涵在北海仿膳招待从大洋彼岸来访的美籍华人赵浩生，应邀参加的有曹禺、夏衍、臧克家、吴作人、萧淑芳、李可染、赵丹、张瑞芳等人。这是一次难得的聚会。赵浩生在香港《大公报》上发表了一篇报道，是这样描写曹禺的：在一旁看着这个“大团圆”场面的，是剧作家曹禺先生。我从接触到话剧的时候起，就是个曹禺迷，我不但一再读过、看过他的戏，也演过、导过他的戏。

他的作品是中国近代史进程中一团团耀眼的火种，一座座光辉的纪念碑。从最早的《雷雨》到解放后的《明朗的天》，他以单纯的正义感和动人的艺术，一步步引导着千百万人走向和共产党不约而同的道路。但过去十几年，人们耳边听不到他的名字，看不到他的片纸只字了。

可是人们并没有忘记他。当样板戏独霸舞台，整个中国金玉不振、瓦釜齐鸣的时候，人们更崇敬他的艺术，等待着有一天他会重新出现。

如今站在他面前，紧紧握着他的手，我激动得喉部哽咽，两眼湿润。面对着这位最会表达奔放感情的剧作家，我的感情却凝塞起来，只能笨拙地说：“看到您，我真高兴！”

这位“失踪”沉默了十几年的剧作家，比我记忆中的影像衰老多了。特别显著的，是他的面色有些蜡黄，右眼下出现一块黑记，这显然是多年来精神上见不到阳光的刻痕。

稍后，赵浩生还专门采访了曹禺，写了《从〈雷雨〉到〈王昭君〉》。许多国外的朋友、作家、记者、戏剧家都来拜访他，如韩素音、阿瑟·米勒等。在他身上出现一种前所未见的朝气，谈笑风生、自由舒畅。一位２０年来与他相识的朋友说：“我认识曹禺有２０几年了，可是近年和他的几次接触，使我感到，在他身上有着一股新的生气。‘您比过去话多了。’就脱口说出自己这个新印象。他很有感触地说：‘是的，过去讲话慎重考虑，不能随便，现在情况有了很大的变化，整个社会的民主气氛浓厚起来了。’接着他反问我一句：‘你不觉得吗？’‘是的，是的。’我急忙回答。”的确，他的话多了。据说在一次文艺界召开的座谈会上，他一开口就讲了两个多小时，真是滔滔不绝，口若悬河。尽管他为此感到歉意，但他还是愿意把心中的话倾诉出来。虽说还心有余悸，但不像过去那样，担心自己的话有什么不对，而被人抓辫子了。这种民主的气氛给他的晚年带来不尽的欢悦。即使接待外宾，他也直抒心臆，纵情而谈，同过去胆小怕事相比，他像换了一个人似的。

一次，他陪美国剧作家阿瑟·米勒观看北京人艺演出的《蔡文姬》，阿瑟·米勒对于这出戏很感兴趣，富于异域色彩的舞台设计和情调，以及演员的演技都使他赞赏不已。但是，他对曹禺说：“坦白讲来，也许是因为我对你们的历史不熟悉，但我必须告诉各位，我觉得这个话剧相当烦闷。”曹禺把眼睛睁得大大的，反问道：“这部戏为什么使你感到烦闷，能不能告诉我们？”他用英文说着。但是，这个坦率的反问，并没给阿瑟·米勒带来难堪，却从曹禺的作风，得到一种安全感。他直率地回答说：“我觉得这个故事在头一个小时之内讲了四五遍，每一次由不同的一组人物重复，但每说一次，并没有添什么新的东西。”曹禺等了不到半秒钟，然后跳出来大喊一声：“好！”其余演员也随之鼓掌。曹禺说：“我们在这儿搞了６个月，要想找出来为什么这个话剧如此沉闷，可是他一眼就看了出来，而且告诉了我们！”他紧接着提议：“为什么你不在这儿留一个星期替我们修改？”这次会见，使阿瑟·米勒感到十分愉快，一下子他们便成为熟识的朋友。阿瑟·米勒后来说：“在我们分手时，我心里在想，真奇怪，我们竟然这样容易地就能互相了解对方。”他对曹禺印象很好，他说：“６０多岁了，黑头发，矮小好斗，一分钟也坐不住，也忍不住开玩笑。”①曹禺确是越来越开朗乐观了，越来越无拘无束地畅所欲言了。

眼看，即将迎来祖国３０年大庆。他不能不写剧本，他思虑着，究竟该写什么。但他发现萦绕于心怀的，还是周恩来嘱咐他写的《王昭君》。昔日的情景，又一幕一幕地展现在眼前了：那是１９６１年的初春季节，周恩来同志同文艺界的一些朋友座谈。谈到内蒙的一位领导曾向他反映，在内蒙地区，在钢城包头，蒙族的青年要找一个汉族姑娘结婚是很困难的，因为汉族姑娘一般是不愿嫁给蒙族小伙子的。周恩来同志说，要提倡汉族妇女嫁给少数民族，不要大汉族主义，古时候就有一个王昭君是这样的。接着，他对曹禺说：“曹禺，你就写王昭君吧！”他还建议大家举杯，预祝《王昭君》早日问世。

为了完成周恩来同志的嘱托，他于当年夏天，与翦伯赞等同志一道，应内蒙自治区主席乌兰夫的邀请，前往内蒙参观访问。在访问中，他兴致勃勃地与蒙族人民一起交谈，进餐。他去过蒙古包，和那里的牧民一起席地而坐，喝着奶茶，吃抓羊肉，甚至还和儿童摔跤。他还学习骑马，看牧民用套马杆捉牲口。他特地到呼和浩特的旧城城郊看了昭君墓。“她的青塜，比岳飞的坟还大，像一座小丘。夏天，碧绿绿的，美得很。传说，在大雪纷飞、满目银白的冬日里，昭君的‘青塜’仍旧是青翠的，像是永远留住在草原上的一片春光”。②他还欣赏了著名歌手、马头琴大师巴杰唱的关于王昭君的故事。在访问一些蒙族老人时，使他得知关于王昭君的传说，不仅在汉族中有，在蒙族中也有。在内蒙草原上，王昭君是一位尽人皆知的人物，在传说中，“她仿佛是一位仁慈的女神，贫苦的牧民没有羊，到青塜上面去，就可以得到羊；结婚后没有孩子的妇女，到青塜去住一夜，第二年一定会生出一个又白又胖的儿子。在那里，人们把美好的愿望都寄托在王昭君身上。我爱这样的王昭君，我相信王昭君正是这样一位可爱欢悦的姑娘！因为她确实给汉族和匈奴人民带来了安宁、幸福的生活”。②在这次访问中，王昭君在他心目中不但是一个历史人物，而且那些充满诗意的传说，使王昭君披上一层更加美好而神奇的光辉。他为这样的传说和神话激动了：昭君原来是天上的仙女，受玉皇大帝派遣，下凡来平息汉族和匈奴的干戈的。匈奴单于从漠北远道前来迎接昭君，二人一路上冒着漫天的风雪，走到黑水边上，只见朔风怒号，走石飞沙，马队不能前进，只得就地停下。这时昭君下了马，弹起她的琵琶。顿时风停雪止，天上彩霞横空，祥云缭绕；地上冰雪消融，万物复苏。不一会儿，全都长满了鲜嫩的青草，开满了绚丽的野花。远处的阴山变绿了，近处的黑水澄清了，还飞来了无数的百灵、布谷、喜鹊，在昭君和单于的马队头顶上飞翔和啼叫。……单于和匈奴人民高兴极了。因此就在这儿定居下来。后来，昭君和单于走遍了阴山山麓和大漠南北。昭君走到哪里，哪里就水草丰美，人畜两旺。走到缺草缺水的地方，昭君的琵琶一划，地上就出现了一条玉带似的河流，和一片片绿茵茵的嫩草。昭君还有一个美丽的锦囊，她从里面取出几粒种子撒在地上，从此塞外便有了庄稼。她从袋里取出一把金剪子，用羊皮剪成犁、车、羊、马放在地上，就成了铁犁和木车，木车周围还出现了成群结队的羊群、马群和骆驼群。

过了好多年，有一天夜里，突然地上闪过一片红光，接着是一声巨响。第二天早晨，人们发现，就在这里平地上长起一个小土山，山顶上还飘着五彩的浮云。人们说，这是王昭君完成了玉帝交给她的使命，回天上去了。这座小山就是今天的昭君坟。……这些美丽而富于幻想的传说，凝聚着汉蒙两族人民的友谊和美好的愿望。这就大大激扬了曹禺创作的想象力，觉得这些传说太美好了，王昭君是一个值得写的人物。

田汉在大连看到曹禺访问内蒙的新闻片，特别是看到曹禺学习骑马的镜头甚为感奋，特地写下七律一首相赠：一鞭大漠马如飞，青塜黄沙带笔归。

为使全华团结好，再抛心力写明妃。

如今敬爱的周恩来同志去世了，激励他“再抛心力写明妃”的田汉也被迫害死了。他已经写出了第一、二两幕，万幸的是这些手稿还保留着。他想，无论如何得完成它，不能辜负总理的嘱咐。这也是他对周恩来同志最好的纪念啊！正像《人民日报》记者所形容的“晚秋红叶正浓时”，他不顾年事已高，决心再去边疆访问，搜集资料。由女儿万方陪同去新疆。在乌鲁木齐，在伊犁，在天山脚下，在赛里木湖畔，都曾留下他的足迹，使他对蒙族习俗、草原风光，有了更细致入微的考察和体会。

他为完成这部剧作颇费思索。昭君诗，昭君戏，昭君的传说，昭君的事迹，他都读了，但这些关于王昭君的形象，却是一个悲悲切切哭哭啼啼的妇女。他说：我所看到、听到的关于王昭君的诗（包括李白、杜甫那样大诗人的）、戏曲、小说、传说中的王昭君的形象，是一个悲悲切切哭哭啼啼的妇女。她极不愿意离开故乡，离开自己的故土。我小时候看过一个戏叫《昭君出塞》（见《青塜记》）的就是这样。这出戏演得不错，语言也感动人，譬如，什么“文官济济全无用，武将森森也是枉然，却叫我红粉去和番”之类，非常委屈、凄怨。但这完全不符合历史真实。“和番”之说，就表现出大汉族主义思想，不是把匈奴当作中国的民族，而是作为异国番邦。范晔的《后汉书》上的王昭君也是哭哭啼啼的。我还看过一本敦煌的变文，叫《王昭君变文》的，说王昭君到了番邦，很不安心，整日思念汉元帝。其实变文中写“番王”对她很好，甚至亲自为她熬药煎汤，她死了，还专门为她着汉服戴孝。对她这样好，她还想汉元帝，真是奇怪。另外，传说毛延寿作钦差大臣为汉元帝选美，王昭君之父不愿女儿进后宫，因为进了后宫是很惨的。《阿房宫赋》里说，“有不得见者，三十六年”。大观园中元春一进宫就得见皇帝，那是“有后台”的。一般被选上的宫女，都是很悲惨的，所以都不愿意进宫。另有一个故事（见《琴楼》，传说东汉蔡邕著），王昭君为了避免父亲受害，毅然出面进宫。《西京杂记》说，进宫以后，大约是王昭君没给毛延寿什么好处，没行贿吧，毛延寿就在画像上搞了鬼，使她见不着汉元帝。元曲马致远的《汉宫秋》，写毛延寿很坏，逃往匈奴，把王昭君的画像给了匈奴，使匈奴单于见图生情，指名道姓地非要王昭君不可，汉元帝为和好，只得给他。我读了许多关于王昭君的书，但无论是诗词、文章、戏曲，其中史实都不一定确实。我查了《汉书》，只说汉元帝爱音乐，会作谱。再便是呼韩邪单于入朝，请婿汉氏，元帝以后宫良家女王昭君赐单于。所以其他传说都无正史可考。除了《昭君出塞》，还有不少写王昭君的戏。元朝马致远的《汉宫秋》就是一个，但那是写汉元帝和王昭君的爱情的，戏把汉元帝写得很多情，什么“不思量，除是铁心肠，铁心肠，已愁泪滴千行”之类。郭老在《蔡文姬》中也提到王昭君。左贤王说：“当初不是有个王昭君吗？”蔡文姬为了纪念王昭君，还故意给自己的儿子起了一个与王昭君的儿子一样的名字。①显然，他对史料是十分熟悉的了，他对诗歌，小说、戏曲中的王昭君形象也有了广泛而深入的把握。但促使作家摄取史料和种种传说的着眼点，最终还取于他对当初周恩来谈话的理解和体会上。

他曾说：“我领会周总理的意思，是用这个题材歌颂我国各民族的团结和民族间的文化交流。而王昭君正是为这一事业身体力行，作出了了不起的贡献的一位汉家女子。”②正是基于这样的一个领会，使他确实也发现了一定的客观历史依据，于是他就一改传统的昭君形象，而写出一个具有新意的王昭君来：“我要擦掉王昭君脸上的泪水，让她焕发出她的真正的光彩。”“我写的王昭君不再是哭哭啼啼了。她有志气，有胆识，愿意为民族和睦和当时汉朝百姓的安乐贡献自己的一生。她是有感情的女子，但绝不是那种奴婢对帝王的感情，而是真诚的爱情。她嫁到匈奴，就爱上草原；她嫁给了呼韩邪单于，就真心地爱他，并且也得到了他的爱。她刚毅，又温柔；她耿直，然而明事理，有耐性。我希望我们的人民因有王昭君这样一位有胆有识的汉家女儿感到骄傲。”①他就是按照这样的领会，按照这样一个创作意图来写王昭君的形象，来写《王昭君》的。１９７８年１１月，《王昭君》发表在《人民文学》第１１期上。与此同时，北京人民艺术剧院开始组织排演。导演梅阡、苏民，主要演员有狄辛、蓝天野、董行佶等人。搁笔十余年之久的曹禺，于十年浩劫之后写出新作，一时传为美谈。剧本尚未公演，便接连收到朋友们以及读者、观众的热烈祝贺。

首先是老朋友吴祖光的贺诗：读曹禺同志新作《王昭君》，写得入情入理，有声有色，信是大家手笔，钦服之余，喜成一绝：

巧妇能为无米炊，万家宝笔有惊雷；从今不许昭君怨，一路春风到北陲。②继之，是茅盾的赠诗，题名《赠曹禺》：当年海上惊雷雨，雾散云开明朗天。

阅尽风霜君更健，昭君今继越王篇。③不久，又接到对外文委侯甸和云南大学中文系教授马子华的赠诗。７月，《王昭君》公演后，国家民委和中国剧协联合召开座谈会，杨静仁、张庚、赵寻、金山等人，给这部新作以高度评价，“一致肯定曹禺为巩固和发展我国民族团结所作出的贡献”，并肯定了它的艺术成就。在评论界更引起了热烈反应，到１９８２年底，全国报刊发表的评论和研究文章上百篇，足见其影响之大了。

评论的主要点，集中在对王昭君形象的塑造上。张锲说：《王昭君》“使历史真实和艺术真实浑成一体，为王昭君恢复了本来面目，擦去两千年来人们强洒在昭君脸上那些哭哭啼啼的眼泪，塑造了一个有胆有识、勇于为民族团结作出贡献的、笑盈盈的王昭君的艺术形象。它是我国各民族大团结的一曲颂歌，是一幅色彩艳丽的历史画卷，也是曹禺同志在新长征途中献给党和人民的一份厚礼。”①王季思、萧德明也指出：“他一改文艺史《昭君怨》、《汉宫秋》等作品的主题和情调，使王昭君以满腔哀怨的悲剧人物转化为促进民族和睦、关怀人民疾苦的巾帼英雄。旧时代的人们需要一个王昭君，是要借她抒发自己对封建时代阶级压迫、民族压迫的满腔怨愤。社会主义时代需要一个新的王昭君，是要通过她表达各民族精诚团结，建设社会主义祖国的强烈愿望，是要她鼓舞知识分子和广大青年去扎根边疆、建设边疆。话剧所塑造的王昭君没有使我们失望，她的理想、智慧、勇气和毅力，都闪现着我们时代的光辉。

这是只有社会主义时代才可能产生的舞台艺术形象。”①但是，也有些评论家以为把王昭君的形象“写得太高了，不真实”，写得“理想化”了。陈祖美指出：“作者对于王昭君的描写中，虽有较好的艺术处理，但总的说却表现了一种明显的为了理想而忘掉历史的情况”；“特别是在戏的后半部中，无论从人物性格、情节及某些重要细节等方面考察，都不符合对历史剧真实性的要求，没有达到周总理提出的‘只有忠实于史实，才能忠实于真理’的要求。”②王季思、萧德明也认为“后半部分对王昭君和呼韩邪单于两个形象的塑造在某些方面有拔高的倾向。”③

而对《王昭君》所达到的艺术成就，都作了充分地肯定，认为曹禺不愧是一位杰出的剧作家，虽已暮年，历尽沧桑，仍然闪露着艺术才华。陈瘦竹、沈蔚德认为《王昭君》是“一部抒情诗剧”，“他在《王昭君》中，以革命现实主义和革命浪漫主义相结合的方法，更大胆地运用独白来展示王昭君和呼韩邪藏在心灵深处的思想感情。剧中有自由诗体和有韵律的独白，有歌唱和音乐。此外还有孙美人所引起的悲怨凄楚的哀感，大草原所特有的雄浑壮丽的景象，以及在民间传说基础上生发出来的关于金色大雁的意境。所有这些，都使人觉得《王昭君》不同于曹禺过去的剧作，具有抒情诗剧的风格”。④特别是孙美人的形象塑造受到有口皆碑的赞许。闵抗生说，孙美人“是一个６８４曹禺传

①

②

③

④《读〈王昭君〉》，《锺山》１９７９年第１期。《〈王昭君〉的历史风貌和时代精神》，《文艺报》１９７９年第９期。《从〈王昭君〉看历史剧的倾向性和真实性的关系》，《文学评论》１９８０年第６期。《〈王昭君〉的历史风貌和时代精神》，《文艺报》１９７９年第９期。494

包含着丰富的生活内容与艺术内容的深刻而独特的悲剧形象。她是曹禺同志熔多种多样艺术手法于一炉，精心雕塑的一件艺术珍品。她表现了曹禺同志特有的抒情风格，深湛的艺术功力，和令人惊叹的、只有大师才有的艺术才能”。①环绕着《王昭君》曾经产生一些争论，特别是在思想解放的气氛中，对它的争论是一件好事。林干的《试论王昭君艺术形象的塑造》是晚出的一篇文章，他的意见还是比较中肯的。林文说：对《王昭君》“我个人的看法是，优点：第一在于他的主题思想和政治倾向正确；第二，能摆脱旧昭君戏中陈辞俗套和不采用《西京杂记》野史和《琴操》的传说故事，并把昭君的艺术形象，第一次描绘成一个对进一步巩固和加强汉匈两族的和平友好关系作出一定贡献的人物，使昭君以‘和亲使者’的身份出现，合乎历史的真实。这是曹禺剧本的精华所在，也是他剧本的成功之处。而他的美中不足则在于：第一是剧中的戏剧色彩不够浓厚，‘出塞’一段情节空白；第二是剧本缺少匈奴人和游牧民族的生活气息；第三是其他情节安排、人物艺术形象的塑造等还有不够理想的地方，个别虚构有时也距离历史的真实较远。但话剧剧本受空间性和模拟性的局限很大，剧作者往往力不从心。只有电视剧、电视连续剧或电影才能为剧作者提供更多更大的用武之地。”②的确，这个看法比较客观公正，确有可取之外。

《王昭君》在庆祝建国３０年的会演中，赢得一片赞誉之声曹禺为这次盛典献上一份厚礼，他把他对祖国的美好祝愿都寄寓其中了。

劫后余生，喜事接踵而来。

１９７９年１２日１６日，一辆黑色的小轿车在复兴门外大街上朝着天安门方向驶去。但是，车到广播大厦的十字路口，却向左拐进礼士路，直驱月坛居民办事处。原来是曹禺和李玉茹去那里办理结婚登记。

其实，早就传出了曹禺和李玉茹行将结婚的消息。最早在香港报纸上有所披露。当一些老朋友问曹禺时，他还不敢承认。大概他也未能免俗，快７０岁的人啦，还结婚，不好意思。他们去登记时，也遇到这种尴尬的场面。曹禺回忆说：“那年我已经６９岁了，都那么老了，我对玉茹说：‘总不能等到７０再结婚吧！’就这样去登记了。办事处都是些青年人，我们真不好意思，那种场面，是难为情的，所以，老朋友问起也是这样。那天还好，道了姓名，他们很热情地把我们引进另外一个房间，办了登记手续。回来对女儿们讲了，她们也都没有意见。四届人大期间，是赵寻同志以请巴金的名义，搞了一次晚宴，就算是结婚的仪式了。”①婚后的生活是幸福的、和谐的，这对于曹禺的晚年来说是太需要了。他说：我是很感谢玉茹的。这几年，我两场大病住院，都是她来照顾我。你知道，她也是有许多工作的啊！她的照顾是儿女们不能代替的，我很需要她的帮助。最近，她写《青丝恨》，我提了意见，我还给她讲了一个月的《哈姆雷特》。我也不能拖累她。但对玉茹来说，是更不容易的啊！

李玉茹这个人性格孤僻，她很小就唱红了，她母亲管她很严，所有的钱都是她母亲掌握，不让她沾一分钱；“你演戏，我管钱。”她母亲就是这样一个人，被京剧界称为“四大名妈”之一。“文革”时，来了好多人抄了一个星期，硬是把钱财抄光了，人也被打死了，挺惨的啊！所以，她对名啊利啊是看穿了的，她还要好好搞戏，事业心是很强的。我们俩生活得很美满。②曹禺同李玉茹的结合，也不是偶然的。他们早就相识。但更重要的是，这种结合更带有时代的悲喜剧的色彩，劫后余生的共同命运把他们连结在一起来了。

李玉茹是这样回忆的：我是曹禺的观众和读者。早在北京中华戏曲专科学校读书时，我就看过中国旅行剧团演过的《日出》，还有《蜕变》，我就知道曹禺了。１９４６年，我到上海，加入了周信芳剧团，认识了吴性栽，是他出资成立了文华电影公司。这个人虽说是个资本家，但很喜欢艺术，喜欢结交艺术界的朋友。他每个星期都请我们吃饭，就在那里认识了曹禺，还有佐临、金山。那时，我对他是很崇敬的。他也愿意接近我们。他酷爱京剧，他正想写一部反映艺人生活的戏，就有机会在一起扯谈，也常去曹禺家里。每次去，看到他书架上有许多好书，我那时年轻，很幼稚，很想学习。受他的影响，买了《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《两线无战事》、《包法利夫人》等。曹禺对我说：“你要读些新小说，读些外国小说，这对你演戏、对你的艺术成长是大有裨益的。”曹禺和方瑞也到我家来过。１９４７年到１９４８年，这一段时间，我和曹禺接近较多。我记得我还把自己写得不像样子的古诗拿给曹禺看，是他影响我对新文学发生了兴趣。我还记得，在他当时送给我的书中，还有一本灰色封面的《新民主主义论》，可惜那时我没读懂。他和方瑞临去香港前夕，上海快解放了，他嘱咐我好好演戏，不要听信谣言，更不要去香港和台湾。他说，共产党来了，是会尊重艺术家的。走时，他和方瑞还来看我，把文化生活出版社出版的一套文艺丛书送给我。总之，那时我对曹禺、对方瑞大姐是十分敬爱的，他们给了我这样一个刚刚走上京剧舞台的年轻人不少恳切的帮助。曹禺，在我心目中既是老师又是朋友。①

但是，他们的结合，也不是很顺利的。对李玉茹来说，曹有过一段思想感情上的矛盾历程。全国解放后，京沪两地，人各一方，都有着各自的事业。李玉茹的表演艺术在新中国的阳光雨露下得到长足的发展，成为全国著名的京剧表演艺术家，他们很少有见面的机会。在十年内乱中，李玉茹身遭迫害，也曾听到曹禺在北京人艺看守大门的消息。她不知道方瑞去世了。１９７８年，她看到《王昭君》的剧本，为曹禺感到高兴。在阅读剧本中，她为剧本的浓郁的诗情所吸引，就萌生了要把它改编为京剧的念头。她打电话给曹禺，把她的想法讲给他。但是，曹禺却说：“你长得太胖了，不适合演昭君了。”这大概是他们“文革”后的第一次联系，不过是普通的工作联系。

１９７８年１１月，曹禺去上海，由任德耀陪着去看望李玉茹。劫后重逢，得以充分叙述“文革”中的遭遇，一种患难知己的感觉，在彼此的心头浮动着。当她得知方瑞于１９７４年病逝的消息，她既为她所敬重的方瑞而悲悼，也为曹禺失去陪伴他半生的亲爱的伴侣而感到伤心。李玉茹的遭遇也并不比曹禺更好些。曹禺语重心长地说：“我们好不容易度过了那些苦难的岁月，今后该振奋起来。”两颗孤寂的心灵就这样地逐渐靠近了。但更使李玉茹动心的，是１９７９年４月在北京的一次会面，她回忆说：

我们到欧洲巡迥演出，在北京停留，曹禺正在北京医院住院，他的身体那么虚弱，他原来就有心脏病，还有胆结石，一个人躺在病床上。他的女儿都有各自的工作，照料不过来。我深深地感到，方瑞去世，给他的生活带来的困难太多了，我自己也曾有过类似的处境。“文革”中腰被打伤了，我一个人带着两个孩子，也是很艰难的。倒不是缺衣少穿，而是心情上的。这一次会面，我们谈起十年动乱，谈到劫后余生，都觉得是捡来的一条命。要做些对人民有益的事，都想把晚年过得更充实些，更好些！打倒“四人帮”之后的生活，是太令人迷恋了，我们都感到应该珍惜这些用千百万人牺牲换来的好日子啊！①这次见面，已经谈到他们的结合。但是，李玉茹心中仍然有着重重顾虑，在去欧洲巡迥演出的日子里，她的心情常为此纠缠着。她说：“我的顾虑较多，粉碎“四人帮”之后，我还没做什么事，又有两个相依为命的孩子。回想我到欧洲演出的那半年中的心情，是十分矛盾的。曹禺是我所了解所尊敬的，是可信赖的。他的生活道路曾有过坎坷，方瑞又那么早地离开了他，我自己的生活也是坎坷的啊。我也觉得是应该结合的，是一件好事。但我顾虑的是不能把事业耽搁了，我也不甘心做一个家庭主妇，更不愿伤孩子们的心。想不到孩子们是那样通情达理，都希望妈妈有一个老伴，这就使我解除了许多顾虑。”①从欧洲回来，李玉茹给曹禺寄去一封封充满关切思念之情的信，她也及时地收到一封封回信，一种真诚而实在的感情在深化着。但是，他们还没有最后确定下来。

一次，李玉茹突然收到曹禺来信，内中夹着几张香港报纸，上面载着曹禺和李玉茹即将结成百年之好的报道。香港记者以其敏锐的触角，探听到曹禺和李玉茹书信往来感情颇好的消息，便作了一番合理推测，抢先发表了消息。显然，也是曹禺采取这样一种巧妙的办法来征求李玉茹的意见，就在１９７９年开文代会期间，他们又深谈了一次，把事情确定下来。曹禺说：“工作，谁的工作也不要耽误，上海、北京两个家都维持着。”就这样，他们就结合在一起了。后来，老友巴金在上海特地把一些老朋友请来，在锦江饭店举行宴会，庆贺他们的新婚。

李玉茹说：

结婚后，我们是很融洽的。我们相处得很好。不和他在一起，我不可能想着写东西，他抄了《桔颂》和李商隐的诗给我，鼓励我。写《青丝恨》时，他放下手头很重要的事来关心我，他不愿耽误我的工作。最近，香港邀我去演出，一下子就要分开几个月，我担心他的身体，但他说：“一定要去！不要管我，能让香港、甚至台湾的朋友，看到你６０岁了还能演出，还能保持艺术的青春，这是很有意义的！”当然，是有许多矛盾的，有许多工作和家务事。我想，我要工作，也要照顾好曹禺，作为妻子应当多多照顾他，照顾好。这也是工作，我们都是共产党员！

他经常有“老之将至”的心情，他希望８０岁前写出一部剧作来。我在他身边，他心中就有了着落，我也是盼着他能写出东西来，我觉得我有责任照顾好他。

他是艺术家的性格，不是很冷静的。他有时很急躁，很顶真，我和他生活在一起，觉得他心灵上是很年轻的。他特别喜欢年轻人，喜欢同他们谈心。他不会料理生活，和年轻时一样，但我们从来没有红过脸。他若能写出作品，那怕我再累些，这对我就是莫大的慰藉了。①

可能社会上对他们的结合，有种种传言和误解，多半还是传统的旧思想在起作用。７０岁结婚有什么不好，一个剧作家和一个京剧女演员结婚有什么不好？只要他们的结合是幸福而美满的，就是他们晚年最大的快慰和安乐了。





第三十二章　七十高龄渡重洋




尽管他年事已高，但社会活动仍然不少。出席各种各样的会议，接待国外国内来访的客人，还要看演出，应报刊之约写各种各样的文章。每天家里电话铃声不断，连李玉茹都抱怨说，一到北京，光替曹禺接电话，把脚跟都跑疼了。他的兼职太多，他是全国人大常务委员、文教委员会的委员、北京人民艺术剧院的院长、中国戏剧家协会主席、北京文联主席、中央戏剧学院名誉院长，这么多头衔，有实有虚，但无论虚实，都可能找上门来，留给他自己的时间就十分可怜了。他自己也抱怨会议太多，他不止一次对记者说：“我只希望能少一些会议，保证每天有四小时写作。”但是，这个希望常常落空。真有闲暇，那就是因病住到医院里去了。

１９８０年，是曹禺出国访问最多的一年。他接连去了瑞士、英国、法国和美国。以７０高龄，远渡重洋，的确是一件苦差事；但是，国外热情而友好地邀请，又使他盛情难却。

英国是他早就盼望去的国家，那是莎士比亚的故乡，的确对他具有一种诱惑力。在他心目中，伦敦以及整个英伦三岛，还是狄更斯小说中所描写的那样：沉沉的雾，阴冷的角落。４月１３日抵达伦敦，一下飞机，天气却是格外晴朗，街道是那么安静，那么井然有序，她既古老又焕发着青春。在伦敦停留的日子里，得知这个古老的城市经过一番认真改造，不但伦敦的雾少了，连泰晤士河的污染也治理好了。所有的建筑都重新洗刷粉饰过，外出散步，犹如置身在一个大花园里。他曾和一群孩子在一起看了柯勒律支的《老航海者》。他小时候就读过这首长诗，特别喜欢那些天真烂漫的孩子们。孩子们请他吃巧克力，在一起欢笑，使他童心焕发，忘却自己是一位老人。最使他高兴的是得以欣赏萧伯纳的歌剧《卖花女》和易卜生的《野鸭》的演出。英国的剧院经常上演世界著名的剧作，他惊叹英国戏剧艺术的高超和精湛。

他终于来到莎士比亚的故乡——斯特拉福。这个世界闻名的市镇，位于艾汶河畔，有茴香盛开的水滩，有遍生的樱草和紫罗兰，馥郁的金银花，美丽的野蔷薇，这是一个迷人的地方。他参观了莎士比亚故居和纪念馆，还观看了《奥赛罗》的演出。曹禺说：“我看到了一个完完全全的历史的莎士比亚，也看到活的莎士比亚，那就是他的戏。”斯特拉福已成为一个戏剧的盛地，在这里，他还看到奥尼尔的《安娜·克利斯蒂》的演出。一生中都迷恋着莎士比亚，梦想着莎士比亚，想不到自己７０岁来到斯特拉福，瞻仰他的故居、他的遗物，世界各国的莎士比亚剧作的版本，感受着他伟大而深远的历史影响。这些使曹禺感慨万千。

在皇家剧院为他召开的招待会上，英国朋友们渴望到中国来，那种对新中国的热烈向往是令人感动的。他们甚至说，走路去可以，骑自行车去也行。曹禺说：“将来派一艘邮轮那样巨大的飞船，把你们英国戏剧家们都接到中国来。”他的感情和愿望博得英国同行的热烈掌声。他代表中国戏剧界，把刚刚出版不久的一套精装的《莎士比亚全集》中译本，送给皇家莎士比亚剧院。主人们说：“这是你们送给我们最珍贵的礼物，我们永远陈列在博物馆里。”

２月４日到７日，应法国外交部的邀请，到巴黎作了短暂的访问。在巴黎，他参观了一些名胜古迹，特别是他和国际戏剧协会秘书长让·达尔维特进行的会谈，是十分欢愉而友好的。他表示希望中国能参加国际剧协，以便同各国戏剧界进行更广泛的艺术交流。

回到北京，又开始了访美的准备工作。这次，是应美国美中学术交流委员会和美中艺术交换中心的邀请去讲学访问的。费正清、杨振宁都是美中学术交流委员会的委员。美中艺术交换中心，是于１９７８年１１月１日创立的，主要负责人是周文中，哥伦比亚大学艺术院的副院长兼音乐教授，曹禺这次访问，都是由周先生安排的。

波音７０７在太平洋上空飞行，透过舷舱望着蓝色的太平洋，又想当年同老舍一起乘史格脱将军号赴美访问的情形。一晃几十年过去了，老舍先生已作古人，历史是那么遥远但又是这样贴近。当年，他离开美国时，曾想着再次访问美国，不过，应是在祖国强大的时候，他终于如愿成行了。此时此刻，他的心情同３５年前是迥然不同了，这次随同他访问的是北京人民艺术剧院的著名演员英若诚。

访问的第一站是纽约。纽约依然像过去那样繁华，到处都是耸入云霄的摩天大楼。上次是美国国务院接待，这次，倒是真正的民间交流，因此更为纯真而热情。特别是美籍华人学者、作家朋友们，更是倾注满腔热忱，欢迎这位早就倾慕的老作家的到来。

在纽约最重要的安排，是观看《北京人》和《日出》的上演。３月２５日晚，在纽约曼氏剧场上演《北京人》，导演肯特·保罗（ＫｅｎｔＰａｕｌ），舞台美术昆亭·秋玛斯（ＱｕｅｎｔｉｎＴｈｏｍａｓｓ），剧本是由一位香港的留学生ＬｅｓｌｉｅＬｏ翻译的。《北京人》深受美国观众欢迎，得到美国同行的称誉。前来陪同曹禺观剧的老朋友阿瑟·米勒，把此剧称之为“感人肺腑和引人入迷的悲剧”。曾家的小客厅布置得十分出色，古色古香，颇具美感，只是小道具鸦片烟枪有些失真。这也难怪，即使在中国，许多人也没见过这种玩意儿。演员也都是中国人的面孔，这使曹禺感到格外惊讶，原来这些演员多系亚洲人。曾皓祖孙三代的扮演者都是日本人，江泰的太太曾文彩也是位美籍日本人，瑞贞则是朝鲜人，愫方、思懿，江泰、陈奶奶都是在美国土生土长的华裔演员。江泰演得格外出色，他的台词中有一段是北京的大小馆子的名字，都采用意译的办法，听来饶有趣味。曹禺在大洋彼岸看到此剧的演出，心中十分激动。这出戏是很难演的，中国味道很浓，竟然演成这样，也够难为这些美国朋友了。演出结束后，他衷心地感谢导演、演员和舞台工作人员，激动地说：“演出好极了！演员、导演、舞台设计，以及所有有关的朋友们都非常严肃热情地演出了这个戏。这次演出表达了美国人民对中国人民的深厚情谊，是美中文化交流的成果之一。”《日出》和《北京人》几乎是同时上演的，地点在印地安那大学。他觉得《日出》演得比《北京人》更好些。他对美国朋友们说：“看了《北京人》和《日出》这两个戏，你就会明白，中国人为什么非革命不可。今天的历史已经完全证明，中国人民选择了正确的道路。”

一个偶然的机会，也许是触景生情吧，他回忆起１９４６年访美期间，曾协同一位美国朋友李吉纳尔·劳伦斯（ＲｅｇｉｎａｌｄＬａｗａｒｅｎｃｅ）整理过《北京人》的英译本。但是，此书并没有出版。这次人们却告诉他，《北京人》早就在纽约演出过。１９５３年４月间，在纽约西城５４街１２１号的ＳｔｕｄｉｏＴｎｅａｔｖｅ演出的，剧本的译者就是那位劳伦斯先生。他很怀念这位朋友。１９７９年阿瑟·米勒来中国访问时，同曹禺建立了亲密的友谊，这次，轮到他作东道主，在３月２８日的欢迎会上，他发表了热情洋溢的讲演。阿瑟·米勒特别强调中美文化交流的重要性，他说文学戏剧是超越国界的，热情称赞曹禺的剧作，说一谈到曹禺的戏剧，就使他联想到俄国、美国的戏剧传统，称誉《雷雨》的结构是很有气魄的。他还特别谈到曹禺在“四人帮”统治下的苦难遭遇。曹禺在这个会上发表了学术演讲，对中国戏剧史作了简明的介绍，博得与会者的欢迎。

在纽约他出席了大大小小的会议，会见了许多美国朋友，如著名的剧作家琼斯（ＬｅｒｏｉＪｏｎｅｓ），辣妈妈实验剧团的创办人黑人妇女都华（ＥｌｌｅｎＳｔｅｗａｒｔ），还有美籍华人作家李欧梵、夏志清等。在百老汇大街蓉园有一个座谈会，参加者多是哥伦比亚大学的中文老师，其中不少人都是在北京长大的，同这些同胞谈起来，使曹禺增添了一种故乡温暖之感。这些老师中，不少人又是“曹禺迷”，这就更多了谈资。当这些朋友告诉曹禺，许多大学都把曹禺的剧本当作课文讲授时，他十分高兴。

４月１２日到１５日，到印第安那大学访问，由罗郁正、李欧梵安排，到达普鲁明顿，下榻于印大学生联谊中心，他和英若诚住在一个颇有气魄的套房内。在罗郁正家里的一次聚会，一时罗家门前车水马龙，到会的人有５０余人。在印大观赏了由Ｔ．Ｈｅｒｎａｎｄｅｚ教授导演的《日出》，曹禺发表了题为《一九四九年以来中国话剧的创作》的讲演，并回答了与会者提出的问题。整个会场的气氛由始至终是轻松而热烈的。印大国际研究院的院长，特意送给曹禺一件别出心裁的礼物：一把导演用的座椅。曹禺答谢说：“我一定要继续写作，我自己写不完，我会叫我的儿女来写，也会请朋友们继续写。”

４月２０日，到达美国西海岸的旧金山访问。在柏克莱接受了远东学系和中国研究中心的宴请，晚间在陈若曦家里聚会，作陪的有李欧梵、白先勇、水晶，主人特别置备了中国茶点，大家开诚相谈，从国内政治经济到剧坛影坛的种种情势。４月２２日，在柏克莱的大学生中心“棕橡树室”，曹禺再一次作了学术演讲，谈了中国戏剧的发展情况。在回答一些美国朋友的问题时，他感到他们对中国并不了解，就此，他说：国与国之间，尤其中国和外国，常有神秘的“幕”存在。最大的原因是因为历史问题、生活习惯、个人思想的不能理解。此外还有一种东西，就是老希望人家生活形态要和我们的一样，所以满清时代，您老人家到我们家来，我们正处在挨打的情况下，就自然呼您们为“洋鬼子”。这个称呼自然不礼貌。后来，您把我们打怕了，老百姓不怕，官吏是真怕，这些官吏就改称您们为“洋大人”。直到现在我们与外国有极复杂的关系，中国有３０年的隔阂，但始终是一条心，我们就有“外宾”的称呼，现在则叫“贵宾”。历史是这样的奇怪，我们得用颠倒的方式来看自己破碎的路。

此次赴美访问，增进了中美文化界的交流，海外有过不少报道。如夏志清写的《曹禺访哥大纪实——兼评〈北京人〉》，刘绍铭的《君自故乡来》，水晶的《长夜漫漫欲曙天》，这些报道观点不同，角度各异，但均可看出海外侨胞、美籍华人作家增加了对祖国的了解，对曹禺及其剧作也均有坦爽的评价。夏志清在开始接触曹禺时，颇感失望，但在几次接触中增进了互相理解。曹禺曾去听他讲课，并把《王昭君》赠他，另外还赠他一件小小的礼品。夏志清说：“礼物是一只浅绿色的小象，看来是由一块雪花石膏ａｌａｂａｓｔｅｒ雕刻而成的，非常晶莹可爱。曹先生虽然记不清我的中文名字（所以称我为‘Ｃ·Ｔ·夏教授’），显然对我不无好感，临走前还托人带给我一本书，一件礼物，真的很为其友情所感动，先在这里道一声谢，并祝他在访游美国期间，珍视身体，多多保重。”对曹禺剧作的评价也在变化着，他说：“我在《中国现代小说史》里，对曹禺批评较苛，惟独对《北京人》另眼相看，认为它比《雷雨》、《日出》、《原野》好得多。……后来刘绍铭写曹禺博士论文，同意我的看法，也肯定《北京人》为曹禺真正的杰作。这几年因为教书的关系，每年重读一遍《雷雨》、《日出》，《雷雨》我一直认为不佳，对《日出》却增加了不少好感，曹禺处理银行经理潘月亭、书记李石清、小职员黄省三三人之间的关系，尤其精采。有机会真想把曹禺全部作品看一遍，再来评断它们的高下。”写过《曹禺论》的刘绍铭，在同曹禺的接触中，也修正了他过去评价的偏颇。他说：“我首先向曹禺招供，如果我今天重写《曹禺论》，我对他剧作的评价，会高得多。我对《雷雨》和《日出》二剧批评得极不客气，理由不外是那时我刚念完比较文学的课程，眼中尽是希腊悲剧以来的西方戏剧大师，而把曹禺的作品与易卜生、契诃夫和奥尼尔等人，平放着来看，那曹禺自然吃亏些。”如果没有偏见，随着他们对祖国现实和历史的深入了解，相信会对曹禺及其剧作作出更加客观而公正的评价。

占去他时间最多的是社会活动，但并未因此使他对新时期话剧的发展失去关注。不管他多忙，大凡有新剧出来，他总是要看的。他注视着、思索着话剧创作中的问题，他关心着青年剧作家的成长。

打倒“四人帮”之后，话剧创作在一段时间是相当繁荣的，在冲破思想禁区上领了先，如《报春花》、《救救她》等社会问题剧久演不衰，受到观众欢迎。但是，他却十分锐敏地感到，在一些社会问题剧中所存在的问题，谈了一些很有见地的看法：我刚读过《文艺报》上发表的孙犁同志的《文学和生活的路》，谈得很深刻，他那么解释文学的真实性、文学的思想性、政治性是非常合理的。当前，我感到有个极大的问题，无论写戏，写小说，写什么东西要有思想性，思想性我并不反对，但是，怎样体现这种思想性，这就是个问题。现在一出戏，有个官僚主义者，另外必有几个正面人物是代表正确思想的，于是按两种思想写成两种人物，形成两种思想斗争，这样写成一部剧。当然不是那么笨拙的，也有曲折，也有故事，但是，终避免不了这么一个套子。这种戏需要不需要呢？当然也需要，这就是社会问题剧，针对当前社会上的许许多多的问题写出戏来，看这些戏也是让人激动的，觉得讲得有道理。过去只敢写生产小队长、大队长的毛病，现在思想放开了，甚至连老干部都敢写出他的问题来。但是，我觉得这样写下去，是很令人担忧的，这是一条很狭窄的路。如果把文学仅仅搞成政治需要什么就表现什么，该解决什么问题，就写什么问题，比如《权与法》，这部戏即使全国都上演了，是不是“权与法”的问题就解决了，就不再搞特权了，这很难说的。为什么说这样写的路子是狭窄的呢？你们看所有大作家的好作品，都不是被一个问题限制住，不是被一个问题箍住了，他们把整个社会都看过想过了，观察生活思考生活的范围比较开阔，也比较深入，这些作品的思想性，不是按作家规定的思路去想，而是写出让人思、令人想的作品，让你想得很多很多，想得很远很远，去思索人生，思索未来，甚至思索人类。《红楼梦》、《水浒》没有鲜明地提到某一个社会问题，却把整个社会反映出来了。《战争与和平》、《约翰·克利斯朵夫》也是这样。看见什么问题，就写什么问题，看见什么人物就写什么人物，不是真正从自己的精神世界中深思熟虑过的，真正在自己感情世界中感动过的，就拿来写，这样的戏写出来，也许可以感动一时，但不能感动永久。我是不赞成这样一种写法的，我觉得很长一段时间里，我们的文学艺术太讲究“用”了。为什么我们不能创作世界性的作品？这是颇令人深思的。《战争与和平》、《复活》在我们看来有这样那样的毛病，但它确有世界性。我们总是写那些“合槽”的东西，“合”一定政治概念之“槽”，“合”一定哲学概念之“槽”，一个萝卜一个坑，这样是写不出好东西来的。真正深刻的作品，不一定有什么预先规定的主题。我以为社会主义文学发展的道路和发展前景是十分广阔的，应该是一片一望无际、繁花丛生的大地，碧绿碧绿的草原，牛羊遍野，一派生机，天地广阔。我真是盼望有无愧于我们这个伟大时代的作品问世啊！①不久，他就写了《戏剧创作漫谈》，发表在《剧本》１９８０年７月号上，更深刻地论述了这些问题，在戏剧界引起了热烈的反响。

关于戏剧创作，他写下了一系列文章，有滔滔宏论，也有短小剧评。他谈古代戏曲，谈现代戏曲，谈莎士比亚，谈易卜生，谈奥尼尔，也谈自己的创作经验，谈导演，谈表演，也谈及舞台美术。即使是短短一篇，他决不应付。有时应报刊之约写一篇剧评，他也是反复琢磨，数易其稿。他想的是，哪怕三言两语，也要对人有所裨益，有所启发。有一次《文艺报》约他写一篇《上帝的宠儿》的剧评，催稿很紧。头一天写就一稿，读来不尽其意，翌日清晨起来重写，直写到午后两点钟，那种叫真的态度，对于一个有病的老人，委实令人感动。在这些文章中，凝结着他毕生创作的经验教训，也蕴含着他对当前创作的沉思，有热情的期望，有睿智的见地。也许他觉得不能再奋力写出新作，便把一腔希望都寄托在整个剧坛上，期待中青年人写出伟大作品。他无心作理论家，但是，无论是长篇谈话和短篇小品，都耐人寻味。愈到后来，他的文章写得愈精萃。像《〈莎士比亚研究〉发刊词》、《作莎士比亚知音》，都是两千字的文章，但却是言简意赅，妙语连珠，深蕴哲理意味。他所写下的关于怀念郭老、怀念老舍和田汉的文字，少套语，有真情。在他诸多文章中，有几篇是值得称道的传久的文章，如《我对戏剧创作的希望》、《和剧作家们谈读书和写作》、《我的生活和创作道路》等，都是在文学艺术界为人称道的好文章。

在他所有的谈戏剧的文章中，能看出他所探寻所强调的方面：一是他强调写人，强调认识人的价值、尊严和力量，探寻人的灵魂的秘密。他借对莎士比亚、奥尼尔等人的评论，引导人们对“人”的发现和认识。他说：“有史以来，屹立在高峰之上，多少文学巨人们教给人认识自己，开阔人的眼界，丰富人的贫乏生活，使人得到智慧，得到幸福，得到享受，引导人懂得‘人’的价值、尊严和力量。莎士比亚就是这样一位使人类永远又惊又喜的巨人。”①他以为自古以来的文学大师，都是对“人”有深刻见解的人，他说：“戏剧的世界是多么广阔、辽远而悠久！可交流的知识与文化，尤其是对于‘人’的认识，表现得多么美丽，多么翔实，又多么透彻啊！如果从古希腊到现在，把这几千年来的戏剧大师们从坟墓中唤醒，请这些对‘人’有深沉见解的人们，无论是哪个国家，哪个民族的戏剧大家到中国的上海，饮几盅龙井，喝几杯茅台，让他们互相认识‘中外古今’的同行，谈谈梦一般的思想，诗一般的感情，把心中还没有说尽的话对面讲，沟通沟通，那会是多么伟大而又不可想象的盛会啊！”②显然，他把戏剧大师们看作是最懂得“人”、最了解“人”、最尊重“人”、对“人”有着透彻深刻见地的巨人。因此，他不止一次同中青年剧作家讲，要去了解人，要探索人的灵魂的秘密。他说：

人心不同，各如其面。有多少人就有多少不同的身世、心理，不同的精神面貌，我们要放开眼界看到更多人的心灵。要不怕艰难，探索他们的灵魂深处，是高贵的还是龌龊的？亲爱的作家们，不要满足于已有的生活知识，不要满足于已经知道的人物性格。只有勇敢地、艰苦地探索人物的灵魂，在生活中开阔眼界，才知道应该写哪一种人，甚至于怎么写。①这些意见，是切中时弊的。

二是他强调作家要读书，要提高文化修养。在文学艺术创作队伍中，突出地暴露出一种非学者化的倾向，文化修养较差，知识面不广，视野狭窄。曹禺从他切身的创作经验中深深体会到，一个作家要有生活，同时要有学识和胆识，而后者则是要靠刻苦攻读、勤奋思索才能获得的。他是最懂得舞台和舞台艺术的。他曾说：

舞台是一座蕴藏无限魅惑的地方，它是地狱，是天堂。谁能想象得出艺术创造的甘苦和艰辛呢！学习舞台知识、技能与艺术；探索世界一切美好的修养与人性的秘密；取得心领神会、活脱脱地表现各种人生境界的本领；积累多少深刻理解与偶得颖悟的舞台经验。……

一场惊心动魄的成功演出，是从苦恼到苦恼，经过地狱一般的折磨，才出现的。据说进天堂是美德的报酬，天堂是永远的和谐与宁静。然而戏剧的“天堂”却比传说的天堂更高更幸福，是不停地孕育万物的土地，是乱云堆起、变化莫测的天空。只有见了万象人生的苦和乐的人，才能在舞台上得到千变万化的永生。①舞台的艺术，编剧的艺术，是一条漫长而艰辛的道路，只有经过千百次探寻，千百次琢磨，才能找到“自己的创作道路”，才能望见戏剧艺术的“自由王国”。为此，他认为从事舞台艺术和编剧创作的人，应该尽量吸收一切美好的文化，来提高自己的修养。他说：

无论是小说、戏剧、诗歌、历史、哲学，都有我们非读不可的书。这些书会启发我们，开阔我们的眼界，使我们分清楚是和非，分清楚高贵和卑贱，使我们知道人是多么完美的一个构造（《哈姆雷特》中有一段谈人的台词，请大家读一读）。人能改造自己，能改造世界，叫人们勇敢起来向前奋斗。

看了这些伟大的作品，能使我们明白起来——才开始明白起来，我们写作的天地是多么辽阔、深远。原来几千年来，中外多少勇敢的作家，已经在无限大的天地中为我们指出多少道路。②所有这些谈话，都似乎凝聚成他内心中的一种深深的期待，为促使伟大作品的问世而作出他的努力。当他看到舞台上涌现一股蓬蓬勃勃的、不可阻挡的新生力量，他是异常兴奋的。他觉得自己老了，写东西不像以前了，但他的心却是年轻的，他多么想同这些青年人一起扬起风帆，鼓足马力前进啊！１９８２年６月１１日，迎来北京人民艺术剧院建院３０周年纪念，曹禺因病在上海治疗，他特地委托刁光覃代表他参加庆祝大会。邓颖超、乌兰夫、万里、习仲勋、谷牧、邓力群、周巍峙出席了大会。这里，应特别提到邓颖超同志对北京人民艺术剧院的关怀。在十年动乱中，北京人民艺术剧院已名存实亡，后来，连剧院的建制都被撤销了。１９７８年４月，邓颖超亲自写信，代表中共中央政治局宣布恢复北京人民艺术剧院，并宣布曹禺为院长，甚至说，曹禺不但现在而且永久是剧院的院长。邓颖超像周恩来同志生前那样，一直关怀着这个剧院的建设和成长。

为庆祝剧院建立３０周年，曹禺在《戏剧论丛》上发表了《纪念北京人艺建院三十周年》，为剧院编辑的《攻坚集》写了序言。剧院的同志对曹禺在剧院建设中所作的贡献给予高度评价，纷纷题字、作画、签名，向他表示祝贺。于是之同志是这样写的：

从３０年代到８０年代，您用您心血凝结的文字，培育了一辈子又一辈子的演员。今后，还将有大批新人凭您的剧作成长起来。我以我能作为他们当中的一个感到幸福。

董行佶这样写道：

在我３７年的艺术实践中，有幸演出过您几乎所有的剧本，周冲、胡四、张乔治、白傻子、曾皓、祝希堂、伯、温敦，这些栩栩如生的人物，锻炼了我的演戏技能，这些不朽的剧作，又是认识人生的教科书。解放后，在您领导的剧院，多次得到您艺术上的帮助，您是我的良师。十年动乱的年代，我们曾睡在通铺上，白天劳动，晚上灯下又一次聆听您的教诲，您写给我的诗句：“莫道逾花甲，壮心岂可息”，它一扫我思想上的灰尘，您是我的挚友。愿您健康长寿！

曾经同曹禺住在一个大院的童超这样写到：５０年代初，您拥冰挥扇，写《明朗的天》；６０年代初，您对月临风，吟咏推敲勾践独白；６０年代中，您访赵奶奶，构思白发孙美人。现在，您迁居了，我也搬家了，但，往事记忆犹在；您上岁数了，我病了，但，您仍是我前进的楷模。

其他如叶子、吕恩、蓝天野、狄辛等都把自己最美好的祝愿献给老院长。３０年来，曹禺同剧院的同志们探讨剧本，切磋技艺，建立了深厚的友情。他早就梦想建立一个像莫斯科剧院那样的剧院，只是在新中国成立后才实现了这个愿望。３０年来，他同剧院风雨同舟，历经困难，建成了一个独具风格、蜚声世界的艺术集体。他认为，“‘不怕攻坚’，这是北京人艺的艺术家曾经走过的道路，是北京人艺多年来立足于话剧一角的根本精神。”①曹禺的名字，是同北京人民艺术剧院联结在一起的。





第三十三章　曹禺热




一股“曹禺热”正在兴起。

他的剧作，特别是在解放前的剧作，越来越受到研究者的关注和重视；

他的剧作，特别是他解放前的剧作，越来越多地被改编为戏曲、电影，甚至芭蕾舞剧；他的剧作，特别是他解放前的剧作，又被一个又一个重新搬上舞台。

这股“曹禺热”并非是人为的结果，它伴随着席卷祖国大地的思想解放浪潮而来，又伴随着对历史反思的热潮而深入。它是历史酝酿的迸发，是现实发展的必然。它像是一个聚焦点，凝结着新时期现实的热力和历史的能量。

如果说，全国解放前，十年动乱前，对曹禺及其剧作，也有过或高或低的评价；但是，总是有一层阴影笼罩着，有一种无形的网蒙蔽着。此刻，一旦冲决种种“左”的束缚，打破传统的局囿，曹禺剧作的价值，犹如被尘埃掩盖的珍珠，又重新放出光辉，还它以历史的本来面目。

在中国现代文学界、戏剧界，对曹禺的研究达到空前的高潮。据王兴平、刘思久、陆文壁编辑的《曹禺研究专集》所提供的研究资料统计：从１９７８年到１９８３年，全国报刊共发各种论文、剧评、专著等共３２２篇（部）。据笔者了解，单是专著，至今已出版了五部：《〈雷雨〉人物谈》（钱谷融）、《曹禺剧作论》（田本相）、《曹禺的戏剧艺术》（辛宪锡）、《曹禺年谱》（田本相、张靖）、《论曹禺的戏剧创作》（朱栋霖），涌现出一批有见地有深度的论文，并且初步形成了一支曹禺研究的队伍。这不但是前所未有，而且在中国现代作家研究中，也是比较突出的。

这批论著探讨的课题比较广泛，从作家的生平和创作思想、剧作专论、人物典型剖析、创作方法、艺术风格、艺术技巧、戏剧语言，直到版本考订等，应有尽有。从研究方法来说，也有新的时代特色，综合研究、比较研究等独具一格。研究者屏弃庸俗社会学的影响，力图从中国现代文学和中国话剧发展的历史中，从美学的角度来评价和探讨曹禺剧作的价值和成就。其中最突出之点，是曹禺在中国现代文学史和中国话剧史中的地位得到重新评价。当人们拨开了种种迷人的云雾，就看得更为明晰而肯定了。朱栋霖的评价是有代表性的，他说：曹禺，就是中国现代戏剧史上，为时代呼唤而诞生的“集体性人物”中一位杰出艺术家。

他自１９３４年发表《雷雨》以来，先后创作了《日出》、《原野》、《北京人》、《家》等剧作，从而奠定了他在中国现代文学史、现代戏剧史上的重要地位。

他的戏剧强烈集中地表达了“五四”新文学主题，呼唤出被压迫者的心声，以个性解放的革命民主主义力量，有力地冲击了中国封建主义与黑暗社会，并以《雷雨》、《日出》、《北京人》为代表，在现代文学史上树立了一座丰碑。

他发展了我国悲剧艺术，进一步开拓了悲剧文学的表现领域，为悲剧创作提供了典范。

他高度的戏剧文学成就对我国现代话剧文学样式的成熟起了决定性作用，奠定了这个“五四”以来新生文学样式在我国的地位。

曹禺，就是这样以卓越的艺术成就和杰出的历史贡献，回答了时代的呼唤！①

１９８３年１１月７日，《戏剧报》为纪念曹禺创作５０周年，召开了一次小型座谈会。参加座谈的有唐皘、刘厚生、晏学、方杰、田本相。同年，《戏剧报》第１２期以《立于世界戏剧之林的中国剧作家——曹禺》为题，发表了座谈会的发言。与会同志对曹禺对中国话剧所作的历史贡献，给予高度评价。唐皘以文学史家的眼光，称曹禺是“开中国话剧一代风气”的剧作家。他说：

我很喜欢曹禺的剧本。我有这样一种看法：中国的话剧跟现代小说、现代诗歌的情况不同。小说方面，鲁迅的《呐喊》一出来，起点就很高；诗歌方面，郭沫若的《女神》也是这样。而在话剧方面，许多老一辈作家田汉、欧阳予倩、丁西林、熊佛西等做了许多工作，写过不少好作品，筚路蓝缕，为话剧开拓了一条道路。但真正能够在现代文学史开一代风气，给人耳目一新之感的剧作，恐怕还得从曹禺的《雷雨》算起。……曹禺恐怕是我国最早写出《雷雨》这样能演又能读的大型剧本的作家。特别是他通过话剧这种形式，把中国人的精神气质表达出来了，起点很高。对一个２３岁的青年来说，确实了不起。

唐皘还说，曹禺为什么会取得这么高的成就？是因为他同鲁迅、郭沫若、茅盾等一样，尽管都接受外来影响很大，但却能取人之长，为我所用，在借鉴中把自己民族的东西又提高一步，具有真正的民族气派和民族风格。他称赞曹禺的剧作“真正把中国人的灵魂画出来了”。晏学指出，曹禺的剧作是“中国话剧艺术成熟的标志”。我也认为，曹禺是一位“走向世界的剧作家”。

伴随曹禺研究的热潮，是他的旧作如《雷雨》、《日出》、《北京人》、《家》等，又重新在各地上演。耐人寻味的是，被冷落压抑了数十年的《原野》，又被搬上银幕，搬上舞台，学术界对这个历来有争议的剧作，又重新展开再评价和再探讨，形成一股小小的“《原野》热”。

应当说，由凌子改编执导的电影《原野》，起了带头作用。此片于１９８１年１１月在香港公映，受到观众的热烈欢迎。令人遗憾的是，此片至今未在全国公映，在内部放映中却不胫而走，受到电影界的普遍赞扬。它确实具有一种美的震撼力，在改编中它淡化了原作的神秘色彩和格外厚重的抑压恐怖气氛，它把原作提纯了。诱人的故事，富于奇特色彩的人物，浓烈的感情，显得更加集中，更加精炼。摄影师罗丹以其锐敏的艺术美感把画面拍得极有光彩，令人心醉。两位主要演员都作了淋漓尽致的发挥，表演得十分出色。凌子在《反封建的长诗》①等文中，称《原野》是曹禺剧作中最好的一部，这就一反过去对《原野》否定性的批评，而显得格外引人注目了。１９８２年８月，曹禺看过电影《原野》后，受到鼓舞，他对主要演员刘晓庆说：“很好，很动人，你演得比我写的还要好！”他随即为她题了八个大字：“诚重劳轻，求深愿达。”他一方面看到《原野》引起了观众的兴趣，为此而感到高兴；另一方面他也感到懊恼，他曾不止一次地对我说，“对于电影《原野》，我一直弄不懂，拍了电影又不让上映。长期以来，《原野》始终被无形的帽子压着。《戏剧电影报》有篇文章：《金子不是破鞋》，想来也是有所针对的吧！”他终于敢谈自己对《原野》的看法了。继电影《原野》之后，四川人民艺术剧院、中国青年艺术剧院、中央戏剧学院等单位陆续上演此剧，它终于冲破禁区，又呈现在舞台上了。四川文艺出版社的蒋牧丛同志，曾就《原野》一些问题写信给曹禺，借此，他写了一封长信，谈了他的一些想法。原信是这样的：牧丛同志：

知道四川人民艺术剧院排《原野》，请你向他们说一声。一、那个金子唱的歌无曲调，其实可不必唱，除非这个戏已经大大删节，才能容下金子那样回忆往日唱的情歌。二、此剧须排得流畅、紧凑；怎样删改都行。但不可照我的原本硬搬上舞台，以为那是忠于原作。导演要有自己的创造，自己的想象，敢于处理；此剧太长，最好能在三小时或二小时半演出时间之内。不要把观众“拖”死，留得一点余味，才好。三、“序幕”与“第三幕”更要大删！剧本写得热闹，到了舞台，往往单调，叫人着急。第三幕，有五景，很不好弄。如果没有生动、松快、流畅、浪漫一点的办法，就留下仇虎与金子最后一点，几句话，几个能动人心的动作，其余完全可以不要（绝不要把五个景都搞出来，那是危险的）。我看过两次演出（大约我只看了这两次），都不好。那个第三幕只能留给人想象。一实了，人“拖”死，“累”死，演员与观众都受不了。

要大胆一些，敢于大改动，不要使人看得想进出剧场，像作噩梦似的。《原野》是讲人与人的极爱和极恨的感情，它是抒发一个青年作者情感的一首诗（当时我才２６岁，十分幼稚！）。它没有那样多的政治思想，尽管我写时是有许多历史事实与今人一些经历、见闻作根据才写的。不要用今日的许多尺度来限制这个戏。它受不了，它要闷死的我为四川人民艺术剧院的艺术家们作难；但我衷心祝愿他们能够成功！

曹禺

１９８３．５．１１

再，服装不一定按剧本写的那样。要美一些，金子可以艳丽一些。

美工是否那样写实（整个剧不要太写实）？可否“虚”一点？留给人想象。换景必须快。灯光要照见演员的脸。但，无论如何，这个戏需要了不起的好演员，既能激情，又能松弛，放得开，又会含蓄，要观众看着，一点不吃力。这就要内心的真感情，不是要弄机巧。不要演戏！

他们的词句要读得明白，读得美一点。仿佛仇虎杀人后有一段关于生和死的独白，要说清楚，叫人听得见。不要毫无内容的抑扬顿挫，不要那么多的手势。如果是个好——真正好的演员，只站在那里，用真实的情感，有训练的声音，就足能表现了。又及。

他曾嘱咐蒋牧丛同志不要把这封信发表出来，他是十分慎重的。其实，又有何妨！早年，他曾经就《雷雨》、《日出》勇敢而坦爽地发表自己的意见，现在仍然需要这样做。因为，它有助于研究，有助于演出，也有助于读者和观众。

随着《原野》搬上银幕，《雷雨》和《日出》也相继改编为电影。电影《雷雨》，是由孙道临亲自改编、导演并主演的。《日出》则是由曹禺和他的女儿万方改编。借助电影，曹禺的剧作扩大了在观众中的影响，由于《日出》改编的成功，获得金鸡奖。围绕曹禺三部剧作的改编，引起电影界和戏剧界的探讨兴趣。１９８６年６月，《电影艺术》曾召开有２０多位专家、导演、演员参加的座谈会，研究这三部名著搬上银幕的得失成败。这个座谈会开得十分热烈，百家争鸣，各抒己见。《电影艺术》以《银幕向舞台的挑战》为总标题，连载了与会者的发言，在电影界、戏剧界、文学界产生了广泛的影响。

曹禺的剧作在海外的影响也在扩展着。

香港对曹禺的戏剧始终怀有热情，还在“四人帮”统治的岁月里，香港２４个剧社联合演出，市政局主办了“曹禺戏剧节”。当时上演了《北京人》、《蜕变》和《胆剑篇》。另由李援华从其它剧作中，抽取片断编成第四个剧目，名为《曹禺与中国》，全剧共三幕。据作者说，他所以这样编写这个剧，是“觉得曹禺所有作品都和中国社会有很大关联；而他在多年的写作过程中，思想意识又随着自己对社会的认识加深而变化。于是，我决定通过这个剧本，反映我国近４０年来的重大变动，目的是加深本港的年轻人对中国的认识和关心，并推动他们体会曹禺在各作品中所流露的观点及作出自己的评价。”①此次曹禺戏剧节在香港影响较大。打倒“四人帮”之后，《雷雨》等剧作又不断演出，１９８０年为北京人民艺术剧院赴港演出《王昭君》，良友图书公司出版了《曹禺〈王昭君〉及其他》。黎觉奔在《为曹禺的〈王昭君〉演出欢呼》中，热烈欢迎剧组到来，并相信会“给予话剧界一个很大的刺激作用，从而使香港的演剧水准提高一步”。此剧演出在香港产生了较好的影响。１９８６年２月，中国青年艺术剧院赴港演出《原野》，观众反应也十分热烈。香港总督尤德欢赏此剧后，操着流利的汉语对导演张奇虹说，他从１９４２年就读过曹禺的《雷雨》、《日出》，今天能看到《原野》，心里很高兴。还请她代问曹禺先生好。这使张奇虹感到吃惊，想不到这位港督对曹禺剧作如此熟悉。②曹禺的剧作在国外的影响也在扩展着。

在苏联、东欧诸国，曹禺的剧作早就被搬上舞台。近年来，也屡有演出。１９８１年他的《雷雨》由罗马尼亚布加勒斯特大学中文专业同学演出，剧本翻译杨玲（伊拉娜）把剧情缩成两幕。１９８３年，《雷雨》在莫斯科再次上演。美国继演出《日出》、《北京人》之后，１９８４年，密苏里大学邀请英若诚为该校学生排演由他改编的曹禺剧作《家》。英若诚后来说，《家》在密苏里州堪萨斯城的演出获得很大的成功，美国评论界认为“《家》的演出使美国人深刻地理解了２０年代的中国社会，这是理解后来发生的伟大的中国革命的钥匙”。①日本，早就演出过曹禺的剧作，１９８１年１２月，《日出》由东京民艺剧团演出，翻译兼导演内山鹑，陈白露由真野响子扮演。曹禺为这次演出写了《作者的话》。饶有兴趣的是１９８４年５月，大阪关西大学中文系学生，用汉语演出了《雷雨》。为了排练《雷雨》，这些年轻人付出了艰苦劳动，扮演剧中人物的演员，都曾自费专程来华，演出经费的大部分也是自筹的。他们的中国老师、复旦大学的廖光霞特地写了《在日本看〈雷雨〉》②一文，生动地记录了这些为了日中友好而排演《雷雨》的日本青年的事迹。１９８５年９月５日到１６日，上海人民艺术剧院在日本东京阳光城剧场演出了《家》，１０天演了１０场。据组织演出的日本朋友说，“在日本举行访问公演的外国剧目，多半在东京只能公演两三天即转移到外地，因为只有这样才能维持满座；在东京能够连续演满１０场，保持盛况不衰的，大概只有两年前的《茶馆》和这次的《家》”。③《家》的艺术魅力吸引了日本观众，得到日本戏剧界同行的好评。日本戏剧评论家野村乔说：“它所以给人以深刻的感动，是因为从中可以呼吸到充满苦难的中国近代历史的气息。”他说：“现实主义是艺术本来的道路，但在日本新剧中却越来越少见了。在这个时候，中国话剧的到来，给人一种新鲜感”。④１９８４年２月，《雷雨》在马来西亚上演，受到当地侨胞的欢迎。导演说：“《雷雨》的艺术成就已超过易卜生。”④从这些，我们可以看到曹禺剧作不断扩大着它在世界上的影响，增进着中国和其它国家人民的友好联系，为祖国赢得了荣誉。１９８２年１０月２１日到１１月４日，曹禺作为中国戏剧家代表团团长再次访问日本，代表团团员有方杰、李玉茹等人。此行得到日本戏剧界的热情接待，观看演出，出席座谈会，日程排得很满。他得以会见《日出》的日译者内山鹑先生，还有许多日本的曹禺戏剧研究专家，如佐藤一郎、松枝茂夫、饭塜容等人。

日本有一批曹禺戏剧研究专家，如佐藤一郎（庆应大学教授）、大芝孝（神户外大教授）、吉村尚子（东京大学教授）、吉田幸夫（北九洲大学教授）、井波律子（金沢大学副教授）等。饭塜容是一个年轻的学者，东京都立大学毕业，其毕业论文写的就是《曹禺论》。著名的还有宅间园子、芦田肇、名和又介等。佐藤一郎是最有代表性的，他对曹禺的戏剧有着很好的评价，他说：“在中国近代戏剧史上，若要推出一位代表作家，当首推曹禺。我觉得，在小说史上推崇一位达到顶峰的代表作家，肯定会引起很大的争论。但至少是在话剧界，把他作为近代话剧的确立者和集大成者却是可能的。”①他还认为“曹禺是一个造型力非常卓越的作家。他能大胆地去掉多余部分，其余皆归我取。他的造型能力使全剧紧紧地把握而成为一个浑然一体的世界，他把满腔热情倾注到造型上”。他认为曹禺的“造型能量的源泉来自中国文学的传统”，“正是中国传统内部的造型意识从而获得近代睿智，这个睿智的名字，就叫曹禺的现实主义”。尽管他认为曹禺接受过外来的影响，但曹禺所塑造出来的人物却是“古陶和黄土的子孙”①。

曹禺的剧作在日本译本较多，《雷雨》有１９３６年影山三郎、邢振铎的译本，还有１９５３年影山三郎的译本。《日出》有奥野信太郎、佐藤一郎（１９５４年）、松枝茂夫（１９６２年）、内山鹑（１９８２年）的三种译本。《原野》有饭塜容（１９７７年）的译本。《蜕变》有松枝茂夫、吉田幸夫（１９５４年）的译本。《北京人》有三种译本；服部隆造（１９４３年）、松枝茂夫、吉田幸夫（１９７１年）、吉村尚子（１９７５年）。《胆剑篇》有黎波译本（１９６４年）。

当曹禺在东京都立大学会见了佐藤一郎、松井茂夫、饭塜容等日本曹禺研究专家时，他感到格外高兴，他们促膝而谈，自由地交换看法。他事先曾说，他十分感谢这些日本的学者，做了那么多扎实而深入的研究，这充分反映了中日两国人民之间的友谊。

尽管曹禺面前簇拥着鲜花和荣誉，但是，同他接触多了，总觉得他内心隐隐地埋藏着苦恼，萦绕于心的是强烈的青春般的创作欲望，由于种种原因不能写出更多更好的作品。他常这样感叹地对我说：“我这一辈子写得太少了，我不应只是写戏，还应该写小说，写散文，写更多的东西。”他对采访他的记者也说，他还要拼命写几年，写出一部较好的作品来。在这种时候，他年轻时代的那种按捺不住的习性和焦灼，还依稀可辨。他很清醒地估计自己，对自己并不满意，但却又是无可奈何。如果他甘心服老，那也就心安理得了，但他常处于一种身心矛盾之中。

１９８３年，他从日本访问归来，巴金因不慎摔倒骨折而住院，这使得他格外心情不安。看见老朋友躺在病床上，那么痛苦地受着折磨，他几乎每天都要去看望巴金，默默地守候在那里。在他的一生中，这位老朋友以他真诚和无私的心，给了他许许多多的帮助，对他寄托着深情的厚望。他又想起巴金写给他的信：

希望你丢开那些杂事，多写几个戏，甚至一两本小说（因为你说你想写一本小说）。我记得屠格涅夫患病垂危，在病榻上写信给托尔斯泰，求他不要丢开文学创作，希望他继续写小说。我不是屠格涅夫，你也不是托尔斯泰，我又不曾躺在病床上。但是我要劝你多写，多写你自己多年想写的东西。你比我有才华，你是一个好的艺术家，我却不是。你得少开会，少写表态文章，多给后人留一点东西，把你心灵中的宝贝全交出来，贡献给我们社会主义祖国。这封信是１９７９年写的，后来收在《随想录》第六章之中。如今三年过去了，曹禺仍然没有拿出东西来，守着卧床的老友，他不免感到愧疚。他依然生活在那种扯不断、剪不开的频繁的社会活动之中，任黄金般的时间流淌过去。想到这些，他又怎能不急躁，不苦闷呢！？

从外边看来，曹禺是令人羡慕的。他有那么多头衔、那么多读者，他有那么多荣誉、那么安适的生活；但是，曹禺的心情却是人们难以理解的。阿瑟·米勒就曾经在他写的文章中，表示过他对曹禺的不理解。

事情是这样的：

１９８３年春，阿瑟·米勒应北京人民艺术剧院的邀请，来京执导他的《推销员之死》。他和曹禺可以说是老朋友了。一次，曹禺邀请他到家作客，作陪的有英若诚等。吃午饭时，曹禺突然从书架上拿来一本装帧讲究的专册，上面裱着著名画家黄永玉写给曹禺的一封信，他逐字逐句地念给阿瑟·米勒和在场的朋友们：




家宝公：






来信收到。我们从故乡回京刚十天，过一周左右又得去香港两个月，约莫６月间才能转得来。事情倒不俗，只可惜空耗了时光。

奉上拙诗一首，是类乎劳改的那三年的第一年写的。诗刊朋友向我要近作，而目下毫无诗意抒发，将信将疑从匣中取出这首给他看，却说好。人受称赞总是高兴。但这诗不是好，是公开的私事满足了人的好奇心而已。不过我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺着牢不可破的对她的忠贞，让所有的朋友了解我当了３６年的俘虏的确是心甘情愿。歌颂老婆的诗我大概可以出一个厚厚的集子了，只可惜世界上还没有这么一个经得起肉麻的出版社。说老实话，真正地道的情诗、情书、情话，怎么能见得人？伟大的鲁迅特精熟此道，说是“两地书”，买的人图希奇，打开看来却都是正儿八经，缺乏爱情的香馥之感。全世界若认真出点这种东西，且规定人人必读的话，公安局当会省掉许多麻烦，人到底太少接触纯真的感情了。

曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该：“全或无”；应该：“良工不示人以朴”。像伯纳·萧，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。

在纽约，我在阿瑟·米勒家住过几天，他刚写一个新戏：《美国时间》，我跟他上拍练场去看他边拍边改剧本，那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。他和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木，斫成劈柴，米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！我们坐在米勒自己做的木凳饭桌边吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃，因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪；那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词却是你多么需要他那点草莽精神。你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜密，演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。谁也说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作践了你。写到这里，不禁想起莎翁《马克白》中的一句话：“醒来啊马克白，把沉睡赶走！”

你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。如果能使你再写出２０个剧本需要出点力气的话，你差遣就是！艾侣霞有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安了。放两天，想想看该不该寄上给你。

祝你和夫人一切都好！

晚黄永玉谨上

３月２日

我还想到，有一天为你的新作设计舞台。

永玉又及

我还想贡献给你一些杂七杂八的故事，看能不能弄出点什么来！永玉又及

这是燃烧着对朋友的热爱、极亲切又极尽激励的信，它确实打动了曹禺的心，所以他把它珍藏起来，那么恭恭敬敬，也敢于把它念给朋友听。

阿瑟·米勒是这样写的：“这信对曹禺的批评，用字不多但却相当激烈。曹禺念着信的时候，神情激动。信是用行书写的，字迹凝重。在英若诚为我翻译时，他妻子、女儿、英格和我在一旁听着。当念完他那亲切的称呼，接着念那段江郎才尽的哀歌时，我想，这只不过是在开玩笑，在说中国式的机智的俏皮话。虽然严厉，但最后会笔锋一转，那严厉的口气也就会缓和下来。但这封信却一狠到底。我真不明白当曹禺恭恭敬敬地（如果不是柔情一片的话）把这封信裱在专册里，现在又把它念给我听时，他是怎么想的。”①阿瑟·米勒感到茫然了，居然把别人批评自己的信念给别人听，他不明白，也不理解。但这却真正是曹禺在混沌中的清醒和真诚。从我自己的感受来看，他很少同我谈他解放后的创作，他总是摇摇头，摆摆手，不愿提起它。随着接触增多，我越来越觉得他有一种难言的苦闷和痛苦，他并不是那种沉迷于掌声中的人。我似乎感到他心底的东西，被一层又一层的东西遮掩着，但他又掩饰不住。他觉得他写得太少了，他确有着许多懊悔，几乎来不及挽回的懊悔。他没有怨谁，他怨自己，责难自己，但这又不是他个人能承担得了的。一次，谈到黄永玉给他的信，引起他的感慨：最近从报纸上看到袁伟民对运动员讲的一段话，他说：“不要被金牌的压力卡住，心里有东西坠着，跑也跑不快。要把自己的水平发挥出来。”这很有启发。我就总是有东西坠在心里。心里坠着东西就写不出来。

鲁迅说，他写的是“遵命文学”，他是遵真理之命，而不是哪一个领导人。多年来，我写戏都是领导上交给我的任务，我也写了几个，有的也没写出来，像河北省的抗洪斗争，像私营工商业改造，都搜集了不少材料，没有写出来。现在岁数大了，更写不出来了。我７７岁了，后悔读书读得杂，读得乱，好像没有读透过一本书。解放后，总是搞运动，从批判《武训传》起，运动没有中断过。虽然，我没当上右派，但也是把我的心弄得都不敢跳动了。做人真是难呵！你知道“王佐断臂”的故事吧！戏曲里是有的。陆文龙好厉害啊，是金兀术的义子，把岳飞弄得都感到头痛。是王佐断臂，跑到金营，找到陆文龙的奶妈，感动了奶妈，把陆文龙的真实遭遇点明白了，这样才使陆文龙认清金兀术，他终于明白了。王佐说：“你也明白了，我也残废了。”这个故事还是挺耐人寻思的。明白了，人也残废了，大好的光阴也浪费了。让人明白是很难很难的啊！明白了，你却残废了，这也是悲剧，很不是滋味的悲剧。我们付出的代价是太多太大了。

我是真想在８０岁的时候，或者是８０岁之前，写出点像样的东西来！①

好像他心中有着许多许多的话，想了许多许多的事情，有着说不尽的感慨。他深深地懂得观众和读者的期待，也深深理解朋友们的愿望，他是多么想写啊，写点像样的东西来啊！





第三十四章　“把你心灵中的宝贝交出来”




１９８５年１０月４日，南开园沐浴在早晨八九点钟的温暖阳光之中。正是庆祝国庆节的日子，大中路两旁林立的彩旗，在微风中飘荡着。马蹄湖畔，周恩来手书“我是爱南开的”纪念碑，在阳光中熠熠生辉。

早就传出了曹禺要回到母校来的消息，师生们准备欢迎他的到来。

母校是关怀他的。为了祝贺他从事戏剧活动６０周年，祝贺他７５周年诞辰，特地召开“曹禺学术讨论会”。

在隆重而简朴的开幕式上，南开大学校长滕维藻教授，发表了热情洋溢的讲话，祝贺他６０年来在戏剧活动和戏剧创作上所取得的成就，祝他健康长寿，并代表师生向他赠送了礼品。曹禺致答词时，表达了他对母校的深挚的感激之情。他说：“５５年前，也是这样一个金黄色的秋天，我告别了美丽的南开园。半个世纪过去了，又回到母校，这里发生了惊天动地的变化。”“我永远忘不了南开对我的培养和教育，我的一生是同南开联系在一起的。”

人生七十古来稀！

他在人生的道路上跋涉了７５个年头。他从南开走出去，今天又回南开来，接受母校的一片热忱，一腔挚爱，怎不令他感慨激动呢！

他常说，“人生有许多事是很奇妙的”。当他７５岁的时候，又回到故乡，回到母校，触景生情，引起他许许多多奇妙的回忆。

人生的确是奇妙的。事先谁也没有想到，直到我在草写这最后一章时，才发现了这个奇妙的巧合：１９８５年１０月５日，正是阴历８月２１日，恰好是曹禺的诞生日。大家陪着他去探望他的旧居，这真是最好的纪念了。

人老了，总是怀旧的。前些年，他曾和李玉茹回到天津，也曾去找过他的旧居。但是，却没有找到。这次，可能是因为房子经过了粉刷，恢复了原来的样子，竟很快找到了。他的旧居原来在天津意租界二马路２８号，现在改为河东区民主道２３号。当他发现了旧居时，他兴奋极了：“就是它，就在这里。”久远的记忆，突然清晰地出现在眼前了，他像孩子那样抑制不住喜悦。他的眼睛分外明亮，他的话像打开闸门一样倾泄出来。他指着马路旁边的楼房说：“不错，绝对不会错的，这一家姓萧，那一家姓陈，我真像是在做梦一样啊！”

走进２３号院内，是一座三层楼房。他说：“这是我家最先有的一幢房，后来租给一家公司了。”走进楼里，他还有些儿时的印象：“这是大客厅，那边是小客厅。那时我很小，姐姐也住在这里，就是在这里，她教我识字块的。还有表哥刘其珂，他在这里住过。”他进到原先的大客厅里说：“在那时看，这间客厅大极了，现在看来很小。那时觉得大得不得了，真奇怪啊！”

看来，他不愿意在这里久留。这里还不是他最怀念的地方。他回到街上，指着马路斜对过的一座楼房说：“啊，那就是韩诗桁的家。”在２３号门口，他说：“就在这个地方，我小时候，这里排着一溜儿人力车，天津人叫脚皮啊，不要问价钱，上去就坐。”他又指着２３号右边的一个很精致的楼房说：“看，这就是周金子的家，周金子是个妓女，忘记了是个什么阔老爷，花了一万块钱，把她买来作姨太太，这个小洋楼就是专门为她盖的。为什么叫金子，一万块钱，太贵重了，像金子一样。那时，我们都想看看她是个什么样子，她不大出来，偶尔，夏天她洗了澡出来，在平台上晃一晃。长得很美哟，不俗气，不是大红大绿，像个神仙似的，很文雅的样子。真奇怪啊！她住的这个房子一点也没有变。”

这时，不是别人来搀扶着他，而是他带着大家朝一个胡同口走去，神采奕奕，滔滔不绝地讲着：“就是在这个胡同口，经常看到农民，逃难的灾民一头儿挑着锅，一头儿挑着孩子。晚上，叫得很惨很惨啊！段妈就给我讲她们家乡的悲惨的故事。“这是个死胡同，里边的一个小楼才是我住得最久的地方。”隐藏在胡同里的一座两层小洋房出现在眼前了。他走得很快，还没进去，就指着楼下的一个窗子说：“这就是我搁东西的地方，绝对不会错的。”

平时，我到他北京的家里，见到他，有时感到他行动迟缓，十分疲倦，说话长了，就有时忘记了说到哪里。一副老态。可是，现在他好像变了一个人，连他上台阶都不要低头，好像凭着他的感觉就一阶一阶地踏上去。几十年过去了，依然是那么熟悉，这使我格外惊讶！人的童年的记忆，真是都刻在神经里了。

一进楼门，里边黑漆漆、阴沉沉的。我似乎感到当年这座楼里的抑压和郁闷。楼道的光线太暗了，墙壁，烟熏火燎都变得乌黑了。两边堆放着杂物，显然住的不只一家，破旧不堪。此刻，我心中掠过一阵淡淡的悲哀。

曹禺指着一间房子说：“这是我的书房，还有一个小书童伴着我，真是奇怪呀！我就住在这里，翻译莫泊桑的小说，读易卜生，读《红楼梦》，看闲书，都是在这里。上高中时，也在这里温习功课。”

好像许多记忆一下都涌来了，也分不清时间顺序。他的回忆跳跃性很大，忽而说到这个，忽而又跳到另外一个片断。他突然对我说：“你上次说到沈敏基办的讲习班，那是国共合办的，实际上是共产党办的，就在这里填的表。还在这里学英文打字，读四书五经，有好多老师教过我。

“还有一个姓王的小朋友，外号叫王傻子，人非常忠厚，我们一起读书。不是念《三字经》、《百家姓》，姐姐都教过我了。那时，已经是五四运动了，读《左传》、《春秋》，还有《鲁滨逊飘流记》。这个小客厅，教我的还有一个大方先生，他还教过袁世凯的大儿子袁克定。他第一次就给我讲他写的《项羽论》，我记得第一句的四个字：‘叱咤风云’，讲起来摇头摆尾。我记得他住在法租界，好玩古钱，几个姨太太哟，人很古怪，他冬天是永远不生火的。”

房主人把他让进原来他家的小客厅里。一进去就说：“这个房子没有变化。”他用手杖指点着，“这里放着沙发，这儿是书桌，还有一张床。真奇怪，过去的事情竟然记得这么清楚。“这个小客厅，有一件事忘不了。有一个李补耕哟，他一来就到这里，穿着长袍马褂，等着父亲下楼来见他。父亲从楼上慢腾腾地走下来，也是摆着架子。他一见父亲就磕头、跪拜。我父亲也不客气。这个人靠我父亲当了县知事，捞了不少钱啊！后来，他再来就和我父亲对着抽鸦片烟，他的夫人和我母亲对着抽鸦片。

“那时，真是乌烟瘴气哟，哥哥在楼下抽，”他用手杖指着楼顶天花板，“父亲母亲在楼上大客厅里抽。那间大客厅，北洋军阀的大政客黄郛来过，还有黎元洪的姨太太也到这里来过，周七猴也来过。你知道，就是我父亲的那个《杂货铺》呵，都是在那里写的。

“记得小的时候，很害怕，就在楼上搭一个床，我父亲很喜欢我。我１５岁的时候，他还背着我。他高兴的时候，就背着我，在屋里走啊，走啊！

“想起来了，还有一个‘来福’，是一只小狗呵，我和它一起睡，一边玩。这是我一生中唯一的一次养小动物。一天，它突然不见了，再也没有回来，这是对我打击最大的一件事。现在一闭眼就能看见它的长相，不像狮子狗那么好看，黑白狗，非常懂得人性。”在他的语气中有一种伤感。

到二楼去，楼梯的光线更加昏暗。走到楼梯拐弯的地方，他在昏暗中指着旁边说，“这是厕所”。陪同的房客说：“是厕所，您还记得这么清楚。”他说：“我住这座楼时，八九岁了，一切都清楚极了。”他指着左首的一间屋子，“这是我父母的卧室，紧接着的这间，就是那些名士经常来的大客厅，在那里聊天抽鸦片烟”。进到原先他曾住过的一间小客厅里，“还是原来的样子，没有变。我１５岁生疹子，就住在这里，父亲和母亲都不放心。在这里，他们照看比较方便。”他指着墙壁说：“就在这里搭了床，病了一年，出疹子，身体很弱很弱。”

他指着屋外通向平台的一个厅堂说：“那边是我们吃饭的地方。我最怕吃饭，父亲就在那里发脾气，骂大街。”一时间，那种可怕的场面，那种坟墓般的寂静和沉闷的空气，好像弥漫在周围，感到异常的憋闷。

在厅堂通向平台的门口站住了，他指着门说：“到了过年的时候，把它挡起来，供上什么牌位，祭品，香烛。”在幽暗中好像飘来香烛燃烧的气息，他靶立在那里沉思了片刻。又领我到平台上，望着前面的楼房，又数说起来：“这个楼房是姓王的，非常有钱，是他们自己盖起来的。那个房子不认识。你看，这就是王傻子的家，他父亲是个买办，王傻子到这里来读书，不要他的钱，送两袋棒子渣给老师。这个人很可爱，一块演戏，文戏武戏都演哟！一起玩，在院子里。我和他一起乘电车去看电影，无声电影，记得还看连台本的电影，惊险片，呵，是《马瑞匹克弗》，在光明电影院，就在惠中饭店附近。那时还没有惠中饭店，也没有劝业场。”几次讲起他儿时的朋皮，都给他带来美好的回忆。

又回厅堂里，指着左首的一个门说：“这是放东西的地方，放着好多箱子，放着火腿，一打开，就是一股霉味。”忽然他又转到另外一个人物：“我跟你讲过一个人，叫陈贵的，非常有才。画，画得好。画释迦牟尼，画观世音菩萨，常常有人求他。父亲很尊重他。他就把门关起来慢慢地画，谁也不能进去的。”他提到的这些人物，一个一个地都成了古人，还牵动着他的思绪。他对他们的印象，也许在他的剧作中还能找到，或可能听到他们灵魂的叹息声。

我陪着他，不愿打断他的思路，更不想向他提出问题，我也不愿意别人打断他。任他在童年、少年时代的生活记忆中漫游驰骋，任他侃侃而谈。对于一个老人，对于一个他生活于此，并且用他激扬的想象再创造了的地方，他能这样尽情地回顾，是太难得了。当时，我就想，如果在这里，他能住上几天，任他去想想往事，他能在生活的回顾中，重新发现自己，发现自己心灵的隐秘，发现历史。

又回到马路上，看样子他不舍得离去。此时此刻，我好像更懂得了他，更理解他的心情。要不是日程安排得这么紧张，我宁愿在这里陪伴着他。那怕只是沉默着，守候在这里，让他多看看，多想想他的一生，想一想他的创作，该是怎样地珍贵啊！

我回顾着隐藏在胡同深处的这座普普通通的小楼，我也感到人生的奇妙了：就在这里曾经怎样铸造了一个被抑压的苦闷的灵魂，又怎样掀起他心中的雷雨！多么普通而奇怪的小楼，多么普通而又奇妙的人生！就是在这里诞生了我眼前这样一个蜚声世界的老人！

我觉得应该在这个胡同口，抑或在小楼前面，挂上一块普通的牌子：“曹禺旧居”。那怕把他曾经住过的卧室辟出来，变成一个小小的展览室，放上他的著作、手稿，他曾经读过的书，让人们记得，这里，曾经诞生了一个走向世界的剧作家，一个曾经激动着几代人心灵的剧作家。这可能给这个商业城市增添不少文化的气息。

汽车在鞍山路上缓缓地行驶着。我和他坐在后排，他望着车窗外的景物，记忆的闸门又打开了。他说：“在南开大学读书的时候，有几个月，大约是春天，我坚持长跑。不知从哪里来了这么一股劲头，是不是沿着这条路，记不大清楚了。跑到法国桥，向塘沽方向跑，跑到一个俄国花园再折回来，有几十里路啊！开始，跑不到１里的路程就坚持不下去了，就没有力量了，这就是所说的运动极限吧！”我听他讲过几次了，他又这么讲。我也不想打断他，人生中影响最深的事，总是不断地被回味被咀嚼。“但是，慢慢咬牙坚持，越过那个极限，就跑得轻松起来，这是非常奇怪的。这是一种从来没有的体会，一种人生的体会。坚持这么一下就度过难关了。”我想，这段长跑的经历，对他的一生都是重要的，起着一种深远的影响。人在青年时代获得的一次珍贵的人生经验，在一定意义上就成为一种持久的人生动力的源泉。对他来说，每写一部剧作，都是一次长跑，也是要咬紧牙关，越过“极限”而完成的。而７５年来，又多像是一次人生的马拉松啊！就这样，在他的生命的征途上，一次又一次超越着自己，超越着伙伴，超越着令人难熬的极限，树立起一座座丰碑。他在重新咀嚼着这人生的体会，使我感到他仍然有着一种内在的坚韧的生命力量。他还要在生命的征途上创造他的奇迹。

“噢，你看这是南市吧！”汽车正经过天津人民艺术剧院的剧场，我惊异于他的识辨力。“这一带就是三不管，侯家后，妓女院，落子馆，土药店都在这里。当初，我就是在这些地方调查的。”他沉默了片刻，突然对我说：“有一件事，奇怪极了，我还没有对你讲过。我正要写《日出》，忽然接到一封信，这封信写得很长，有１８页，署名‘筠’。清秀的笔迹，是个女孩子写的。在信中表达她看过《雷雨》之后，对一个作家的敬爱之情，还谈了《雷雨》的观后感。但是，她不要回信，还说，‘你不要找我，我以后也不准备再写信给你’。后来，我就把‘筠’这个名字用到陈白露身上。”他轻轻叹息了一声，“人生有很多事是很奇妙的啊！如果这个女孩子还活着，大概也有７０岁了！”随后，就是很长时间的沉默，大概他又陷入对人生奇妙的思索之中。

车子兜了许多弯子，才开进天纬路，去找他原来曾经任教过的河北省立女子师范学院的旧址，现在是天津美术学院。

美术学院的人，早就在那里迎候了。他很想再看看他过去住过的那间房子。他对这里就不像对他的旧居那样熟悉了。但是，他对他曾经在那间写出《财狂》、《日出》的房子，却怀着深深的依恋和思念。

到了一座小楼，里边挺阔气的，他摇着头说：“这里不大像，我记得我住的房子很小，在楼上，一间一间的，住的都是教师。房间里的摆设简单极了，一个平板床，一把椅子，一个书桌。李霁野先生最熟悉了，他和我住在一起。”有人说，他住过的那座楼已经拆了一半了，“霁野的夫人，是我的学生。霁野是我的前辈啊：比我大十岁，他非常之用功，平时不大说话。”他转过头来特意叮嘱我：“霁野先生厚道极了，你见到他，务必代我问候！”

“虽然，在这里教书，但要写东西，有时还去北京。只记得有很多系，还有家政系，那时可能是孙家琇的姐姐担任系主任，我接触不多。我有时回家去看望母亲，但都住在这里。那时教英文，教点《圣经》文学，讲英国文学史，觉得应该讲它，也教莎士比亚，教西洋小说史。还教点法文，从字母讲起。什么都敢教，那时候年轻胆大，什么都敢讲。”

他对我说：“还有一件事，《日出》中的夯歌，是我把工人请来，就在师范学院里，我请陆以循来记录，工人唱着，他记录下来，加以整理谱写出来的。”谈起这些往事，可以看出他的兴奋的心情，那正是他创造力最活跃的时代。在从清华回到天津的两年的时间里，正是他和张彭春一起合作达到最火热的时候。改编《财狂》，演出《财狂》，改编《新村正》，演出《新村正》，创作《日出》，他全部精力都放在教学和艺术创作上。那是他的黄金时代。

这里，要补叙一下。就在这次重返天津之前的一个多月，我曾陪同他一起重访清华大学，他也是那么兴致勃勃。那天是阴天，闷热得很，气压很低，在屋里，得不停地摇着扇子。他在家里打着赤膊。但是，他还是要去，他的夫人李玉茹陪伴着他。

车子开到清华图书馆前停了下来，一下车看到黄色的墙壁上布满了翠绿的爬山虎，“想不到这么漂亮，这可是过去没有的。”他对这座图书馆充满了感情，他久久地望着，徘徊着。是啊！在他写出《雷雨》的这座楼里，曾经度过多少难忘的日子！

在图书馆负责人的陪同下，他径直走到楼上那间写作《雷雨》的阅览室去。不要别人引领，他熟悉得很。一进大厅，他就高兴地说：“就是这里，还是当年那个老样子。”他指一个阅览长桌说：“对，我就是在这个地方，那时不是这样的桌子。我一来这里，就坐到这个位上。”

“不知道废了多少稿子，都塞在床铺下边，我写了不少的人物小传。写累了，我就跑到外边，躺在草地上，仰望着天空，看着悠悠的白云，湛蓝的天空。”他一边说着就坐下来，找来一张纸，对大家模仿着当年的写作情景，把人物、分幕的提纲，写了下来，仿佛说，过去就是这么写的。

他对图书馆的负责人说：“当年图书馆的一个工作人员，原谅我一时想不起他的名字，待我太好了。他提供给我各种书籍资料，还允许我在闭馆之后还呆在这里写作。那些日子，真叫人难忘啊！我当时，就是想写出来，我从未想到过发表，也没有想到过演出。”

清华大礼堂也是他怀念的地方，他特地引着我去看看。礼堂前的草坪葱绿喜人，礼堂依然像过去那样巍峨壮丽，他说：“一到这里，就想起许多往事来了。”空荡荡的礼堂，一进来，就显得格外凉爽。他指着礼堂后面的楼上说：“你看这上边，我们就在那儿练习，我吹巴松管哟，乐队排练也在这上边。不知是个什么道理，那一阵那么迷恋音乐；可惜，我没有坚持下去。”

我们坐下来，一个大礼堂里就三五个人。我曾读过《清华大学校史》，就是曹禺在校期间，这里曾经有过许多次爱国的斗争。这礼堂，就是历史的见证。我好像听到当年在这里的集会所发出的正义和真理的声音。沉思了片刻，忽然，他又讲起来：“‘九·一八’之后，有一个美国牧师从东北来，他在这里讲演。噢，就在这个舞台上。他说，我从东北来，中国的军队是不行的，日本军队很厉害，中国人不能抵抗。他们一来，嘟，嘟嘟嘟……就把你们扫射了，消灭了。他鼓吹投降日本。这时，有一个中文系的学生，他叫王香毓，一个山东人，大个头，突然站起来质问他：‘是谁叫你来的，来这里放屁。你他妈的和日本人穿连裆裤，你给我滚下去！’曹禺说着也站起来了，好像那个激烈的斗争就在眼前。他把拳头伸出去，‘这时同学们都站起来，冲着这个牧师吼叫着，滚出去！滚出去！硬是把他轰跑了。当时，我也在场，和大家一样的吼叫。我至今都忘不了这个王香玉’。

“那时，我们的热情很高。到保定去宣传，到古北口慰问伤兵，我还是小队长呢？走到哪里都要讲演啊！讲起来可带劲喽！

“我觉得清华大学挺自由的，我对南开印象也是美好的，但更觉得清华有一种自由的空气。我一进清华，就有一种十分新鲜的感受。这里的教授是很厉害的，常和学生一起。我记得是驱逐吴南轩，他是国民党派来的，全校都沸腾了。我还为此接见过记者，回答记者提出的问题。

“也是在这个礼堂，我演出过《娜拉》。”

清华园里，有着他许多美好的回忆。在南开演戏，在清华写戏。从演戏到写戏是一次飞跃。真正使他下定决心从事剧作是在清华。清华的自由当然是有限度的，但是，在那时他能感受到自由的空气，渴望着自由，无疑，给他带来创作的自由心灵和自由意识，才使他的创作个性得以发挥和舒展。

他对我说：“我真正的接触到仪态万方的世界戏剧，还是在清华大学。写戏没有别的路子，除了生活，就是要反复读剧本，读各种各样的剧本。许许多多外国戏剧流派，我是到了清华之后才接触的。我记得，匈牙利的恰佩克写的《机器人》，讲这些机器人能代替人工作，还说这些机器人进一步发展就有了思想，还能谈恋爱。但是后来他们却受到真人的压迫，这些机器人都造反了。你看，那时许许多多新的流派，新的方法都已经出来了。我先是学易卜生，后来就在清华接触到各种流派，有了比较，有了鉴别，视野开阔多了。其实，我写《雷雨》时，也不都是易卜生的路子。但是写戏要根据生活，每个大作家都离不开生活的啊！可是，视野开阔也是顶重要的啊！”

天气是那么闷热，但是，他仍坚持同我们一道去再访三座们大街１４号。他说：“我回到北京几十年了，再也没有去看过这个地方。”已经快到中午了，在清华园里转了三个小时，真是不忍心再劳累他，但他的兴致仍然是那么浓烈。我懂得他，因为在三座门的这个小小院落里，凝结着他和巴金的友谊，对这位老朋友，他始终是深怀尊敬的。

这里的街道，早就变了样。仍然是他带着我们找到的。他先是进了一个院子，似曾相识，但看看又不大像；然后，又走进隔壁的一个小院，很快，他就看出来了，“就是这三间房子’噢，原来门被堵住了。可能把房子卖给隔壁一家了，就划到刚才那个院里。”他指着一个窗户说，“这就是堂屋，我们来这里玩，就在这个堂屋里，两个耳房，巴金和靳以各住一间。”５０年前，就这三间矮矮的房间，吸引着一批年轻的作家，成为他们聚会的地方。《水星》和《文学季刊》就是在这里诞生的。也就是在这里，巴金把曹禺送上了文坛。

为了纪念这个地方，我们特地跑到街上租了一台照像机，在那普通的三间瓦房前面，在漆着朱红色的大门口，曹禺和他的夫人李玉茹，同我们合影。曹禺说：“一定要把它寄给老巴。他会高兴的。”

１９８６年１０月６日，在南开中学师生的盛情邀请下，又去了他度过中学生活的母校，这使他的心情更加不能平静。

整个学校都变了样。校园里一座座新起的教学楼，实验楼，昔日的平房、带着长廊的灰色楼房都不见了。只有瑞廷礼堂还保留着，但礼堂中的设备也全变得现代化了。

最使他感动的，是同学们对他的欢迎。当他看见这些生龙活虎的少年，簇拥着他，喊着他“曹爷爷”的时候，他的眼睛湿润了。好像他又回到他那青春的时代，耳朵响起上课的铃声，操场上的喧闹声。好像他又回到当年的瑞廷礼堂的舞台上，他正扮演着娜拉。他多么希望自己还是一个翩翩少年！当校长把一枚南开纪念章挂在他的胸前的时候，他真是万分激动。在同学代表讲话后，他即席发表了讲话：首先，感谢我的母校——南开中学的各位师长，各位同学，各位学友，给我这样热诚的欢迎。

刚才这位同学叫我爷爷，我确实惶恐。是啊，我的确是个爷爷，我有孙子，但是从我的思想看，我不是个爷爷，还是很幼稚的。这是第一点。

第二点，从我的愿望来说，我希望我是刚入学的那个样子。我很小，１３岁就进了南开中学，１５岁加入南开新剧团。所以我希望你们叫我一声同学，我就更高兴一点。但我们是唯物主义者，这是没有法子挽回的。我永远忘记不了南开中学，怎么这样讲呢？在我中学时代，它使我真正睁开了眼睛看世界，并且知道什么叫好人，什么叫坏人。这很难，这是一件很难的事情。一个人能看清楚哪个是好人，哪个是坏人，哪件事情是是的，哪件事情是非的，很不容易。我的感觉，在小的时候就打了基础，而不是到了大学，到了研究院才打基础，就是说在中小学就打基础。而我是在南开中学打的基础。那时是六年制，我先上的是初二，病了一年，也是读了六年，我毫不后悔。在病中，许多很好的同学、老师来看我，来教育我，帮助我。南开中学的生活十分丰富，不只是在课堂上，还有许许多多的课余活动。我学的是理科，我喜欢化学，那时很想在化学上学点东西。甚至我也很喜欢数学，那时高中已经有了近代的几何教学了。恰恰有几位好老师，张彭春先生，他是张伯苓校长的弟弟，对我有很深很深的教育。每年都叫我演戏，他告诉我如何演戏，告诉我戏有如何的好处，告诉我从戏里你知道人究竟是怎么回事情。我一生都有这样的感觉，人这个东西，人是非常复杂的，人又是非常宝贵的。人啊，又是极应该把他搞清楚的。无论是做学问，做甚么事情，如果把人搞不清楚，也看不明白，这终究是一个很大的遗憾。老师们就是这样教的，告诉你如何懂得人，如何做一个好人。

还有，张伯苓老校长经常讲两个字，一个字是“公”啊！当然他不是讲马列主义，但是他的意思，无非是叫我们为人民服务。一个人活在这个世界上，就像陶铸讲的“心底无私天自宽”！一个人没有私心，世界都变得更宽广了，人也勇敢了，有智慧了，这一点是十分重要的。尽管我们批判了种种“左”的东西，但是“全心全意为人民服务”，还要永远放在心里。老校长讲的第二个字是“能”啊！“能”就是能力、知识啊。如何得到知识，如何获得能力，有了知识，有了能力，就能促进社会，就能使国家又富又强，使整个社会文明起来。在座的同学，责任是很重的，你们生活在一个最伟大最幸福的时代，前面是宽广的道路，我希望大家都沿着这条大道前进！最后，我想起两首诗，曹操的一首诗讲“山不厌高，水不厌深”。怎么讲？山越高越好，水越深越好。这个意思用今天的话来说，无论是求学、做事、搞发明、搞研究，是越好越好！再有，就是还要看得远一点。唐朝的诗人有两句诗：“欲穷千里目，更上一层楼。”我们南开中学是个非常好的学校，也可以说是首屈一指的学校。刚才这位小的女学友对我说，“我们要成为一个更好的南开人”。南开人这三个字，我听了是很骄傲很自豪的。自豪倒不仅仅因为这里出了周总理，是因为你们这些年轻的小学友都将成为为社会主义服务的英才。你们必然一个比一个更好地出现在祖国的各条战线上。我将因为你们使伟大的祖国立足世界强国之林而感到自豪和骄傲！

感谢小学友的讲话，非常感谢校长给我的这样一个勋章。我是不配的。但是我觉得是我的母校给的，母校给的东西是永远不能辞掉的。

大家相信我，相信我一颗赤诚的心。我７５岁了，我还要活下去！不是糊糊涂涂活下去，而是要坚强地活下去！要做一些工作，要做一些有益于人民的工作，永远做一个很好的南开人！谢谢！

我用这篇讲话，结束这部写得足够长了的传记，是因为他在这个戏剧的摇篮里，最初奠定了他毕生从事戏剧活动的基础。南开中学，是他把自己献身给中国新兴话剧事业的起点。

我用这篇讲话来结束这部传记，是他谈到他是从这里，从演戏中开始探索“人”，探索人的最复杂又最宝贵的东西。他一生都在探索着人，探索着人生，探索着人类，探索着人的灵魂。在他那些最杰出的剧作中，把人的灵魂，把中国人的灵魂铸造出来。蘩漪、陈白露、仇虎、愫方、瑞珏……这些或是屈辱的被损害的，或是被抑压的变态的，或是闪烁着圣洁美好的灵魂，仍然在激动着人们，仍然在启迪着人们去思索。我以为他是继鲁迅之后，在中国现代文学史上最能塑造人的灵魂的作家，最能揭示人的灵魂复杂性和丰富性的作家，一个善于刻画深刻的灵魂的戏剧大师。但令人遗憾的，是他曾中断了这种探索；可又令人欣喜的是，在他７５周岁的时候，他又对孩子们发出这种呼喊；这里凝结着他毕生的经验和教训，他呼喊着别人，也是在召唤着自己。

我用这篇讲话，来结束这篇传记，是他在天真烂漫的孩子们面前，把他一颗赤诚的心，一种最真挚的期望，对祖国、对未来、对振兴中华的美好的愿望，都寄托在年轻一代的身上。难得的是，在一个７５岁老人身上，他的心依然是那么年轻，那么火热，那么充满着活力。

我用这篇讲话来结束这部传记，是我感到一个生命的巨大价值；更感到一个顽强的生命，一个饱经沧桑、跋涉了漫长人生征途的生命，还要去创造，去奋斗的热能和活力。

生命呵！生命！人人都有的生命！有的如烟，如尘，如草芥，如粪土；有的如电，如火，如高山，如大海。人在创造着生命，生命在创造着自己，生命的全部价值就在于创造。

不管将来的历史将怎样评价曹禺，我敢这样预测：谁都不会否认他是一个具有高度创造力的生命。

但是，我却说，却要这样真诚地说：请您把您的挚友巴金的话放在您的案头吧——“把你心灵中的宝贝交出来”！




1986年春节爆竹声中初稿1986年11月25日二稿










后记




记得是１９８２年３月１７日下午，我去北京医院看望曹禺同志，北京出版社的总编辑和文艺编辑室的同志从我东郊的家里赶来，同着曹禺，就确定下来，约我来写《曹禺传》。他们是那么诚恳而热情，使得我万难推卸，任务就这样匆忙而迅速地接受下来。到今天，１９８６年１１月１６日，我把最后一稿抄改完毕，转眼间，将近５年的时光飞逝而去了。

虽然我完成了这部稿子，好像卸下一个沉重的包袱，舒了一口气；但我的心情并不轻松。５年间，三易其稿，渡过了许多不眠之夜，而我心中想的，却是要把它重新写过。可是，又反问着自己，即使再写一遍，或可能有若干改进，但凭我的能力和水平，我能把它脱胎换骨吗？我的回答是否定的，不能。因此，我告罪于读者的，奉献给诸位的是自己不满意的一部书稿。

原先，我曾对这部传记充满着种种美妙的憧憬，有着种种的设计，最能代表我这些幻想的，是我的一次发言。我说：“我所涉猎的传记写法是各种各样的，总的来说，一是追求客观准确的叙述（当然也有评价）；一是追求写其神魂，而不必有闻必录。我的倾向是：（一）当然要有准确的事实材料作为根据，不能胡编；（二）但我不愿只是在那里叙述，像流水账；（三）力求生动。我的中心点，在于写出一个我所认识和理解了的曹禺来，要有我的独到的认识和把握，可能这样的传记就会有些特点。罗曼·罗兰笔下的贝多芬，是有罗曼·罗兰的理解的。茨威格的巴尔扎克恐怕同泰纳笔下的巴尔扎克也不一样；但我们可以透过这些作家的三棱镜看到巴尔扎克的形象。我以为传记尽管是史实的记录，但绝不失去传记作者的独特的观察和理解，否则，这传记就失去了特色。”

我还这样说过：“曹禺曾对我说，一个传记作者应当对其所写的人物有一个透彻的了解，要融化所掌握的材料。我想也是这个意思，具体说来：一、曹禺有着他丰富而独具的性格特色，他的热情、血性、气质、心理都表现出这一点来。那么作为一部传记应该抓住他性格的核心，他对人生、对世界的思索和追求，他对戏剧的爱好，他的种种审美情趣以及待人接物、爱情婚姻等，都无不打上他的个性烙印。既要写出他的性格，同时还应写出‘这一个’曹禺性格的背景、家庭、社会的诸方面，否则就成为不可捉摸的了。二、他是有他的创作个性的。他的艺术追求，他的创作道路，不但与他的性格有关，而且更有形成他创作个性的世界的、中国文学戏剧的背景和种种动因，应当揭示他艺术成功的秘密。这些，可能是动人的。三、曹禺作为一个剧作家，是有他的典型意义的，他的创作道路就是话剧史的一个侧面，与之联系的、平行的话剧史上的人物都成为与他相比较而存在的对象，在比较中才能看到曹禺的独到的贡献。但，这不是评论，而是通过话剧史的生动趣事而透露出来的。因之，这部传记应给人以知识。”“我想这部传记应该使青年读者由此得到成才之路的启发，同时也不叫专门研究者过分失望，他们也可能从中提取一些可供研究的事实。这些可能是奢望，但还是要追求的”①。

回想我曾说过的这些话，与我所做到的，它的确成为一个“奢望”了。不能说我毫无追求，而实际做起来，这些“奢望”便苦闷着我，熬煎着我，直到写完，仍然还不能从这“奢望”的煎熬中走出来。我后悔说了那些空话，而又印在刊物上。如今，我又把它抄在这里，让读者来对照，这是很严酷的；但也是无法收回和逃避的。我觉得这样做，反而心情更安稳些。

我深深地感到，为一个作家，特别是为一个健在的作家写传，在我，在客观上都有事前所未曾料到的困难。我未能写出一个“我所认识和理解了的曹禺来”，更没有能力写出“我的独到的认识和把握”。曹禺说：“人是很复杂的，也是最宝贵的。”懂得人很难，深刻地懂得像曹禺这样一个杰出的作家的性格、心灵，懂得他漫长的人生经历和创作道路中的一切一切，真是谈何容易！

不知曾同曹禺有过多少次谈话，他的确为我提供了许多新鲜的材料，使我增进了对他以及他的创作的理解。我也曾访问过他的朋友、同学，他的学生，他的家人。但是，仅仅凭着作家的这些追忆，这些访问，就能写出曹禺的性格和心灵，透彻地理解他心灵的隐秘吗？对我来说，仍然是不轻松的。

我没有想到，为了查找他入读南开中学的确切时间，即使在他的母校，都提供不出一个有力的历史材料。南开中学的学生档案，都在战火中流散了。又如，对他后来的创作曾产生过影响的地方——宣化，连作家自己都记不清楚是何年何月了。关于他的一些信件，据说是极为珍贵的书信，都在十年动乱中销毁了，而书信对于写传又是何等重要呵！欧文·斯通写文森特·梵高的传记《渴望生活》，其主要材料来源，就是因为他掌握了文森特·梵高写给他弟弟泰奥的三卷书信，那是由霍夫顿·采夫林编辑起来的。当然，还有作者沿着文森特的足迹发掘出来的材料。我也曾花费了些气力进行采访发掘，但收获并不理想。令人感叹的，是我们太不重视对人，对名人资料的保存。每得到一点新鲜的材料，都是很难很难的。在写传的过程中，使我深深懂得，巴金老人那样大声疾呼建立中国现代文学馆，建立“文革”博物馆，无论从哪一方面来说，都是太重要了。

本来，我国有着历史久远的史传文学传统，但是，近代以来中国的史传文学却愈来愈不发达。近几年有所发展，但有形的或无形的禁忌和框框还是太多了。即使在材料很少的情况下，写什么，怎么写都不知道在什么地方会遇到麻烦。我和一些传记文学作者私下交换意见，几乎都遇到程度不同、大小不等的麻烦和苦恼，主要是传记文学的观念不够开放。我自己虽力求摆脱困扰，但写起来也难免缩手缩脚。

于是，我们不敢再“奢想”了。如果在这一部传记中，能够尽可能多地提供一些原始的材料，为他人或后人写出更好的《曹禺传》作些准备，我也就心满意足了。

我力求写得真实，我尽可能把我采访搜寻来的史料，如曹禺同志同我的谈话，以及他的亲朋、同学的谈话，征引到传记中来，不敢妄加增删，除个别的文字上的加工，均照原始记录加以记叙。

我不想写成评传，因为我已经写过《曹禺剧作论》，已经对他的剧作和创作道路有所叙述和评价。但我却希望读者能同《曹禺剧作论》参照起来阅读。这样，就可以用较多篇幅介绍作家创作的背景、原来的构想、人物的原型、创作的过程，也许这样能提供给读者以研究和思索的材料。

我也不想写他的思想发展，尽管在他的剧作和文章中，透露出深刻的思想，但曹禺毕竟不是思想家，比如说他的思想究竟是什么主义，又从什么主义到什么主义，或他的思想来源于何人何作，都不愿做出这样的判断，还是任读者和行家们从叙述中去理解，去审断。

在写法上，我曾看过不少传记，确有参照，但写起来，也不知究竟参照了哪个，而临着我所掌握的材料，凭着我的理解，觉得该怎么写就怎么写，把我的意思写出来就是了。大体上是按照时间的进展顺序，其中也有交叉倒叙，偶尔也有所议论，有所抒发，也并不想都遵照前人格式。

我在《曹禺年谱·后记》中曾说：“深深地感谢许多前辈和朋友们，没有他们的关怀和帮助，这部年谱是很难编成的。因之，我总是把它看成是一部集体的作品。”对于这部传记，我依然持这样的看法，没有他们所提供的宝贵材料，是很难完成这样一部著作的。为我提供材料的同志，我都在引用时注明了他们的姓名，这里恕我不再一一列出。我深深地感谢着他们。

最后，我要感谢北京十月文艺出版社的同志们，五年来，他们给了我许多温暖和帮助。他们同作者是真诚的朋友，对作者是信赖，是期待，是鼓励，是支持，我从他们那里得到的是友谊。特别是责任编辑为这部书付出默默的劳动，他那种诚恳而朴实的品质，打动着我的心，我要向他致礼！

在写这部传记过程中，始终得到曹禺同志的帮助，是数不清的谈话，是不厌其烦地答复我的问题，他把手中的材料及时寄给我。对于他的信赖和关怀，我是十分感谢的，只是我因未能写好这部传记而感到抱歉。

一部传记牵涉许多人和事，虽然我做了努力，但难免不实不确之处。既希望当事人指教，也渴望读者和专家批评，这是我所期待的。不过，我想写一个作家的传记，主要仍在掘扬其所长，汲取其创作经验，自然也应当总结其教训。既不能随意吹捧，也不能任意贬抑，更不能去醉心揭发阴私。我希望听到批评，也渴望得到谅解。我们特别期望为写传的作者，特别是为健在的作家写传的作者，提供一个真诚坦率、宽容谅解的批评氛围。

我深深感到，也是许多朋友都感到的，写传是很难的，为健在的作家写传就更难了。

但我仍然热忱地欢迎真诚的批评。

1986年11月17日到27日于北京东郊定福庄






编后记





受曹禺先生之托，编辑《曹禺全集》，这对我们来说，既深感荣幸，又觉得责任重大。

尽管终于把它编完，即将付梓；但仍忐忑不安。我们编辑的时间，总计不到四个月，其间还赶上春节，显得十分仓忙急迫。之所以如此急促，全然出自花山文艺出版社的一片真情。今年是曹禺先生从事戏剧活动七十周年，又恰逢八十五岁寿诞。为了纪念和祝贺，他们誓以最大的决心、最高的质量、最快的速度，于今年将全集七卷一次推出，此也诚乃当前中国出版界的壮举。

这同我们的心情是一致的。故不敢稍怠。虽然困难较多，但也愿全力以赴。

在编辑中，我们的目标是：编排力求精当，篇目力争齐全，校勘力达准确。但愿望与实现之间总有一些客观因素的制约，也有各种难免的限制，是需要作出说明的：一是遵照曹禺先生所嘱，有些不宜或不便再发表的文章未能收入。主要是一些时文和批判文章。二是书信，确因时间太紧，来不及搜集。另外，当前征集名人亲笔信函，也许并不那么容易。只有巴金先生将曹禺信件寄来，这是颇为珍贵的。三是有目录但因记载有误查不到的，也有的是目录记载准确，但却遍访各图书馆而不见的。如《中国戏剧之历史与现状（ 赴美讲学搞）》，索引数种都记明载于《上海文化》一九四六年第四期，托朋友在上海复旦大学图书馆等处查找，该期均无此文。后给上海藏书楼写信查询，经他们翻查《上海文化》十四期，均不见此文。又如曹禺的处女作《今宵酒醒何处》，刊登于天津《庸报》副刊《玄背》，一九七八年我们即查出，但缺一期，那时就托朋友在天津、上海、广州等大图书馆查找，都未能找到。

这次又在天津一些图书馆查找《庸报》，仍一无所获，最后，也只能十分抱憾地收入一篇不全的小说。类似情况还有。四是个别作品作了“存目”处理。

如曹禺同其导师张彭春合作改编并曾演出过的《新村正》、《财狂》等，前此，一些研究者和我们都曾费心找过；看来，现在是难以找到了。但愿这些“存目”，能够引起更多朋友的关注，或许会收到征集的效果。

虽有上述情况，但这部全集是尽了锐意穷搜之力的，从曹禺于一九二六年发表第一篇作品到今年截止编辑，大约七十年来的作品，是把凡能搜集到的均收其中了。可以说明的：一是曹禺早期的小说、诗歌、杂感、改译小说和剧本等都收齐了；二是过去从未发表过的诗文、书信也收入全集。如曹禺从一九八八年秋住进北京医院直到今年年初所写的诗作，可以说是他这一段病院生活中难得的心灵记录，也收录进来。还有如《水木清华》、《我是南开人》等，都属于第一次正式发表的文字。三是虽非他本人写作，但却是一些专家、记者等采访记录整理的他的谈话、访问记等，其内容相当丰富，谈戏、谈电影、谈电视剧、谈创作倾向、谈创作经验、谈文化现象等，也作为附录收入。

最后，我们必须说明的，能够在这样紧迫的时间内，完成全集编辑，是因为前此已有许多专家作了大量的资料搜集整理和研究，这为编辑奠定了基础，提供了方便。这是必须向这些朋友、这些专家致谢的。它再一次说明，学术资料的整理研究和学术研究，永远是一种包蕴着前人和同代人心血的工作。

中国戏剧出版社的编审杨景辉同志，我们曾一起收集整理校勘过曹禺的剧作。北京师范大学的邹红同志曾为我们查找并复印了曹禺八十年代中期之后的一些文章。而这次编辑全集又有中国艺术研究院的宋宝珍、胡晓燕同志，中央戏剧学院研究所的倪似丹同志，南开大学中文系焦尚志副教授，南京大学戏剧研究所副教授胡星亮，上海社科院文学研究所王文英教授，西南师范大学中文系的胡润森教授，话剧所的杨秀琴副研究员，或协助查找文章，或协助复印，给我们以倾力的协助，在这里向他们致以深挚的谢忱。

我们还要感谢中国艺术研究院资料馆期刊室、戏曲所资料室、中央戏剧学院图书馆的支持，感谢上海市藏书楼的帮助。

花山文艺出版社的领导，特别是本全集的责任编辑贾启森副编审，往来于北京和石家庄之间奔忙，尽心竭力，兢兢业业，为我们的工作提供了他们力所能及的支持和协助，这里也一并表示我们的谢意。

我们期望，如果可能的话，再过几年，将此全集再重新补证，搞得更缜密更完备更准确些。

我们期待着专家和读者的批评指正。




编者









一九九五年四月十五日









于中国艺术研究院
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迎接社会主义戏剧繁荣的新时代
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“黄泉前后人，少壮须努力！”









满怀信心









学习鲁迅









出色的贡献
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在中华梨园学研究会成立大会上的讲话
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我的希望









在全国文联工作座谈会上的讲话







小说诗歌





今宵酒醒何处









诗两首









四月梢，我送剔一个美丽的行人









不久长，不久长









南风曲









贺词——张校长七十大庆









赠友人









前进，英雄的中国人民









谁活在我们心当中









拉紧绞索









我们要歌唱——敬读毛主席词二首









胜利的奠基









赠一六六中学一百二十年校庆









编钟









悼董行佶同志









贺唐代梨园遗址碑剪彩揭碑









游汩罗江悼屈子祠









悼屈子









病中噩梦









二人









花
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病中偶记









别









如果









无题









一片绿叶
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玻璃翠
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洪深九十周年诞辰谈洪深









从夏衍那里学到了什么









这样的戏剧艺术家









伯钊同志，你永远在我们中间









在夏衍的目光里









贺佐临









在“张庚戏剧理论研究”会上的发言









张庚的道德文章









六十年来









不朽的事业伟大的人生









翰老寿终人未去，永在征途最高峰
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